


IL RITRATTO DI DORIAN GRAY

OSCAR WILDE

Articolo di James Joyce apparso sul "Piccolo della Sera" di  
Trieste (24 marzo 1909) e scritto in italiano dall'autore

Oscar  Fingal  O'Flahertie  Wills  Wilde.  Tali  furono  i  titoli 
altisonanti  ch'egli,  con alterigia giovanile,  volle  far stampare 
sul  frontespizio della  sua prima raccolta  di  versi  e  con quel 
medesimo  gesto  altiero  con  cui  credeva  nobilitarsi  scolpiva 
forse in modo simbolico, il segno delle sue pretese vane e la 
sorte che già l'attendeva. Il suo nome lo simboleggia: Oscar, 
nipote del re Fingal e figlio unigenito di Ossian nella amorfa 
odissea celtica, ucciso dolorosamente per mano del suo ospite 
mentre sedeva a mensa: O'Flahertie, truce tribù irlandese il cui 
destino  era  di  assalire  le  porte  di  città  medievali,  ed  il  cui 
nome,  incutendo terrore  ai  pacifici,  si  recita  tuttora  in  calce 
all'antica litania dei santi fra le pesti, l'ira di Dio e lo spirito di 
fornicazione  "dai  feroci  O'Flahertie,  libera  nos  Domine". 
Simile  a  quell'Oscar  egli  pure,  nel  fior  degli  anni,  doveva 
incontrare la morte civile mentre sedeva a mensa coronato di 
finti  pampini  e  discorrendo di  Platone:  simile  a  quella  tribù 
selvatica  doveva  spezzare  le  lance  della  sua  facondia 
paradossale contro la schiera delle convenzioni utili: ed udire, 
esule  e  disonorato,  il  coro  dei  giusti  recitare  il  suo  nome 
assieme a quello dello spirito immondo.



Il  Wilde  nacque  cinquantacinque  anni  fa.  Suo  padre  era  un 
valente  scienziato,  ed  è  stato  chiamato  il  padre  dell'otologia 
moderna:  sua  madre  partecipò  al  movimento  rivoluzionario 
letterario  del  '48,  collaborando  all'organo  nazionale  sotto  lo 
pseudonimo  di  Speranza  con  le  sue  poesie  e  con  articoli 
incitanti il popolo alla presa del castello di Dublino. Ci sono 
delle  circostanze  riguardanti  la  gravidanza  di  Lady Wilde  e 
l'infanzia del figlio che, al parer di alcuni, spiegano in parte la 
triste mania (se cosi è lecito chiamarla) che lo trasse più tardi 
alla  rovina,  ed è  certo  almeno che  il  fanciullo  crebbe in  un 
ambiente di sregolatezze e di prodigalità.

La  vita  pubblica  di  Oscar  Wilde  si  aperse  all'Università  di 
Oxford ove, all'epoca della sua immatricolazione, un solenne 
professore  di  nome  Ruskin,  conduceva  uno  stuolo  di  efèbi 
anglosassoni  verso  la  terra  promessa  della  società  avvenire, 
dietro una carriola.

Il temperamento suscettibile di sua madre riviveva nel giovane; 
ed egli risolse di mettere in pratica, cominciando da se stesso, 
una teoria di bellezza in parte derivata dai libri di Pater e di 
Ruskin  ed in  parte  originale.  Sfidando le  beffe  del  pubblico 
proclamò e praticò la riforma estetica del vestito e della casa.

Tenne dei cicli di conferenze negli Stati Uniti e nelle province 
inglesi  e  diventò  il  portavoce  della  scuola  estetica,  mentre 
intorno  a  lui  andava  formandosi  la  leggenda  fantastica 
dell'apostolo  del  bello.  Il  suo  nome  evocava  alla  mente  del 
pubblico un'idea vaga di sfumature delicate, di vita illeggiadrita 
di fiori: il culto del girasole, il suo fiore prediletto, si propagò 
fra gli oziosi ed il popolo minuto udì narrare del suo famoso 
bastone  d'avorio  candido  luccicante  di  turchesi  e  della 
acconciatura neroniana dei suoi capelli.

Il fondo di questo quadro smagliante era più misero di ciò che i 
borghesi  immaginavano.  Medaglie,  trofei  della  gioventù 



accademica, salivano di quando in quando il sacro monte che 
ha il  nome di  pietà;  e la  giovane moglie  dell'epigrammatico 
dovette qualche volta farsi prestare da una vicina il danaro per 
un paio di scarpe. Il Wilde si vide costretto ad accettare il posto 
di  direttore  di  un  giornale  molto  insulso;  e  solo  colla 
rappresentazione delle sue commedie brillanti egli entrò nella 
breve fase penultima della sua vita: il lusso e la ricchezza. Il 
"Ventaglio  di  Lady  Windermere"  prese  Londra  d'assalto.  Il 
Wilde,  entrando  in  quella  tradizione  letteraria  di 
commediografi irlandesi che si stende dai giorni di Sheridan e 
Goldsmith fino a Bernard Shaw, diventò, al par di loro, giullare 
di  corte  per  gli  inglesi.  Diventò  un  arbitro  d'eleganze  nella 
metropoli  e  la  sua  rendita  annua,  provento  dei  suoi  scritti, 
raggiunse quasi il mezzo milione di franchi. Sparse il suo oro 
fra una sequela di amici  indegni.  Ogni  mattina acquistò due 
fiori costosi, uno per sé, l'altro per il suo cocchiere; e persino il 
giorno del suo processo clamoroso si fece condurre al tribunale 
nella sua carrozza a due cavalli col cocchiere vestito di gala e 
collo staffiere incipriato.

La sua caduta  fu salutata  da  un  urlo di  gioia  puritana.  Alla 
notizia della sua condanna la folla popolare, radunata dinanzi al 
tribunale, si mise a ballare una pavana sulla strada melmosa. I 
redattori  dei  giornali  furono  ammessi  all'ispettorato  ed, 
attraverso la finestrina della sua cella, poterono pascersi dello 
spettacolo della sua vergogna. Strisce bianche coprirono il suo 
nome sugli albi teatrali; i suoi amici lo abbandonarono; i suoi 
manoscritti furono rubati mentre egli, in prigione, scontava la 
pena inflittagli di due anni di lavori forzati.  Sua madre morì 
sotto  un  nome d'infamia:  sua  moglie  morì.  Fu  dichiarato  in 
istato di fallimento, i suoi effetti furono venduti all'asta, i suoi 
figli gli furono tolti. Quando uscì di carcere i teppisti sobillati 
dal nobile marchese Queensberry l'aspettavano in agguato. Fu 
cacciato, come una lepre dai cani, da albergo in albergo. Un 
oste dopo l'altro lo respinse dalla porta, rifiutandogli cibo ed 



alloggio,  e  al  cader  della  notte  giunse  finalmente  sotto  le 
finestre  di  suo  fratello  piangendo  e  balbettando  come  un 
fanciullo.

L'epilogo volse rapidamente alla sua fine e non vale la pena di 
seguire l'infelice dalla suburra napoletana al povero albergo nel 
quartiere  latino,  ove  morì  di  meningite  nell'ultimo  mese 
dell'ultimo anno del secolo decimonono. Non vale la pena di 
pedinarlo  come  fecero  le  spie  parigine:  morì  da  cattolico 
romano,  aggiungendo  allo  sfacelo  della  sua  vita  civile  la 
propria smentita della sua fiera dottrina. Dopo aver schernito 
gli idoli del foro, piegò il ginocchio, essendo compassionevole 
e triste  chi  fu un giorno cantore della divinità  della  gioia:  e 
chiuse il capitolo della ribellione del suo spirito con un atto di 
dedizione spirituale.

Questo non è il luogo di indagare lo strano problema della vita 
di Oscar Wilde né di determinare fino a che punto l'atavismo e 
la forma epilettoide della sua nevrosi possano scagionarlo di 
ciò che a lui si imputò. Innocente o colpevole che fosse delle 
accuse mossegli, era indubbiamente un capro espiatorio.

La  sua  maggior  colpa  era  quella  di  aver  provocato  uno 
scandalo in Inghilterra; ed è ben noto che l'autorità inglese fece 
il possibile per indurlo a fuggire prima di spiccare contro di lui 
un mandato di cattura. A Londra sola, dichiarò un impiegato 
del ministero dell'interno, durante il processo, più di ventimila 
persone sono sotto la sorveglianza della polizia, ma rimangono 
a  piede  libero  fintantoché  non provochino uno scandalo.  Le 
lettere di Wilde ai suoi amici furono lette dinanzi alla Corte ed 
il  loro  autore  venne  denunziato  come  un  degenerato, 
ossessionato  da  pervertimenti  erotici.  "Il  tempo  guerreggia 
contro di te;  è geloso dei tuoi gigli  e delle tue rose." "Amo 
vederti errare per le vallate violacee, fulgido colla tua chioma 
color  miele."  Ma la  verità  è  che  Wilde,  lungi  dall'essere  un 
mostro di pervertimento sorto in modo inesplicabile nel mezzo 



della  civiltà  moderna  d'Inghilterra,  è  il  prodotto  logico  e 
necessario del sistema collegiale ed universitario anglosassone, 
sistema di reclusione e di segretezza. L'incolpazione del popolo 
procedeva da molte cause complicate; ma non era la reazione 
semplice di una coscienza pura.

Chi studi con pazienza le iscrizioni murali, i disegni franchi, i 
gesti espressivi del popolo, esiterà a crederlo mondo di cuore.

Chi segua dal di presso la vita e la favella degli uomini, sia 
nello stanzone dei soldati,  che nei grandi uffici commerciali, 
esiterà a credere che tutti coloro che scagliarono pietre contro il 
Wilde furono essi stessi senza macchia. Difatti ognuno si sente 
diffidente nel parlare con altri di questo argomento, temendo 
che forse il suo interlocutore ne sappia più di lui. L'autodifesa 
di  Oscar  Wilde  nello  "Scots  Observer"  deve  ritenersi  valida 
dinanzi  alla sbarra della critica spassionata.  Ognuno, scrisse, 
vede il proprio peccato in Dorian Gray (il più celebre romanzo 
di Wilde)

Quale fu il peccato di Dorian Gray nessun lo dice e nessun lo 
sa

Chi lo scopre l'ha commesso

Qui tocchiamo il centro motore dell'arte di Wilde: il peccato. Si 
illuse  credendosi  il  portatore  della  buona  novella  di  un 
neopaganesimo alle genti travagliate. Mise tutte le sue qualità 
caratteristiche,  le  qualità  (forse)  della  sua  razza,  l'arguzia, 
l'impulso  generoso,  l'intelletto  asessuale  al  servizio  di  una 
teoria del bello che doveva, secondo lui, riportare l'evo d'oro e 
la gioia della gioventù del mondo. Ma in fondo in fondo se 
qualche verità si stacca dalle sue interpretazioni soggettive di 
Aristotele, dal suo pensiero irrequieto che procede per sofismi 
e  non per  sillogismi,  dalle  sue  assimilazioni  di  altre  nature, 
aliene dalla  sua,  come quelle  del  delinquente e  dell'umile,  è 



questa verità inerente nell'anima del cattolicesimo: che l'uomo 
non può arrivare al cuor divino se non attraverso quel senso di 
separazione e di perdita che si chiama peccato.

Nell'ultimo suo libro "De Profundis", si inchina davanti ad un 
Cristo gnostico,  risorto dalle pagine apocrife della "Casa dei 
melograni"  ed  allora  la  sua  vera  anima,  tremula,  timida  e 
rattristata,  traluce  attraverso  il  manto  di  Eliogabalo.  La  sua 
leggenda fantastica, l'opera sua, una variazione polifonica sui 
rapporti fra l'arte e la natura anziché una rivelazione della sua 
psiche, i libri dorati, scintillanti di quelle frasi epigrammatiche 
che lo resero, agli occhi di alcuno, il più arguto parlatore del 
secolo scorso, sono ormai un bottino diviso.

Un  versetto  del  libro  di  Giobbe  è  inciso  sulla  sua  pietra 
sepolcrale  nel  povero  cimitero  di  Bagneux.  Loda  la  sua 
facondia,  "eloquium suum", il  gran manto leggendario che è 
ormai un bottino diviso. Il futuro potrà forse scolpire là un altro 
verso, meno altiero,  più pietoso: "Partiti sunt sibi  vestimenta 
mea et super vestem meam miserunt sortes."

 

JAMES JOYCE



Prefazione

L'artista è il creatore di cose belle.

Rivelare l'arte e nascondere l'artista è lo scopo dell'arte.

Il critico è colui che può tradurre in una maniera diversa o in 
un materiale nuovo l'impressione che le cose belle suscitano in 
lui.

La più alta e la più bassa forma di critica sono tutte e due una 
maniera di autobiografia.

Quelli  che  trovano  nelle  cose  belle  significati  brutti  sono 
corrotti senza essere attraenti. Questo è una colpa.

Quelli  che  trovano  nelle  cose  belle  significati  belli  sono 
persone colte. Per questi c'è speranza.

Gli  eletti  sono  quelli  per  i  quali  le  cose  belle  significano 
soltanto bellezza.

Non esistono libri morali o libri immorali. I libri sono o scritti 
bene o scritti male: nient'altro.

L'antipatia del Diciannovesimo secolo verso il Realismo è la 
rabbia di Calibano che vede nello specchio il proprio volto.

L'antipatia del Diciannovesimo secolo verso il Romanticismo è 
la rabbia di Calibano che non vede nello specchio il proprio 
volto.

La vita morale dell'uomo è per l'artista una parte del soggetto, o 
materia; ma la moralità dell'arte consiste nell'impiego perfetto 
di  un  mezzo  imperfetto.  Nessun  artista  vuole  dimostrare 
alcunché.



Anche le cose vere possono essere dimostrate.

Nessun artista prova simpatie di tipo etico. Una simpatia etica 
in un artista è un'imperdonabile affettazione stilistica.

Nessun  artista  è  mai  morboso.  L'artista  può  esprimere 
qualunque cosa.

Pensiero e linguaggio sono per l'artista strumenti di un'arte.

Vizio e virtù sono per l'artista materiali di un'arte. Dal punto di 
vista  della  forma  il  prototipo  di  tutte  le  arti  è  l'arte  del 
musicista. Dal punto di vista del sentimento il prototipo è l'arte 
dell'attore.

Tutta l'arte è insieme superficie e simbolo.

Quelli  che  penetrano  al  di  sotto  della  superficie  lo  fanno  a 
proprio rischio e pericolo.

Quelli che interpretano il simbolo lo fanno a proprio rischio e 
pericolo.

E' lo spettatore, non la vita, che l'arte, in realtà, rispecchia.

La  divergenza  di  opinioni  a  proposito  di  un'opera  d'arte 
dimostra che l'opera è nuova, complessa e vitale.

Quando  i  critici  sono  discordi,  l'artista  è  d'accordo  con  se 
stesso.

Un uomo può esser perdonato se fa una cosa utile, a patto che 
non l'ammiri. L'unica scusa per chi fa una cosa inutile è che 
egli l'ammiri intensamente.

Tutta l'arte è perfettamente inutile.

 

OSCAR WILDE



Capitolo primo

 

Lo studio era pieno dell'odore intenso delle rose, e quando il 
venticello estivo passava tra gli alberi del giardino, penetrava 
dalla porta aperta il profumo greve del glicine o la fragranza 
più delicata del biancospino.

Dall'angolo  del  divano  di  cuscini  persiani  sul  quale  stava 
disteso,  fumando,  com'era sua  abitudine,  numerose  sigarette, 
Lord Henry Wotton poteva appena intravedere lo splendore dei 
fiori di  citiso, che hanno la dolcezza e il  colore del miele. I 
rametti fragili sembravano quasi incapaci di sostenere il peso di 
tanta scintillante bellezza. Le ombre fantastiche degli uccelli in 
volo penetravano ogni tanto attraverso le lunghe tende di seta 
cruda,  che,  aperte  davanti  alla  grande  finestra,  producevano 
quasi un temporaneo effetto giapponese e facevano pensare a 
quei  pallidi  pittori  di  Tokyo,  con  la  faccia  di  giada,  che, 
impiegando come strumento  un'arte  che  è  per  forza  di  cose 
statica,  cercano  di  darci  il  senso  della  velocità  e  del 
movimento. Il ronzio testardo delle api che si facevano strada 
attraverso l'erba lunga,  non rasata,  o giravano con insistenza 
monotona  intorno  alle  punte  dorate  e  impolverate  del 
caprifoglio rampicante,  pareva rendere  il  silenzio  ancora più 
opprimente.  Il  rombo  confuso  di  Londra  sembrava 
l'accompagnamento di un organo lontano.

Nel centro della camera, posto su un cavalletto verticale, c'era 



il ritratto in piedi di un giovane di una straordinaria bellezza 
fisica; e davanti, a una certa distanza, era seduto l'artista stesso, 
Basil Hallward, la repentina scomparsa del quale, qualche anno 
fa,  suscitò  tanto  scalpore  quando  avvenne  e  fece  nascere 
parecchie strane congetture.

Mentre il  pittore ammirava la forma graziosa e attraente che 
aveva così abilmente riflessa nella sua arte, passava e pareva 
soffermarsi sul suo viso un sorriso di piacere. Improvvisamente 
però si alzò in piedi e, chiudendo gli occhi, si mise le dita sulle 
palpebre,  come se  volesse  imprigionare  nel  proprio  cervello 
qualche sogno strano dal quale avesse paura di esser svegliato.

- E' la tua opera migliore, Basil, quanto di meglio tu abbia fatto 
- disse languidamente Lord Henry. - Devi mandarla senz'altro 
al Grosvenor l'anno prossimo. L'Accademia è troppo grande e 
troppo volgare.  Tutte  le  volte  che ci  sono andato c'era  tanta 
gente che non ho potuto vedere i quadri, cosa tremenda, oppure 
c'erano tanti quadri che non ho potuto vedere la gente, ciò che 
era anche peggio. Il Grosvenor è veramente l'unico posto.

-  Non credo che  lo  manderò da nessuna parte  -  rispose lui, 
piegando la testa all'indietro,  in quel suo strano modo che a 
Oxford faceva sempre ridere i suoi amici. - No, non lo manderò 
in nessun posto.

Lord  Henry  inarcò  le  sopracciglia  e  lo  guardò  meravigliato 
attraverso i sottili anelli di fumo che salivano dalla sua grossa 
sigaretta oppiata. - Non lo manderai in nessun posto? E perché? 
E perché, mio caro? Hai qualche motivo? Che tipi strani siete 
voi pittori!  Fate tutto  il  possibile  per  conquistarvi la fama e 
appena l'avete conquistata sembra che vogliate gettarla via. E' 
sciocco, perché in questo mondo c'è una sola cosa peggiore del 
far parlar di sé, ed è il non far parlar di sé. Un ritratto come 
questo  ti  metterebbe  molto  al  disopra  di  tutti  i  giovani  in 
Inghilterra  e  ingelosirebbe  terribilmente  i  vecchi,  se  pure  i 



vecchi sono capaci di un'emozione qualsiasi.

- So che riderai di me - rispose l'altro, - ma proprio non posso 
esporlo. Ci ho messo dentro troppo di me stesso.

Lord Henry si allungò sul divano, ridendo.

- Sì, lo sapevo che avresti riso; però è esattamente la verità.

- Troppo di te stesso! Parola d'onore, Basil non ti credevo tanto 
vanitoso. Non riesco davvero a vedere la minima somiglianza 
fra te, colla tua faccia forte e angolosa, e questo giovane Adone 
che pare fatto d'avorio e di petali di rosa. Andiamo, caro Basil, 
lui è un Narciso e tu - certo, naturalmente, tu hai un'espressione 
intellettuale e tutto il  resto; ma la bellezza,  la vera bellezza, 
finisce là  dove l'espressione intellettuale  inizia.  L'intelletto  è 
per sua natura una forma di esagerazione e distrugge l'armonia 
di qualsiasi volto. Appena uno si mette a pensare, diventa tutto 
naso  o  tutta  fronte,  o  qualche  cosa  di  orribile.  Guarda  gli 
uomini  che  hanno  avuto  successo  in  una  qualsiasi  delle 
professioni dotte. Non fanno perfettamente schifo? Eccetto che 
nella  Chiesa,  naturalmente;  ma nella  Chiesa non pensano.  A 
ottant'anni  un  Vescovo continua  a  dire  quello  che  gli  hanno 
insegnato a dire quando ne aveva diciotto, e naturalmente ne 
deriva che mantiene un aspetto assolutamente delizioso. Il tuo 
giovine amico, del quale non mi hai mai detto il nome, ma il 
cui ritratto mi affascina per davvero, non pensa mai, ne sono 
assolutamente  certo.  E'  un  essere  senza  cervello,  bello,  che 
dovrebbe essere  sempre  qui  d'inverno,  quando non abbiamo 
fiori  da  contemplare  e  sempre  qui  d'estate,  quando  ci  serve 
qualcosa  che  raffreddi  la  nostra  intelligenza.  Non lusingarti, 
Basil; tu non gli somigli per niente.

- Non mi capisci, Harry - rispose l'artista. - Certo che non gli 
assomiglio,  lo  so  benissimo.  Ti  dirò  che  mi  dispiacerebbe 
assomigliargli. E' inutile che tu scrolli le spalle: quello che ti 



dico  è  la  pura  verità.  Su  qualsiasi  distinzione,  fisica  o 
intellettuale  che  sia,  pesa  una  fatalità,  la  stessa  fatalità  che 
sembra che accompagni nella storia i passi incerti dei Re. E' 
meglio non essere diversi dai propri simili. In questo mondo i 
brutti  e gli  stupidi hanno la sorte migliore;  possono starsene 
comodamente seduti a guardare la commedia. Non conoscono 
la vittoria, ma in compenso non sono costretti a conoscere la 
sconfitta;  vivono  come  dovremmo  vivere  tutti,  indisturbati, 
indifferenti  e  senza  fastidi.  La  tua  ricchezza  e  il  tuo  rango, 
Harry, il mio talento, qualunque esso sia, la mia arte, per quel 
che può valere, la bellezza di Dorian Gray - noi soffriremo per 
quello che gli Dei ci hanno donato, soffriremo terribilmente.

-  Dorian  Gray?  Si  chiama  così?  -  chiese  Lord  Henry, 
dirigendosi attraverso lo studio verso il pittore.

- Sì. Non volevo dirti il suo nome.

- E perché?

- Oh, non saprei spiegartelo. Quando voglio enormemente bene 
a  qualcuno  non  ne  dico  mai  il  nome  a  nessuno.  E'  come 
cederne una parte. Mi sono abituato ad amare la segretezza; mi 
pare la sola cosa che possa rendere misteriosa e meravigliosa la 
vita moderna per noi. La cosa più ordinaria diventa deliziosa 
quando è tenuta nascosta. Quando mi allontano dalla città non 
dico mai ai miei dove vado; se lo dicessi mi rovinerei tutto il 
piacere.  Sarà  un'abitudine  sciocca,  lo  ammetto,  ma  a  me 
sembra  che  introduca  nella  vita  un  grande  elemento 
romanzesco.  Sono sicuro che  mi  trovi  terribilmente  sciocco, 
non è vero?

- Proprio per niente - rispose Lord Henry - proprio per niente, 
mio caro Basil. Mi sembra che tu dimentichi che ho moglie; e 
l'unico  pregio  del  matrimonio  è  di  rendere  assolutamente 
necessaria per tutti e due una vita di inganno reciproco. Io non 



so mai dove sia mia moglie e mia moglie non sa mai quello che 
faccio  io.  Quando  ci  incontriamo,  poiché  qualche  volta  ci 
incontriamo, quando siamo invitati  a pranzo insieme, oppure 
quando andiamo dal Duca, ci raccontiamo a vicenda le storie 
più assurde con la faccia più seria del mondo. In questo mia 
moglie è bravissima, molto più brava di me. Lei non confonde 
mai le date, io sempre; però quando mi coglie in fallo non fa 
mai scene. A volte mi piacerebbe che ne facesse; e invece si 
limita a ridere di me.

- Non mi piace sentirti parlare così della tua vita matrimoniale, 
Harry - disse il pittore, dirigendosi lentamente verso la porta 
che dava sul giardino. - Credo che in realtà tu sia un ottimo 
marito,  ma  che  tu  ti  vergogni  della  tua  virtù.  Sei  un  tipo 
straordinario; non dici mai una cosa che sia morale e non fai 
mai  una  cosa  che  non  sia  giusta.  Il  tuo  cinismo  è 
semplicemente un atteggiamento.

- Essere naturale è semplicemente un atteggiamento, e il più 
fastidioso che io conosca - esclamò ridendo Lord Henry. I due 
giovani uscirono insieme in giardino e si sedettero su una lunga 
panchina di bambù, all'ombra di un alto cespuglio di alloro. I 
raggi  del  sole  scivolavano  sulle  foglie  lucide  e  nell'erba 
tremolavano bianche le margheritine.

Lord  Henry,  dopo  una  pausa,  tirò  fuori  l'orologio.  -  Basil 
mormorò, - ho paura di dovermene andare, e prima di andare 
via insisto perché tu risponda a una domanda che ti ho fatto 
poco fa.

- Che cosa? - disse il pittore, con gli occhi fissi a terra.

- Lo sai benissimo.

- No, Harry, non lo so.

-  Va bene,  ti  dirò  di  che  si  tratta.  Voglio  che  tu  mi  spieghi 



perché  non  vuoi  esporre  il  ritratto  di  Dorian  Gray.  Voglio 
sapere la vera ragione.

- Te l'ho detta.

-  No, non l'hai  detta.  Hai detto che era perché in esso c'era 
troppo di te stesso, e questo è puerile.

-  Harry -  disse  Basil  Hallward  guardandolo  dritto  in  faccia, 
ogni ritratto dipinto con sentimento è il ritratto dell'artista, non 
del modello. Questi non è che l'accidente, l'occasione; non è lui 
che viene  rivelato  dal  pittore,  ma è il  pittore che,  sulla  tela 
dipinta, rivela se stesso. La ragione per cui non voglio esporre 
quel ritratto è che in esso ho messo a nudo il segreto della mia 
stessa anima.

Lord Henry scoppiò in una risata. - E qual è? - domandò.

-  Te  lo  dirò  -  disse  Hallward;  ma  sul  suo  volto  apparve 
un'espressione di perplessità.

-  Pendo  dalle  tue  labbra,  Basil  -  riprese  il  suo  compagno, 
guardandolo.

- Oh, Harry, c'è proprio ben poco da dire - replicò il pittore e 
temo che non lo capiresti e forse nemmeno lo crederesti.

Lord  Henry,  sorridendo,  si  chinò,  colse  dal  prato  una 
margherita dai petali rosei e la esaminò. - Sono sicurissimo che 
lo  capirò,-  rispose,  fissando  intensamente  il  dischetto  d'oro 
incorniciato  di  piume  bianche,  -  e,  quanto  a  credere,  posso 
credere  qualsiasi  cosa,  a  condizione  che  sia  perfettamente 
incredibile.

Il  vento  fece  cadere  qualche  fiore  dagli  alberi  e  i  grappoli 
pesanti  dei  fiori  di  glicine  oscillarono nell'aria  languida.  Un 
grillo  cominciò  a  trillare  vicino  al  muro  e,  come  un  filo 
azzurrino, una libellula lunga ed esile passò librandosi sulle ali 



di garza bruna. Lord Henry ebbe la sensazione di sentir battere 
il cuore di Basil Hallward e si domandò che cosa mai stesse per 
accadere.

- La storia è semplicemente questa - disse il pittore, dopo un 
istante. - Due mesi fa andai a un ricevimento in casa di Lady 
Brandon. Sai che ogni tanto noi poveri artisti dobbiamo farci 
vedere in società per ricordare al pubblico che non siamo dei 
selvaggi.  Come mi dicesti  una volta,  con una marsina e una 
cravatta  bianca  chiunque,  anche  un  agente  di  cambio,  può 
conquistarsi  la  reputazione  di  essere  civilizzato.  Dunque ero 
nel salone da una decina di minuti, a parlare con certe matrone 
enormi e troppo vestite e con certi accademici noiosi, quando 
ebbi  di  colpo  la  consapevolezza  che  qualcuno  mi  stava 
guardando.  Mi  girai  e  vidi  Dorian  Gray per  la  prima  volta. 
Quando i nostri sguardi si incontrarono sentii che impallidivo. 
Mi prese una curiosa sensazione di terrore. Sapevo di trovarmi 
faccia a faccia con uno la cui personalità era così affascinante 
che, se lo lasciavo fare, avrebbe assorbito tutta la mia natura, 
tutta la mia anima e perfino la mia arte. Nella mia esistenza 
non volevo nessuna influenza esterna: tu sai, Harry, quanto io 
sia indipendente per natura. Sono sempre stato il padrone di me 
stesso,  o  almeno  lo  ero  sempre  stato,  finché  non  incontrai 
Dorian Gray. Allora... ma non so come spiegartelo. Mi sembra 
che qualcosa mi dicesse che ero sulla soglia di  una terribile 
crisi  nella  vita;  avevo  la  sensazione  strana  che  il  fato  mi 
riservava  gioie  deliziose  e  dolori  non  meno  deliziosi.  Ebbi 
paura e feci per uscire dalla stanza. Non era la coscienza che mi 
spingeva;  era  una specie  di  vigliaccheria.  Non mi  faccio un 
merito di aver tentato di fuggire.

- Coscienza e vigliaccheria sono in realtà una cosa sola, Basil.

Coscienza è l'insegna commerciale della ditta; questo è tutto.

- Non lo credo, Harry, e non credo che tu lo creda. Comunque, 



qualunque  fosse  il  motivo  che  mi  spingeva  -  poteva  anche 
essere orgoglio, dato che prima ero molto orgoglioso - è certo 
che lottai per raggiungere la porta. Sulla soglia, naturalmente, 
m'imbattei  in  Lady Brandon.  "Non ve  ne  andrete  mica  così 
presto, Mister Hallward?", gridò lei. Conosci quella sua curiosa 
voce stridula?

- Sì; è un pavone in tutto, salvo che nella bellezza - disse Lord 
Henry,  facendo a pezzi  la  margherita con le  sue lunghe dita 
nervose.

- Non riuscii a liberarmene. Mi presentò a delle Altezze, a degli 
uomini con placche e Giarrettiere, a delle vecchie signore con 
certi gioielli giganteschi e certi nasi da pappagallo. Parlò di me 
come  se  fossi  stato  il  suo  amico  più  caro;  prima  di  allora 
l'avevo incontrata  una volta  soltanto,  ma lei  si  era  messa in 
testa di lanciarmi. Mi pare che in quel momento un mio quadro 
aveva avuto un grande successo, o almeno se ne era parlato nei 
giornali da un soldo, ciò che costituisce il tipo di immortalità 
del Diciannovesimo secolo. Di colpo mi trovai faccia a faccia 
col  giovane la  cui  personalità  mi  aveva agitato  in  un modo 
tanto  strano.  Eravamo  vicini,  quasi  ci  toccavamo,  i  nostri 
sguardi  si  incontrarono  un'altra  volta.  Fu  un'imprudenza  da 
parte  mia,  ma  chiesi  a  Lady  Brandon  di  presentarmi  a  lui. 
Forse,  dopo  tutto,  non  fu  neanche  un'imprudenza;  era 
semplicemente inevitabile. Dorian mi ha detto così, più tardi; 
anche  lui  aveva  la  sensazione  che  eravamo  destinati  a 
conoscerci.

-  E  Lady  Brandon  come  descrisse  questo  giovane 
meraviglioso? chiese il suo compagno. - So che ha l'abitudine 
di dare un rapido "précis" di tutti i suoi invitati. Mi ricordo che 
una volta  mi  portò da un vecchio signore truculento e  tutto 
rosso in faccia, coperto di nastri e di decorazioni dalla testa ai 
piedi, e mi sibilò nell'orecchio i dettagli più stupefacenti, in un 
tragico sussurrìo che deve essere stato sentito perfettamente da 



tutti quelli che si trovavano nella stanza. Io tagliai la corda. Le 
persone mi piace scoprirle da me. Ma Lady Brandon tratta i 
suoi  ospiti  come  il  commissario  di  un'asta  tratta  le  sue 
mercanzie: o li spiega completamente, oppure riguardo a loro ti 
dice tutto, eccetto quello che bisognerebbe sapere.

-  Povera Lady Brandon! Come sei  crudele con lei,  Harry!  - 
disse distrattamente Hallward.

- Mio caro, lei ha provato a fondare un "salon" ed è riuscita 
solo  ad  aprire  un  ristorante.  Vorresti  che  l'ammirassi?  Ma 
dimmi, che disse del signor Dorian Gray?

- Oh, qualcosa come "ragazzo delizioso - la sua povera cara 
mamma ed io assolutamente inseparabili - oh, sì, suona il piano 
oppure il violino, Mister Gray?". Né lui né io potemmo frenare 
il riso, e diventammo subito amici.

- Il riso non è un brutto modo per cominciare un'amicizia, e è 
sicuramente il miglior modo di finirla - disse il giovane Lord, 
cogliendo un'altra margherita.

Hallward  scosse  il  capo.  -  Tu  non  capisci  che  cosa  sia 
l'amicizia, Harry - mormorò, - e del resto neppure che cosa sia 
l'inimicizia.

Tutti ti piacciono, cioè tutti ti sono indifferenti.

-  Questo  è  terribilmente  ingiusto!  -  esclamò  Lord  Henry, 
spingendosi all'indietro il cappello e guardando in su, verso le 
nuvolette, simili a gomitoli arruffati di lucida seta bianca, che 
navigavano  nella  volta  turchese  del  cielo  estivo.  -  Sì,  è 
terribilmente  ingiusto  da  parte  tua.  Io  faccio  una  gran 
differenza tra una persona e un'altra. Scelgo gli  amici per la 
loro bellezza, i conoscenti per il loro buon carattere e i nemici 
per la loro intelligenza. Non ho un solo nemico che sia uno 
stupido:  sono  tutti  uomini  che  possiedono  un  certo  potere 



intellettuale e di conseguenza mi apprezzano tutti. E' una forma 
di vanità, questa?

Sì, credo che in fondo sia una vanità.

- Lo credo anch'io, Harry. Però, in base alla tua classificazione, 
io dovrei essere un semplice conoscente.

- Caro il mio vecchio Basil, tu sei ben più che un conoscente.

- E molto meno che un amico. Una specie di fratello, non è 
vero?

-  Oh,  i  fratelli!  I  fratelli  non mi  interessano.  Il  mio  fratello 
maggiore  non vuole  morire  e  quelli  minori  sembra  che  non 
facciano altro.

- Harry! - esclamò Hallward, facendosi scuro in volto.

-  Caro  amico,  non parlo  completamente  sul  serio;  però  non 
posso  fare  a  meno  di  detestare  i  miei  parenti.  Penso  che 
dipenda dal fatto che nessuno di noi riesce a sopportare che gli 
altri abbiano gli stessi nostri difetti. Capisco perfettamente la 
rabbia della democrazia inglese contro quelli che chiamano i 
vizi delle classi elevate. Le masse pensano che l'ubriachezza, la 
stupidità  e  l'immoralità  debbano  essere  una  loro  proprietà 
esclusiva e che quando uno di noi fa una sciocchezza è come se 
andasse  a  caccia  nella  loro  riserva.  Quando  il  povero 
Southwark comparve davanti al Tribunale dei Divorzi la loro 
indignazione fu davvero magnifica: eppure credo che neppure 
il dieci per cento del proletariato conduca una vita decente.

- Non sono d'accordo con una sola delle parole che hai detto, e 
ciò  che  è  peggio,  Harry,  sono sicuro  che  non  sei  d'accordo 
neppure tu.

Lord Henry si accarezzò l'aguzza barbetta bruna e si batté la 
punta delle scarpe di coppale con un bastone da cui pendevano 



delle palline d'ebano. - Come sei Inglese, Basil! E' la seconda 
volta  che  fai  quest'osservazione.  Quando  si  espone  un'idea 
davanti  a  un  vero  Inglese,  cosa  che  è  sempre  imprudente, 
l'Inglese non si sogna mai di considerare se l'idea è giusta o 
sbagliata. La sola cosa alla quale attribuisce importanza è se 
colui che la formula ci crede lui stesso. Ma il valore di un'idea 
è assolutamente indipendente dalla sincerità dell'uomo che la 
espone; anzi è probabile  che quanto meno l'uomo è sincero, 
tanto più intelligente sia l'idea, perché in quel caso non prende 
il colore né delle sue aspirazioni, né dei suoi desideri, né dei 
suoi pregiudizi.  Ma non ho intenzione di discutere con te di 
politica, di sociologia o di metafisica. Le persone mi piacciono 
più  dei  principii,  e  le  persone  che  non  hanno  principii  mi 
piacciono più di qualunque altra cosa al mondo. Parlami ancora 
del signor Dorian Gray. Lo vedi spesso?

- Tutti i giorni. Non mi sentirei felice se non lo vedessi tutti i  
giorni. Mi è assolutamente necessario.

- E' straordinario! Credevo che tu non ti saresti mai interessato 
a niente eccetto che alla tua arte.

- Lui ora è per me tutta la mia arte - disse gravemente il pittore. 
- A volte penso che nella storia del mondo ci sono solo due 
eventi che hanno una qualche importanza. Uno è la comparsa 
di  un  nuovo  mezzo  a  disposizione  dell'arte;  l'altro  è  la 
comparsa  di  una  personalità  nuova,  sempre  ai  fini  dell'arte. 
Quello che per i Veneziani fu l'invenzione della pittura a olio, il 
volto  di  Antinoo fu per  la  tarda scultura  greca  e  il  volto  di 
Dorian Gray sarà un giorno o l'altro per me. Non è solo perché 
lo dipingo, lo disegno, lo schizzo. Naturalmente ho fatto tutte 
queste cose; ma per me egli è molto più che un modello. Non ti 
dirò che sono insoddisfatto di quello che ho fatto di lui, né che 
la sua bellezza è tale che l'arte non può esprimerla. Non esiste 
nessuna  cosa  che  l'arte  non possa  esprimere;  e  so  bene  che 
quello che ho fatto dopo aver conosciuto Dorian Gray è buono, 



è quanto di meglio abbia fatto in vita mia.  Ma, in un modo 
curioso, - mi chiedo se mi capirai - la sua personalità mi ha 
suggerito  un  modo  completamente  nuovo nell'arte,  uno stile 
completamente  nuovo;  vedo le  cose,  penso le  cose  in  modo 
diverso; posso oggi ricreare la vita in una maniera che prima 
non conoscevo. "Sogno di forma in giorni di pensiero" - chi è 
che ha detto cosi? Non ricordo; ma questo è quello che Dorian 
Gray è  stato  per  me.  La  semplice  presenza  visibile  di  quel 
ragazzo, dato che a me pare poco più che un ragazzo, benché in 
realtà abbia più di vent'anni, la semplice sua presenza visibile - 
ah,  mi  chiedo  se  puoi  renderti  conto  di  tutto  quello  che 
significa? Egli traccia per me, inconsciamente, le linee di una 
nuova scuola, una scuola che dovrà avere in sé tutta la passione 
dello  spirito  romantico  e  tutta  la  perfezione  dello  spirito 
ellenico.  L'armonia  del  corpo  e  dell'anima  -  quale  immenso 
valore è in essa! Noi nella nostra stupidità abbiamo separato le 
due cose e abbiamo inventato un realismo che è volgare e un 
idealismo che è vuoto. Se tu sapessi, Harry, che cosa è per me 
Dorian  Gray!  Ti  ricordi  di  quel  mio  paesaggio  per  il  quale 
Agnew mi offrì un prezzo così enorme, ma dal quale non volli 
separarmi?

E' una delle cose migliori che io abbia fatto; e perché? Perché 
Dorian Gray era seduto vicino a me mentre lo dipingevo. Da 
lui a me passava un qualche influsso sottile e per la prima volta 
in  vita  mia  vedevo  in  quel  semplice  paesaggio  boscoso  il 
miracolo  che  avevo  sempre  cercato,  senza  mai  riuscire  a 
trovarlo.

- Basil, è straordinario! Bisogna che io veda Dorian Gray.

Hallward si alzò e passeggiò su e giù per il giardino. Dopo un 
po'  tornò indietro.  -  Harry -  disse,  -  Dorian  Gray per  me  è 
semplicemente un motivo d'arte. Tu forse non vedrai niente in 
lui:  io in lui  vedo tutto.  Non è mai  tanto presente nella mia 
opera come quando di lui non c'è nessun'immagine. E', come ti 



ho detto,  un suggerimento  di  una maniera  nuova:  lo  ritrovo 
nella curva di certe linee, nella grazia e nella finezza di certi 
colori. Ecco tutto.

-  Allora  perché  non vuoi  esporre  il  suo ritratto?  -  domandò 
Lord Henry.

- Perché, senza averne l'intenzione, ci ho messo in una certa 
misura  l'espressione  di  tutta  questa  strana  idolatria  artistica 
della quale, naturalmente, non ho mai voluto parlare a lui. Lui 
non  ne  sa  niente  e  non  ne  saprà  mai  niente.  Ma  la  gente 
potrebbe indovinarlo; e io non voglio mettere a nudo la mia 
anima davanti alla superficiale curiosità dei suoi occhi. Il mio 
cuore non finirà  mai  sotto  il  microscopio.  C'è  troppo di  me 
stesso in quel quadro, Harry; troppo di me stesso!

- I poeti non hanno tanti scrupoli; sanno quanto la passione sia 
utile  alla  pubblicità.  Al giorno d'oggi  un cuore spezzato tira 
parecchie edizioni.

-  Per questo li  odio -  gridò Hallward.  -  Un artista  dovrebbe 
creare  delle  cose  belle,  ma  senza  mettervi  niente  della  sua 
anima.

Viviamo in un tempo in cui la gente tratta l'arte come se questa 
dovesse costituire una forma di autobiografia. Abbiamo perso il 
senso  astratto  della  bellezza.  Voglio  mostrare  al  mondo,  un 
giorno, che cosa sia quel senso; e è per questo che il mondo 
non vedrà mai il mio ritratto di Dorian Gray.

- Penso che tu abbia torto, Basil; ma non voglio discutere con 
te.

Discutono  soltanto  quelli  che  sono  intellettualmente  perduti. 
Ma dimmi: Dorian Gray ti vuole molto bene?

Il pittore rifletté un momento. - Gli piaccio - rispose dopo una 



pausa; - so che gli piaccio. Naturalmente lo adulo in un modo 
spaventoso; sento uno strano piacere nel dirgli certe cose, pur 
sapendo che mi pentirò di avergliele dette. Con me di solito è 
delizioso e ce ne stiamo seduti nello studio a parlare di mille 
cose; a volte però non ha nessun riguardo e sembra divertirsi a 
farmi dispiacere. Allora, Harry, ho la sensazione di aver dato la 
mia anima a qualcuno che la tratta come se fosse un fiore da 
mettere all'occhiello, una decorazione che lusinga la sua vanità, 
un ornamento per una giornata d'estate.

- Le giornate d'estate sono alquanto lunghe, Basil - mormorò 
Lord  Henry.  -  Forse  sarai  tu  il  primo  che  si  stancherà.  E' 
doloroso pensarlo, ma non c'è dubbio che il genio dura più a 
lungo  della  bellezza;  e  questo  spiega  il  fatto  che  tutti  noi 
facciamo  tanti  sforzi  per  istruirci  all'eccesso.  Nella  lotta 
selvaggia per l'esistenza, vogliamo avere qualche cosa che duri 
e così riempiamo la nostra mente di ciarpami e di fatti, nella 
stupida  speranza  di  riuscire  a  conservare  il  nostro  posto. 
L'uomo  perfettamente  al  corrente  è  una  cosa  spaventosa; 
assomiglia  a  una  bottega  di  rigattiere,  piena  di  mostri  e  di 
polvere, dove a ogni cosa è attribuito un prezzo superiore al 
suo valore. Però credo che sarai tu il primo che si stancherà. Un 
giorno nel guardare il tuo amico ti sembrerà che sia un po' mal 
disegnato, o non ti piacerà la tonalità del suo colore o un'altra 
cosa  qualsiasi.  In  cuor  tuo  gliene  farai  aspri  rimproveri  e 
penserai  seriamente  che  si  è  comportato  molto male con te. 
Quando  verrà  a  trovarti  la  volta  dopo,  sarai  assolutamente 
freddo e indifferente: e sarà un gran peccato, perché questo ti 
cambierà. Quello che mi hai raccontato è un vero romanzo, un 
romanzo d'arte, si potrebbe dire; e l'inconveniente di avere un 
romanzo di qualsiasi tipo consiste nel fatto che dopo si rimane 
così poco romantici.

-  Harry,  non  dir  così.  La  personalità  di  Dorian  Gray  mi 
dominerà finché vivo. Tu non puoi sentire quello che sento io; 



sei troppo volubile.

- Ah, mio caro Basil, proprio per questo posso sentirlo. Quelli 
che sono fedeli conoscono soltanto il lato triviale dell'amore; 
sono gli infedeli quelli che ne conoscono le tragedie. - E Lord 
Henry  accese  un  fiammifero  sfregandolo  contro  un  piccolo 
astuccio  d'argento  e  cominciò  a  fumare  una  sigaretta,  con 
un'aria presuntuosa e soddisfatta, come se avesse riassunto il 
mondo intero in una frase. Nelle verdi foglie laccate dell'edera 
c'era  un  fruscìo  di  passeri  cinguettanti  e  sull'erba  le  ombre 
azzurre  delle  nuvole  si  rincorrevano  come  rondini.  Com'era 
piacevole quel giardino!  e come erano deliziose le  emozioni 
degli  altri!  Ben più  deliziose,  a  suo  parere,  delle  idee  degli 
altri! La sua anima e le passioni dei suoi amici, ecco le cose 
affascinanti  nella  vita.  Con  un  silenzioso  divertimento  si 
raffigurò la colazione noiosa alla quale era mancato per essersi 
trattenuto tanto a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da 
sua zia vi avrebbe incontrato senza dubbio Lady Hoodbody e la 
conversazione si sarebbe aggirata sull'alimentazione dei poveri 
e sulla necessità di case popolari modello. Ogni classe avrebbe 
predicato l'importanza di quelle virtù delle quali la sua vita non 
rendeva  necessario  l'esercizio;  i  ricchi  avrebbero  parlato  del 
valore  del  risparmio,  gli  oziosi  avrebbero  fatto  sfoggio  di 
eloquenza circa la dignità del lavoro.

Aver evitato tutto questo era una delizia. Pensando a sua zia 
sembrò che un'idea lo colpisse. Si girò verso Hallward e disse: 
- Mio caro, ora mi ricordo.

- Ti ricordi che cosa, Harry?

- Dove ho sentito il nome di Dorian Gray.

-  Dove?  -  chiese  Hallward,  aggrottando  leggermente  le 
sopracciglia.

- Non fare quella faccia arrabbiata, Basil.  A casa di mia zia, 



Lady  Agatha.  Mi  disse  che  aveva  scoperto  un  giovanotto 
meraviglioso,  che  doveva  aiutarla  nell'East  End,  che  si 
chiamava Dorian Gray. Debbo dichiarare che non mi disse mai 
che  era  così  bello.  Le  donne  non  apprezzano  la  bellezza, 
almeno le donne buone.

Mi  disse  che  era  molto  serio  e  che  aveva  un  carattere 
eccellente.

Immaginai  subito  un  tipo  occhialuto,  coi  capelli  rossi, 
orrendamente lentigginoso, con di un paio di piedi enormi. Mi 
dispiace di non aver saputo che si trattava del tuo amico.

- Io ne sono contentissimo, Harry.

- E perché?

- Non voglio che tu lo conosca.

- Non vuoi che lo conosca?

- No.

-  Il  signor  Dorian  Gray  è  nello  studio  -  disse  il  servitore 
uscendo nel giardino.

- Ora mi dovrai presentare - gridò con una risata Lord Henry.

Il pittore si girò verso il domestico che stava, un po' abbagliato, 
nel  chiarore  del  sole.  -  Pregate  il  signor  Gray di  aspettare, 
Parker; verrò dentro tra un minuto.

Il servitore si inchinò e cominciò a risalire il vialetto.

Egli allora fissò Lord Henry. - Dorian Gray è il mio più caro 
amico - disse. - E' una natura semplice e bella; tua zia aveva 
perfettamente ragione in quel che disse di lui. Non lo guastare.

Non  provarti  a  influenzarlo.  La  tua  sarebbe  un'influenza 



cattiva.

Il mondo è grande e contiene molte creature meravigliose. Non 
allontanare da me l'unica persona che dà alla mia arte tutto il 
fascino che questa possiede. La mia vita di artista dipende da 
lui. Bada, Harry: mi fido di te. - Parlava molto lentamente e 
pareva che le parole gli uscissero di bocca quasi suo malgrado.

- Quante sciocchezze stai dicendo! - disse Lord Henry con un 
sorriso e, prendendo Hallward a braccetto, quasi lo spinse in 
casa.



Capitolo secondo

 

Appena entrati  videro Dorian Gray seduto al  pianoforte,  che 
girava loro le spalle e sfogliava le pagine di un volume delle 
"Scene della Foresta" di Schumann. - Devi prestarmi queste, 
Basil - gridò. - Voglio impararle; sono proprio deliziose.

- Dipende soltanto dal modo in cui poserai oggi, Dorian.

- Oh, sono stufo di posare e non voglio un ritratto di me stesso 
a  grandezza  naturale  -  rispose  il  ragazzo  girandosi  sullo 
sgabello, con un fare testardo e petulante. Quando vide Lord 
Henry,  un  lieve  rossore  gli  imporporò  per  un  momento  le 
guance.  Balzò in  piedi.  -  Scusami,  Basil,  non sapevo che ci 
fosse qualcuno con te.

- Dorian, questo è Lord Henry Wotton, mio vecchio amico dei 
tempi di Oxford. Stavo appunto dicendogli come sei bravo a 
posare e ora tu hai guastato tutto.

- Non però il mio piacere di fare la vostra conoscenza, signor 
Gray - disse Lord Henry, venendo avanti colla mano tesa. - Mia 
zia mi ha parlato spesso di voi. Siete uno dei suoi favoriti e 
anche, temo, una delle sue vittime.

-  Attualmente  sto  sul  libro  nero  di  Lady  Agatha  -  rispose 
Dorian con un'aria di comica contrizione. - Avevo promesso di 
andare con lei martedì scorso in un club di Whitechapel e mi 
dimenticai  completamente.  Dovevamo  suonare  un  duetto 
insieme - tre duetti, credo. Non so che cosa mi dirà; ho troppa 
paura per andare a trovarla.



- Oh, vi farò far pace con mia zia. Vi vuole tanto bene! E non 
credo che importi gran che se non siete andato. Probabilmente 
il  pubblico  avrà  creduto  che  fosse  un  duetto.  Quando  zia 
Agatha  sta  al  pianoforte  fa  un  tale  fracasso  che  basta 
ampiamente per due.

- Questo è molto duro nei suoi riguardi e non molto carino nei 
miei - rispose Dorian, ridendo.

Lord Henry lo guardava. Certo, era meravigliosamente bello, 
con quelle sue labbra scarlatte dalla curva delicata, quei suoi 
occhi  azzurri  pieni  di  freschezza,  quei  suoi  capelli  d'oro 
ondulati.  Nel  suo volto c'era  qualcosa che ispirava fiducia  a 
prima  vista.  Si  sentiva  che  si  era  conservato  immune  dalle 
porcherie del mondo.

Non c'era niente di strano se Basil Hallward lo adorava.

- Avete troppo fascino per darvi alla filantropia, signor Gray, 
troppo,  troppo fascino.  -  E  Lord  Henry si  lasciò  cadere  sul 
divano e aprì il portasigarette.

Il pittore, intento a mescolare i colori e a preparare i pennelli, 
aveva  l'aria  preoccupata;  e  nel  sentire  l'ultima frase di  Lord 
Henry lo guardò, esitò un istante, poi disse: - Harry, oggi vorrei 
finire questo ritratto. Troveresti molto scortese da parte mia se 
ti chiedessi di andartene?

Lord Henry sorrise e guardò Dorian Gray. - Debbo andarmene, 
signor Gray? - , chiese.

- Oh no, vi prego, Lord Henry. Mi accorgo che Basil è in uno 
dei suoi momenti di cattivo umore e quando fa il muso non lo 
posso soffrire. E poi voglio che mi diciate perché non dovrei 
dedicarmi alla filantropia.

- Questo non so se ve lo dirò. E' un argomento così noioso che 



bisognerebbe  parlare  seriamente.  Ma io  non  me  ne  vado  di 
certo, ora che mi avete chiesto di restare. Sul serio, Basil, ti do 
veramente fastidio? Mi hai detto tante volte che ti piaceva che i 
tuoi modelli potessero conversare con qualcuno.

Hallward si  morse  il  labbro.  -  Naturalmente  devi  restare,  se 
Dorian lo desidera. I capricci di Dorian sono legge per tutti, 
eccetto che per lui stesso.

Lord Henry prese il cappello e i guanti.  -  Sei molto gentile, 
Basil,  ma proprio paura di dover andar via.  Ho promesso di 
incontrarmi con un tizio all'Orléans. Arrivederci, signor Gray.

Venite un pomeriggio a trovarmi in Curzon Street. Alle cinque 
sono  quasi  sempre  in  casa.  Scrivetemi  prima  di  venire;  mi 
dispiacerebbe mancarvi.

- Basil - gridò Dorian Gray - se Lord Henry Wotton se ne va 
me ne vado anch'io. Tu quando dipingi non apri mai la bocca 
ed è troppo noioso stare su questa pedana e sforzarsi di avere 
un'aria piacevole. Digli di restare; ci tengo.

- Resta, Harry, per far piacere a Dorian e per far piacere a me- 
disse  Hallward,  fissando  intensamente  il  suo  quadro.  -  E' 
perfettamente  vero  che  quando  lavoro  non  parlo  mai  e 
nemmeno ascolto,  e per i  miei disgraziati  modelli  dev'essere 
terribilmente noioso. Ti prego di restare.

- E il mio uomo dell'Orléans?

Il pittore rise. - In quanto a quello non credo che ci saranno 
difficoltà. Torna a sederti, Harry. E tu, Dorian, sali sulla pedana 
e  guarda  di  non  muoverti  troppo e  di  non  prestare  nessuna 
attenzione a quello che dice Lord Henry. E' un uomo che ha 
una pessima influenza su tutti i miei amici, tranne me.

Con l'aria di un giovane martire greco, una piccola smorfia di 



noia sul volto, Dorian Gray salì sulla pedana. Si sentiva attirato 
da Lord Henry; era tanto diverso da Basil che i due formavano 
un  contrasto  delizioso,  e  aveva  una  voce  così  bella.  Dopo 
qualche minuto gli disse:

- Lord Henry, è vero che avete una pessima influenza, come 
racconta Basil?

-  La  buona  influenza  non  esiste,  signor  Gray.  Qualunque 
influenza è immorale; immorale dal punto di vista scientifico.

- Perché?

- Perché influenzare qualcuno significa dargli la propria anima.

Egli non pensa più i suoi pensieri naturali, non brucia più delle 
sue passioni naturali; le sue virtù non sono naturali per lui e i 
suoi  peccati,  se  i  peccati  esistono  veramente,  sono  presi  a 
prestito. Diventa l'eco di una musica altrui, l'attore di una parte 
che non è stata scritta per lui.  Lo sviluppo di noi stessi è lo 
scopo  della  vita;  ognuno  di  noi  è  al  mondo  per  tradurre 
perfettamente in  realtà la  propria natura.  Al giorno d'oggi  la 
gente ha paura di se stessa. Tutti hanno dimenticato quello che 
è il più alto di tutti i doveri, il dovere che abbiamo verso noi 
stessi. Sono caritatevoli, certo; danno da mangiare agli affamati 
e vestono gli ignudi, ma le loro anime rimangono affamate e 
nude.

Il coraggio è scomparso dalla nostra razza; in realtà forse non 
l'abbiamo  mai  avuto.  Il  terrore  della  società  che  è  il 
fondamento della morale e  il  terrore di Dio che è il  segreto 
della religione sono le due cose che ci governano. Eppure...

-  Gira  un  pochino  la  testa  verso  destra,  Dorian,  da  bravo 
figliuolo  -  disse  il  pittore,  immerso  nel  suo  lavoro  e 
consapevole  soltanto  del  fatto  che  sul  volto  del  ragazzo era 
comparsa un'espressione che non vi aveva mai vista prima.



-  E pure -  continuò Lord Henry,  con la  sua sommessa voce 
musicale e con quel grazioso gesto della mano che era una sua 
abituale caratteristica e che lo accompagnava fin dai suoi tempi 
di scuola a Eton, - credo che se un uomo vivesse pienamente e 
compiutamente la propria vita, dando forma a ogni sentimento, 
espressione a ogni pensiero, realtà a ogni sogno, credo che ne 
deriverebbe al mondo un tale impulso fresco di gioia da farci 
dimenticare  tutte  le  infermità  del  medievalismo  e  da  farci 
tornare all'ideale ellenico e magari a qualche cosa di più bello, 
di più ricco dell'ideale ellenico. Ma il più coraggioso tra noi ha 
paura di se stesso.

Nelle  rinunce  volontarie  che  rovinano  la  nostra  vita  rivive 
tragicamente la mutilazione del selvaggio. Noi siamo puniti per 
quello  che  rifiutiamo  a  noi  stessi;  ogni  impulso  che  ci 
sforziamo di strangolare fermenta nella mente e ci intossica. Il 
corpo pecca una volta sola e così esaurisce il proprio peccato, 
dato che l'azione costituisce una forma di purificazione, e allora 
non resta  che  il  ricordo di  un piacere oppure il  lusso di  un 
rimpianto.  Cedere  a  una  tentazione  è  l'unico  modo  di 
liberarsene.

Se si resiste, l'anima si ammala di bramosia delle cose che ha 
vietato  a  se  stessa,  di  desiderio  di  ciò  che  le  sue  leggi 
mostruose hanno fatto mostruoso e illegale. Qualcuno ha detto 
che i grandi avvenimenti del mondo avvengono nel cervello; 
ma è pure nel  cervello  e  solo nel  cervello  che avvengono i 
grandi peccati del mondo. Voi, signor Gray, anche voi, con tutta 
la  vostra  gioventù  che  è  come  una  rosa  rossa  e  la  vostra 
adolescenza che è come una rosa bianca, avete avuto passioni 
che  vi  hanno  terrorizzato,  idee  che  vi  hanno  riempito  di 
spavento, sogni, di giorno e di notte, che solo a ricordarli vi 
farebbero salire alle guance il rossore della vergogna...

- Basta! - esclamò Dorian Gray. - Basta! Voi mi stordite. Non 
so che cosa dire. C'è una risposta a quel che state dicendo, ma 



non  riesco  a  trovarla.  Non  parlate;  lasciatemi  pensare,  o, 
piuttosto, lasciatemi provare a non pensare.

Restò  immobile  per  una  decina  di  minuti,  con  le  labbra 
semiaperte e gli occhi stranamente splendenti. Si rendeva conto 
confusamente  che  dentro  di  lui  agivano  influenze 
completamente nuove, e pure gli sembrava che provenissero in 
realtà da lui stesso. Le poche parole che gli aveva detto l'amico 
di Basil, parole dette indubbiamente a caso e piene di paradossi 
voluti, avevano toccato qualche corda segreta che non era mai 
stata toccata prima, e che egli ora sentiva vibrare e palpitare di 
una strana pulsazione.

La musica gli aveva dato un turbamento analogo. La musica 
l'aveva turbato molte volte;  ma la musica non era articolata, 
non creava dentro di noi un mondo nuovo, anzi piuttosto un 
altro caos.

Parole!  solo  parole!  ma  come erano  terribili,  chiare,  vivide, 
crudeli! Ad esse non si poteva sfuggire; e di quale magia sottile 
erano  impregnate!  Pareva  che  riuscissero  a  plasmare  cose 
informi,  che  avessero  una  musica  loro  propria,  dolce  come 
quella della viola o del liuto. Solo parole! C'era qualcosa che 
fosse reale quanto le parole?

Sì,  nella  sua  adolescenza  c'erano  state  cose  che  non  aveva 
compreso, ma che ora comprendeva.  D'improvviso per lui  la 
vita diventò color di fuoco. Gli sembrò di aver camminato in 
mezzo alle fiamme. Come mai non l'aveva saputo?

Lord  Henry lo  guardava,  col  suo  sorriso  fine.  Conosceva  il 
momento  psicologico  preciso  nel  quale  bisognava  non  dire 
nulla.  Si  sentiva  fortemente  interessato.  Stupito 
dell'impressione  improvvisa  che  le  sue  parole  avevano 
prodotto, si ricordò di un libro letto a sedici anni, che gli aveva 
rivelato molte cose sconosciute prima di allora e si chiese se 



Dorian Gray stesse passando attraverso un'esperienza analoga. 
Aveva  semplicemente  scagliato  una  freccia  nell'aria:  aveva 
forse colpito il bersaglio? Com'era affascinante quel ragazzo!

Hallward  continuava  a  dipingere,  con  quel  suo  tocco 
mirabilmente  audace  che  aveva  la  vera  raffinatezza  e  la 
delicatezza  perfetta  che,  almeno  nell'arte,  scaturiscono 
esclusivamente dalla forza; e non si accorgeva del silenzio.

- Basil, sono stanco di stare in piedi - gridò a un tratto Dorian 
Gray.  -  Bisogna  che  vada  fuori,  a  sedermi  in  giardino.  Si 
soffoca qui dentro.

-  Mio  caro,  ti  chiedo  scusa.  Quando  dipingo  non  riesco  a 
pensare a nient'altro. Tu però non avevi mai posato così bene. 
Sei  stato  perfettamente  immobile  e  io  ho  potuto  cogliere 
l'effetto che cercavo: le labbra semiaperte e la lucentezza degli 
occhi. Non so che cosa ti abbia detto Harry, ma senza dubbio è 
riuscito  a  farti  avere  la  più  meravigliosa  delle  espressioni. 
M'immagino  che  ti  avrà  fatto  dei  complimenti.  Non  devi 
credere una sola parola di quello che dice.

- Non mi ha fatto proprio nessun complimento, e forse è per 
questo motivo che non credo a niente di quello che mi ha detto.

-  Sapete  benissimo che  credete  a  tutto  quanto  -  disse  Lord 
Henry,  guardandolo  coi  suoi  occhi  sognanti  e  languidi.  - 
Usciamo  insieme  in  giardino;  in  questo  studio  fa  un  caldo 
tremendo. Basil, mandaci una cosa ghiacciata da bere, qualche 
cosa con delle fragole dentro.

- Certo, Harry. Suona il campanello e quando Parker verrà gli 
dirò  quello  che  desideri.  Voglio  finire  questo  sfondo  e  vi 
raggiungerò più tardi. Non trattenermi Dorian troppo a lungo. 
Non sono mai  stato così in  forma per  dipingere come oggi. 



Questo sarà il  mio capolavoro:  è già il  mio capolavoro così 
com'è.

Lord Henry uscì fuori in giardino e vi trovò Dorian Gray, che 
con il viso sprofondato nei grandi fiori freschi del glicine, ne 
beveva avidamente il  profumo come si  beve un vino.  Gli  si 
avvicinò e gli mise la mano sulla spalla. - Fate benissimo a fare 
così - mormorò. - Non c'è niente che curi l'anima come i sensi, 
così come niente può curare i sensi, come l'anima.

Il  ragazzo  si  riscosse  e  fece  un  passo  indietro.  Era  a  capo 
scoperto e le foglie avevano scompigliato i suoi riccioli ribelli 
intricandone  i  fili  d'oro.  Negli  occhi  aveva  un'espressione 
spaurita come quella delle persone svegliate di soprassalto. Le 
sue narici  finemente disegnate vibravano e un nervo segreto 
agitava lo scarlatto delle sue labbra facendole tremare.

- Sì - aggiunse Lord Henry, - è questo uno dei grandi segreti 
della  vita:  curare  l'anima  per  mezzo  dei  sensi  e  i  sensi  per 
mezzo dell'anima. Siete un essere meraviglioso. Sapete più di 
quanto credete di sapere, proprio come sapete meno di quanto 
desiderate di sapere.

Dorian Gray aggrottò le sopracciglia e girò la testa da un'altra 
parte.  Non  poteva  difendersi  dalla  simpatia  che  gli  ispirava 
quel giovane alto e aggraziato che gli stava vicino. Nella voce 
sommessa  e  languida  di  lui  c'era  qualcosa  di  assolutamente 
affascinante.

Persino le  mani,  fresche,  bianche,  simili  a  fiori,  avevano un 
fascino  misterioso;  quando parlava  si  muovevano  come una 
musica e sembravano avere un linguaggio loro proprio. Però 
aveva paura di lui e si vergognava di aver paura. Perché doveva 
essere stato un estraneo a rivelargli se stesso? Conosceva Basil 
Hallward  da  mesi  ma  la  loro  amicizia  non  lo  aveva 
minimamente cambiato; e ora, di colpo, era comparso nella sua 



vita  qualcuno  che  sembrava  avergli  svelato  il  mistero 
dell'esistenza. Ma di che cosa doveva aver paura? Non era né 
uno scolaretto né una ragazzina; quella paura era assurda.

- Andiamo a sederci all'ombra - disse Lord Henry. - Parker ha 
portato le bibite e se restate ancora sotto questi riflessi  vi si 
sciuperà il  colorito.  Non dovete lasciarvi abbronzare;  non vi 
starebbe bene.

- E che importa? - gridò Dorian Gray, ridendo e sedendosi sulla 
panchina all'estremità del giardino.

- A voi dovrebbe importare moltissimo, signor Gray.

- Perché?

- Perché siete così meravigliosamente giovane e la gioventù è 
l'unica cosa che valga la pena di avere.

- Non ho quest'impressione, Lord Henry.

-  No,  ora  non  l'avete.  Un  giorno,  quando  sarete  vecchio, 
grinzoso e brutto, quando il pensiero vi avrà solcato la fronte 
con le sue linee e la passione vi avrà bruciato le labbra col suo 
fuoco  odioso,  avrete  quest'impressione,  l'avrete  in  un  modo 
terribile.

Adesso,  dovunque  andate,  affascinate  il  mondo;  ma  sarà 
sempre così?... Avete un viso meravigliosamente bello, signor 
Gray; non aggrottate le sopracciglia, è così; e la Bellezza è una 
forma di genio, anzi, è più alta del genio perché non richiede 
spiegazioni.

E' uno dei grandi fatti del mondo, come la luce del sole o la 
primavera o il  riflesso in un'acqua cupa di  quella  conchiglia 
d'argento  che  chiamiamo  luna.  Non  può  esser  messa  in 
discussione; possiede un suo diritto divino di sovranità; rende 
come principi quelli che la possiedono. Sorridete? Ah, quando 



l'avrete perduta non sorriderete... La gente dice a volte che la 
Bellezza è solo superficiale. Può darsi, ma almeno non è così 
superficiale  come  il  Pensiero.  Per  me  la  Bellezza  è  la 
meraviglia delle meraviglie.

Soltanto le persone superficiali non giudicano dalle apparenze. 
Il  vero mistero del  mondo è il  visibile,  non l'invisibile...  Sì, 
signor Gray, gli Dèi sono stati benevoli con voi, ma gli Dèi si 
riprendono ben presto ciò che hanno donato. Avete solo pochi 
anni per vivere veramente, perfettamente, pienamente. Quando 
finirà  la  vostra  gioventù  sparirà  insieme  con  essa  anche  la 
vostra bellezza e allora vi accorgerete di colpo che per voi non 
ci  sono più  trionfi,  oppure  che  dovete  accontentarvi  di  quei 
bassi  trionfi  che  il  ricordo del  passato  vi  farà  sembrare  più 
amari  di  una  sconfitta.  Ogni  mese  che  passa  vi  avvicina  a 
qualche  cosa  di  terribile.  Il  tempo  è  geloso  di  voi  e  ha 
dichiarato guerra ai vostri gigli e alle vostre rose. Diventerete 
giallo, con le guance incavate, con l'occhio smorto. Soffrirete 
orribilmente... Ah, finché avete la vostra giovinezza fate di essa 
una realtà. Non sprecate l'oro delle vostre giornate ad ascoltare 
gente noiosa, a cercare di emendare insuccessi senza speranza, 
a regalare la vostra vita a gente ignorante, ordinaria, volgare: 
sono  queste  le  aspirazioni  morbose,  i  falsi  ideali  del  nostro 
tempo. Vivete!

Vivete la vita prodigiosa che è in voi! Fate che per voi niente 
vada perduto.  Cercate  sempre sensazioni  nuove,  non abbiate 
paura di niente... Un nuovo Edonismo, ecco quello che serve al 
nostro secolo; e voi potreste esserne il simbolo visibile. Con 
una personalità come la vostra non c'è niente che non possiate 
fare; per lo spazio di una stagione il mondo vi appartiene... Nel 
momento  in  cui  vi  ho  conosciuto  mi  sono  accorto  che  non 
avevate la minima coscienza di ciò che siete in realtà e di ciò 
che in realtà potete essere. C'era in voi qualche cosa che mi ha 
affascinato tanto da farmi sentire il dovere di parlarvi di voi 



stesso. Ho pensato che se doveste essere sprecato sarebbe una 
cosa  tragica,  perché  la  vostra  giovinezza  durerà  tanto,  tanto 
poco. I fiori di campo più comuni appassiscono, ma tornano a 
fiorire; nel giugno prossimo il citiso sarà giallo come è adesso; 
tra un mese la  clematide si  ornerà di stelle  rosse e  un anno 
dopo l'altro il verde scuro delle sue foglie avrà le sue stelle di 
porpora;  ma  a  noi  la  gioventù  non  viene  data  una  seconda 
volta.  Il  polso  di  gioia  che  batte  in  noi  a  vent'anni  si 
intorbidisce, le membra si infiacchiscono, i sensi si consumano; 
degeneriamo  fino  a  trasformarci  in  schifosi  fantocci, 
ossessionati  dal  ricordo  delle  passioni  delle  quali  avemmo 
eccessiva  paura  e  delle  tentazioni  squisite  alle  quali  non 
avemmo  il  coraggio  di  cedere.  Giovinezza!  giovinezza!  nel 
mondo  non  esiste  assolutamente  niente,  al  di  là  della 
giovinezza!

Dorian  Gray,  sbigottito,  ascoltava,  con  gli  occhi  sbarrati.  Il 
ramoscello  di  glicine gli  cadde di  mano sulla  ghiaia.  Arrivò 
un'ape pelosa e vi ronzò intorno per un momento, poi cominciò 
ad arrampicarsi sul globo ovale e stellato dei suoi piccoli fiori.

Egli restò a guardarla con quello strano interessamento per le 
cose meschine che tentiamo di svegliare in noi stessi quando 
qualcosa di più alto valore ci spaventa, o ci agita qualche nuova 
emozione che non riusciamo a reprimere o qualche idea che ci 
terrorizza  assedia  improvvisamente  il  nostro  cervello  e  ci 
intima la resa. Poco dopo l'ape volò via e lui la vide introdursi 
dentro la tromba maculata di un convolvolo.  Il  fiore sembrò 
vibrare, poi oscillò dolcemente di qua e di là.

Improvvisamente comparve sulla soglia dello studio il pittore e 
fece loro cenno di rientrare. Si girarono a guardarsi l'un l'altro e 
sorrisero.

-  Sto  aspettando  -  gridò  lui.  -  Venite  dentro.  C'è  una  luce 
proprio perfetta e potete portare le bibite con voi.



Si  alzarono  avviandosi  insieme  per  il  vialetto.  Due  farfalle 
verdi  e  bianche  svolazzarono  vicino  a  loro  e  sul  pero 
nell'angolo del giardino una calandra cominciò a cantare.

-  Siete  contento  di  avermi  conosciuto,  signor  Gray?  -  disse 
Lord Henry, guardandolo.

- Sì, ora sì. Chi sa se ne sarò sempre contento?

- Sempre! E' una parola tremenda. Tutte le volte che la sento mi 
fa rabbrividire. Le donne l'adoperano tanto volentieri; rovinano 
qualsiasi romanzo a forza di provare a farlo durare in eterno. 
Per di più è una parola senza senso. L'unica differenza tra un 
capriccio e una passione che dura tutta la vita è che il capriccio 
dura più a lungo.

Nell'entrare nello studio Dorian Gray posò la mano sul braccio 
di Lord Henry. - In tal caso facciamo che la nostra amicizia sia 
un capriccio - bisbigliò, arrossendo della propria audacia; poi 
salì sulla pedana e riprese la posa.

Lord Henry si sprofondò in una grande poltrona di vimini e 
rimase a guardarlo. L'unico rumore che rompeva il silenzio era 
quello del fruscio e del tocco del pennello sulla tela, eccetto 
che quando Hallward, ogni tanto, faceva un passo indietro per 
guardare a distanza la sua opera. Nei raggi obliqui del sole che 
entravano dalla  porta  aperta  ballava il  pulviscolo  dorato.  Su 
tutte le cose sembrava aleggiare il profumo pesante delle rose.

Dopo circa un quarto d'ora Hallward smise di dipingere, guardò 
a lungo Dorian Gray e poi il ritratto, mordendo l'estremità di 
uno  dei  suoi  enormi  pennelli  e  corrugando  la  fronte.  -  E' 
proprio  finito  -  gridò  finalmente;  e,  chinatosi,  tracciò 
nell'angolo sinistro della tela il suo nome in lettere vermiglie.

Lord Henry si avvicinò ed esaminò il ritratto. Era certamente 
una  mirabile  opera  d'arte,  e,  al  tempo  stesso,  mirabilmente 



somigliante.

- Mio caro, ti faccio le mie più calorose felicitazioni disse. E' il 
più  bel  ritratto  dell'epoca  moderna.  Signor  Gray,  venite  a 
guardarlo anche voi.

Il ragazzo si riscosse, come se si fosse svegliato da un sogno. E' 
proprio finito? - mormorò, scendendo dalla pedana.

-  Proprio  finito  -  disse  il  pittore.  E  tu  oggi  hai  posato 
splendidamente. Te ne sono infinitamente grato.

- E'  tutto merito mio - interruppe Lord Henry,  - non è vero, 
signor Gray?

Dorian  non  rispose,  ma  passò  distrattamente  davanti  al  suo 
ritratto e si voltò a guardarlo. Nel vederlo si ritrasse indietro e 
per un attimo le guance gli si arrossarono di piacere.

Un'espressione di gioia apparve nei suoi occhi, come se si fosse 
riconosciuto  per  la  prima  volta.  Restò  immobile,  in 
ammirazione,  rendendosi  vagamente  conto  che  Hallward  gli 
stava  parlando,  senza  afferrare  il  senso  delle  sue  parole.  La 
sensazione  della  propria  bellezza  fu  per  lui  come  una 
rivelazione. Non l'aveva mai provata prima di quel momento, i 
complimenti  di  Basil  Hallward  gli  erano  sembrati 
semplicemente  le  cortesi  esagerazioni  dell'amicizia;  li  aveva 
ascoltati,  ne  aveva  riso  e  se  ne  era  dimenticato,  ma  non 
avevano  avuto  nessuna  influenza  sulla  sua  natura.  Poi  era 
venuto  Lord  Henry  Wotton  col  suo  strano  panegirico  della 
giovinezza, col suo terribile monito della brevità di questa. Lì 
per lì ne era rimasto turbato; ma ora, nel contemplare l'ombra 
della  propria  bellezza,  gli  balenò  davanti  la  piena  esattezza 
della descrizione.

Sì,  sarebbe  venuto  il  giorno  in  cui  il  suo  volto  sarebbe 
diventato  rugoso  e  avvizzito,  i  suoi  occhi  si  sarebbero  fatti 



vuoti e scialbi, la grazia della sua figura sarebbe stata infranta e 
deformata;  dalle  sue labbra sarebbe scomparso lo scarlatto  e 
dai suoi capelli il fulgore dell'oro. La vita doveva creare la sua 
anima,  ma avrebbe distrutto  il  suo corpo.  Sarebbe diventato 
orribile, schifoso, goffo. A questo pensiero un acuto senso di 
pena penetrò in lui  come una lama, facendo fremere tutte le 
fibre delicate della sua natura. I suoi occhi oscurandosi presero 
il colore dell'ametista e vi passò sopra una nebbia di lacrime. 
Fu come se una mano gelida gli si fosse posata sul cuore.

- Non ti piace? - gridò Hallward, alla fine, un po' risentito per il 
silenzio del ragazzo di cui non capiva il significato.

- Certo che gli piace - disse Lord Henry. - A chi potrebbe non 
piacere? E' una delle cose più grandi dell'arte moderna. Ti darò 
qualunque cifra tu chieda. Debbo averlo.

- Non è mio, Harry.

- Di chi è?

- Di Dorian, naturalmente - rispose il pittore.

- Può considerarsi ben fortunato.

- Che tristezza! - mormorò Dorian Gray, continuando a tenere 
gli  occhi  fissi  sul  suo  ritratto.  -  Che  tristezza!  Io  diventerò 
vecchio, orribile, spaventoso, ma questo ritratto rimarrà sempre 
giovane.  Non  sarà  mai  più  vecchio  di  quel  che  non  sia  in 
questo particolare giorno di giugno... Oh, se fosse il contrario! 
se fossi io a rimanere sempre giovane e il ritratto a invecchiare!

Per questo... per questo darei qualunque cosa; sì, non c'è niente 
al mondo che non sarei disposto a dare! Darei perfino la mia 
anima, per questo!

- Sarebbe un affare che a te piacerebbe poco, Basil - esclamò 
Lord  Henry,  ridendo.  -  Sarebbe  piuttosto  crudele  per  la  tua 



opera.

- Mi opporrei con tutte le forze, Harry - disse Hallward.

Dorian Gray si girò a guardarlo. - Lo credo, Basil. Tu ami la 
tua arte più dei tuoi amici. Per te io non conto più di una verde 
figurina di bronzo; magari meno, direi.

Il  pittore  lo  guardò stupefatto.  Questo  non era  il  linguaggio 
abituale  di  Dorian.  Che  cosa  era  successo?  Sembrava 
estremamente  arrabbiato;  aveva  la  faccia  rossa  e  le  guance 
accese.

- Sì - continuò, - per te io conto meno del tuo Ermes d'avorio o 
del tuo Fauno d'argento.  Quelli  ti  piaceranno sempre; ma io, 
per quanto ti piacerò? Probabilmente finché non avrò la prima 
ruga.

Ora lo so, che quando si perde la bellezza, quale che essa sia, si 
perde tutto; il tuo quadro me l'ha insegnato. Lord Henry Wotton 
ha perfettamente ragione; la giovinezza è l'unica cosa che valga 
la  pena  di  avere.  Quando  mi  accorgerò  di  invecchiare  mi 
ucciderò.

Hallward  impallidì  e  lo  prese  per  mano.  -  Dorian,  Dorian, 
esclamò - non parlare così! Non ho mai avuto un amico come 
te e non l'avrò mai. Non sarai mica geloso di cose materiali, tu 
che sei tanto superiore a qualunque di esse!

- Sono geloso di tutte le cose la cui bellezza non muore. Sono 
geloso  del  ritratto  che  mi  hai  fatto.  Perché  deve  conservare 
quello che io dovrò perdere? A me ogni istante che passa toglie 
qualcosa, ad esso aggiunge qualcosa. Oh se fosse il contrario! 
Se il ritratto potesse cambiare e io potessi essere sempre quello 
che  sono  adesso!  Perché  l'hai  dipinto?  Verrà  un  giorno  nel 
quale  mi  schernirà,  mi schernirà  orribilmente!  -  Gli  salirono 
agli occhi lacrime brucianti, si sciolse dalla mano dell'artista e, 



gettandosi  sul  divano,  affondò  il  viso  nei  cuscini,  come  se 
stesse pregando.

- Questa è opera tua, Harry - disse il pittore, amaro.

Lord  Henry  scrollò  le  spalle.  -  E'  il  vero  Dorian  Gray  e 
nient'altro.

- Non è così.

- Se non è così, che c'entro io?

- Avresti dovuto andare via quando te l'ho chiesto - borbottò.

- Sono rimasto quando me l'hai chiesto - fu la risposta di Lord 
Henry.

-  Harry,  io  non posso litigare con i  miei  due migliori  amici 
nello stesso momento; ma fra tutti e due mi avete fatto odiare 
l'opera più bella che io abbia mai fatto. Mi è venuta la voglia di 
distruggerla.  Dopo  tutto  non  è  che  tela  e  colori  e  non 
permetterò che si metta di traverso alle nostre vite e le rovini.

Dorian Gray alzò la testa d'oro dal cuscino e lo guardò, pallido 
in viso e con gli occhi umidi di pianto, mentre andava verso il 
tavolino sistemato sotto la finestra dalle alte tende. Che stava 
facendo?  Le  sue  dita  frugavano  nel  mucchio  di  tubetti  e  di 
pennelli  asciutti,  cercando  qualche  cosa.  Sì,  si  trattava  del 
lungo coltello da tavolozza, con la sua sottile lama d'acciaio 
lucente. L'aveva trovato, finalmente, e stava per lacerare la tela.

Con  un  sospiro  soffocato  il  ragazzo  balzò  dal  divano  e, 
lanciatosi su Hallward, gli strappò il coltello dalle mani e lo 
gettò in fondo allo studio. - No, Basil, no! - gridò. Sarebbe un 
assassinio.

- Sono contento di vederti finalmente apprezzare la mia opera, 
Dorian - disse freddamente il pittore, non appena si fu rimesso 



dalla sorpresa. - Non l'avrei mai creduto.

- Apprezzarla? Basil, ne sono innamorato. E' una parte di me 
stesso, lo sento.

- Va bene. Appena sarai asciutto, sarai verniciato, incorniciato e 
mandato a casa. Allora potrai fare di te stesso quello che vorrai.

-  Attraversò  la  stanza  e  suonò  per  il  tè.  -  Prenderai  il  tè, 
naturalmente, Dorian? Anche tu, Harry? Oppure sei contrario a 
questi piaceri semplici?

- Adoro i piaceri semplici - disse Lord Henry. - Sono l'ultimo 
rifugio  che  resti  alle  persone  complicate.  Però  non  mi 
piacciono le  scene,  eccetto  che  al  teatro.  Che gente  assurda 
siete voi due!

Mi  domando  chi  è  che  ha  definito  l'uomo  un  animale 
ragionevole;  è la definizione più avventata che sia mai  stata 
fatta. L'uomo è molte cose, ma non è ragionevole. Dopo tutto, 
mi  fa  piacere che sia  così;  però  vorrei  che  voialtri  due  non 
litigaste per il ritratto. Faresti molto meglio a darlo a me, Basil; 
questo ragazzo sciocco in realtà non lo desidera, io sì.

-  Se  lo  dai  a  chiunque  altro  e  non  a  me,  Basil,  non  te  lo 
perdonerò  mai!  -  gridò  Dorian  Gray.  -  E  non  consento  a 
nessuno di chiamarmi ragazzo sciocco.

- Dorian, sai bene che il ritratto è tuo. Te l'ho dato prima ancora 
che esistesse.

- E sapete pure che siete stato un po' sciocco, signor Gray, e 
che in realtà non avete niente da obiettare se vi si ricorda che 
siete estremamente giovane.

-  Stamattina,  Lord  Henry,  mi  sarei  opposto  nel  modo  più 
violento.



- Ah, stamattina! Ma da allora in poi avete vissuto.

Bussarono alla porta e il servitore entrò portando un vassoio da 
tè ricolmo e lo posò su un piccolo tavolino giapponese. Ci fu 
un rumore di tazze e di piattini e il sibilo di un bricco scanalato 
di stile giorgiano. Un ragazzo portò due piatti coperti da una 
campana di porcellana. Dorian Gray si fece avanti e versò il tè; 
i  due  uomini  si  avvicinarono  lentamente  alla  tavola  ed 
esaminarono quello che c'era sotto i coperchi.

-  Andiamo a teatro  stasera  -  disse  Lord Henry.  -  Ci  sarà di 
sicuro qualcosa in qualche posto. Ho promesso di pranzare al 
White, ma si tratta solo di un vecchio amico e posso mandargli 
un telegramma dicendo che non mi sento bene oppure che non 
posso  andare  a  causa  di  un  successivo  impegno.  Questa  mi 
sembra  una  scusa  piuttosto  carina;  avrebbe  tutta  la  sorpresa 
della sincerità.

- Che noia, vestirsi da sera - brontolò Hallward. - E poi, quando 
si hanno indosso, sono così orribili, quei vestiti.

- Sì - rispose Lord Henry, come se fantasticasse, - il costume 
del  Diciannovesimo  secolo  è  detestabile;  è  così  scuro,  così 
deprimente. Il peccato è l'unico elemento di colore che rimanga 
nella vita moderna.

- Davanti a Dorian certe cose non dovresti proprio dirle.

- Davanti a quale Dorian? Quello che ci sta versando il tè o 
quello del ritratto?

- L'uno e l'altro.

- Mi piacerebbe andare a teatro con voi, Lord Henry - disse il 
ragazzo.



- Allora verrete, e verrai anche tu, Basil, non è vero?

- Non posso, veramente. Preferisco di no. Ho un mucchio di 
cose da fare.

- Allora voi ed io andremo soli, signor Gray.

- Mi piacerebbe moltissimo.

Il pittore si morse le labbra e andò verso il quadro, con la tazza 
in mano. - Io resterò col vero Dorian - disse tristemente.

-  E'  questo il  vero Dorian? -  esclamò l'originale  del  ritratto, 
avvicinandosi a lui. - Sono così per davvero?

- Sì, sei proprio così.

- Basil, è meraviglioso!

-  Almeno  sei  così  nel  tuo  aspetto  esteriore;  ma  quello  non 
cambierà mai - sospirò il pittore, - e è già qualche cosa.

-  Quanto chiasso si  fa riguardo alla fedeltà! -  esclamò Lord 
Henry.  -  Eppure  perfino  in  amore  si  tratta  di  una  questione 
esclusivamente fisiologica. I giovani vorrebbero essere fedeli e 
non lo sono; i vecchi vorrebbero essere infedeli e non possono:

ecco tutto ciò che si può dire.

-  Non  andare  a  teatro  stasera,  Dorian  -  disse  Hallward.  - 
Rimani a pranzo con me.

- Non posso, Basil.

- Perché?

- Perché ho promesso a Lord Henry Wotton di andare con lui.

- Gli piacerai anche di più se non mantieni la tua promessa. Lui 



non mantiene mai le sue. Ti prego di non andare.

Dorian Gray rise e scosse il capo.

- Te ne supplico.

Il ragazzo esitò e volse lo sguardo verso Lord Henry che, dalla 
tavola da tè, stava guardandoli con un sorriso divertito.

- Devo andare, Basil - rispose.

-  Benissimo  -  disse  Hallward  e  andò  a  posare  la  tazza  sul 
vassoio.

- E' un po' tardi e se vi dovete vestire è meglio che non perdiate 
tempo. Addio, Harry. Addio, Dorian; vieni a trovarmi presto. 
Vieni domani.

- Certo.

- Non lo dimenticherai?

- No, certamente no - gridò Dorian.

- E... Harry!

- Che c'è, Basil?

- Ricordati quello che ti ho chiesto stamattina, quando eravamo 
in giardino.

- Me ne sono dimenticato.

- Mi fido di te.

-  Vorrei  potermi  fidare  di  me  stesso  -  disse  Lord  Henry, 
ridendo.

-  Andiamo,  signor  Gray.  Fuori  c'è  la  mia  carrozza  e  posso 
accompagnarvi  a  casa  vostra.  Addio,  Basil;  è  stato  un 
pomeriggio interessantissimo.



Quando la porta si fu richiusa alle loro spalle, il pittore si lasciò 
cadere su un divano e un'espressione di sofferenza comparve 
sul suo volto.



Capitolo terzo

 

Il giorno dopo, a mezzogiorno e mezzo, Lord Henry Wotton 
andò a piedi  da Curzon Street  all'Albany a  trovare  suo zio, 
Lord Fermor, un vecchio scapolo, gioviale anche se un po' rude 
di modi, che la gente in generale chiamava egoista perché non 
ricavava da  lui  nessun vantaggio  speciale,  ma  che  la  buona 
società chiamava generoso perché dava da mangiare a chi lo 
divertiva. Suo padre era stato Ambasciatore a Madrid, al tempo 
in cui Isabella era giovane e nessuno pensava ancora a Prim, 
ma  aveva  dato  le  dimissioni  dalla  carriera  diplomatica,  per 
testardaggine, in un momento in cui era seccato perché non gli 
era stata offerta l'ambasciata di Parigi, posto al quale pensava 
di avere pieno diritto di aspirare a causa della sua nascita, della 
sua indolenza, del buon inglese, dei suoi rapporti e della sua 
sfrenata passione per i piaceri. Suo figlio, che era segretario del 
padre,  si  era  dimesso insieme col  suo Capo,  cosa che allora 
venne  giudicata  una  sciocchezza,  e  qualche  mese  più  tardi, 
succeduto al  padre nel titolo,  si  era dedicato seriamente allo 
studio della grande arte aristocratica di non fare assolutamente 
niente. Possedeva due grandi case in città, ma preferiva abitare 
in  un  appartamentino  perché  comportava  meno  fastidi  e 
mangiava  quasi  sempre  al  circolo.  Si  occupava  un  po' 
dell'amministrazione delle sue miniere di carbone nelle Contee 
del Midland, e di questa macchia di attività si scusava dicendo 
che  uno  dei  vantaggi  di  avere  del  carbone  consisteva  nel 
permettere a un signore di lusso di bruciare legna nel proprio 
caminetto.  In  politica  era  conservatore,  salvo  quando  i 
conservatori erano al potere, periodo durante il quale li copriva 
di contumelie accusandoli di essere una massa di radicali. Era 



un eroe per il suo cameriere, che lo tiranneggiava, e il terrore 
per la maggior parte dei suoi parenti, che lui tiranneggiava a 
sua volta.

Soltanto l'Inghilterra poteva aver prodotto un tipo come lui, ed 
egli amava ripetere che il Paese stava andando a rotoli. I suoi 
princìpi erano fuori dal tempo, ma ci sarebbe stato molto da 
dire in favore dei suoi pregiudizi.

Entrando nella sua stanza, Lord Henry lo trovò seduto, in una 
rozza  cacciatora,  che  fumava  un  sigaro  forte  e  brontolava 
contro il Times. - Oh, Harry - disse il vecchio gentiluomo, - 
come  mai  sei  fuori  così  presto?  Credevo  che  voi  giovani 
eleganti non vi alzaste che alle due e non foste visibili prima 
delle cinque.

- Per puro affetto di famiglia, zio, te lo assicuro. Voglio qualche 
cosa da te.

- Denari, mi immagino - disse Lord Fermor, facendo una faccia 
acida.  -  Va bene;  siediti  e  raccontami tutto.  I  giovani  d'oggi 
immaginano che il denaro sia tutto.

- Sì - disse Lord Henry sistemandosi il fiore all'occhiello - e 
quando diventano vecchi lo sanno. Ma non voglio denaro. Il 
denaro lo vogliono solo quelli che pagano i loro conti e io, caro 
zio, non pago mai i miei. Il credito costituisce il capitale di un 
cadetto e permette di fare una vita deliziosa.  Per di  più non 
tratto se non coi fornitori di Dartmoor e quelli di conseguenza 
non  mi  disturbano  mai.  Voglio  delle  informazioni;  non 
informazioni utili, naturalmente; informazioni inutili.

- Bene, io posso dirti qualunque cosa che si trovi in un Libro 
Azzurro inglese,  Harry,  benché oggigiorno quei tipi  scrivano 
un sacco di sciocchezze. Quando io ero in diplomazia le cose 
andavano meglio. Ma ora sento dire che li fanno entrare per 
esami. Che cosa ci si può aspettare? Gli esami, caro mio, sono 



una stupidaggine dall'inizio alla fine. Se uno è un gentiluomo 
ne sa assolutamente abbastanza; e se non è un gentiluomo tutto 
quello che sa gli nuoce.

- Il signor Dorian Gray non sta nei Libri Azzurri, zio - disse 
languidamente Lord Harry.

-  Il  signor  Dorian Gray?  e chi  è? -  gli  chiese Lord Fermor, 
aggrottando le sopracciglia bianche.

- Questo è quello che vorrei sapere, zio; o, per dire meglio, chi 
è, lo so. E' il nipote dell'ultimo Lord Kelso. Sua madre era una 
Devereux, Lady Margaret Devereux. Vorrei che tu mi parlassi 
di  sua  madre.  Com'era?  Chi  sposò?  Tu,  ai  tuoi  tempi,  hai 
conosciuto tutti quanti e potresti aver conosciuto anche lei. In 
questo momento il signor Dorian Gray mi interessa molto. L'ho 
conosciuto proprio ora.

- Il nipote di Kelso! - replicò il vecchio gentiluomo. - Il nipote 
di  Kelso!  Ma  certo:  ho  conosciuto  intimamente  sua  madre: 
credo  di  aver  assistito  al  suo  battesimo.  Era  una  ragazza 
straordinariamente  bella,  Margaret  Devereux,  e  fece 
imbestialire  tutti  gli  uomini  scappando  con  un  giovanotto 
squattrinato,  un  uomo  da  niente,  ti  dico:  subalterno  in  un 
reggimento di fanteria, o qualcosa di simile. Certo, mi ricordo 
tutta la storia come se fosse successa ieri. Quel povero ragazzo 
fu ucciso in un duello a Spa, pochi mesi dopo il matrimonio. 
Riguardo a questo circolò una brutta storia. Dissero che Kelso 
aveva  trovato  un  cialtrone  di  avventuriero,  un  bruto  belga 
qualsiasi, che insultasse suo genero in pubblico, pagandolo per 
farlo,  ti  dico,  pagandolo;  e  quel  tipo  lo  infilzò  come  un 
piccione.  La  storia  venne  soffocata,  ma,  per  Bacco,  per  un 
pezzo Kelso al circolo dovette fare colazione da solo. Riportò 
indietro sua figlia, mi dissero, ma questa non gli rivolse più la 
parola.  Oh sì,  un brutto  affare.  Anche lei  morì:  morì  quello 
stesso anno. E allora ha lasciato un figlio, è vero?



Questo  me  l'ero  dimenticato.  Che  tipo  di  ragazzo  è?  Se 
assomiglia alla madre deve essere un bel figliuolo.

- Bellissimo - disse Lord Henry.

- Speriamo che finisca in buone mani - continuò il vecchio.

Dovrebbe avere un sacco di  soldi  se  Kelso ha fatto  le  cose 
giuste.

Anche sua madre era ricca; tutta la proprietà di Selby toccò a 
lei  attraverso  suo  nonno.  Suo  nonno  odiava  Kelso,  lo 
considerava  un  cane  rognoso,  com'era,  del  resto.  Venne una 
volta a Madrid quando c'ero io. Per Bacco, mi vergognai di lui. 
La  Regina  mi  chiedeva  sempre  di  quel  nobile  inglese  che 
litigava con i vetturini sul prezzo della corsa. Ne avevano fatto 
tutta  una  storia.  Per  un  mese  non ebbi  il  coraggio  di  farmi 
vedere a Corte. Spero che abbia trattato suo nipote meglio di 
come trattava i vetturini.

- Non so - disse Lord Henry. - M'immagino che quel ragazzo 
sarà  ricco;  ancora  non  è  maggiorenne.  So  che  Selby  gli 
appartiene, me l'ha detto. E... sua madre era molto bella?

- Margaret  Devereux era una delle  più belle  creature che io 
abbia mai visto. Che cosa possa averla indotta a fare quello che 
fece  io  non  l'ho  mai  potuto  capire.  Avrebbe  potuto  sposare 
chiunque avesse voluto. Carlington era pazzo per lei; ma lei era 
romantica, come tutte le donne di quella famiglia. Gli uomini 
non  valevano  gran  che,  ma,  per  Bacco,  le  donne  erano 
meravigliose. Carlington si mise in ginocchio davanti a lei; me 
l'ha raccontato lui stesso.

Gli rise in faccia, e pure non c'era ragazza a Londra che non gli 
corresse  dietro.  A proposito,  Harry,  parlando  di  matrimoni 
stupidi, cos'è questo pasticcio che mi ha raccontato tuo padre, 
di  Dartmoor  che  vuole  sposare  un'americana?  Le  ragazze 



inglesi non sono abbastanza buone per lui?

-  In  questo  momento,  zio,  sposare  le  americane  è  molto  di 
moda.

-  Io  sosterrò  sempre  le  ragazze  inglesi,  di  fronte  al  mondo 
intero - disse Lord Fermor, picchiando il pugno sulla tavola.

- Le scommesse sono in favore delle americane.

- Durano poco, a quanto mi dicono - brontolò suo zio.

-  Un  fidanzamento  lungo  le  esaurisce,  ma  nelle  corse  ad 
ostacoli sono straordinarie. Prendono le cose a volo. Non credo 
che per Dartmoor ci sia nessuna probabilità di salvezza.

- Che famiglia è la sua? - grugnì il vecchio gentiluomo. - Ce 
l'ha, una famiglia?

Lord Henry scosse il capo. Disse, alzandosi per andarsene: - 
Nel nascondere i loro genitori le ragazze americane hanno la 
stessa abilità che hanno quelle inglesi  nel nascondere il  loro 
passato.

- Saranno fabbricanti di salsicce, penso.

- Lo spero, zio, nell'interesse di Dartmoor. Mi dicono che, dopo 
la  politica,  la  fabbricazione  delle  salsicce  in  America  sia  la 
professione più redditizia.

- E' graziosa?

-  Si  comporta  come  se  fosse  bella.  La  maggior  parte  delle 
americane fa così: è il segreto del loro fascino.

- Perché queste americane non se ne stanno nel loro paese? Ci 
raccontano sempre che è il paradiso delle donne.

- Sì, e è questa la ragione per la quale, come Eva, sono tanto 



impazienti di uscirne - disse Lord Henry. - Addio, zio; se mi 
trattengo ancora  sarò in  ritardo  per  la  colazione.  Grazie  per 
avermi dato le informazioni che desideravo. Mi piace sempre 
sapere tutto sul conto dei miei nuovi amici e niente sul conto di 
quelli vecchi.

- Dove fai colazione, Harry?

- Dalla zia Agatha. Mi sono invitato insieme col signor Gray. E' 
il suo ultimo "protégé".

- Hum! Harry, dì a tua zia di non seccarmi più coi suoi appelli 
caritatevoli; ne sono stufo. Si direbbe che quella buona donna 
creda che io non abbia altro da fare che riempire assegni per le 
sue sciocche ubbie.

-  Va  bene,  zio,  glielo  dirò,  ma  senza  risultato.  La  gente 
filantropica perde ogni senso di umanità: è la caratteristica che 
li distingue.

Il  vecchio  gentiluomo emise un brontolio  di  approvazione  e 
suonò per chiamare il servitore. Attraverso l'arcata, Lord Henry 
passò in Burlington Street e si avviò verso Berkeley Square. 
Questa era dunque la storia dei genitori di Dorian Gray. Anche 
nella forma cruda nella quale gli era stata raccontata, lo aveva 
commosso,  perché  lasciava  intravedere  uno  strano  romanzo 
quasi  moderno.  Una  bella  donna  che  rischia  tutto  per  una 
passione furiosa; poche settimane ardenti di felicità troncate da 
un delitto ripugnante,  proditorio; mesi di strazio silenzioso e 
finalmente una creatura nata nel dolore; la madre trascinata via 
dalla  morte,  il  bambino  abbandonato  alla  solitudine  e  alla 
tirannia di un uomo vecchio e senza cuore. Sì, lo sfondo era 
interessante: dislocava, per così dire, quel giovane, lo rendeva 
più  perfetto.  Dietro  tutte  le  cose  squisite  che  esistono  c'è 
qualcosa di tragico: il mondo deve essere in travaglio, perché 
possa sbocciare il più umile dei fiori... Come era stato delizioso 



la sera prima, a pranzo, seduto davanti a lui al circolo, con gli 
occhi spalancati e le labbra semiaperte, con un piacere misto di 
spavento, mentre i paralumi rossi macchiavano di un rosa più 
intenso la vivente meraviglia del suo volto! Parlare con lui era 
come suonare un violino perfetto; rispondeva a ogni tocco, a 
ogni  fremito  dell'arco...  Quando  si  esercita  un'influenza  si 
prova qualche cosa di terribilmente inebriante; non esiste altra 
attività come quella. Mettere l'anima di una persona dentro una 
forma graziosa e lasciarvela riposare per un momento; sentire 
riecheggiare le proprie concezioni intellettuali,  con l'aggiunta 
di tutta la musica della passione e della giovinezza; trasferire in 
un altro il proprio temperamento come se fosse un fluido sottile 
o un profumo strano, in tutto questo c'è una vera gioia, forse la 
gioia più soddisfacente che ci sia rimasta in un tempo limitato e 
volgare come il nostro, un tempo grossolanamente carnale nei 
piaceri e grossolanamente volgare nelle aspirazioni... Ed era un 
tipo  meraviglioso,  quel  ragazzo,  che  una  coincidenza  tanto 
curiosa  gli  aveva  fatto  incontrare  nello  studio  di  Basil;  o 
almeno di  lui  si  poteva  fare  un  tipo  meraviglioso.  Aveva la 
grazia  e  la  candida  purezza  dell'adolescenza  e  una  bellezza 
uguale a quella che ci hanno tramandato i marmi greci.  Che 
peccato che una simile bellezza fosse destinata a svanire!... E 
Basil, dal punto di vista psicologico, com'era interessante! La 
sua nuova maniera artistica, il suo nuovo modo di guardare la 
vita,  che  gli  era  suggerito  così  stranamente  dalla  semplice 
presenza  visibile  di  uno  che  non  ne  aveva  neppure 
lontanamente  coscienza;  lo  spirito  silenzioso  che  vive 
nell'oscurità  dei  boschi  e  vagava  invisibile  per  l'aperta 
campagna e che improvvisamente, come una Driade, ma non 
impaurita,  si  manifestava  perché  nell'anima  di  colui  che  ne 
andava in giro si era risvegliata quella prodigiosa visione alla 
quale soltanto si rivelano le cose prodigiose; le linee e le forme 
delle cose che diventano, per così dire,  affinate e acquistano 
una  specie  di  valore  simbolico,  come se  esse  stesse  fossero 



modelli  di  qualche  altra  e  più  perfetta  forma,  della  quale 
mutano  l'ombra  in  realtà:  come  era  strano tutto  questo!  Gli 
tornò in mente qualcosa di analogo nella storia. Non era stato 
Platone,  quell'artista  del  pensiero,  ad  analizzarlo  per  primo? 
Non era stato il Buonarroti a scolpirlo nel marmo colorato di 
una  quartina  di  sonetto?  Ma nel  nostro secolo  era  una  cosa 
strana...  Sì,  egli  avrebbe  cercato  di  essere  per  Dorian  Gray 
quello che il ragazzo, senza saperlo, era stato per il pittore che 
aveva  dipinto  quel  mirabile  ritratto;  avrebbe  cercato  di 
dominarlo  anzi,  a  dire  il  vero,  c'era  già  riuscito  a  metà.  Si 
sarebbe  impadronito  di  quello  spirito  meraviglioso.  C'era 
qualcosa di affascinante in quel figlio dell'amore e della Morte.

Di colpo si fermò e alzò gli occhi verso le case. Si accorse di 
aver  oltrepassato  un  po'  quella  della  zia  e  tornò  indietro, 
sorridendo a se stesso. Quando entrò nel vestibolo semibuio, il 
maggiordomo  gli  disse  che  tutti  erano  già  a  tavola.  Affidò 
cappello e bastone a uno dei servitori e passò in sala da pranzo.

- In ritardo, come al solito, Harry - gli gridò sua zia, scotendo 
la testa.

Inventò una scusa qualunque e, sedutosi al posto vuoto accanto 
a lei, diede un'occhiata in giro per vedere chi c'era.

Dall'estremità della tavola, Dorian Gray lo salutò timidamente, 
mentre le guance gli s'imporporavano di piacere. Di fronte a lui 
c'era la Duchessa di Harley, signora di buon carattere e di buon 
umore, simpatica a tutti quanti la conoscevano, dotata di quelle 
ampie  proporzioni  architettoniche  che  gli  storici 
contemporanei,  quando  parlano  di  donne  che  non  sono 
duchesse,  indicano con la  parola  pinguedine.  Vicino a  lei,  a 
destra, sedeva Sir Thomas Burdon, deputato radicale che nella 
vita pubblica seguiva il capo del suo partito e nella vita privata 
i  migliori  cuochi,  pranzava  coi  conservatori  e  pensava  coi 
liberali, in conformità a una regola saggia e ben conosciuta. Il 



posto a  sinistra  era  occupato dal signor Erskine di  Treadley, 
vecchio  signore  simpatico  e  colto,  che  però  aveva  preso  la 
brutta abitudine del silenzio perché, come spiegò una volta a 
Lady Agatha, aveva detto tutto quello che aveva da dire prima 
di aver raggiunto la trentina. Accanto a lui sedeva la signora 
Vandeleur, una delle più vecchie amiche di sua zia, vera santa 
fra le donne, ma così terribilmente infagottata da sembrare un 
libro di preghiere mal rilegato. Per sua fortuna, dall'altro lato di 
lei  sedeva  Lord  Faudel,  una  intelligentissima  mediocrità 
quarantenne,  calvo  come  una  dichiarazione  ministeriale  alla 
Camera dei  Comuni;  e  lei  conversava con lui  in  quel  modo 
intensamente  serio  che,  com'egli  stesso  aveva osservato  una 
volta, è l'unico errore imperdonabile nel quale cadono tutte le 
persone  davvero  buone  e  che  nessuna  di  loro  riesce  mai  a 
evitare interamente.

- Stiamo parlando del povero Dartmoor, Lord Henry - gridò la 
duchessa,  facendogli  un cenno gentile  del  capo attraverso la 
tavola. - Credi che sposerà veramente quella ragazza?

- Credo che lei sia decisa a chiedergli la sua mano, duchessa.

-  Terribile!  -  esclamò  Lady  Agatha.  -  Davvero  qualcuno 
dovrebbe intervenire.

-  Mi è  stato detto  da ottima fonte che il  padre di  lei  ha un 
negozio di novità americane - disse Sir Thomas Burdon, con 
un'aria di superiorità.

-  Novità  americane!  e  che  cosa  sono  le  novità  americane? 
chiese la duchessa, alzando le grosse mani al cielo in un gesto 
di sorpresa e accentuando il verbo.

-  Romanzi  americani  -  rispose  Lord  Henry,  servendosi  una 
quaglia.

La duchessa restò alquanto imbarazzata.



- Non gli badare, cara - sussurrò Lady Agatha. - Non pensa mai 
quello che dice.

- Quando fu scoperta l'America - disse il deputato radicale, e 
cominciò  a  citare  dei  fatti  noiosi.  Come  tutti  quelli  che 
vogliono esaurire un argomento non riuscì che a esaurire gli 
ascoltatori.

La  duchessa  sospirò  ed  esercitò  il  suo  privilegio  di 
interrompere.

-  Dio volesse che  non fosse  stata  mai  scoperta!-  esclamò.  - 
Oggi alle nostre ragazze non resta nessuna possibilità. E' troppo 
ingiusto.

- Forse, dopo tutto, l'America non è stata mai scoperta - disse il 
signor Erskine. - Io direi che è stata scoperta come si scopre un 
delitto.

- Oh, ma io ho visto qualche esemplare delle abitanti - rispose 
la  duchessa,  vagamente.  -  Devo  confessare  che  la  maggior 
parte  di  loro  sono  estremamente  carine  e  si  vestono  bene, 
anche.  Si  fanno  fare  tutti  i  vestiti  a  Parigi.  Vorrei  potermi 
permettere di fare lo stesso.

- Dicono che gli Americani buoni, quando muoiono, vanno a 
Parigi-  sogghignò  Sir  Thomas,  che  possedeva  un  grande 
armadio di spiritosaggini usate.

-  Davvero!  e  dove  vanno  gli  Americani  cattivi,  quando 
muoiono?

chiese la duchessa.

- In America - mormorò Lord Henry.

Sir Thomas si accigliò. - Ho paura che vostro nipote abbia dei 
pregiudizii contro quel grande Paese - disse a Lady Agatha. - Io 



l'ho percorso tutto, viaggiando in vagoni speciali messi a mia 
disposizione dai direttori delle ferrovie, che in queste cose sono 
di  una  cortesia  straordinaria.  Vi  assicuro  che  visitarlo  è  una 
cosa istruttiva.

- Ma dobbiamo proprio vedere Chicago per istruirci? - chiese 
lamentosamente il signor Erskine. - Non mi sento in grado di 
sopportare il viaggio.

Sir  Thomas  agitò  la  mano.  -  Il  signor  Erskine  di  Treadley 
possiede il mondo negli scaffali della sua biblioteca. Noi siamo 
gente pratica, e le cose ci piace vederle, e non leggere quel che 
se  ne  dice.  Gli  Americani  sono  un  popolo  estremamente 
interessante. Sono assolutamente ragionevoli; è questa, a mio 
parere, la caratteristica che li distingue. Sì, signor Erskine, un 
popolo  assolutamente  ragionevole;  vi  assicuro  che  gli 
Americani non fanno sciocchezze.

-  Che  cosa  tremenda!  -  esclamò  Lord  Henry.  -  Io  posso 
sopportare la forza bruta, ma la ragione bruta è insopportabile. 
L'uso  di  essa  è  antisportivo;  è  un  colpo  basso  vibrato 
all'intelletto.

- Non capisco - disse Sir Thomas, facendosi rosso in faccia.

- Io sì, Lord Henry - mormorò sorridendo il signor Erskine.

- I paradossi saranno una bella cosa... - aggiunse il baronetto.

-  Era  un paradosso?  -  chiese  il  signor  Erskine.  -  A me non 
sembrava;  ma  ammettiamolo  pure.  Ebbene,  la  strada  dei 
paradossi  è  la  strada  della  verità.  Per  mettere  la  realtà  alla 
prova  bisogna  vederla  camminare  sulla  corda.  Le  verità 
possiamo giudicarle quando diventano acrobate.

-  Mio  Dio  -  disse  Lady  Agatha,  -  come  discutete,  voialtri 
uomini!



Io non riesco mai a capire di cosa stiate parlando. Oh, Harry, 
con te sono proprio arrabbiata. Perché cerchi di convincere il 
nostro caro signor Dorian Gray ad abbandonare l'East End? Ti 
assicuro che sarebbe prezioso per noi. Andrebbero pazzi per la 
sua musica.

- Voglio che suoni per me - esclamò Lord Henry sorridendo e 
lanciando  verso  il  fondo  della  tavola  uno  sguardo  al  quale 
rispose un'occhiata vivace.

-  Ma  in  Whitechapel  sono  tanto  infelici  -  continuò  Lady 
Agatha.

- Io ho compassione di tutto, ma non della sofferenza - disse 
Lord Henry scrollando le spalle. - Per quella non posso sentire 
compassione;  è  troppo  brutta,  troppo  orribile,  troppo 
deprimente.

Nelle  simpatie  moderne  per  il  dolore  c'è  qualcosa  di 
terribilmente  morboso.  Si  dovrebbe  provare  simpatia  per  il 
colore, per la bellezza, per la gioia della vita. Quanto meno si 
parla dei dolori della vita, tanto meglio è.

- Eppure l'East End costituisce un problema molto importante 
osservò Sir Thomas, scrollando gravemente la testa.

-  Certo  -  rispose  il  giovane  Lord.  -  E'  il  problema  della 
schiavitù e noi tentiamo di risolverlo divertendo gli schiavi.

L'uomo politico  lo  guardò  fisso.  Chiese:  -  E  voi  allora  che 
cambiamento proponete?

Lord  Henry  scoppiò  a  ridere.  -  Non  c'è  niente  che  vorrei 
cambiare in Inghilterra, salvo il tempo - rispose. - Ma dato che 
il diciannovesimo secolo ha fatto fallimento per il suo spreco di 
simpatia,  suggerirei  che  facessimo  appello  alla  scienza  per 
rimettere le cose a posto. Il vantaggio delle emozioni è che ci 



portano fuori strada e il vantaggio della scienza è di non essere 
emozionante.

- Ma noi abbiamo delle responsabilità tanto gravi - si arrischiò 
a dire timidamente la signora Vandeleur.

- Terribilmente gravi - fece eco Lady Agatha.

Lord Henry guardò il signor Erskine. - L'umanità prende troppo 
sul serio se stessa. E' questo il peccato originale del mondo. Se 
l'uomo  delle  caverne  avesse  saputo  ridere,  la  storia  sarebbe 
stata diversa.

- Siete una vera consolazione - cinguettò la duchessa. - Ogni 
volta che sono venuta da vostra zia mi sono sempre sentita un 
po' colpevole, perché l'East End non mi interessa per niente. In 
futuro potrò guardarla in faccia senza arrossire.

-  Ma il  rossore è una cosa che dona,  duchessa -  disse Lord 
Henry.

- Finché si è giovani - rispose lei. - Quando una donna vecchia 
come me arrossisce è un bruttissimo segno. Ah, Lord Henry, 
vorrei che mi poteste dire come si fa per ridiventare giovani!

Egli rimase un momento sovrappensiero. - Potete ricordarvi di 
qualche  grosso  errore  che  avete  commesso  nei  vostri  anni 
giovanili? - chiese guardandola attraverso la tavola.

- Di molti, ho paura - esclamò lei.

- Allora commetteteli un'altra volta - disse lui. - Per recuperare 
la giovinezza basta ripetere le proprie pazzie.

- Che teoria deliziosa! - esclamò la duchessa. - Bisognerà che 
la metta in pratica.

- Che teoria pericolosa! - fu la frase che uscì dalle labbra di Sir 
Thomas.  Lady Agatha scosse la  testa,  ma non poteva fare  a 



meno di sentirsi divertita. Il signor Erskine ascoltava.

- Sì - aggiunse lui, - questo è uno dei grandi segreti della vita.

La maggior parte della gente di oggi muore di una specie di 
senso comune strisciante e scopre, quando è ormai troppo tardi, 
che le sole cose che non si rimpiangono mai sono gli errori.

Tutta la tavola scoppiò in una risata.

Egli giocava con l'idea e ci si ostinava; la lanciava in aria e la 
trasformava;  la  lasciava  sfuggire  e  la  riafferrava;  la  rendeva 
incandescente di immagini, le dava le ali del paradosso. Mentre 
continuava a parlare, l'elogio della follia si innalzava a filosofia 
e  la  Filosofia  stessa  diventava  giovane,  afferrava  la  musica 
folle  del  piacere,  si  vestiva,  per  così  dire,  della  sua  veste 
macchiata di vino e della sua ghirlanda d'edera, ballava come 
una Baccante sui colli della vita e scherniva per la sua sobrietà 
il lento Sileno. I fatti fuggivano davanti a lei come spaventate 
creature della foresta. I suoi piedi bianchi pestavano l'enorme 
torchio  vicino  al  quale  siede  il  savio  Omar,  finché  il  succo 
spumeggiante  dell'uva  non  salì  in  purpuree  onde  spumose 
lungo le  sue membra nude o colò giù in  una schiuma rossa 
lungo  i  fianchi  gocciolanti,  viscidi,  del  tino.  Era 
un'improvvisazione  straordinaria.  Egli  sentiva  gli  occhi  di 
Dorian Gray che lo fissavano e la coscienza di avere tra i propri 
ascoltatori colui del quale voleva affascinare il temperamento 
sembrava  aguzzare  il  suo  spirito  e  dar  calore  alla  sua 
immaginazione.  Fu  brillante,  fantasioso,  irresponsabile.  Gli 
ascoltatori, presi dal suo fascino, si misero, ridendo, a seguire 
la sua musica. Dorian Gray non gli toglieva mai gli occhi di 
dosso; sembrava che fosse stregato. Sulle sue labbra i sorrisi si 
susseguivano e nei  suoi occhi  che si  oscuravano la  sorpresa 
assumeva un carattere di gravità.

Alla fine,  vestita della livrea contemporanea,  la  Realtà entrò 



nella  stanza  sotto  forma  di  un  servitore,  venuto  a  dire  alla 
duchessa che la sua carrozza era arrivata.

Essa  si  torse  le  mani  con  finta  disperazione.  -  Che  noia! 
esclamò.

- Devo andare via; bisogna che vada a prendere mio marito al 
circolo per accompagnarlo da Willis, a una stupida riunione che 
deve presiedere. Se sono in ritardo lui sarà certamente furioso e 
io non posso permettermi una scenata con questo cappello; è 
troppo  fragile  e  una  parola  dura  lo  rovinerebbe.  No,  cara 
Agatha,  bisogna  che  vada.  Arrivederci  Lord  Henry.  Siete 
proprio delizioso, ma tremendamente demoralizzante. Non so 
proprio che cosa dire delle vostre idee. Dovete venire una sera 
a pranzo da noi. Martedì?

siete libero martedì?

-  Per  voi,  duchessa,  manderei  all'aria  chiunque  altro  -  disse 
Lord Henry con un inchino.

- Ah, questo è molto gentile da parte vostra, e molto mal fatto- 
esclamò la duchessa.  - Allora badate bene di venire - e uscì 
maestosamente  dalla  stanza,  seguita  da  Lady Agatha  e  dalle 
altre signore.

Quando  Lord  Henry  tornò  a  sedersi  il  signor  Erskine  girò 
intorno alla tavola, prese una sedia vicino a lui e gli posò la 
mano sul braccio.

- Voi parlate meglio di un libro - disse. - Perché non ne scrivete 
uno?

- Mi piace troppo leggere i libri per avere voglia di scriverne, 
signor Erskine. Certo, mi piacerebbe scrivere un romanzo, un 
romanzo che fosse piacevole come un tappeto persiano e allo 
stesso modo irreale. Ma in Inghilterra non esiste un pubblico 



letterario, salvo che per i giornali, i sillabari e le enciclopedie. 
Di tutti i popoli del mondo quello inglese è quello che meno 
possiede il senso della bellezza della letteratura.

- Ho paura che abbiate ragione - disse Erskine. - Anch'io avevo 
delle ambizioni letterarie, ma ci ho rinunciato da un pezzo. E 
ora,  mio  caro  giovine  amico,  se  mi  permettete  di  chiamarvi 
così, posso chiedervi se pensate veramente tutto quello che ci 
avete detto a colazione?

- Ho dimenticato completamente quello che ho detto - rispose 
sorridendo Lord Henry. - Cose molto cattive?

-  Molto  cattive  davvero.  Per  dire  la  verità,  vi  considero 
estremamente pericoloso; e se dovesse accadere qualcosa alla 
nostra  buona  duchessa  noi  tutti  vi  riterremo  il  principale 
responsabile. Però mi piacerebbe parlare della vita con voi. La 
generazione  alla  quale  appartengo  era  noiosa.  Un  giorno  o 
l'altro,  quando ne  avete  abbastanza  di  Londra,  venite  fino a 
Treadley a espormi la vostra filosofia del piacere, assaggiando 
un certo mirabile Borgogna che ho la fortuna di possedere.

- Ne sarò felice. Una visita a Treadley si può considerare un 
gran privilegio. C'è un padrone di casa perfetto e una biblioteca 
non meno perfetta.

- Voi la completerete - rispose il vecchio signore con un cortese 
inchino.  -  E  ora  devo  dire  addio  alla  vostra  ottima  zia.  Mi 
aspettano  all'Athenaeum.  Questa  è  l'ora  nella  quale  là  ci 
addormentiamo.

- Tutti, signor Erskine?

-  Quaranta  di  noi,  quaranta  poltrone.  Ci  esercitiamo  per 
formare un'accademia letteraria inglese.

Lord Henry si alzò ridendo e disse: - Vado nel Parco.



Mentre stava per varcare la soglia, Dorian Gray lo toccò sul 
braccio. - Lasciate che venga con voi - mormorò.

- Credevo che aveste promesso a Basil Hallward di andare a 
trovarlo - rispose Lord Henry.

- Preferirei venire con voi; sì, sento che devo venire con voi.

Permettetemi di venire. Mi promettete di parlare tutto il tempo?

Non c'è nessuno che parli così meravigliosamente come voi.

- Ah, ma per oggi ho parlato più che abbastanza - disse Lord 
Henry  sorridendo.  -  Tutto  quello  che  desidero  adesso  è  di 
guardare  la  vita.  Potete  venire  a  guardarla  con me,  se  vi  fa 
piacere.



Capitolo quarto

 

Un pomeriggio, un mese dopo, Dorian Gray era adagiato in una 
lussuosa poltrona,  nella piccola biblioteca della casa di Lord 
Henry a Mayfair. Era una stanza simpaticissima nel suo genere, 
col  suo  rivestimento  di  alti  pannelli  di  quercia  dai  riflessi 
olivastri,  i  suoi  bordi  color  crema,  il  soffitto  di  stucco  e  il 
tappeto di feltro color mattone disseminato di serici tappetini 
persiani dalle lunghe frange. Su un tavolinetto di legno indiano 
stava una statuetta di Clodion e accanto a questa un esemplare 
delle "Cent Nouvelles", rilegato da Clovis Eve per Margherita 
di  Valois  e  disseminato  delle  margherite  d'oro  che  quella 
Regina aveva adottato come impresa. Qualche grande vaso di 
porcellana turchina con alcuni  tulipani  stava sul caminetto e 
attraverso  i  piccoli  vetri  piombati  della  finestra  arrivava 
all'interno  la  luce  color  albicocca  di  una  giornata  estiva 
londinese.

Lord Henry non era ancora rientrato. Era sempre in ritardo, per 
principio, essendo una delle sue teorie che la puntualità è la 
ladra  del  tempo.  Perciò  il  ragazzo  aveva  un'aria  piuttosto 
imbronciata,  mentre  sfogliava  con dita  distratte  le  pagine  di 
un'edizione riccamente illustrata di "Manon Lescaut" che aveva 
trovato in uno degli scaffali. Il tic-tac monotono dell'orologio 
stile Luigi Quattordicesimo lo infastidiva. Due o tre volte gli 
venne l'idea di andarsene.

Finalmente sentì un passo fuori della stanza e la porta si aprì.

- Come sei in ritardo, Harry! - mormorò.



- Mi dispiace, signor Gray, ma non è Harry - gli rispose una 
voce acuta.

Egli si guardò intorno rapidamente e balzò in piedi. - Vi chiedo 
scusa. Credevo...

- Avete creduto che fosse mio marito e invece è soltanto sua 
moglie. Bisogna che mi presenti da me. Vi conosco benissimo 
dalle  vostre  fotografie.  Mi  pare  che  mio  marito  ne  abbia 
diciassette.

- Proprio diciassette, Lady Henry?

- Diciamo diciotto, allora. Vi ho anche visto con lui all'Opera 
l'altra sera.  - Rideva nervosamente nel parlare e lo guardava 
con i suoi occhi vaghi, del colore dei non ti scordar di me. Era 
una donna strana; i suoi vestiti avevano sempre l'aria di essere 
stati  disegnati  in  un  momento  di  rabbia  e  indossati  in  un 
momento di  burrasca.  Era  sempre  innamorata  di  qualcuno e 
poiché  la  sua  passione  non  era  mai  ricambiata  aveva 
conservato tutte le sue illusioni. Provava ad avere un aspetto 
pittoresco,  ma  riusciva  solo  a  essere  sciatta.  Si  chiamava 
Victoria ed aveva una vera e propria manìa di frequentare la 
chiesa.

- Era al "Lohengrin", Lady Henry, mi sembra.

-  Sì,  a  quel  caro  "Lohengrin".  Io  preferisco  la  musica  di 
Wagner a quella di chiunque altro; è tanto rumorosa che si può 
parlare tutto il tempo senza che gli altri sentano quello che si 
dice. E' un gran vantaggio, non vi sembra signor Gray?

Dalle sue labbra sottili uscì la stessa risata nervosa, a scatti, e le 
sue  dita  cominciarono a  giocare  con un lungo tagliacarte  di 
tartaruga.

Dorian sorrise e scosse la testa. - Mi dispiace, Lady Henry, ma 



non sono di questo parere. Durante la musica non parlo mai, 
almeno durante una buona musica. Se la musica è cattiva, si ha 
il dovere di annegarla nella conversazione.

- Ah, questa è una delle idee di mio marito, non è vero, signor 
Gray? Io imparo sempre le idee di mio marito attraverso i suoi 
amici: è l'unico modo nel quale arrivo a conoscerle. Ma non 
dovete credere che non mi piaccia la buona musica; l'adoro, ma 
mi  fa  paura;  mi  rende troppo romantica.  Ho avuto una vera 
adorazione per i  pianisti,  due nello stesso momento,  a volte, 
dice Harry. Non so che cosa ci sia in loro; forse è perché sono 
stranieri. Sono tutti stranieri, non è vero? Anche quelli nati in 
Inghilterra  dopo  un  certo  tempo  diventano  stranieri,  non  è 
vero? E' proprio un'abilità che hanno e è un complimento per 
l'arte, la rende davvero cosmopolita, non vi sembra? Non siete 
venuto  mai  a  uno  dei  miei  ricevimenti,  vero,  signor  Gray? 
Dovete  venire.  Non  mi  posso  permettere  le  orchidee,  ma 
quanto agli stranieri non bado a spese.

Rendono così pittoresco un salotto. Ma ecco qui Harry! Harry, 
ti  cercavo per chiederti  una cosa, non so più che cosa,  e ho 
trovato qui il signor Gray. Abbiamo fatto una piacevolissima 
chiacchierata sulla musica. Abbiamo proprio le stesse idee; o 
piuttosto no, mi pare che le nostre idee siano del tutto diverse. 
Ma lui è stato piacevolissimo; sono proprio contenta di averlo 
visto.

-  Ne  sono  felice,  amore  mio,  felicissimo  -  disse  Henry, 
inarcando le sopracciglia brune a mezzaluna e guardando i due 
con un sorriso divertito. - Scusami tanto per il ritardo, Dorian. 
Sono andato in Wardour Street a cercare un pezzo di broccato 
antico e  ho dovuto combattere  delle  ore per  averlo.  Oggi  la 
gente conosce il prezzo di tutte le cose e non conosce il valore 
di nessuna.

-  Ho  paura  di  dovermene  andare  -  esclamò  Lady  Henry, 



rompendo un silenzio  imbarazzante  con una  delle  sue  risate 
improvvise e sciocche. - Ho promesso alla duchessa di uscire 
in carrozza con lei. Arrivederci, signor Gray; addio, Harry. Tu 
pranzi  fuori,  credo? Anch'io.  Forse ti  vedrò in casa di  Lady 
Thornbury.

- Credo di sì, mia cara - disse Lord Henry, chiudendo la porta 
alle sue spalle quando lei scivolò fuori dalla stanza, con l'aria di 
un uccello del paradiso rimasto tutta la notte all'aperto sotto la 
pioggia,  lasciandosi  dietro  un  vago odore  di  gelsomino.  Poi 
accese una sigaretta e si lasciò cadere sul divano.

- Dorian - disse dopo qualche boccata - non sposare mai una 
donna che abbia i capelli color della paglia.

- Perché Harry?

- Perché sono tanto sentimentali.

- Ma a me piacciono le persone sentimentali.

- Non sposarti mai, Dorian. Gli uomini si sposano perché sono 
stanchi,  le  donne  perché  sono  curiose,  e  le  une  e  gli  altri 
restano sempre delusi.

- Non credo che sia probabile che mi sposi, Harry; sono troppo 
innamorato. Questo è uno dei tuoi aforismi che sto mettendo in 
pratica, come faccio con tutto quello che dici.

- Di chi sei innamorato? - chiese Lord Henry dopo una pausa.

- Di un'attrice - disse Dorian Gray arrossendo.

Lord Henry scrollò le spalle. - Questo è un "début" alquanto 
terra terra.

- Harry, se tu la vedessi non parleresti in questo modo.

- Chi è?



- Si chiama Sybil Vane.

- Non ne ho mai sentito parlare.

- Nessuno ne ha sentito parlare, ma un giorno non sarà più così.

E' un genio.

- Caro figliuolo, non ce n'è una di donna che sia un genio. Le 
donne sono un sesso decorativo. Non hanno mai niente da dire, 
ma lo dicono in maniera deliziosa. Le donne rappresentano il 
trionfo  della  materia  sull'intelletto,  così  come  gli  uomini 
rappresentano il trionfo dell'intelletto sulla morale.

- Harry, come puoi parlare così?

-  Caro  Dorian,  è  la  pura  verità.  In  questo  momento  sto 
analizzando le donne e quindi so quello che dico. Non è poi un 
soggetto tanto astruso come credevo. Ho scoperto che in ultima 
analisi non esistono che due specie di donne, quelle semplici e 
quelle dipinte. Quelle semplici sono utilissime. Se vuoi avere la 
fama di  persona rispettabile  non hai  che  da  portarle  fuori  a 
cena. Le altre sono molto deliziose, ma commettono un errore: 
si dipingono per cercare di sembrare giovani; le nostre nonne si 
dipingevano per cercare di avere una conversazione brillante. Il 
"rouge e l'ésprit" in genere andavano di pari passo; ora tutto 
questo è finito. Una donna è perfettamente soddisfatta finché 
può apparire di dieci anni più giovane di sua figlia. Quanto alla 
conversazione, in tutta Londra ci sono soltanto cinque donne 
con le quali valga la pena di parlare, e due di esse non possono 
essere  ammesse  in  una  società  che  si  rispetti.  Comunque, 
parlami del tuo genio. Da quanto tempo la conosci?

- Ah, Harry, le tue idee mi terrorizzano.

- Lascia perdere. Da quanto tempo la conosci?

- Da tre settimane circa.



- E come l'hai incontrata?

- Te lo dirò, Harry, ma bisogna che tu mi dimostri un po' di 
comprensione. Dopo tutto, non sarebbe mai successo se non ti 
avessi conosciuto. Tu mi hai riempito di un desiderio furioso di 
conoscere  tutto  della  vita.  Per  parecchi  giorni,  dopo  averti 
incontrato,  mi  sembrò  che  qualcosa  mi  pulsasse  nelle  vene. 
Quando  mi  sedevo  nel  Parco  o  passeggiavo  per  Piccadilly 
guardavo  tutti  i  passanti  e  mi  chiedevo,  con  una  curiosità 
pazzesca,  che  genere  di  vita  facessero.  Alcuni  mi 
affascinavano, altri mi riempivano di terrore. Nell'aria c'era un 
veleno  squisito.  Avevo  fame  di  sensazioni...  Così  una  sera 
verso le sette decisi di uscire in cerca di avventure. Sentivo che 
questa nostra Londra grigia e mostruosa, con le sue miriadi di 
persone,  i  suoi  peccatori  sordidi  e  i  suoi  peccati  splendidi, 
come  dicesti  tu  una  volta,  doveva  riserbarmi  qualche  cosa. 
Immaginavo  mille  cose  e  il  solo  pericolo  era  sufficiente  a 
procurarmi un senso di delizia. Mi ricordai di quello che mi 
dicesti quella sera meravigliosa che pranzammo insieme per la 
prima volta:  che il  vero segreto della  vita  è  la  ricerca della 
bellezza. Non so che cosa mi aspettassi; ma uscii e mi diressi 
verso  l'Est  e  poco  dopo  mi  persi  in  un  labirinto  di  strade 
sporche e di piazze senza erba. Verso le otto e mezzo passai 
davanti a un teatrino ridicolo, illuminato da grandi lampade a 
gas e con dei manifesti vistosi. Un sordido ebreo, che aveva il 
panciotto  più  straordinario  che  abbia  mai  visto  in  vita  mia, 
stava sulla porta e fumava un sigaro da pochi soldi. Aveva dei 
riccetti unti e al centro di una camicia sporca gli brillava un 
diamante enorme. "Un palco, my Lord?", disse vedendomi e si 
tolse il cappello con un atto che era di una splendida servilità.

C'era in lui qualche cosa che mi divertì: era un tale mostro! Tu 
riderai di me, lo so; ma io entrai veramente e pagai una ghinea 
per un palco di proscenio. Ancora adesso non sono riuscito a 
capire perché mai l'abbia fatto; eppure se non l'avessi fatto, mio 



caro Harry,  se non l'avessi  fatto avrei mancato il  più grande 
romanzo  della  mia  vita.  Vedo  che  stai  ridendo:  è  una  vera 
cattiveria da parte tua!

- Non rido, Dorian, o almeno non rido di te. Ma non dovresti 
dire  il  più  grande  romanzo  della  tua  vita.  Tu  sarai  sempre 
amato  e  sarai  sempre  innamorato  dell'amore.  Una  grande 
passione è il privilegio di quelli che non hanno niente da fare; è 
l'unica cosa a cui servono in un paese le classi oziose. Non aver 
paura;  a  te  sono  riservate  cose  squisite.  Questo  è  soltanto 
l'inizio.

- Mi credi dunque una natura tanto superficiale? - gridò Dorian 
Gray, in collera.

- No, credo che tu sia una natura profonda.

- Che cosa vuoi dire?

- Caro ragazzo, le persone che amano una sola volta nella vita 
sono quelle veramente superficiali. Quello che chiamano lealtà 
o fedeltà io  lo chiamo letargo di abitudini  oppure mancanza 
d'immaginazione. La fedeltà corrisponde nella vita emozionale 
a  quello  che  nella  vita  intellettuale  è  la  coerenza: 
semplicemente  la  confessione  di  un  insuccesso.  Fedeltà!  Un 
giorno o l'altro bisognerà che mi metta ad analizzarla. In essa 
c'è la passione della proprietà; noi getteremmo via una quantità 
di  cose  se  non  avessimo  paura  che  qualcun  altro  possa 
raccoglierle. Ma non voglio interromperti; continua con la tua 
storia.

-  Dunque,  mi  trovai  seduto  in  un  orribile  palchetto,  con un 
orribile  sipario  che  mi  guardava  in  faccia.  Guardai  fuori  da 
dietro la tenda ed esaminai il teatro. Era una cosa pacchiana, 
tutta amorini e cornucopie, che sembrava una torta nuziale di 
terz'ordine. La galleria e la platea erano abbastanza affollate, 
ma  le  due  file  di  poltrone  fruste  erano  deserte  e  non  c'era 



un'anima  in  quello  che  chiamano,  credo,  l'anfiteatro.  Delle 
donne andavano in giro con arance e gazose e  si  faceva un 
consumo tremendo di noccioline.

-  Doveva  essere  proprio  come  nell'età  d'oro  del  Dramma 
inglese.

- Proprio lo stesso, immagino, e molto deprimente. Cominciavo 
a chiedere a me stesso che diavolo dovessi fare; poi mi cadde 
sott'occhio  il  programma.  Che  cosa  credi  che  si  recitasse 
Harry?

- Direi  "Il  ragazzo idiota,  ovvero Stupido ma innocente".  Ai 
nostri  padri  piaceva  questo  genere  di  drammi,  credo.  Più 
invecchio, Dorian, e più ho la sensazione netta che quello che 
era buono per  i  nostri  padri  non è  buono per  noi.  Nell'arte, 
come in politica, "les grand-pères ont toujours tort".

-  Harry,  quello  che  si  rappresentava  era  buono  abbastanza 
anche per noi: era "Romeo e Giulietta". Devo ammettere che 
l'idea di vedere Shakespeare rappresentato in un misero buco 
come quello mi infastidì un po'; d'altra parte, in un certo senso, 
mi sentivo interessato. Comunque, decisi di aspettare il primo 
atto. C'era una tremenda orchestra, diretta da un giovane ebreo 
seduto a  un pianoforte  scortecciato,  che riuscì  quasi  a farmi 
andare  via;  ma  finalmente  si  alzò  il  sipario  e  la 
rappresentazione cominciò.

Romeo era un signore anziano e grasso, con le ciglia arricciate, 
una rauca voce tragica e una figura come un barilotto di birra.

Mercuzio era quasi altrettanto tremendo. La parte era affidata 
al brillante, che ci aveva introdotto dei lazzi di sua invenzione 
ed era in rapporti amichevolissimi con la platea. L'uno e l'altro 
erano grotteschi quanto lo scenario, e questo sembrava uscito 
da un baraccone di campagna. Ma Giulietta! Harry, immagina 
una fanciulla appena diciassettenne, con un visino di fiore, una 



piccola testolina greca con delle ciocche intrecciate di capelli 
castani scuri, occhi che erano pozzi violacei di passione, labbra 
come petali di rose: la cosa più adorabile che avessi mai visto 
in vita mia. Mi dicesti una volta che il "pathos" ti lascia freddo, 
ma che la bellezza, la sola bellezza può farti venire le lacrime 
agli  occhi.  Ti dico,  Harry,  che riuscivo a mala pena a veder 
quella ragazza, tante erano le lacrime che mi annebbiavano la 
vista. E la voce! non avevo mai sentito una voce come quella.

All'inizio  era  molto  sommessa,  con  certe  note  profonde, 
vellutate,  che  sembravano  penetrare  nell'orecchio  ad  una  ad 
una; poi diventò un po' più alta e suonava come un flauto o un 
oboe lontano. Nella scena del giardino c'era in tutta quella voce 
l'estasi  tremebonda che si sente poco prima dell'alba quando 
cantano  gli  usignoli;  in  altri  momenti  aveva  la  passione 
selvaggia delle violette. Tu sai come possa commuovere una 
voce. La tua e quella di Sybil Vane sono due cose che non mi 
usciranno mai di mente. Se chiudo gli occhi le sento, e ognuna 
di esse dice una cosa diversa, e io non so quale seguire. Perché 
non dovrei amarla? L'amo, Harry; lei è tutto nella vita per me. 
Una  sera  dopo  l'altra  vado  a  vederla  recitare.  Una  sera  è 
Rosalinda,  la  sera  dopo  Imogene.  L'ho  vista  morire 
nell'oscurità di una tomba italiana, succhiando il veleno dalle 
labbra  dell'amante;  l'ho  vista  errare  nella  foresta  di  Arden, 
travestita da ragazzino, in pantaloni e farsetto e berrettino. E' 
stata pazza, e è venuta alla presenza di un Re colpevole e gli ha 
dato dei rimorsi da sopportare e delle erbe amare da assaporare.

E' stata innocente, e le mani nere della gelosia hanno strozzato 
quel collo simile a una canna. L'ho vista in tutte le età e in tutti 
i  costumi.  Le donne ordinarie non eccitano l'immaginazione; 
sono limitate al loro secolo, non c'è splendore che sia capace di 
trasfigurarle. Si conosce la loro mente come si conoscono i loro 
cappelli: si riesce sempre a trovarle; non c'è mistero in nessuna 
di essa. La mattina montano a cavallo al Parco e il pomeriggio 



chiacchierano ai tè. Hanno il loro sorriso stereotipato e le loro 
maniere  alla  moda.  Sono  perfettamente  trasparenti.  Ma 
un'attrice!

com'è diversa, un'attrice! Harry,  perché non mi hai detto che 
un'attrice è la sola cosa che valga la pena di amare?

- Perché ne ho amate tante, Dorian.

-  Oh,  sì:  delle  creature  orrende  coi  capelli  tinti  e  le  facce 
imbellettate.

- Non disprezzare i capelli tinti e le facce imbellettate; a volte 
hanno un fascino straordinario - disse Lord Henry.

- Ora mi dispiace di averti parlato di Sybil Vane.

- Non potevi fare a meno di parlarmene, Dorian. Per tutta la 
vita mi racconterai quello che fai.

- Credo proprio che sia così, Harry. Non posso fare a meno di 
raccontarti le cose. Hai una strana influenza su di me. Se un 
giorno commettessi un delitto verrei da te a confessarlo; tu mi 
capiresti.

- Le persone come te, Dorian, ostinati raggi di sole della vita, 
non  commettono  delitti.  Ma  ti  ringrazio  lo  stesso  del 
complimento.

E ora dimmi - passami i fiammiferi per favore, grazie - quali 
sono di fatto i tuoi rapporti con Sybil Vane?

Dorian  Gray balzò  in  piedi,  colle  guance  rosse  e  gli  occhi 
fiammeggianti. - Harry! Sybil Vane è sacra.

- Dorian, le cose sacre sono le sole che valga la pena di toccare 
- disse Lord Henry, con una strana nota patetica nella voce. - 
Ma perché andare in collera? Penso che un giorno o l'altro sarà 
tua.



Quando siamo innamorati si comincia sempre con l'ingannare 
noi stessi e si finisce sempre con l'ingannare gli altri; e questo è 
quello che il  mondo chiama un romanzo. Almeno immagino 
che la conoscerai?

-  Naturalmente  la  conosco.  La prima sera che  ero in  teatro, 
quell'orribile vecchio ebreo venne nel palco dopo lo spettacolo 
e mi offrì di portarmi dietro le quinte e di presentarmi a lei. Io 
andai  su tutte  le  furie  e  gli  dissi  che Giulietta  era  morta  da 
secoli e che il suo corpo giaceva in un sepolcro di marmo a 
Verona. Penso, dalla sua aria smarrita e stupefatta, che abbia 
avuto  l'impressione  che  avessi  bevuto  troppo  champagne,  o 
qualcosa del genere.

- Non mi sorprende.

- Poi mi chiese se scrivevo su qualche giornale. Gli risposi che 
nemmeno li leggevo. Sembrò deluso e mi confidò che tutti i 
critici drammatici erano in combutta contro di lui e che ognuno 
di loro era disposto a lasciarsi comperare.

- Non mi meraviglierebbe che su questo punto avesse ragione.

D'altronde,  a  giudicare  dall'aspetto,  la  maggior  parte  di  loro 
non deve costare affatto cara.

- Comunque, lui aveva l'aria di pensare che la cosa fosse al di 
sopra  delle  sue  possibilità  -  rispose  Dorian  ridendo.  -  Nel 
frattempo però in teatro stavano spegnendo le luci e io dovetti 
andarmene. Voleva che provassi certi sigari che raccomandava 
caldamente, ma rifiutai. La sera dopo, naturalmente, ritornai.

Appena mi vide mi fece un profondo inchino e mi assicurò che 
ero  un  munifico  patrono  delle  arti.  Era  un  essere 
particolarmente  odioso,  benché  avesse  una  passione 
straordinaria per Shakespeare.



Una volta mi disse, con l'aria di esserne fiero, che i suoi cinque 
fallimenti erano dovuti unicamente al Bardo, come si ostinava 
a chiamarlo. Sembrava che la considerasse una distinzione.

- Era una distinzione, mio caro Dorian, una grande distinzione. 
La  maggioranza  fallisce  in  conseguenza  di  investimenti 
eccessivi nella prosa della vita. Essersi rovinato per la poesia è 
un onore.

Ma quando parlasti per la prima volta con la signorina Sybil 
Vane?

- La terza sera. Aveva fatto Rosalinda. Non potei fare a meno di 
andare  sul  palcoscenico.  Le  avevo gettato  dei  fiori  e  lei  mi 
aveva guardato, o almeno così m'immaginai. Il vecchio ebreo 
insisteva; sembrava deciso a portarmi dietro le quinte, e così 
acconsentii.

E' curioso che non desiderassi conoscerla, non ti pare?

- No, non mi pare.

- Come, Harry? Perché?

-  Te  lo  dirò  un'altra  volta;  ora  voglio  che  tu  mi  parli  della 
ragazza.

- Sybil? Oh, era così timida, così gentile! C'è in lei qualcosa di 
una  bambina.  I  suoi  occhi  si  spalancarono  con  uno  stupore 
delizioso  quando  le  dissi  quello  che  pensavo  delle  sue 
interpretazioni. Sembrava che non avesse la minima coscienza 
delle  sue  doti.  Entrambi  dovevamo  essere  piuttosto  nervosi. 
Sulla  soglia  del  ridotto  polveroso,  il  vecchio  ebreo  stava 
ghignando e facendo discorsi elaborati sul nostro conto, mentre 
noi ci guardavamo l'un l'altro come due bambini. Insisteva a 
chiamarmi  my Lord,  tanto  che  fui  costretto  ad  assicurare  a 
Sybil che non ero niente di simile.



Mi  rispose  con  la  massima  semplicità:  "Avete  piuttosto 
l'aspetto di un principe. Vi chiamerò Principe Azzurro".

-  Parola  d'onore,  Dorian,  la  signorina  Sybil  sa  fare  i 
complimenti.

-  Tu  non  la  capisci,  Harry.  Mi  considerava  soltanto  un 
personaggio del dramma. Non sa niente della vita. Abita con la 
madre, una donna stanca e avvizzita, che la prima sera faceva 
Madonna Capuleti  in  una specie  di vestaglia  di  colore rosso 
cupo e che ha l'aria di aver conosciuto tempi migliori.

- Conosco quell'espressione e la trovo deprimente - mormorò 
Lord Henry, esaminando i suoi anelli.

- L'ebreo mi voleva raccontare la sua storia, ma gli dissi che 
non mi interessava.

-  Hai  fatto  benissimo.  Nelle  tragedie  degli  altri  c'è  sempre 
qualche cosa di infinitamente basso.

-  Sybil  è l'unica cosa che m'interessa.  Che m'importa  la sua 
origine?  Dalla  testolina  ai  piedini  è  assolutamente  e 
interamente divina. Vado a vederla recitare ogni sera, e ogni 
sera è più meravigliosa.

- Ecco il motivo, credo, per il quale ora non pranzi più con me.

Avevo  pensato  che  dovevi  aver  per  le  mani  qualche  strano 
romanzo.

Era  vero,  per  quanto  non  sia  esattamente  quello  che  mi 
aspettavo.

-  Caro  Harry,  tutti  i  giorni  facciamo  colazione  o  ceniamo 
insieme e sono stato all'Opera con te parecchie volte - disse 
Dorian, spalancando gli occhi per la meraviglia.

- Arrivi sempre terribilmente in ritardo.



- Sì, ma non posso non andare a veder recitare Sybil esclamò, 
anche se è solo per un atto. Sono affamato della sua presenza e 
il  pensiero  che  in  quel  piccolo  corpo  d'avorio  si  nasconde 
un'anima meravigliosa mi riempie di riverenza e di spavento.

- Stasera puoi pranzare con me, non è vero, Dorian?

Egli scosse la testa. - Stasera è Imogene - rispose - e domani 
sera sarà Giulietta.

- E quando è Sybil Vane?

- Mai.

- Mi congratulo con te.

- Come sei antipatico! Lei è tutte le grandi eroine del mondo in 
una persona sola. E' più di una persona. Tu ridi, ma io ti dico 
che ha talento. L'amo e devo farmi amare da lei. Tu che conosci 
i segreti della vita, insegnami a stregare Sybil Vane perché mi 
ami!

Voglio  ingelosire  Romeo;  voglio  che  tutti  gli  amanti  morti 
sentano il nostro riso e ne siano rattristati; voglio che un alito 
della  nostra  passione  agiti  la  loro  polvere  e  le  ridia  la 
coscienza, svegli alla sofferenza le loro ceneri. Mio Dio, come 
l'adoro, Harry! - Mentre parlava andava su e giù per la camera 
e sulle guance bruciavano delle macchie di un rosso intenso. 
Era in uno stato di grande esaltazione.

Lord  Henry  lo  guardava  con  un  sottile  senso  di  piacere. 
Com'era diverso ormai dal ragazzo timido, spaurito, che aveva 
conosciuto nello studio di Basil Hallward! La sua natura si era 
sviluppata  come  si  sviluppa  un  fiore;  si  era  coperta  di  una 
fioritura di fiamme scarlatte. La sua anima era uscita fuori del 
suo nascondiglio segreto, e il Desiderio le era venuto incontro a 
metà strada.



- E che cosa pensi di fare? - disse finalmente Lord Henry.

- Voglio che tu e Basil veniate una sera a vederla recitare. Non 
sono  affatto  inquieto  per  il  risultato;  sono  certo  che 
riconoscerete il suo genio. Poi dobbiamo strapparla dalle mani 
dell'ebreo. E' legata a lui per tre anni, o meglio per due anni e 
otto mesi a partire da oggi.  Naturalmente bisognerà pagargli 
qualche cosa. Una volta sistemato questo, prenderò un teatro 
nel  West  End  e  la  lancerò  come  si  deve.  Farà  impazzire  il 
mondo come ha fatto impazzire me.

- Non ti sembra che questo sia impossibile, figlio mio?

- Sì,  sarà come ti  dico.  Lei non ha soltanto l'arte,  un istinto 
artistico raffinato in se stessa, ma anche una personalità sua; e 
tu mi hai detto più volte che quello che fa camminare i tempi 
non sono i princìpi, ma la personalità.

- Bene, e quando andiamo?

- Vediamo un po'.  Oggi è martedì;  diciamo domani. Domani 
farà Giulietta.

- Benissimo. Alle otto al Bristol. Penso io a Basil.

- Harry,  ti  prego, non alle otto:  alle sei  e mezzo. Dobbiamo 
arrivare prima che si alzi il sipario. Dovete vederla nel primo 
atto, quando incontra Romeo.

- Alle sei e mezzo! Che razza di ora! Sarà come bere un estratto 
di carne o leggere un romanzo inglese. Facciamo le sette; non 
c'è una sola persona come si deve che pranzi prima delle sette. 
Tu vedi Basil nel frattempo, o devo scrivergli io?

- Caro Basil! non lo vedo da una settimana. Faccio malissimo, 
perché mi ha mandato il mio ritratto in una magnifica cornice 
che ha disegnato appositamente  lui  stesso;  e,  per  quanto mi 
senta un po' geloso perché il ritratto è di un mese intero più 



giovane di me, devo pure ammettere che sono felice di averlo. 
Forse è meglio che tu gli scriva. A me dice delle cose che mi 
infastidiscono; mi dà dei buoni consigli.

Lord  Henry  sorrise.  -  La  gente  ama  molto  dare  quello  che 
avrebbe bisogno di ricevere; è quello che io chiamo un abisso 
di generosità.

- Oh, Basil è la più cara persona che esista, ma a me sembra 
che sia un tantino Filisteo. E' una scoperta che ho fatto dopo 
che ti ho conosciuto.

-  Basil,  mio caro,  mette  nella  sua opera tutto  ciò che c'è di 
delizioso in lui, e così per la vita non gli restano altro che i suoi 
pregiudizi, i suoi princìpi e il suo senso comune. I soli artisti 
che ho conosciuto che fossero personalmente piacevoli  sono 
artisti mediocri. I buoni artisti esistono solo in quello che fanno 
e di  conseguenza non sono affatto  interessanti  in  quello che 
sono. Un grande poeta, un poeta veramente grande, è l'essere 
meno  poetico  che  esista;  invece  i  poeti  mediocri  sono 
assolutamente affascinanti. Quanto più brutti sono i loro versi, 
tanto  più  pittoresco  è  il  loro  aspetto.  Il  solo  fatto  di  aver 
pubblicato  un  volume  di  sonetti  di  second'ordine  rende  un 
uomo assolutamente irresistibile. Egli vive la poesia che non 
riesce a scrivere; gli altri scrivono la poesia che non riescono a 
trasformare in realtà.

-  Mi  chiedo  se  è  proprio  così,  Harry  -  disse  Dorian  Gray, 
versandosi  sul  fazzoletto  qualche  goccia  di  profumo da  una 
grande  bottiglia  col  tappo  d'oro  che  stava  sul  tavolo.  Deve 
essere vero, visto che tu lo dici. E adesso me ne vado; Imogene 
mi aspetta.

Ricordati di domani. Addio.

Mentre  usciva,  le  palpebre  pesanti  di  Lord  Henry  si 
abbassarono e si immerse nei propri pensieri. Poche persone, 



certo,  lo  avevano  interessato  come  Dorian  Gray,  eppure 
l'adorazione di quel ragazzo per un'altra persona non suscitava 
in  lui  il  minimo  senso  di  fastidio  o  di  gelosia;  anzi  ne  era 
contento, perché faceva di lui uno studio più interessante. Si 
era sempre sentito attratto dai metodi delle scienze naturali, ma 
le  materie  che  costituiscono  il  soggetto  abituale  di  quelle 
scienze  gli  sembravano  triviali  e  senza  importanza,  e  così 
aveva cominciato col vivisezionare se stesso e aveva finito col 
vivisezionare gli altri. La vita umana: era questa, ai suoi occhi, 
l'unica cosa degna di essere indagata; in confronto con questa 
non c'era nessuna cosa che avesse un valore qualunque. Era 
vero che quando si osservava la vita nel suo curioso crogiuolo 
di pena e di piacere, non ci si poteva nascondere la faccia con 
una  maschera  di  vetro  né  impedire  che  vapori  sulfurei 
turbassero  il  cervello  e  intorbidassero  l'immaginazione  con 
fantasie mostruose e sogni deformi. C'erano certi  veleni così 
sottili  che  per  conoscerne  le  proprietà  bisognava  lasciarsene 
intossicare,  malattie  così  strane  che  bisognava  subirle  se  si 
provava  a  comprenderne  la  natura.  Però  com'era  grande  la 
ricompensa!  Come  diventava  meraviglioso  il  mondo! 
Osservare la logica curiosamente inflessibile della passione e la 
variopinta  vita  emozionale  dell'intelletto;  osservare  dove  si 
incontravano,  dove  si  separavano,  in  che  punto  erano 
all'unisono  e  in  che  punto  discordanti  -  che  delizia  in  tutto 
questo! Che importava il prezzo? Nessuna sensazione si paga 
mai troppo cara.

Sapeva -  e  l'idea fece saettare  un lampo di  piacere  nei  suoi 
occhi  d'agata  bruna  -  che  se  l'anima  di  Dorian  Gray si  era 
rivolta a quella fanciulla e si era curvata in adorazione davanti 
a  lei,  questo era  un effetto  delle  sue parole,  parole  musicali 
dette con intonazione musicale. Quel ragazzo era in larga parte 
una  sua  creazione.  Egli  lo  aveva  reso  precoce  e  questo  era 
qualcosa. Le persone comuni aspettano che la vita schiuda loro 
i suoi segreti; ma ai pochi, agli eletti, i misteri della vita sono 



svelati prima ancora che venga strappato il velo. A volte questo 
è l'effetto dell'arte e soprattutto dell'arte letteraria, che agisce 
direttamente  sulle  passioni  e  sull'intelligenza;  ma  ogni  tanto 
una personalità complessa si sostituisce all'arte e ne adempie la 
funzione, anzi è, a modo suo, una vera opera d'arte, dato che la 
vita ha i suoi capolavori complicati come li ha la poesia, o la 
scultura, o la pittura.

Sì,  quel  ragazzo  era  precoce.  Stava  già  mietendo  le  messi 
mentre  era  ancora  primavera.  Il  fremito  e  la  passione  della 
giovinezza  erano  in  lui,  ma  egli  cominciava  ad  acquisirne 
coscienza.

Osservarlo era una cosa deliziosa. Col suo bel viso e la sua 
bell'anima  era  qualcosa  che  non  si  poteva  fare  a  meno  di 
ammirare.

Come tutto questo sarebbe finito, o come era destinato a finire, 
non aveva nessuna importanza. Egli era simile a una di quelle 
graziose figure in un corteo o in uno spettacolo, le cui gioie ci 
sembrano lontane,  ma i  cui  dolori  stimolano il  nostro  senso 
della bellezza e le cui ferite sono come rose rosse.

Anima  e  corpo,  corpo  e  anima,  com'erano  misteriosi! 
Nell'anima  c'era  dell'animalità  e  il  corpo  aveva  momenti  di 
spiritualità; i sensi potevano affinarsi e l'intelletto degradarsi. 
Chi  poteva  dire  dove  finiva  l'impulso  carnale  o  dove 
cominciava  l'impulso  fisico?  Com'erano  superficiali  le 
definizioni arbitrarie degli psicologi comuni! Eppure, com'era 
difficile decidere tra le affermazioni delle varie scuole! L'anima 
è un'ombra che abita nella casa del peccato? oppure il corpo è 
realmente  nell'anima,  come  pensava  Giordano  Bruno?  La 
separazione  tra  spirito  e  materia  è  un mistero  e  l'unione  tra 
spirito e materia è ugualmente un mistero.

Iniziò a chiedersi quando arriveremo a fare della psicologia una 



scienza così assoluta che ogni più piccola molla della vita ne 
sia rivelata. Nel suo stadio attuale gli uomini comprendevano 
sempre  male  se  stessi  e  raramente  comprendevano  gli  altri. 
L'esperienza non aveva nessun valore etico; non era altro che il 
nome dato dagli uomini ai propri errori. I moralisti erano soliti 
considerarla come una forma di monito, le avevano rivendicato 
una  certa  efficacia  etica  nella  formazione  del  carattere, 
l'avevano  esaltata  come  qualche  cosa  che  indica  la  via  da 
seguire  e  mostra  quello  che  conviene  evitare;  ma 
nell'esperienza  non  c'era  nessuna  forza  motrice:  la  sua 
importanza  come  causa  attiva  era  altrettanto  scarsa  quanto 
quella  della  stessa  coscienza.  Tutto  ciò  che  essa  realmente 
dimostrava  era  che  il  nostro  futuro  sarebbe  come  il  nostro 
passato e che il peccato commesso una volta, e con ripugnanza, 
l'avremmo commesso più volte, e con gioia.

Gli sembrava chiaro che il metodo sperimentale era l'unico che 
permettesse di arrivare a un'analisi scientifica delle passioni; e 
Dorian Gray era sicuramente un soggetto che sembrava fatto 
apposta  e  che  sembrava  promettere  abbondanti  e  fruttuosi 
risultati. Il suo folle amore improvviso per Sybil Vane era un 
fenomeno  psicologico  di  non  trascurabile  interesse.  Senza 
dubbio  la  curiosità  c'entrava  molto;  curiosità  e  desiderio  di 
esperienze nuove; tuttavia non era una passione semplice, anzi 
era  molto  complessa.  Il  lavorìo  dell'immaginazione  aveva 
trasformato  l'elemento  costituito  dall'istinto  esclusivamente 
sensuale  dell'adolescenza,  mutandolo  in  qualcosa  che  al 
giovane stesso sembrava lontana dal  senso e  che per  questa 
stessa  ragione  era  ancora  più  pericolosa.  Le  passioni  che 
esercitano su noi la tirannia più forte sono quelle intorno alla 
cui  origine  ci  inganniamo  da  soli;  i  più  deboli  tra  i  nostri 
moventi  sono  quelli  della  cui  natura  siamo  consapevoli. 
Avviene spesso che mentre  crediamo di  stare  sperimentando 
sugli altri stiamo in realtà sperimentando su noi stessi.



Lord Henry stava sognando di queste cose, quando bussarono 
alla porta e il suo servitore gli ricordò che era tempo di vestirsi 
per  il  pranzo.  Si  alzò  e  guardò  fuori,  in  strada.  Il  tramonto 
colorava d'oro e di scarlatto le finestre superiori della casa di 
fronte;  i  vetri  erano  incandescenti  come  lastre  di  marmo 
arroventate.  Più  in  alto  il  cielo  era  come  una  rosa  sfiorita. 
Pensò al suo amico e alla sua vita color di fiamma e si chiese 
come tutto questo sarebbe andato a finire.

Tornando  a  casa  verso  mezzanotte  e  mezzo,  vide  un 
telegramma  sulla  tavola  del  vestibolo.  L'aprì:  era  di  Dorian 
Gray e gli annunciava il suo fidanzamento con Sybil Vane.



Capitolo quinto

 

- Mamma, mamma, sono tanto felice! - mormorò la fanciulla, 
nascondendo  il  viso  nel  grembo  della  donna  avvizzita  e 
dall'aria  stanca,  che,  girando  le  spalle  alla  luce  cruda  e 
importuna,  sedeva  sull'unica  poltrona  che  conteneva  il  loro 
frusto salotto.

- Sono tanto felice! - ripeté - e anche tu devi essere felice!

La signora Vane fece una smorfia e posò sul capo della figlia le 
mani sottili,  imbiancate al bismuto. - Felice! - fece eco. - Io 
sono felice quando ti vedo recitare, Sybil. Tu non devi pensare 
ad altro che alla tua arte. Il signor Isaacs è stato molto buono 
con noi e noi gli dobbiamo dei soldi.

La  ragazza  alzò  gli  occhi,  arrabbiata.  -  Soldi,  mamma? 
esclamò. E che importanza hanno i soldi? L'amore conta più 
del denaro.

- Il signor Isaacs ci ha anticipato cinquanta sterline per pagare i 
nostri debiti e per comperare il corredo occorrente a James; non 
devi  dimenticarlo,  Sybil.  Cinquanta  sterline  sono  una 
grossissima somma. Il signor Isaacs è stato molto gentile.

- Non è un signore, mamma, e odio il suo modo di parlarmi 
disse la fanciulla, alzandosi in piedi e andando verso la finestra.

- Non so che cosa faremmo senza di lui - rispose la vecchia con 
voce lamentosa.

Sybil Vane scosse la testa e si mise a ridere. - Non abbiamo più 



bisogno di lui, mamma. Adesso il Principe Azzurro governa le 
nostre vite. - Qui si fermò. Fu come se una rosa le fosse fiorita 
nel  sangue  e  le  avesse  velato  le  guance.  Un  respiro  rapido 
schiuse i petali delle sue labbra, che tremarono. Un soffio caldo 
di  passione  alitò  su  lei  e  mosse  le  pieghe  delicate  del  suo 
vestito.

- Lo amo - disse con semplicità.

-  Bambina  sciocca,  bambina  sciocca!  -  fu  la  frase 
pappagallesca  che  ebbe  in  risposta.  Il  movimento  delle  dita 
adunche, ornate di gioielli falsi, rendeva grottesche le parole.

La fanciulla rise di nuovo. Nella sua voce vibrava la gioia di un 
uccellino in gabbia.  I  suoi  occhi afferrarono la melodia e le 
fecero eco, raggianti,  quindi si chiusero un istante, quasi per 
nascondere il loro segreto. Quando si riaprirono c'era passata su 
una nebbia di sogno.

La saggezza dalle labbra sottili  le parlava dalla sedia logora, 
raccomandando prudenza, citando quel libro di codardia il cui 
autore  si  appropria  del  nome  di  senso  comune.  Lei  non 
ascoltava:  era  libera  nella  sua  prigione  di  passione.  Con lei 
c'era  il  suo Principe,  il  Principe Azzurro;  aveva chiamato la 
memoria a evocarlo, aveva mandato la sua anima a cercarlo e 
questa gliel'aveva ricondotto. Il suo bacio tornava a bruciarle le 
labbra; e le sue palpebre erano calde del suo alito.

Allora  la  saggezza  cambiò  metodo  e  parlò  di  indagini  e  di 
scoperte. Quel giovanotto poteva essere ricco; in quel caso si 
poteva pensare a un matrimonio. Le onde dell'astuzia mondana 
si spezzavano contro la conchiglia del suo orecchio; le frecce 
dell'abilità  la  sfioravano  senza  colpirla.  Vedeva  muoversi  le 
labbra sottili e sorrideva. Di colpo sentì il bisogno di parlare; 
quel silenzio pieno di parole la disturbava. - Mamma, mamma - 
esclamò, - perché mi ama tanto? Io so perché lo amo, lo amo 



perché è quello che l'amore in persona dovrebbe essere. Ma lui, 
cosa vede in me? Io non sono degna di lui.  Eppure,  non so 
perché, per quanto mi senta tanto al disotto di lui, non mi sento 
umile; mi sento orgogliosa, terribilmente orgogliosa. Mamma, 
tu hai amato il babbo come io amo il Principe Azzurro?

La vecchia impallidì  sotto  la  polvere da poco prezzo che le 
incipriava  le  guance  e  le  sue  labbra  aride  si  torsero  in  uno 
spasimo di pena. Sybil corse da lei, le gettò le braccia al collo e 
la baciò. - Perdonami, mamma, lo so che ti addolora parlare del 
babbo; ma ti addolora solo perché l'hai amato tanto. Non devi 
avere quell'aria triste. Io sono felice oggi come tu vent'anni fa.

Ah, lasciami essere felice per sempre!

- Bambina, sei troppo giovane per pensare a innamorarti. E poi, 
che ne sai  di quel giovanotto? Non conosci nemmeno il suo 
nome.  E'  tutta  una  storia  che  non  ci  conviene  affatto;  e 
veramente, in questo momento che James parte per l'Australia, 
devo  dire  che  avresti  dovuto  dimostrarmi  un  po'  più  di 
riguardo. Però, come dicevo prima, se è ricco...

- Ah, mamma, mamma, lasciami essere felice!

La signora Vane la guardò e, con uno di quei falsi gesti teatrali 
che negli attori diventano tanto spesso una seconda natura, la 
strinse tra  le braccia.  In quel momento la  porta  si  aprì  e un 
ragazzo  coi  capelli  bruni  arruffati  entrò  nella  stanza.  Era 
tarchiato,  coi  piedi  e  le  mani  grandi,  e  un  po'  goffo  nei 
movimenti; non era di razza fine come la sorella. Era difficile 
indovinare la stretta parentela che esisteva tra loro. La signora 
Vane lo  fissò e  intensificò il  sorriso;  mentalmente innalzava 
suo figlio alla dignità di pubblico e si sentiva sicura che il suo 
"tableau"  era  interessante.  -  Potresti  conservare  per  me 
qualcuno dei tuoi baci, Sybil, mi pare - disse il ragazzo con un 
brontolìo bonario.



- Ah, ma a te non piacciono i baci, James - esclamò lei. - Sei un 
brutto orsaccio. - E corse attraverso la stanza e l'abbracciò.

James Vane guardò teneramente in volto la sorella. - Vieni fuori 
a fare una passeggiata con me, Sybil. Non credo che rivedrò 
mai questa orribile Londra, e di certo non desidero rivederla.

- Figlio mio, non dire di queste cose tremende - mormorò la 
signora  Vane,  prendendo  in  mano  con  un  sospiro  uno 
sgargiante  costume  teatrale  e  cominciando  a  rammendarlo. 
Sentiva  una  certa  delusione  perché  lui  non  si  era  unito  al 
gruppo, cosa che avrebbe accresciuto il carattere teatralmente 
pittoresco della situazione.

- Perché no, mamma? Io penso così.

-  Tu  mi  addolori,  figliuolo.  Ho  fiducia  che  tornerai 
dall'Australia in buone condizioni finanziarie. Credo che nelle 
Colonie non esiste nessun tipo di società, di quella che merita 
di essere chiamata società, e perciò quando avrai fatto fortuna 
dovrai tornare a prendere il tuo posto a Londra.

- Società! - borbottò il ragazzo. - Non voglio sapere niente di 
tutto questo. Mi piacerebbe fare un po' di soldi per poter portar 
via dal palcoscenico te e Sybil. Lo detesto!

- Oh, James - disse Sybil ridendo, - come sei poco gentile! Ma 
vuoi  veramente uscire  a  passeggio con me? Che bella  cosa! 
Avevo paura che tu andassi a dire addio a qualcuno dei tuoi 
amici, a Tom Hardy che ti ha dato quella orribile pipa oppure a 
Ned Langton che ride di te perché la fumi. Sei molto caro a 
concedermi il tuo ultimo pomeriggio. Dove andiamo? Andiamo 
nel Parco.

- Sono troppo mal vestito - rispose lui, accigliato. - Soltanto la 
gente elegante va nel Parco.



-  Che sciocchezze,  James!  -  sussurrò lei,  accarezzandogli  la 
manica della giacca.

Egli esitò un attimo. - Benissimo - disse finalmente, - ma non 
metterci troppo tempo a vestirti. - Sybil uscì dalla porta come 
se ballasse; la si poteva sentire cantare mentre saliva le scale 
correndo.  Sopra  le  loro  teste  si  sentì  il  ticchettìo  dei  suoi 
piedini sul pavimento.

Egli andò su e giù per la stanza un paio di volte, poi, rivolto 
alla figura immobile sulla sedia, disse: - Mamma, sono pronte 
le mie cose?

- Tutto pronto, James - rispose lei, tenendo gli occhi fissi sul 
lavoro. Da qualche mese ormai quando si trovava da sola con 
questo suo figlio rude e serio si sentiva a disagio. Quando i loro 
sguardi si incontravano, la sua segreta natura superficiale ne 
era  turbata.  Poiché  egli  non diceva  altro,  il  silenzio  diventò 
intollerabile  per  lei  e  cominciò  a  lamentarsi.  Le  donne  si 
difendono attaccando, così come attaccano per mezzo di una 
resa improvvisa e strana. Disse:

- Spero che sarai contento della tua vita marinara, James. Devi 
ricordarti che te la sei scelta da te. Avresti potuto entrare nello 
studio  di  un  procuratore;  i  legali  formano  una  classe  molto 
rispettabile e in campagna vanno spesso a pranzo dalle migliori 
famiglie.

- Detesto gli uffici e detesto gli impiegati - replicò lui. - Ma hai 
perfettamente ragione; la mia vita me la sono scelta da me. Ti 
dico  solo  una  cosa:  sorveglia  Sybil.  Non  permettere  che  le 
accada niente di male. Mamma, devi vegliare su di lei.

-  James,  questi  sono  discorsi  strani.  Naturalmente  veglio  su 
Sybil.

- Sento dire che un giovane signore viene a teatro tutte le sere e 



che va dietro le quinte a parlare con lei. E' vero? e tu che ne 
pensi?

-  James,  tu  parli  di  cose  che  non  capisci.  Nella  nostra 
professione siamo abituate a ricevere molte delicate attenzioni.

Io stessa ricevevo parecchi mazzi di fiori alla volta, ai tempi in 
cui  l'arte  drammatica  era  veramente  apprezzata.  Quanto  a 
Sybil, non so finora se il suo affetto sia serio o no; ma non c'è 
dubbio che il giovine di cui parli è un perfetto gentiluomo. Con 
me è sempre cortesissimo; e poi ha tutta l'aria di un uomo ricco 
e i fiori che manda sono magnifici.

- Però non sai nemmeno come si chiama - disse il ragazzo con 
asprezza.

- No - rispose la madre, con un'espressione di tranquillità sul 
viso. - Finora non ha rivelato il suo vero nome. Penso che è 
davvero  romantico  da  parte  sua.  Probabilmente  appartiene 
all'aristocrazia.

James Vane si morse le labbra. - Fa' attenzione a Sybil, mamma 
esclamò; - veglia su di lei.

- Figlio mio, non farmi disperare. Sybil sta sempre sotto la mia 
custodia speciale. Naturalmente, se quel signore è ricco, non c'è 
ragione perché lei non possa sposarlo. Sono sicura che è uno 
dell'aristocrazia; devo dire che ne ha tutto l'aspetto. Per Sybil 
potrebbe  essere  un  matrimonio  brillantissimo.  Loro  due 
farebbero una coppia deliziosa; lui è di una bellezza veramente 
straordinaria: tutti quanti ne sono colpiti.

Il  ragazzo  borbottò  qualcosa  tra  sé  e  sé,  tamburellando  sul 
vetro  della  finestra  con  le  sue  rozze  dita.  Era  sul  punto  di 
girarsi  per  parlare  quando  la  porta  si  aprì  e  Sybil  entrò 
correndo.



- Come siete seri tutti e due! - gridò. - Che è successo?

- Niente - rispose il fratello. - Bisogna pure essere seri qualche 
volta.  Addio,  mamma;  vorrei  pranzare  alle  cinque.  Tutto  è 
imballato,  meno  le  mie  camicie,  e  così  non  hai  bisogno  di 
occuparti di niente.

Il tono che aveva preso con lei l'aveva grandemente urtata e nel 
suo aspetto c'era qualcosa che le dava un senso di paura.

- Dammi un bacio, mamma - disse la fanciulla. Le sue labbra 
simili a un fiore sfiorarono la guancia avvizzita riscaldandone 
il gelo.

- Figlia mia,  figlia mia! - gridò la signora Vane, alzando gli 
occhi al soffitto, in cerca di un loggione immaginario.

- Andiamo, Sybil - disse suo fratello, impaziente, perché odiava 
le smancerie materne.

Uscirono nella  luce  del  sole,  che pareva  tremolare  al  vento, 
avviandosi  giù  per  la  malinconica  Euston  Road.  I  passanti 
guardarono  meravigliati  quel  giovane  imbronciato,  pesante, 
vestito di abiti ordinari e mal tagliati, che accompagnava una 
ragazza così graziosa, dall'aspetto così fine. Sembrava un rozzo 
giardiniere che portasse a passeggio una rosa.

Di quando in quando James si accigliava quando sorprendeva 
le occhiate  curiose di qualche estraneo. Sentiva quel  disagio 
nell'essere guardato che  è  proprio dei  geni  negli  ultimi  anni 
della loro vita, ma dal quale la gente ordinaria non si libera 
mai.  Sybil  dal canto suo non si  rendeva minimamente conto 
dell'effetto  che  produceva.  L'amore  tremava sulle  sue  labbra 
sotto forma di riso. Pensava al Principe Azzurro; e, per poter 
pensare a lui anche di più, non ne parlava, ma chiacchierava 
della nave sulla quale James stava per imbarcarsi, dell'oro che 
avrebbe  certamente  trovato,  della  bellissima  ereditiera  alla 



quale avrebbe salvato la vita dalle mani dei malvagi briganti 
dalle  camicie  rosse;  dato che  lui  non era destinato a  restare 
marinaio, o commissario, o quella qualsiasi cosa che stava per 
diventare, oh, no! La vita del marinaio era terribile. Pensare di 
essere rinchiuso in un orrendo bastimento, con le onde rauche, 
incurvate  come  gobbe  immense,  che  lottavano  per 
soverchiarlo, il vento nero che abbatteva gli alberi e stracciava 
le vele riducendole a lunghi nastri sibilanti! Avrebbe lasciato il 
bastimento  a  Melbourne,  dicendo  cortesemente  addio  al 
capitano,  e  sarebbe  andato  alle  miniere  d'oro.  Entro  una 
settimana avrebbe trovato una grossa pepita d'oro puro, la più 
grossa che mai fosse stata scoperta, e l'avrebbe portata giù alla 
costa, in un carro scortato da sei poliziotti a cavallo. I briganti 
l'avrebbero attaccato tre volte, ma sarebbero stati messi in fuga 
con un'immensa carneficina.

Oppure no: non sarebbe andato per niente nelle miniere d'oro. 
Sono luoghi orrendi, dove gli uomini si ubriacano, si sparano 
l'un  l'altro  nei  bar  e  usano  un  linguaggio  sconcio.  Sarebbe 
diventato un bravo allevatore di pecore; e una sera, cavalcando 
verso casa, avrebbe visto la bella ereditiera rapita da un bandito 
su  un  cavallo  nero,  gli  avrebbe  dato  la  caccia  e  l'avrebbe 
liberata.

Lei, naturalmente, si sarebbe innamorata di lui e lui di lei, si 
sarebbero  sposati,  sarebbero  tornati  in  patria  e  avrebbero 
vissuto a Londra in una casa immensa. Sì, il destino aveva in 
serbo per lui  delle cose magnifiche; ma bisognava che fosse 
molto  buono  e  non  perdesse  la  calma  né  spendesse 
stupidamente il suo denaro. Lei non aveva che un anno più di 
lui,  ma conosceva molto meglio la  vita.  Doveva promettere, 
anche, di scriverle con ogni corriere e di recitare le preghiere 
tutte  le  sere prima  di  addormentarsi.  Dio  era  tanto  buono e 
avrebbe vegliato su di lui; lei avrebbe pregato per lui e in pochi 
anni sarebbe tornato ricco e felice.



Il ragazzo l'ascoltava imbronciato e non rispondeva; l'idea di 
allontanarsi da casa gli stringeva il cuore.

Ma non era soltanto questo a renderlo scuro e accigliato. Per 
quanto inesperto fosse, sentiva fortemente tutti i pericoli della 
posizione di Sybil. Quel giovane elegante che le faceva la corte 
non poteva significar niente di buono per lei: era un signore, e 
lo odiava per questo, lo odiava per un certo suo curioso istinto 
di  razza  del  quale  non  era  responsabile  e  che  appunto  per 
questo  dominava  ancora  più  fortemente  il  suo  animo.  Si 
rendeva  conto  anche  della  superficialità  e  della  vacuità  del 
carattere di sua madre e vedeva un pericolo immenso per Sybil 
e  per  la  felicità  di  Sybil.  I  figli  cominciano  con  l'amare  i 
genitori; crescendo li giudicano e qualche volta li perdonano.

Sua madre! Voleva chiederle una cosa, una cosa che da lunghi 
mesi  andava  rimuginando silenziosamente.  Una  frase  sentita 
per caso al teatro, una facezia giunta per caso al suo orecchio 
una sera mentre stava aspettando alle porte del palcoscenico, 
aveva  scatenato  in  lui  una  folla  di  pensieri  orribili.  Se  la 
ricordava come se fosse stata la sferzata di uno scudiscio sulla 
faccia. Le sopracciglia gli si corrugarono in un solco a forma di 
cuneo e si morse le labbra con una smorfia di pena.

-  Non ascolti  neppure  una  parola  di  ciò  che  ti  sto  dicendo, 
James - esclamò Sybil, - e io sto facendo i piani più splendidi 
per il tuo futuro. Su, dì qualche cosa.

- Che vuoi che dica?

- Oh, che farai il bravo ragazzo e non ci dimenticherai rispose 
sorridendogli.

Lui scrollò le spalle. - E' più probabile che tu di scordi di me 
Sybil, e non io di te.

Sybil arrossì. - Che vuoi dire, James? - chiese.



- Hai un amico nuovo, a quel che sento. Chi è? Perché non me 
ne hai parlato? Non è una buona cosa per te.

- Basta, James - esclamò lei. - Non devi dire niente contro di 
lui. Lo amo.

-  Come,  se  non  sai  neanche  come  si  chiama!  -  replicò  il 
ragazzo.- Chi è? Io ho il diritto di saperlo.

- Si chiama Principe Azzurro. Non ti piace questo nome? Oh, 
scioccherello, non dovresti mai dimenticarlo. Basta che tu lo 
veda perché tu pensi che è l'essere più meraviglioso che ci sia 
al  mondo.  Un  giorno  lo  conoscerai,  quando  tornerai 
dall'Australia. Ti piacerà infinitamente; tutti gli vogliono bene, 
e io... io lo amo.

Dovresti  venire  a  teatro  stasera.  Lui  ci  sarà,  e  io  faccio 
Giulietta. Oh, come reciterò! Pensa, James, essere innamorata e 
recitare Giulietta! Avere lui tra gli spettatori, recitare per la sua 
gioia! Ho paura di spaventare la compagnia; di spaventarla o di 
entusiasmarla. Essere innamorati significa superare se stessi.

Quel povero tremendo signor Isaacs urlerà "genio!" a tutti quei 
vagabondi del bar;  lui  che mi ha predicato come un dogma, 
staserà mi annuncerà come una rivelazione; ne sono certa. E 
tutto  è  suo,  soltanto  suo,  del  Principe  Azzurro,  del  mio 
magnifico innamorato, del mio dio di grazia. Io sono povera 
vicino a lui;  povera!  E che vuol  dire?  Quando la  povertà  si 
affaccia  alla  porta  l'amore  entra  dalla  finestra.  Bisogna 
riscrivere i  nostri  proverbi;  sono stati  fatti  d'inverno e  ora è 
l'estate;  ma per me è primavera,  tutta una danza di fiori  nel 
cielo turchino.

- E' un signore - disse il ragazzo, con la faccia scura.

- Un Principe! - esclamò lei, musicalmente. - Che vuoi di più?



- Vuole fare di te la sua schiava.

- L'idea di essere libera mi fa rabbrividire.

- Voglio che tu stia in guardia da lui.

- Basta vederlo per adorarlo; basta conoscerlo per confidare in 
lui.

- Sybil, tu sei pazza per lui.

Lei rise e lo prese per un braccio. - Caro il mio James, parli 
come  se  tu  avessi  cent'anni.  Un  giorno  o  l'altro  sarai 
innamorato  anche  tu  e  allora  saprai  cosa  vuol  dire.  Non 
prendere  quell'aria  imbronciata.  Dovresti  essere  contento 
pensando che, benché tu parta, mi lasci più felice di quanto non 
sia mai stata prima d'oggi.  La vita è stata dura per noi due, 
terribilmente dura e difficile; ma d'ora in poi tutto sarà diverso. 
Tu te ne vai verso un mondo nuovo, io l'ho trovato. Ecco qui 
due sedie; sediamoci a guardare la bella gente che passa.

Si sedettero in mezzo a una folla di gente che stava a guardare.

Dall'altra parte del viale le aiuole di tulipani fiammeggiavano 
come palpitanti cerchi di fuoco. Nell'aria immobile era sospeso 
un pulviscolo bianco, che sembrava una nuvola tremolante di 
polvere di giaggiolo. I parasoli dai colori vivaci ballavano e si 
tuffavano, simili a mostruose farfalle.

Lei faceva parlare il fratello di se stesso, delle sue speranze, dei 
suoi  progetti.  Questi  parlava  lentamente  e  con  sforzo;  si 
passavano l'un l'altro le parole, come in una partita i giocatori 
si passano i gettoni. Sybil si sentiva oppressa; non riusciva a 
comunicare la  gioia  che era in  lei.  Un vago sorriso curvava 
quella bocca imbronciata ed era l'unica eco che le riuscisse di 
ottenere.

Alla  fine tacque.  Di  colpo vide  in  un lampo capelli  d'oro e 



labbra ridenti e Dorian Gray passò in carrozza aperta con due 
signore.

Balzò in piedi. - Eccolo! esclamò.

- Chi? - disse James Vane.

-  Il  Principe  Azzurro  -  rispose,  seguendo  la  vittoria  con  lo 
sguardo.

Il  fratello  scattò  in  piedi  e  la  afferrò  bruscamente  per  un 
braccio.

-  Fammelo  vedere.  Qual  è?  Mostramelo,  voglio  vederlo  - 
esclamò; ma in quel momento passò in mezzo il tiro a quattro 
del duca di Berwick, e quando lo spazio rimase sgombro la 
carrozza era uscita ormai dal Parco.

Sybil, tristemente, mormorò: - E' sparito. Avrei avuto piacere 
che tu lo vedessi.

- Anch'io. Perché, com'è vero che c'è un Dio in Cielo, se mai ti  
facesse qualche cosa di male lo ammazzerò.

Lei  lo  guardò  esterrefatta,  ma  lui  ripeté  quelle  parole,  che 
tagliarono l'aria come un pugnale. Quelli che stavano intorno a 
loro  cominciarono a  interessarsi;  una  signora  che  era  vicino 
rise.

-  Andiamo via,  James,  andiamo via  -  mormorò la  fanciulla. 
Egli le tenne dietro testardamente mentre passava attraverso la 
folla;  era  soddisfatto  di  aver  detto  quello  che  aveva  detto. 
Quando  furono arrivati  alla  statua  di  Achille  essa  si  girò,  e 
aveva negli occhi una compassione che si mutò in riso sulle sue 
labbra. Scosse la testa:

-  Sei  uno stupido James,  un ragazzino bizzoso e  nient'altro. 
Come puoi dire quelle cose orribili? Non sai quello che dici; 



sei  semplicemente  geloso  e  cattivo.  Ah,  vorrei  che  tu  ti 
innamorassi;  l'amore rende buoni,  e quello  che hai  detto  era 
malvagio.

- Ho sedici anni - rispose lui - e capisco le cose. La mamma 
non ti può essere di nessun aiuto; non ha idea di cosa significhi 
sorvegliarti. Ora vorrei non andare più in Australia. Quasi quasi 
manderei  tutto  all'aria.  Lo  farei  certamente,  se  non  avessi 
firmato un contratto.

- Oh, James, non essere così serio ! Sei come uno degli eroi di 
quegli  stupidi  melodrammi  che  alla  mamma  piaceva  tanto 
recitare.

Non voglio litigare con te. L'ho visto, e per me vederlo basta a 
rendermi  felice.  Non litighiamo.  So che  non faresti  mai  del 
male a qualcuno che amo, non è vero?

- No, finché tu lo ami, credo - fu la sua risposta cocciuta.

- Lo amerò sempre! - gridò lei.

- E lui?

- Sempre, anche lui.

- Farà bene.

Essa si spostò da lui; poi rise e gli posò la mano sul braccio.

Non era che un ragazzo.

Al Marble Arch presero un omnibus che li lasciò vicino alla 
loro modesta casa di Euston Road. Erano le cinque passate e 
Sybil doveva riposare un paio d'ore prima della recita. James 
insisté perché lo facesse; disse che preferiva separarsi  da lei 
quando non c'era la mamma. Questa avrebbe sicuramente fatto 
una scena e lui detestava le scene di qualsiasi tipo.



Si dissero addio in camera di Sybil.  Il cuore del ragazzo era 
gonfio  di  gelosia  e  di  odio  feroce,  omicida,  contro 
quell'estraneo che, gli sembrava, si era frapposto tra loro due. 
Però, quando lei gli gettò le braccia al collo e gli passò le dita 
tra  i  capelli  si  ammansì  e  la  baciò  con  affetto  sincero. 
Scendendo le scale aveva le lacrime agli occhi.

Al piano di sotto lo aspettava sua madre e, quando entrò, gli 
rimproverò la sua poca puntualità. Non rispose e si sedette al 
suo pasto frugale. Le mosche ronzavano intorno alla tavola e 
passeggiavano sulla  tovaglia  macchiata.  Attraverso il  rumore 
degli  omnibus  e  delle  carrozze  poteva  sentire  quella  voce 
monotona che divorava tutti i minuti che gli restavano.

Dopo un po' spinse lontano il piatto e si prese la testa tra le 
mani. Sentiva di avere il diritto di sapere; se le cose stavano 
come sospettava avrebbero dovuto dirglielo prima. Sua madre 
lo  guardava,  oppressa  dalla  paura.  Le  parole  le  cadevano 
macchinalmente dalle labbra; le sue dita sgualcivano un logoro 
fazzoletto di trina. Quando l'orologio batté le sei lui si alzò e 
andò fino alla  porta;  poi  si  girò indietro e  la  guardò.  I  loro 
sguardi si incontrarono e lui vide in quello di lei una frenetica 
invocazione di pietà che lo rese furibondo.

- Mamma, ho da chiederti  una cosa -  disse. Gli  occhi di  lei 
vagarono intorno alla stanza e non rispose. - Dimmi la verità: 
ho diritto di sapere. Tu eri sposata col babbo?

Lei emise un profondo sospiro, che era un sospiro di sollievo. 
Il  momento  terribile,  il  momento  che  aveva temuto,  notte  e 
giorno, per settimane, per mesi, era venuto, alla fine, eppure 
non sentiva nessun terrore. Anzi in una certa misura, per lei era 
una delusione. La volgare nettezza della domanda voleva una 
risposta  netta.  La  situazione  non  era  stata  preparata 
gradualmente, era aspra, e le faceva pensare a una prova mal 
riuscita.



-  No  -  rispose,  meravigliata  lei  stessa  della  dura  semplicità 
della vita.

-  Allora  il  babbo  era  un  mascalzone?  -  gridò  il  ragazzo, 
stringendo i pugni.

Lei scosse il capo. - Io sapevo che non era libero. Ci amavamo 
immensamente.  Se avesse vissuto avrebbe provveduto a noi. 
Non dire niente contro di lui, figliuolo; era tuo padre ed era un 
gentiluomo. Aveva parentele altolocate.

Una  bestemmia  gli  sfuggì  dal  labbro.  -  A me  non  importa 
niente proruppe; - ma non lasciare che Sybil...  Quello che è 
innamorato di lei, o che dice di esserlo, è un gentiluomo, non è 
vero? E con parentele altolocate, credo.

Un senso  nauseante  di  umiliazione  prese la  donna;  piegò la 
testa e si asciugò gli occhi colle mani tremanti. Mormorò:

- Sybil ha una madre. Io non l'avevo.

Il  ragazzo ne fu commosso.  Venne verso di lei  e si  chinò a 
baciarla.

- Mi dispiace se ti  ho dato un dolore chiedendoti  del babbo 
disse; - ma non potevo farne a meno. Ora devo andare. Addio. 
Non dimenticare che ora hai soltanto una figlia a cui badare; e 
credi a me: se quell'uomo fa del male a mia sorella, io scoprirò 
chi è, lo ritroverò e lo ammazzerò come un cane. Lo giuro.

La folle esagerazione della minaccia, il gesto passionale che lo 
accompagnava,  le parole pazzescamente melodrammatiche le 
fecero sembrare più vivida la vita. Si ritrovò in un'atmosfera 
che  le  era  familiare;  respirò  più  liberamente  e  per  la  prima 
volta da molti mesi provò una vera ammirazione per suo figlio. 
Le  sarebbe  piaciuto  prolungare  la  scena  sulla  stessa  scala 
emozionale, ma lui tagliò corto. C'era da portar giù il bagaglio 



e da cercare le sciarpe; l'uomo di fatica della pensione andava 
su e giù; bisognò contrattare col vetturino; il  momento andò 
perso in tutti quei dettagli volgari. Fu con un rinnovato senso di 
delusione  che  la  madre  sventolò  dalla  finestra  il  logoro 
fazzoletto di trina quando il figlio se ne andò. Si rendeva conto 
che una grande occasione era andata sprecata, ma si consolò 
dicendo a Sybil quanto sarebbe stata desolata la sua esistenza 
ora che le restava soltanto una figlia a cui badare. Si ricordò 
della frase: le era piaciuta.

Della  minaccia  non  disse  niente.  Era  stata  formulata 
vivacemente  e  drammaticamente.  Disse  a  se  stessa  che  un 
giorno o l'altro ne avrebbero riso tutti insieme.



Capitolo sesto

 

- Penso che tu abbia sentito la notizia, Basil - disse Lord Henry, 
quando Hallward venne introdotto in un salottino privato del 
Bristol dov'era apparecchiato per tre persone.

- No, Harry - rispose l'artista, consegnando cappello e soprabito 
al cameriere. - Di che si tratta? Non di politica, spero; quella 
non  m'interessa.  Non  c'è  una  sola  persona  alla  Camera  dei 
Comuni che valga la pena di dipingere, anche se molti di loro 
avrebbero un aspetto un po' migliore se li imbiancassero un po'.

- Dorian Gray si è fidanzato. - Disse Lord Henry fissandolo nel 
parlare.

Hallward sobbalzò, poi corrugò la fronte. - Dorian fidanzato!

Impossibile!

- E' la pura verità.

- Con chi?

- Con una piccola attrice qualunque.

- Non ci posso credere. Dorian ha troppo buon senso.

- Mio caro Basil,  Dorian è troppo saggio per non fare,  ogni 
tanto, una sciocchezza.

- Il matrimonio non è cosa che si possa fare ogni tanto, Harry.

- Salvo che in America - rispose mollemente Lord Henry. - Ma 
io non ti ho detto che si è sposato; ho detto che si è fidanzato, il 



che è molto diverso. Io mi ricordo nettissimamente di essere 
sposato, ma non mi ricordo affatto di essere stato fidanzato.

Quasi quasi, credo di non essere mai stato fidanzato.

- Ma pensa alla nascita di Dorian, alla sua posizione, alla sua 
ricchezza. Sarebbe assurdo se si sposasse tanto al disotto della 
sua condizione.

- Basil, se vuoi fargli sposare quella ragazza non hai altro che 
da dirgli questo: allora lo farà senz'altro. Quando un uomo fa 
una cosa assolutamente stupida è sempre per il più nobile dei 
motivi.

- Spero che sia una buona ragazza, Harry. Non vorrei vedere 
Dorian legato a qualche creatura ignobile che potrebbe avvilire 
il suo carattere o rovinare la sua intelligenza.

-  Oh,  meglio  che  buona:  è  bella  -  mormorò  Lord  Henry, 
sorseggiando  un  bicchiere  di  vermouth  e  amaro  d'arancio. 
Dorian dice che è bella e in cose di questo genere si sbaglia di 
rado. Il ritratto che tu gli hai fatto ha accresciuto ai suoi occhi il 
pregio dell'aspetto personale altrui; ha avuto, tra gli altri, anche 
quest'effetto  eccellente.  La  vedremo stasera,  se  quel  ragazzo 
non si è dimenticato dell'appuntamento.

- Dici sul serio?

- Proprio sul serio, Basil. Mi sentirei infelicissimo se pensassi 
di  poter  mai  essere  più  serio  di  quanto  lo  sono  in  questo 
momento.

- Ma tu lo approvi, Harry? - chiese il pittore, andando su e giù 
per la stanza e mordendosi le labbra. Non è possibile che lo 
approvi. E' un'infatuazione stupida.

-  Ormai  non  approvo  né  disapprovo  più  niente.  Significa 
assumere  un  atteggiamento  assurdo  nei  confronti  della  vita. 



Non faccio mai attenzione a quello che dice la gente ordinaria e 
non  mi  immischio  mai  in  quello  che  fanno  le  persone 
simpatiche. Se una personalità mi affascina, per me qualsiasi 
modo  di  espressione  che  quella  personalità  sceglie  è 
assolutamente delizioso. Dorian Gray si innamora di una bella 
ragazza  che  fa  la  parte  di  Giulietta  e  le  chiede  di  sposarlo. 
Perché  no?  Se  sposasse  Messalina  non  diventerebbe  meno 
interessante  per  questo.  Sai  che  non  sono  un  campione  del 
matrimonio.  Il  vero  inconveniente  del  matrimonio  è  che 
impedisce di essere egoisti e chi non è egoista è senza colore, 
manca di individualità. Tuttavia ci sono certi temperamenti che 
il matrimonio rende più complessi: conservano il loro egoismo 
e vi aggiungono molti altri "Io"; sono costretti ad avere più di 
una  vita,  diventano  più  altamente  organizzati,  ed  essere 
altamente  organizzati  è  secondo  me  l'obiettivo  dell'esistenza 
umana.  Inoltre,  ogni  esperienza  ha  il  suo  valore;  e  del 
matrimonio si può dire quello che si vuole, ma indubbiamente 
è un'esperienza. Spero che Dorian Gray faccia di quella ragazza 
sua  moglie,  l'adori  appassionatamente  per  sei  mesi  e 
d'improvviso sia affascinato da un'altra:  come studio sarebbe 
meraviglioso.

-  Harry,  tu  non  pensi  una  sola  parola  di  tutto  questo.  Sai 
benissimo  che  è  come  dico  io.  Se  la  vita  di  Dorian  fosse 
rovinata  tu  ne  saresti  addolorato  più  di  chiunque  altro.  Sei 
molto migliore di quanto pretendi di essere.

Lord Henry si mise a ridere.

- Il motivo per il quale a tutti noi piace pensare tanto bene degli 
altri è che abbiamo paura per noi stessi. La base dell'ottimismo 
è  il  puro  e  semplice  terrore.  Ci  crediamo  generosi  perché 
attribuiamo al nostro prossimo il possesso di quelle virtù che 
saranno probabilmente di aiuto a noi. Elogiamo il banchiere per 
poter superare l'attivo del nostro conto e troviamo delle qualità 
nel bandito nella speranza che risparmi le nostre tasche.



Tutto quello che ho detto lo penso. Provo il massimo disprezzo 
per l'ottimismo; e in quanto a vite rovinate, non ci sono vite 
rovinate eccetto quelle il cui sviluppo viene arrestato. Quando 
si vuole rovinare un carattere non c'è che da riformarlo. Quanto 
al matrimonio, naturalmente sarebbe una cosa stupida; ma tra 
uomini e donne esistono altri  e più interessanti  legami.  Io li 
incoraggerò certamente: hanno il pregio di essere di moda. Ma 
ecco Dorian in persona. Lui ti dirà più di quanto non potrei dire 
io.

-  Caro  Harry,  caro Basil,  dovete  rallegrarvi  con me,  l'uno e 
l'altro! - disse il giovane, gettando via il mantello da sera dalle 
ali foderate di satin e stringendo la mano agli amici, l'uno dopo 
l'altro. - Non sono mai stato così felice. Eppure mi sembra che 
sia  l'unica  cosa  della  quale  per  tutta  la  vita  sono  andato  in 
cerca.

L'eccitazione  e  la  gioia  gli  coloravano  il  viso,  facendolo 
sembrare di una straordinaria bellezza.

-  Spero  che  tu  sia  sempre  felicissimo,  Dorian,  -  disse 
Hallward;-  ma  non  arrivo  a  perdonarti  interamente  per  non 
avermi fatto sapere niente del tuo fidanzamento. A Harry l'hai 
fatto sapere.

-  E  io  non  ti  perdono  di  essere  in  ritardo  per  il  pranzo 
interruppe  Lord  Henry,  posando  la  mano  sulla  spalla  del 
giovane e sorridendo nel parlare.  - Su, sediamoci e vediamo 
che cosa vale il nuovo chef di qui, e poi ci racconterai come 
sono andate le cose.

- In verità non c'è gran che da raccontare - esclamò Dorian, 
mentre si sedevano intorno alla piccola tavola rotonda. - Quello 
che è accaduto è semplicemente questo. Ieri sera, dopo averti 
lasciato,  Harry,  mi  vestii,  pranzai  in  quel  piccolo  ristorante 
italiano di Rupert Street che tu mi hai fatto conoscere e alle 



otto  me  ne  andai  al  teatro.  Sybil  faceva  Rosalinda. 
Naturalmente la messa in scena era tremenda, e Orlando era 
ridicolo; ma Sybil!

Vorrei  che  l'aveste  veduta.  Quando  venne  fuori  vestita  da 
ragazzo era semplicemente meravigliosa. Portava un farsetto di 
velluto del colore della borraccina, con le maniche del colore 
del cinnamono, pantaloncini marroni coi legacci incrociati, un 
grazioso berretto verde con una penna di falco fermata da un 
gioiello e un mantello col cappuccio, foderato di rosso cupo. 
Aveva tutta la grazia delicata di quella figuretta di Tanagra che 
c'è  nel  tuo  studio,  Basil.  I  capelli  le  incorniciavano il  volto 
come foglie scure intorno a una rosa pallida. Quanto alla sua 
interpretazione,  bene,  la  vedrete  stasera.  E'  semplicemente 
un'artista nata. Seduto nel mio lurido palco ero assolutamente 
estasiato;  mi  ero  dimenticato  di  essere  a  Londra  e  nel 
diciannovesimo secolo, ero lontano col mio amore in un bosco 
non mai visto da alcuno. Dopo la fine della rappresentazione 
andai  a  parlarle  dietro  le  quinte.  Mentre  stavamo  seduti 
insieme,  nei  suoi  occhi  apparve  un'espressione  che  non  vi 
avevo mai visto prima d'allora. Le mie labbra si mossero verso 
di lei e ci baciammo. Non posso descrivervi che cosa provai in 
quel  momento.  Mi  sembrò  che  tutta  la  mia  vita  si  fosse 
concentrata fino a formare un punto perfetto di gioia color di 
rosa. Tremava tutta, scossa come un narciso bianco; poi cadde 
in ginocchio e mi baciò le mani. So che non dovrei dirvi tutto 
questo,  ma  non posso  farne  a  meno.  Naturalmente  il  nostro 
fidanzamento è segretissimo; lei non l'ha detto neanche a sua 
madre.  Non so  che  cosa  diranno i  miei  tutori.  Lord  Radley 
certo sarà furibondo, ma non me ne importa niente. Mi manca 
meno di un anno per essere maggiorenne e allora potrò fare 
quello che più mi piace. Basil, non ho avuto ragione a prendere 
il mio amore nella poesia e a trovare la mia sposa nei drammi 
di  Shakespeare?  Quelle  labbra  alle  quali  Shakespeare  ha 
insegnato  a  parlare  mi  hanno sussurrato nell'orecchio il  loro 



segreto;  le  braccia  di  Rosalinda  mi  hanno  abbracciato  e 
Giulietta mi ha baciato sulla bocca.

-  Sì,  Dorian,  penso  che  tu  abbia  avuto  ragione  -  disse 
lentamente Hallward.

- Oggi l'hai vista? - chiese Lord Henry.

Dorian scosse il capo. - L'ho lasciata nella selva di Arden e la 
ritroverò in un giardino di Verona.

Lord Henry sorseggiava lo champagne con aria pensierosa.

-  In  che  momento  preciso  hai  pronunciato  la  parola 
matrimonio?  E  lei  che  ti  ha  risposto?  Forse  te  ne  sei 
completamente dimenticato.

- Caro Harry, non ho trattato la cosa come si tratta un affare 
commerciale e non ho fatto una domanda formale. Le ho detto 
che l'amavo e lei mi ha detto che non era degna di essere mia 
moglie.

Non degna! Se per me il mondo intero è un niente in confronto 
a lei!

- Le donne sono mirabilmente pratiche - mormorò Lord Henry, 
ben più pratiche di noi. Nelle situazioni di questo genere noi 
spesso ci dimentichiamo di parlare di matrimonio, ma loro se 
ne ricordano sempre.

Hallward gli mise una mano sul braccio.

- Lascia andare, Harry. Hai detto una cosa che ha urtato Dorian.

Lui  non è  come gli  altri  uomini  e  non farebbe del  male  ad 
anima viva. La sua natura è troppo bella.

Lord Henry guardò attraverso la tavola.



- Dorian non si offenderà mai con me - rispose. - Se ho fatto 
quella domanda è stato per la migliore delle ragioni: per l'unica 
ragione,  in  realtà,  che  scusi  chi  fa  qualunque  domanda:  per 
pura curiosità.  La  mia  teoria  è  che  sono sempre  le  donne a 
chiedere la  nostra  mano e non noi a chiedere la mano delle 
donne,  eccetto,  si  capisce,  nella  vita  piccolo  borghese;  ma i 
piccoli borghesi non sono gente moderna.

Dorian Gray rise, scuotendo la testa.

- Harry, sei proprio incorreggibile, ma non importa. Non si può 
andare in collera con te. Quando vedrai Sybil Vane ti renderai 
conto che l'uomo capace di farle del male sarebbe una belva, 
una belva senza cuore.  Non riesco a capire come uno possa 
desiderare di coprire di vergogna quello che ama. Io amo Sybil 
Vane e voglio porla su un piedistallo  d'oro;  voglio vedere il 
mondo adorare la donna che è mia. Che cos'è il matrimonio? 
Un voto irrevocabile.  Tu per questo te  ne fai  beffe;  ma non 
farlo. Io desidero appunto pronunciare un voto irrevocabile. La 
sua  fiducia  mi  rende  fedele,  la  sua  fede  mi  rende  buono. 
Quando sono con lei deploro tutto quello che mi hai insegnato; 
essa fa di me un uomo completamente diverso da quello che tu 
conosci. Sono cambiato: e basta il tocco della mano di Sybil 
Vane  a  farmi  dimenticare  te  e  tutte  le  tue  teorie  erronee, 
affascinanti, velenose e deliziose.

-  E  queste  sarebbero...?  -  chiese  Lord  Henry,  servendosi 
l'insalata.

-  Oh,  le  tue teorie  sulla  vita,  le  tue teorie  sull'amore,  le  tue 
teorie sul piacere. Insomma tutte le tue teorie, Harry.

- Il piacere è l'unica cosa intorno alla quale valga la pena di 
avere una teoria - rispose lui con la sua lenta voce melodiosa. 
Ma ho paura di non avere il diritto di rivendicare la paternità 
della mia teoria: questa appartiene alla natura e non a me. Il 



piacere è l'esame che ci fa passare la natura, il segno della sua 
approvazione.  Quando siamo felici  siamo sempre  buoni,  ma 
quando siamo buoni non siamo sempre felici.

-  Ah,  ma  che  cosa  intendi  per  essere  buono? -  chiese  Basil 
Hallward.

- Sì - gli  fece eco Dorian,  appoggiandosi alla spalliera della 
sedia e guardando Lord Henry al di sopra dei grappoli pesanti 
di giaggioli dalle labbra purpuree posti al centro della tavola, 
che cosa intendi per buono, Harry?

- Essere buono significa essere in armonia con se stesso replicò 
questi, toccando con le dita pallide e affusolate il gambo esile 
del suo bicchiere. - La dissonanza consiste nell'essere costretti 
ad essere in armonia con gli altri. La nostra propria vita, ecco 
ciò che conta, quanto alle vite del nostro prossimo, se vogliamo 
fare  i  saccenti  o  i  puritani  possiamo  sbandierare  le  nostre 
concezioni  morali  sul  loro  conto,  ma  in  realtà  non  ci 
riguardano.

Inoltre, è l'individualismo che si propone lo scopo più alto. La 
morale  moderna consiste  nell'accettare  le  norme della  nostra 
epoca;  io  penso  che  per  qualunque  uomo colto  accettare  le 
norme  della  sua  epoca  rappresenti  una  forma  della  più 
grossolana immoralità.

-  Però,  Harry,  chi  vive  soltanto  per  se  stesso  paga 
indubbiamente un prezzo tremendo - suggerì il pittore.

- Sì, oggi tutto si paga troppo caro. Penso che la vera tragedia 
dei  poveri  consista  nel  fatto  che  l'unica  cosa  che  possono 
permettersi è l'abnegazione. I bei peccati, come le belle cose, 
costituiscono un privilegio dei ricchi.

- Non si paga soltanto in denaro.



- E in che altro modo, Basil?

- Oh, in rimorso, penso, in sofferenza, in... insomma, nell'aver 
coscienza della propria degradazione.

Lord Henry scosse le spalle.

- Mio caro amico, l'arte medievale è deliziosa, ma le emozioni 
medievali sono anacronistiche. Naturalmente si può farne uso 
nella  letteratura;  ma le  sole  cose che  si  possono usare nella 
letteratura sono quelle che non usiamo nella realtà.  Credimi, 
non c'è uomo civilizzato che si penta mai di un piacere, come 
non c'è uomo non civilizzato che sappia mai  che cosa sia il 
piacere.

- Io lo so, che cosa è il piacere - esclamò Dorian Gray. Consiste 
nell'adorare una persona.

-  Certo,  è  meglio  questo  che  essere  adorati  -  rispose  lui, 
giocando con la frutta. - Essere adorati è un fastidio. Le donne 
ci  trattano  esattamente  come  l'umanità  tratta  i  suoi  dei:  ci 
adorano e non fanno che infastidirci perché facciamo qualche 
cosa per loro.

-  Io  direi  che  qualunque  cosa  ci  chiedano,  esse  ce  l'hanno 
donata per prime - mormorò il giovane con gravità. - Sono loro 
che creano l'amore nella nostra natura e hanno quindi il diritto 
di chiedercelo in restituzione.

- Verissimo, Dorian - esclamò Hallward.

- Non c'è niente che sia verissimo - disse Lord Henry.

-  Questo  però  è  verissimo -  interruppe  Dorian.  -  Devi  pure 
ammettere, Harry, che le donne donano all'uomo l'oro più puro 
della loro vita.

-  Può  darsi  -  sospirò  l'altro,  -  ma  poi  invariabilmente  lo 



rivogliono cambiato in spiccioli, e questo è il guaio. Le donne, 
come  disse  una  volta  un  Francese  di  spirito,  ci  ispirano  il 
desiderio  di  fare  dei  capolavori  e  ci  impediscono sempre  di 
eseguirli.

- Harry, sei tremendo ! Non so perché ti voglio tanto bene.

- Tu mi vorrai sempre bene, Dorian - replicò lui. - Prendete il 
caffè,  voialtri?  Cameriere,  caffè,  fine champagne e  sigarette. 
No,  le  sigarette  non  importa,  ne  ho.  Basil,  non  posso 
permetterti di fumare il sigaro. La sigaretta è il tipo perfetto del 
perfetto  piacere:  è  deliziosa  e  ci  lascia  insoddisfatti.  Che  si 
potrebbe desiderare  di  più?  Sì,  Dorian,  tu  mi  vorrai  sempre 
bene. Per te io rappresento tutti i peccati che non hai avuto il 
coraggio di commettere.

-  Quante  sciocchezze  dici,  Harry!  -  esclamò  il  ragazzo, 
accendendo la sigaretta a un drago d'argento dalla cui bocca 
usciva una fiammella, che il cameriere aveva messo in tavola. 
Andiamo al teatro. Quando Sybil apparirà sulla scena tu avrai 
un nuovo ideale di vita. Rappresenterà per te qualcosa che non 
hai mai conosciuto.

- Ho conosciuto tutto - disse Lord Henry, con un'espressione di 
stanchezza  negli  occhi  -  ma  sono  sempre  pronto  per 
un'esperienza nuova. Temo però che non esista una simile cosa, 
almeno per me; comunque, può darsi che la tua meravigliosa 
fanciulla mi dia un fremito. Il teatro mi piace: è tanto più vero 
della  vita.  Andiamo,  Dorian,  tu  vieni  con  me.  Mi  dispiace 
Basil, ma nel "brougham" c'è posto soltanto per due; bisognerà 
che tu venga dietro con una vettura di piazza.

Si alzarono e indossarono i pastrani, bevendo il caffè in piedi.

Il pittore era taciturno e preoccupato. Aveva il cuore oppresso 
dalla  tristezza;  non  riusciva  ad  adattarsi  all'idea  di  quel 
matrimonio,  eppure  gli  sembrava una cosa  migliore  di  tante 



altre  che  avrebbero  potuto  accadere.  Dopo  qualche  minuto 
scesero  le  scale  tutti  insieme.  Egli  fece  la  strada  da  solo, 
com'era convenuto, e durante tutto il tempo poté vedere davanti 
a sé i lumi vivaci del piccolo "brougham". Si sentì prendere da 
uno  strano  senso  di  perdita;  ebbe  la  sensazione  che  Dorian 
Gray non sarebbe mai più stato per lui tutto quello che era stato 
in passato. La vita si era frapposta tra loro...  Gli occhi gli si 
offuscarono  e  fu  come se  davanti  a  lui  le  strade  affollate  e 
illuminate si annebbiassero.

Quando la vettura si fermò davanti al  teatro gli  sembrava di 
essere invecchiato di parecchi anni.



Capitolo settimo

 

Quella  sera,  chi  sa  perché,  la  sala  era  affollata  e  il  grasso 
impresario ebreo che li ricevette alla porta era tutto raggiante 
d'un sorriso tremulo e untuoso. Li guidò fino al loro palco con 
una  specie  di  umiltà  pomposa,  agitando  le  grasse  mani 
ingioiellate  e  parlando  a  voce  altissima.  Dorian  Gray  lo 
detestava  più  del  solito.  Gli  sembrava  di  essere  venuto  a 
trovare Miranda e di essere stato ricevuto da Calibano. Lord 
Henry, invece, sentiva una certa simpatia per lui, o almeno così 
disse, e insisté per stringergli la mano, assicurandolo che era 
fiero di fare la conoscenza di un uomo che aveva scoperto un 
autentico  genio  e  che  aveva  fatto  fallimento  per  un  poeta. 
Hallward si divertiva a guardare le facce in platea. Il caldo era 
terribilmente opprimente e l'enorme lampadario fiammeggiava 
come una dalia mostruosa che avesse i petali di fuoco giallo. I 
giovanotti del loggione si erano tolti giacche e panciotti e li 
avevano  appesi  alla  ringhiera.  Si  parlavano  l'un  l'altro 
attraverso  il  teatro  e  dividevano  le  arance  con  le  ragazze 
sgargianti sedute vicino a loro. In platea certe donne ridevano 
con  voci  orribilmente  stridule  e  stonate.  Dal  bar  arrivava  il 
rumore di tappi che saltavano.

- In che razza di posto sei andato a trovare la tua divinità!

disse Lord Henry.

- Sì - rispose Dorian Gray, - è qui che l'ho trovata, lei che è più 
divina  di  qualunque  creatura  vivente.  Quando  reciterà 
dimenticherete ogni cosa. Quando è in scena, questi individui 
volgari,  rozzi, con le loro facce ruvide e i loro gesti  brutali, 



diventano  tutti  diversi.  Tacciono  e  guardano lei;  piangono e 
ridono obbedendo al volere di lei. Lei li rende sensibili come 
violini,  li  spiritualizza,  e  si  ha  la  sensazione  che  loro  e  noi 
siamo della stessa carne e dello stesso sangue.

- Della stessa carne e dello stesso sangue! Oh, speriamo di no!- 
esclamò  Lord  Henry  che  stava  esaminando  col  binocolo  il 
pubblico del loggione.

- Non gli badare, Dorian - disse il pittore. - Capisco quello che 
vuoi dire e credo in questa fanciulla. Una creatura amata da te 
deve essere meravigliosa; e una fanciulla capace di produrre 
l'effetto che hai descritto deve essere fine e nobile.

Spiritualizzare la propria epoca è un'impresa che vale la pena di 
tentare. Se questa fanciulla può dare un'anima a chi è vissuto 
senza averla, se può creare il senso della bellezza in gente la 
cui vita è stata sordida e brutta, se riesce a spogliarli del loro 
egoismo e a consegnare loro qualche lacrima per dolori  che 
non  sono  loro,  è  degna  di  tutta  la  tua  adorazione,  è  degna 
dell'adorazione del mondo. Fai benissimo a sposarla. All'inizio 
non pensavo così, ma ora lo ammetto. Gli Dei hanno creato 
Sybil Vane per te; senza di lei saresti stato incompleto.

- Grazie, Basil - rispose Dorian Gray, stringendogli la mano.

Sapevo  che  mi  avresti  capito.  Harry  è  così  cinico  che  mi 
spaventa.

Ma ecco l'orchestra; è spaventosa, ma dura solo cinque minuti 
circa. Poi si alza il sipario e tu vedrai la fanciulla alla quale sto 
per  dare  tutta  la  mia  vita,  alla  quale  ho  dato  quanto  c'è  di 
meglio in me.

Un quarto d'ora dopo, tra un fragore straordinario di applausi, 
Sybil  Vane  entrò  in  scena.  Sì,  a  guardarla  era  certamente 
graziosa;  una delle più graziose creature,  pensò Lord Henry, 



che  lui  avesse  mai  visto.  Nella  sua  grazia  timida,  nei  suoi 
grandi  occhi  smarriti  aveva  qualcosa  di  una  cerbiatta.  Nel 
guardare la sala affollata, entusiasta, le salì alle guance un lieve 
rossore, simile all'ombra di una rosa in uno specchio d'argento. 
Fece  qualche  passo  indietro  e  le  sue  labbra  sembrarono 
tremare.  Basil  Hallward  scattò  in  piedi  e  cominciò  ad 
applaudire;  Dorian  Gray  sedeva  immobile,  fissandola,  quasi 
rapito in sogno; Lord Henry la osservava attraverso il binocolo 
e mormorava: Deliziosa, deliziosa!

La scena rappresentava l'atrio della casa dei Capuleti e Romeo, 
in vesti da pellegrino, era entrato, in compagnia di Mercuzio e 
degli altri suoi amici. L'orchestra, per quello che valeva, suonò 
qualche battuta di musica e la danza ebbe inizio. Attraverso la 
folla di attori goffi e mal vestiti, Sybil Vane si muoveva come 
una  creatura  venuta  da  un  mondo  superiore.  Il  suo  corpo 
ondeggiava nel danzare come una pianta ondeggia nell'acqua. 
Le curve del suo collo erano le curve candide di un giglio e le 
sue mani sembravano fatte di fresco avorio.

Però  sembrava  stranamente  assente.  Quando  i  suoi  occhi  si 
posarono su Romeo non manifestò nessun segno di gioia. Le 
poche parole che aveva da dire

Buon  pellegrin,  la  mano  hai  calunniato  che  sua  divozion 
dimostra in questo: anche una santa un tal tatto ha accettato da 
un pellegrin, se il tatto è un bacio onesto e il breve dialogo che 
segue furono detti  in  un modo assolutamente  artificioso.  La 
voce era squisita, ma completamente falsa dal punto di vista 
del tono;  non aveva il  colorito giusto,  toglieva ai  versi  ogni 
vita, rendeva irreale la passione.

Guardandola,  Dorian  Gray  impallidiva.  Era  imbarazzato  e 
ansioso.

Nessuno dei due suoi amici osava dirgli una parola; trovavano 



Sybil priva di ogni capacità e si sentivano terribilmente delusi.

Sapevano però che quello che dà la misura di ogni Giulietta è 
la  scena  del  balcone  del  secondo  atto.  Se  falliva  in  quella 
voleva dire che non c'era niente in lei.

Quando  lei  apparve  nel  chiarore  lunare  il  suo  aspetto  era 
innegabilmente delizioso; ma la sua teatralità era intollerabile e 
andò progressivamente aggravandosi.

Il bel passo

Tu sai che sul mio volto sta la maschera della notte, altrimenti 
ben vedresti di un verginal rossor tingersi tutte le mie guance, 
s'io penso alle parole che questa notte mi hai sentito dire

fu declamato  con la  penosa precisione  di  una scolaretta  che 
abbia  imparato  a  recitare  da  un  maestro  di  dizione  di 
second'ordine.

Quando si piegò sul balcone e arrivò a quei versi meravigliosi

E allora non giurar. Sebben tu sia ogni mia gioia, non potrei 
gustare tutte le gioie dell'incontro nostro di stanotte. Fu troppo 
impreveduto,  troppo  rapido,  troppo  all'improvviso  troppo 
simile  al  lampo,  che  scompare  prima che  possa dirsi:  "ecco 
risplende".

Mio  dolce,  buona  notte.  Questo  nostro  bocciuol  d'amore 
maturato al soffio della notte d'estate, potrà aprirsi in mirabile 
fiore, nell'incontro nostro prossimo.

Pronunciò le parole come se per lei non avessero avuto nessun 
senso.  Non  si  trattava  di  nervosismo;  anzi,  lungi  dall'essere 
nervosa,  aveva un controllo  assoluto di  se stessa.  Si trattava 
semplicemente di arte scadente; un fallimento completo.

Perfino il pubblico volgare e incolto della platea e del loggione 



smise  di  interessarsi  allo  spettacolo,  diventò  irrequieto  e 
cominciò  a  parlare  ad  alta  voce  e  a  fischiare.  L'impresario, 
dritto  in  fondo  all'anfiteatro,  pestava  i  piedi  e  bestemmiava 
dalla rabbia. L'unica imperturbabile era la ragazza.

Alla  fine del  secondo atto  ci  fu  una bufera di  fischi  e  Lord 
Henry si alzò e si infilò il pastrano.

- Dorian, è bellissima - disse, - ma non sa recitare. Andiamo.

- Io resto fino alla fine - rispose il ragazzo, con voce dura e 
amara. - Mi dispiace infinitamente di averti fatto perdere una 
serata, Harry. Chiedo scusa a tutti e due.

- Caro Dorian, penso che la signorina Vane debba sentirsi male 
interruppe Hallward. - Verremo qualche altra sera.

- Vorrei che si sentisse male - replicò lui. - Ma a me sembra che 
si  tratti  semplicemente  d'insensibilità  e  di  freddezza.  E' 
completamente  cambiata.  Ieri  sera  era  una  grande  artista; 
stasera non è che un'attrice volgare e mediocre.

- Non parlare così di colei che ami, Dorian. L'amore è una cosa 
ben più meravigliosa dell'arte.

-  L'una e l'altro  sono soltanto forme di imitazione -  osservò 
Lord Henry. - Ma andiamo via. Dorian, non devi restare qui. 
Assistere a una brutta rappresentazione nuoce al morale. E poi, 
non credo che vorrai che tua moglie reciti; e allora che importa 
se  recita  Giulietta  come  una  pupattola  di  legno?  E'  molto 
carina; e se della vita sa tanto poco quanto di arte drammatica, 
sarà un'esperienza deliziosa. Non ci sono che due categorie di 
persone veramente affascinanti, quelle che sanno assolutamente 
tutto e quelle che non sanno assolutamente niente. Buon Dio, 
figliuolo, non fare quella faccia tragica! Il segreto per rimanere 
giovani è di non avere emozioni che facciano imbruttire. Vieni 
al circolo con Basil e con me; fumeremo una sigaretta e faremo 



un brindisi  alla bellezza di Sybil  Vane. E'  bella: che vuoi di 
più?

- Vattene, Harry - gridò il ragazzo. - Basil, devi andare via. Non 
vi accorgete che mi si spezza il cuore? - Lacrime cocenti gli 
salivano agli occhi; le labbra gli tremavano. Corse in fondo al 
palco, si appoggiò al muro e si prese il viso tra le mani.

- Andiamo, Basil - disse Lord Henry, con una strana tenerezza 
nella voce. I due uscirono insieme.

Pochi minuti dopo, le luci della ribalta si accesero e il sipario si 
alzò  per  il  terzo  atto.  Dorian  Gray tornò  a  sedersi,  pallido, 
altezzoso,  indifferente.  Il  dramma  si  trascinò;  sembrava  che 
non  dovesse  arrivare  mai  alla  fine.  Metà  del  pubblico  uscì 
ridendo e facendo un gran fracasso con le scarpe pesanti. La 
rappresentazione  era  un  fiasco  completo.  L'ultimo  atto  fu 
recitato davanti  a una sala  quasi vuota.  Il  sipario calò tra  le 
risate e i brontolii.

Non appena fu finito Dorian Gray si precipitò dietro le quinte, 
nel ridotto. La fanciulla stava in piedi, sola, e aveva sul viso 
un'espressione  di  trionfo;  era  come  circonfusa  di  un  alone 
luminoso. Le labbra semiaperte sorridevano a un segreto noto 
soltanto a loro.

Lo guardò mentre entrava, e sul suo volto si dipinse una gioia 
infinita.

- Come ho recitato male stasera, Dorian! - gridò.

- Orribilmente!- rispose lui, fissandola stupefatto.

Orribilmente! E' stata una cosa tremenda. Ti senti male? Non 
hai idea di che cosa era; non hai idea di quello che ho sofferto.

La fanciulla sorrise.



- Dorian - rispose, soffermandosi nel pronunciare quel nome, 
con  una  prolungata  musicalità  nella  voce,  come  se  ai  rossi 
petali della sua bocca fosse stato più dolce del miele - Dorian, 
avresti dovuto capire. Ma ora capisci, non è vero?

- Capire che cosa? - chiese lui furibondo.

- Perché stasera sono stata così scadente; perché sarò sempre 
scadente; perché non sarò mai più capace di recitare bene Egli 
scrollò le spalle. - Credo che tu non ti senta bene. Quando non 
stai bene non dovresti recitare; ti rendi ridicola. I miei amici 
erano seccati; io ero seccato.

Sembrò che non lo sentisse.  La gioia  la  trasfigurava;  era  in 
preda a un'estasi di felicità.

- Dorian, Dorian - gridò, - prima che ti conoscessi il teatro era 
l'unica realtà della mia vita. Vivevo soltanto al teatro; pensavo 
che tutto fosse vero. Una sera ero Rosalinda, un'altra Porzia; la 
gioia di Beatrice era la mia gioia, i dolori di Cordelia erano i 
miei  dolori.  Credevo  in  tutto.  Gli  individui  volgari  che 
recitavano con me  mi  sembravano divini;  gli  scenari  dipinti 
erano il mio mondo. Non conoscevo che ombre e le credevo 
realtà.  Tu sei  venuto,  oh, amore mio caro,  e hai liberato dal 
carcere la mia anima. Mi hai insegnato che cosa sia la realtà. 
Stasera,  per  la  prima  volta  in  vita  mia,  ho  scoperto  tutta  la 
superficialità,  la  falsità,  la  stupidità  del  vuoto  spettacolo  al 
quale avevo sempre preso parte. Stasera per la prima volta mi 
sono resa conto che Romeo era schifoso, vecchio, truccato, che 
il  chiaro  di  luna  nel  giardino  era  finto,  che  lo  scenario  era 
volgare e che le parole che dovevo pronunciare erano irreali, 
non erano le mie parole, non erano quelle che avrei voluto dire. 
Tu mi avevi portato qualche cosa di più alto, qualche cosa di 
cui tutta l'arte non è che un riflesso; tu mi avevi fatto capire che 
cosa sia veramente l'amore.



Amore mio, amore mio, Principe Azzurro, Principe della Vita, 
sono stanca di ombre. Tu sei per me molto di più di quanto 
possa  essere  tutta  l'arte.  Che  m'importano  le  marionette  del 
dramma? Stasera quando sono entrata in scena non riuscivo a 
capire come mai tutto se ne fosse andato da me. Credevo che 
sarei stata meravigliosa e mi sono accorta di non essere buona 
a niente. D'improvviso nella mia anima è balenato il significato 
di tutto questo, e il saperlo era per me una delizia. Li ho sentiti 
fischiare e ho sorriso: che mai poteva capire quella gente di un 
amore come il nostro? Portami via, Dorian. Portami via con te, 
in  qualche  posto  dove  possiamo  essere  soli.  Odio  il 
palcoscenico. Potevo simulare una passione che non provavo, 
ma non posso simulare  una passione che  mi  brucia  come il 
fuoco. Oh, Dorian, capisci ora che cosa significa?

Recitare una parte d'innamorata, anche se potessi farlo, sarebbe 
per me una profanazione. Tu me l'hai fatto vedere.

Egli  si  lasciò  cadere  sul  divano,  girando  il  viso  da  un'altra 
parte. - Hai ucciso il mio amore - disse con voce sorda.

Sybil lo guardò meravigliata, ridendo. Egli non disse altro.

Allora  lei  gli  si  avvicinò  e  gli  accarezzò  i  capelli  colle  sue 
piccole dita. Si inginocchiò portandosi alle labbra le mani di 
lui; egli le ritrasse e fu colto da un brivido; poi balzò in piedi e 
si avviò verso la porta.

- Sì - gridò - hai ucciso il mio amore. Finora svegliavi la mia 
immaginazione,  ora non svegli  più neppure la  mia curiosità; 
non produci semplicemente nessun effetto. Ti amavo perché eri 
meravigliosa,  perché  possedevi  genio  e  intelligenza,  perché 
traducevi  in  realtà  i  sogni  dei  grandi  poeti  e  davi  forma  e 
sostanza ai fantasmi dell'arte. Hai gettato via tutto questo. Sei 
superficiale e stupida. Mio Dio! che pazzo dovevo essere per 
amarti! che sciocco sono stato! Ora per me non sei più niente; 



non voglio più pensare a te, non voglio pronunciare mai più il 
tuo nome. Tu non sai quello che eri per me, una volta. Sì, una 
volta... oh, non posso nemmeno pensarci! Vorrei non averti mai 
vista.  Hai  rovinato  il  romanzo  della  mia  vita.  Come  devi 
conoscere poco l'amore,  se lo  accusi  di  rovinare la tua arte! 
Senza  l'arte  non sei  niente.  Ti  avrei  resa  famosa,  splendida, 
magnifica; il mondo ti avrebbe adorato e tu avresti portato il 
mio nome. Ora che cosa sei? Un'attrice di terz'ordine con un 
bel visino.

La fanciulla  sbiancò in volto,  tremando;  giungeva le mani e 
sembrava che la voce le si gelasse in gola. Mormorò: - Non 
parli mica sul serio, Dorian? Stai recitando una commedia.

- Recitare? Lo lascio fare a te, che lo fai tanto bene - rispose lui 
amaro.

La fanciulla si alzò in piedi e gli si avvicinò, attraversando la 
stanza, con la più nera infelicità dipinta sul volto. Gli mise la 
mano  sul  braccio,  guardandolo  negli  occhi.  Lui  la  respinse, 
gridando: 

- Non mi toccare!

Un  gemito  soffocato  le  sfuggì.  Si  gettò  ai  suoi  piedi  e  vi 
rimase, simile a un fiore calpestato.

- Dorian, Dorian, non mi lasciare! - mormorò. - Mi dispiace 
tanto di non aver recitato bene, ma pensavo a te tutto il tempo. 
Ma proverò; ti giuro che proverò. E' stato così improvviso, il 
mio amore per te; credo che non lo avrei mai saputo se tu non 
mi avessi baciato, se non ci fossimo baciati. Baciami ancora, 
amore mio.  Non te ne andare da me. Mio fratello...  no, non 
importa, non parlava sul serio; era uno scherzo... Ma tu, non 
puoi  perdonarmi  per  stasera?  Lavorerò tanto,  mi  sforzerò di 
migliorare.  Non essere crudele con me perché ti  amo più di 
ogni  cosa al  mondo.  Dopo tutto,  una volta  sola  non ti  sono 



piaciuta.  Però hai ragione,  Dorian;  avrei  dovuto dimostrarmi 
più  artista.  Sono  stata  una  sciocca,  ma  non  ho  potuto  fare 
diversamente. Oh, non mi lasciare, non mi lasciare!

Un  accesso  di  singhiozzi  appassionati  la  soffocò.  Si 
raggomitolava per terra come una creatura ferita e Dorian Gray 
la  guardava  dall'alto  coi  suoi  begli  occhi,  e  le  sue  labbra 
finemente disegnate si atteggiavano a un supremo disprezzo. 
Le  emozioni  di  quelli  che  non  amiamo  più  hanno  sempre 
qualcosa  di  ridicolo.  Sybil  Vane  gli  sembrava  scioccamente 
melodrammatica; le sue lacrime e i suoi singhiozzi gli urtavano 
i  nervi.  Finalmente,  con  quella  sua  voce  tranquilla  e  chiara 
disse:

-  Me ne  vado.  Non  voglio  offenderti,  ma  non  ti  posso  più 
vedere. Mi hai deluso.

Lei piangeva silenziosamente. Non rispose, ma gli strisciò più 
vicina,  tendendo le  piccole mani  alla  cieca quasi a  cercarlo. 
Egli girò sui tacchi, uscì dalla stanza e poco dopo era fuori del 
teatro.

Camminava  senza  sapere  dove  andasse.  Si  ricordò  di  aver 
vagato per strade mal  illuminate,  di  essere passato davanti  a 
portoni lugubri e scuri e a case dall'aspetto sinistro. Qualche 
donna lo chiamò, con voce rauca e risate volgari; gli passarono 
accanto degli ubriachi che bestemmiavano e parlavano da soli, 
simili  a  scimmioni  mostruosi.  Vide  ragazzi  grotteschi 
accovacciati sugli scalini delle porte e sentì grida e bestemmie 
giungere da cortili bui.

Spuntava l'alba quando si trovò nei pressi di Covent Garden.

L'oscurità  si  andava  dileguando  e  il  cielo,  costellato  di  luci 
incerte, si incurvava in una perla perfetta. Per la strada lucida e 
sgombra  passavano  lentamente  enormi  carri  pieni  di  gigli 
oscillanti.  L'aria era impregnata dal profumo dei fiori e sulla 



sua sofferenza la bellezza di questi agiva come un sedativo. Li 
seguì  all'interno del  mercato e  rimase a guardare gli  uomini 
intenti a scaricare i carri. Un carrettiere in blusa bianca gli offrì 
delle  ciliegie:  lo  ringraziò,  sorpreso  che  l'altro  rifiutasse  di 
accettare denaro, e cominciò a mangiarle distrattamente. Erano 
state colte a mezzanotte e la frescura lunare le aveva penetrate. 
Una lunga fila di ragazzi che portavano cesti di tulipani striati e 
di  rose  gialle  e  rosse  sfilò  davanti  a  lui,  incamminandosi 
attraverso gli enormi mucchi di legumi, verdi come la giada. 
Un gruppo di ragazze infangate, senza niente in testa, oziava 
sotto  il  portico  dai  pilastri  grigi  sbiancati  dal  sole,  in  attesa 
della  fine  dell'asta;  altre  si  affollavano  intorno  alla  porta 
girevole  del  caffè  sulla  piazza.  Alcuni  carrettieri  dormivano 
distesi su mucchi di sacchi. Tutt'intorno saltellavano i piccioni 
dal collo iridescente e dai piedi rosati, beccando i semi.

Dopo un po' chiamò una vettura di piazza e si fece portare a 
casa.

Si fermò per qualche minuto sulla soglia, guardando la piazza 
silenziosa, con le sue finestre cieche, ermeticamente chiuse, e 
le sue persiane che sembravano fissarlo. Ora il cielo si era fatto 
di opale puro e contro di esso luccicavano come argento i tetti 
delle case. Da un camino di fronte saliva un sottile filo di fumo, 
attorcigliandosi  come  un  nastro  violaceo  nell'aria  color 
madreperla.

Nella  grande  lanterna  veneziana  dorata,  residuo  di  qualche 
barca  dogale,  che  pendeva  dal  soffitto  del  grande  atrio  dai 
pannelli di quercia, bruciavano ancora le luci di tre fiammelle 
tremolanti: sembravano sottili petali azzurri di fiamma, bordati 
di fuoco bianco. Le spense e, gettando sulla tavola il cappello e 
il  soprabito,  si  diresse attraverso la  biblioteca verso la  porta 
della  camera  da  letto,  una  grande  stanza  ottagonale  a  pian 
terreno che lui, nel suo recente bisogno di lusso, aveva finito 
proprio  allora  di  arredare,  appendendovi  certe  curiose 



tappezzerie del Rinascimento trovate in una soffitta fuori uso di 
Selby Royal dove stavano ammucchiate. Girando la maniglia 
della porta gli occhi gli caddero sul suo ritratto dipinto da Basil 
Hallward. La sorpresa gli fece fare un salto all'indietro; quindi 
entrò in camera con un'aria alquanto perplessa. Dopo essersi 
tolto  il  fiore  dall'occhiello  sembrò  esitare;  finalmente  tornò 
indietro, andò verso il ritratto e lo esaminò. Nella debole luce 
attenuata che riusciva a filtrare attraverso le tende di seta color 
crema,  il  volto  gli  sembrava  leggermente  cambiato. 
L'espressione pareva diversa; si sarebbe detto che nella bocca 
ci  fosse  una  sfumatura  di  crudeltà.  Era  indubbiamente  una 
strana cosa.

Si  girò,  andò  alla  finestra  e  tirò  su  la  persiana.  Il  chiarore 
dell'alba inondò la stanza e spazzò via le  ombre fantastiche, 
ricacciandole  negli  angoli  oscuri,  dove  si  fermarono 
rabbrividendo; ma l'espressione strana che aveva osservato nel 
volto  del  ritratto  sembrava che  ci  fosse  ancora,  anzi,  che  si 
fosse ulteriormente intensificata. La luce vivida e palpitante del 
sole  gli  mostrava  intorno alla  bocca  le  linee  crudeli,  con la 
stessa chiarezza che se si  fosse guardato allo  specchio dopo 
aver commesso qualcosa di tremendo.

Ebbe  un  sussulto  e,  preso  dalla  tavola  uno  specchio  ovale 
incorniciato di amorini d'avorio, uno dei molti regali di Lord 
Henry, guardò in fretta dentro le sue lucide profondità. Nessuna 
linea  di  quel  genere  alterava  le  sue  labbra  rosse.  Che  cosa 
significava?

Si  stropicciò  gli  occhi,  si  avvicinò  al  quadro  e  lo  esaminò 
un'altra volta. Guardando la pittura non vi vide nessun segno di 
alterazione; eppure non c'era dubbio che l'intera espressione era 
cambiata.  Non era pura immaginazione; era una cosa di una 
terribile evidenza.

Si lasciò cadere su una sedia e iniziò a riflettere. D'improvviso 



gli  balenò alla  mente quello che aveva detto  nello  studio di 
Basil Hallward, il giorno in cui il ritratto era stato finito. Sì, lo 
ricordava perfettamente. Aveva espresso il desiderio pazzesco 
di poter restare giovane e che invecchiasse il ritratto; che la sua 
bellezza rimanesse immacolata e la faccia sulla tela portasse il 
peso delle sue passioni e dei suoi peccati;  che le linee della 
sofferenza e del pensiero solcassero l'immagine dipinta ed egli 
potesse conservare integra in tutto il suo fiore la grazia delicata 
dell'adolescenza, della quale aveva acquistato coscienza in quel 
momento. Il suo voto poteva forse essere stato appagato?

Cose  di  questo  genere  erano  impossibili;  il  solo  pensarle 
sembrava mostruoso; eppure il ritratto gli stava di fronte con 
quella sfumatura di crudeltà nella bocca.

Crudeltà? Era forse stato crudele? La colpa era della ragazza, 
non sua.  L'aveva sognata  come una grande artista,  le  aveva 
dato il suo amore perché l'aveva creduta grande, e lei lo aveva 
deluso, era stata superficiale e indegna. Tuttavia, nel ripensarla 
stesa  ai  suoi  piedi,  che  singhiozzava  come una bambina,  lo 
prese un senso di infinito rammarico. Gli tornò alla mente con 
quale indifferenza l'aveva guardata. Perché mai era fatto così? 
Perché mai gli era stata data un'anima simile? Anche lui però 
aveva sofferto. Durante le tre ore tremende che era durata la 
rappresentazione aveva vissuto secoli di sofferenza, eternità di 
torture.  La sua vita valeva quanto quella  di  lei;  lei  lo  aveva 
quasi distrutto per un momento, anche se lui l'aveva ferita per 
sempre.  E  poi  le  donne  sono  più  adatte  degli  uomini  a 
sopportare  la  sofferenza;  vivono  delle  proprie  emozioni, 
pensano soltanto alle proprie emozioni.

Quando prendono un amante lo fanno solo per avere qualcuno 
con  il  quale  possono  avere  delle  scene:  l'aveva  detto  Lord 
Henry, e Lord Henry conosceva le donne. Perché inquietarsi a 
proposito di Sybil Vane? Lei ormai non era più niente per lui.



Ma il ritratto? che dire di questo? Possedeva il segreto della sua 
vita e raccontava la sua storia. Gli aveva insegnato l'amore per 
la  propria  bellezza;  ora  gli  avrebbe  forse  insegnato  l'odio 
contro  la  propria  anima?  Avrebbe  mai  potuto  tornare  a 
guardarlo?

No, era soltanto un'illusione dei suoi sensi sconvolti. L'orribile 
notte che aveva passato si era lasciata dietro dei fantasmi. Sul 
suo cervello era caduta improvvisamente quella piccola goccia 
scarlatta che fa impazzire un uomo. Il ritratto non era cambiato; 
il solo pensarlo era follia.

Tuttavia questo lo guardava, con la sua bella faccia sciupata e il 
suo sorriso crudele. Nella luce del sole mattutino i suoi capelli 
chiari brillavano, gli occhi azzurri incontravano i suoi. Fu preso 
da  un  senso  d'infinita  pietà,  non  tanto  di  se  stesso,  quanto 
dell'immagine dipinta di se stesso. Questa già si era alterata e si 
sarebbe  alterata  ancora.  L'oro  sarebbe  appassito, 
trasformandosi  in  grigio;  le  rose  rosse  e  bianche  sarebbero 
morte.

Per  ogni  peccato  commesso da  lui  una  macchia  ne  avrebbe 
sporcato e deturpato la bellezza. Ma egli non avrebbe peccato. 
Il  ritratto,  mutato  o  immutato,  avrebbe  costituito  per  lui 
l'emblema  visibile  della  coscienza.  Avrebbe  resistito  alle 
tentazioni; non avrebbe più visto Lord Henry, o, almeno, non 
avrebbe più dato ascolto a quelle teorie sottili e velenose che 
per  la  prima  volta,  nel  giardino di  Basil  Hallward,  avevano 
fatto nascere in lui la passione delle cose impossibili. Sarebbe 
tornato da Sybil  Vane,  le  avrebbe chiesto perdono, l'avrebbe 
sposata, avrebbe cercato di tornare ad amarla. Sì, questo era il 
suo  dovere.  Lei  doveva  aver  sofferto  più  di  lui.  Povera 
creatura! Era stato crudele ed egoista con lei. Il fascino che lei 
aveva esercitato sul suo animo sarebbe risorto; sarebbero stati 
felici insieme e con lei la sua vita sarebbe stata bella e pura.



Si alzò  dalla  sedia  e  spiegò un grande paravento  davanti  al 
ritratto, rabbrividendo nel guardarlo. - Orribile! - mormorò a se 
stesso, andando alla finestra e aprendola. Uscì fuori sull'erba e 
tirò  un  respiro  profondo.  L'aria  fresca  del  mattino  sembrò 
dissipare tutte le sue oscure passioni. Pensava soltanto a Sybil, 
gli tornò una specie di eco indistinta del suo amore e ripeté più 
volte il nome di lei. Gli uccellini che cantavano nel giardino 
umido di rugiada sembravano parlare di lei ai fiori.



Capitolo ottavo

 

Quando si svegliò mezzogiorno era passato da un pezzo. Il suo 
domestico era entrato più volte in camera, in punta di piedi, per 
vedere  se  si  muoveva,  chiedendosi  per  quale  motivo  il  suo 
giovane  padrone  dormisse  così  a  lungo.  Finalmente  il  suo 
campanello  squillò  e  Victor  entrò  pian  piano,  portando  una 
tazza di tè e un mucchietto di lettere su un piccolo vassoio di 
Sèvres antico, e tirò le tende di satin oliva bordate di turchino 
che pendevano davanti alle tre finestre.

- Monsieur ha dormito bene stamani - disse sorridendo.

- Che ore sono, Victor? - chiede Dorian Gray, assonnato.

- L'una e un quarto, Monsieur.

Com'era tardi! Si tirò su a sedere e dopo aver sorseggiato un 
po' di tè guardò le lettere ad una ad una. Ce n'era una di Lord 
Henry, portata a mano quella mattina stessa. Esitò un momento, 
poi la mise da parte e aprì distrattamente le altre. Contenevano 
la  solita  collezione  di  biglietti,  di  inviti  a  pranzo  o  ad 
esposizioni private, di programmi di concerti di beneficenza e 
via dicendo, che durante la stagione piovono ogni mattina sui 
giovanotti del bel mondo. C'era un conto piuttosto grosso, per 
un servizio  da toilette  Louis  Quinze  d'argento  cesellato,  che 
non aveva ancora avuto il coraggio di mandare ai suoi tutori, i 
quali, gente all'antica, non si rendevano conto che viviamo in 
un'epoca  nella  quale  le  cose  non necessarie  costituiscono le 
nostre sole necessità; e c'erano molte comunicazioni, scritte in 
forma molto cortese, di usurai di Jermyn Street che offrivano di 



anticipare qualunque somma di denaro, in qualunque momento 
e a un tasso di interesse più che ragionevole.

Dopo  una  decina  di  minuti  si  alzò,  indossò  una  complicata 
veste da camera di lana del Kashmir ricamata in seta e passò 
nella stanza da bagno, con il pavimento d'onice. Dopo il lungo 
sonno  l'acqua  ghiacciata  lo  rinfrescò.  Sembrava  che  avesse 
dimenticato tutto ciò che gli era capitato; ebbe un paio di volte 
la sensazione vaga di aver preso parte a una strana tragedia, ma 
la cosa aveva tutta l'irrealtà del sogno.

Dopo essersi vestito passò in biblioteca e si sedette davanti a 
una  leggera  colazione  alla  francese,  apparecchiata  su  un 
tavolino rotondo vicino alla finestra aperta.  Era una giornata 
incantevole  e  l'aria  calda  sembrava  impregnata  di  spezie. 
Un'ape entrò a volo, ronzando intorno al vaso turchino che gli 
stava davanti,  pieno di rose di  un giallo  sulfureo.  Si sentiva 
perfettamente felice.

A un tratto l'occhio gli  cadde sul paravento che aveva posto 
davanti al ritratto. Sussultò.

- Troppo freddo per Monsieur? - chiese il servitore, mettendo 
in tavola una frittata. - Chiudo la finestra?

Dorian scosse il capo. - Non ho freddo - mormorò.

Era vero? Il  ritratto era davvero cambiato? Oppure era stata 
semplicemente  la  sua  immaginazione  a  fargli  vedere 
un'espressione di malvagità dove c'era invece un'espressione di 
gioia? Certo, una tela dipinta non poteva alterarsi: era una cosa 
assurda. Un giorno se ne sarebbe servito per raccontarla come 
una novella a Basil e farlo sorridere.

Eppure, com'era vivo il ricordo che aveva di tutta la storia!

Prima  nella  luce  tenue  del  crepuscolo,  poi  nel  chiarore 



dell'aurora,  aveva  visto  quella  sfumatura  di  crudeltà  intorno 
alle labbra contratte. Ebbe quasi paura che il servitore uscisse 
dalla stanza; sapeva che appena rimasto solo avrebbe dovuto 
esaminare il ritratto e aveva terrore della certezza. Quando gli 
furono  portati  il  caffè  e  le  sigarette  e  l'uomo  si  girò  per 
andarsene,  provò un  desiderio  furioso  di  dirgli  di  restare;  e 
quando la porta stava chiudendosi dietro di lui lo chiamò. Il 
domestico si fermò in attesa di ordini.

Dorian lo guardò per un attimo. Disse, con un sospiro: - Victor, 
non sono in casa per nessuno.

L'uomo si ritirò con un inchino.

Egli  allora si alzò da tavola,  accese una sigaretta e si  lasciò 
cadere su un divano ampiamente fornito di cuscini collocato di 
fronte  al  paravento.  Questo  era  antico,  di  cuoio  dorato 
spagnolo,  pressato  e  lavorato  con  un  disegno  stile  Luigi 
Quattordicesimo  piuttosto  complicato.  Lo  esaminò  con 
curiosità e si chiese se avesse mai nascosto prima di allora il 
segreto di una vita umana.

Doveva spostarlo? e perché non lasciarlo dov'era? a che serviva 
sapere? Se la cosa era vera,  era terribile;  e se non era vera, 
perché  preoccuparsene?  E  se,  per  un  caso  o  per  qualche 
possibilità ancora più funesta, occhi diversi dai suoi, spiando 
dietro il paravento, avessero visto quell'orribile cambiamento? 
Che cosa avrebbe fatto se Basil  Hallward fosse venuto e gli 
avesse chiesto di vedere il  suo quadro? Basil  l'avrebbe fatto 
certamente. No; bisognava esaminare la cosa, e subito: tutto era 
preferibile a quel tremendo stato di incertezza.

Si alzò e chiuse tutte e due le porte; almeno così sarebbe stato 
solo a contemplare la maschera della sua vergogna. Poi spostò 
il paravento e vide se stesso, faccia a faccia. Era perfettamente 
vero: il ritratto si era alterato.



Gli  tornò  in  mente  più  tardi,  e  sempre  con  sua  grande 
meraviglia, che all'inizio si era trovato intento a contemplare il 
ritratto con un senso di interessamento quasi scientifico. Che si 
fosse  verificato  un  mutamento  simile  era  cosa incredibile;  e 
tuttavia  era  un  fatto.  Esisteva  qualche  sottile  affinità  tra  gli 
atomi  chimici  che  sulla  tela  si  erano trasformati  in  forme e 
colori e l'anima che era dentro di lui? Era possibile che quelli 
traducessero in realtà ciò che questa pensava? che rendessero 
vero  ciò  che  questa  sognava?  Oppure  c'era  qualche  altra 
ragione,  ancora  più  terribile?  Rabbrividì,  si  sentì  atterrito  e, 
tornato  al  divano,  vi  si  distese,  guardando il  ritratto  con un 
orrore frammisto a nausea.

Aveva peraltro la sensazione che questo avesse fatto qualche 
cosa per lui: gli aveva dato la coscienza dell'ingiustizia, della 
crudeltà  con cui  si  era  comportato con Sybil  Vane.  Non era 
troppo  tardi  per  riparare.  Sybil  poteva  ancora  essere  sua 
moglie;  il  suo  amore  irreale  ed  egoistico  avrebbe  ceduto  a 
influenze  di  tipo  più  elevato,  si  sarebbe  trasformato  in  una 
passione più nobile; e il suo ritratto dipinto da Basil Hallward 
gli avrebbe fatto da guida nella vita, sarebbe stato per lui quello 
che per alcuni è la santità, per altri la coscienza e per noi tutti il  
timore di Dio.

Esistevano dei sedativi per il rimorso, delle droghe capaci di 
addormentare il senso morale; ma qui c'era un simbolo visibile 
della  degradazione  provocata  dal  peccato,  un  segno  sempre 
presente della rovina che gli uomini attirano sulla loro anima.

Sonarono le tre, poi le quattro; la mezza fece squillare la sua 
doppia suoneria; ma Dorian Gray non si muoveva. Provava a 
raccogliere i fili scarlatti della vita e a intesserli in un disegno; 
a trovare la strada nel labirinto sanguigno di passione nel quale 
stava vagando. Non sapeva né cosa fare né cosa pensare.

Finalmente  andò  alla  scrivania  e  scrisse  una  lettera 



appassionata alla fanciulla che aveva amato,  implorandone il 
perdono e accusando se stesso di follia. Coprì una pagina dopo 
l'altra di parole ardenti di pentimento e di ancora più ardenti 
parole di dolore. Rimproverare noi stessi è un lusso. Quando ci 
biasimiamo  da  soli  abbiamo  la  sensazione  che  nessun  altro 
abbia il diritto di biasimarci. Non è il sacerdote ad assolverci, 
ma la confessione.

Quando ebbe finito la lettera Dorian si sentì perdonato.

All'improvviso bussarono alla porta e fuori si sentì la voce di 
Lord Henry:

- Caro figliolo, bisogna che ti veda. Lasciami entrare subito. 
Non posso tollerare che tu ti rinchiuda in questo modo.

In  un  primo  tempo  Dorian  non  rispose,  anzi  rimase 
perfettamente  immobile.  I  colpi  alla  porta  continuavano,  si 
facevano più forti.

In fondo, era meglio far entrare Lord Henry e spiegargli la vita 
nuova che si  era  proposto di  condurre,  litigare con lui  se  il 
litigio diventava necessario, rompere con lui se la rottura era 
inevitabile.  Balzò  in  piedi,  tirò  frettolosamente  il  paravento 
davanti al ritratto e aprì.

- Dorian - disse Lord Henry entrando, - sono profondamente 
addolorato di tutto questo; ma tu non devi pensarci troppo.

- Parli di Sybil Vane? - chiese il giovane.

- Sì, naturalmente - rispose Lord Henry, sedendosi e sfilandosi 
lentamente i guanti gialli.  - E' terribile, da un certo punto di 
vista,  ma  non  è  colpa  tua.  Dimmi:  sei  andato  a  vederla  in 
palcoscenico dopo la rappresentazione?

- Sì.



- Ne ero sicuro. Le hai fatto una scenata?

- Sono stato brutale, Harry, assolutamente brutale; ma ora tutto 
è a posto. Non rimpiango niente di quello che è accaduto; è 
servito a farmi conoscere meglio me stesso.

- Ah, Dorian, come sono contento che tu la prenda in questo 
modo!

Temevo di trovarti affogato nei rimorsi e nell'atto di strapparti 
quei bei capelli ricci.

- Sono passato attraverso tutto questo - disse Dorian, facendo 
oscillare  la  testa  con  un  sorriso.  -  Ora  sono  perfettamente 
felice. Per cominciare, ora so che cosa sia la coscienza. Non è 
quello che mi avevi detto; è la cosa più divina che sia in noi.

Non fartene più beffe, Harry, almeno davanti a me. Io voglio 
essere buono; non posso sopportare l'idea che la mia anima sia 
ripugnante.

- Dal punto di vista artistico, questo costituisce un magnifico 
fondamento per l'etica, Dorian, e me ne congratulo con te. Ma 
come pensi di cominciare?

- Sposando Sybil Vane.

- Sposando Sybil Vane? - gridò Lord Henry, balzando in piedi e 
guardandolo, stupito e perplesso. - Ma, caro Dorian. . .

- Sì, Harry, so che cosa stai per dire: qualche cosa di terribile 
sul matrimonio. Non dirla. Non dirmi mai più cose di quel tipo.

Due giorni fa ho chiesto a Sybil di sposarmi e non mancherò 
alla mia parola. Sybil sarà mia moglie.

- Tua moglie? Dorian... ma non hai ricevuto la mia lettera? L'ho 
scritta stamattina e te l'ho fatta portare dal mio servitore.



- La tua lettera? oh, sì, mi ricordo. Non l'ho ancora letta, Harry. 
Temevo che ci fosse qualche cosa che non mi sarebbe piaciuta. 
Tu, coi tuoi epigrammi, tagli la vita a pezzetti.

- Allora non sai niente?

- Che cosa vuoi dire?

Lord  Henry  attraversò  la  stanza,  si  sedette  vicino  a  Dorian 
Gray, gli prese le mani e le tenne strette tra le sue. Dorian disse, 
- la mia lettera - non ti spaventare - era per dirti che Sybil Vane 
è morta.

Un grido di strazio uscì dalle labbra del giovane, che balzò in 
piedi, strappando le mani dalla stretta di Lord Henry. - Morta!

Sybil è morta! Non è vero. E' un'orrenda menzogna. Come osi 
dire una simile cosa?

- E' verissimo, Dorian - disse Lord Henry, con voce grave. - E' 
su tutti i giornali di stamani. Ti avevo scritto per pregarti di non 
vedere nessun altro prima di me. Naturalmente ci dovrà essere 
un'inchiesta e tu non devi esservi coinvolto. A Parigi una storia 
di  questo genere mette  alla  moda un uomo,  ma a Londra la 
gente è piena di preconcetti.  Qui non si deve fare il  proprio 
"début"  con uno scandalo;  è una cosa da tener  riservata  per 
rendere interessante la propria vecchiaia.  Spero che al  teatro 
non sappiano il tuo nome; se non lo sanno siamo a posto. C'è 
qualcuno che ti abbia visto andare nel suo camerino? Questo è 
un punto importante.

Dorian  non  rispose  per  qualche  momento;  era  paralizzato 
dall'orrore. Finalmente balbettò, con voce soffocata:

-  Harry,  hai  detto  un'inchiesta?  Che  hai  voluto  dire?  Forse 
Sybil...? Oh, Harry, questo non posso sopportarlo! Su, sbrigati, 
dimmi subito tutto.



- Sono sicurissimo che non si tratta di una disgrazia, ma è così 
che  bisogna  presentare  la  cosa  al  pubblico.  A quanto  pare, 
verso  mezzanotte  e  mezzo,  quando  stava  andandosene  dal 
teatro con la madre, disse che aveva dimenticato qualche cosa 
di  sopra.  La  aspettarono  per  un  po',  ma  lei  non  tornò  giù. 
Finirono  col  trovarla  morta,  distesa  sul  pavimento  del 
camerino.  Aveva ingoiato  qualche  cosa  per  errore,  una  cosa 
terribile che adoperano nei teatri; non so che cosa fosse, ma 
deve contenere dell'acido prussico oppure della biacca. Credo 
che ci sia dell'acido prussico, perché sembra che la morte sia 
stata istantanea.

- E' terribile, Harry, è terribile! - gridò il ragazzo.

- Sì, certamente è una vera tragedia; tu però non devi esserci 
coinvolto. Ho visto sullo Standard che aveva diciassette anni; 
io  l'avrei  creduta  anche  più  giovane;  aveva  l'aria  di  una 
bambina e sapeva recitare così poco. Dorian, questa storia non 
ti  deve  sconvolgere  i  nervi.  Vieni  a  pranzo con me,  e  dopo 
faremo una capatina all'Opera; canta la Patti e tutti ci saranno. 
Puoi  venire  nel  palco  di  mia  sorella;  ci  saranno  delle  belle 
donne con lei.

-  Dunque io ho assassinato Sybil  Vane -  disse Dorian Gray, 
quasi parlando a se stesso; - l'ho assassinata esattamente come 
se l'avessi scannata con un coltello. Ma le rose non sono meno 
belle per questo, gli uccelli non cantano meno felici nel mio 
giardino e stasera devo pranzare con te, poi andare all'Opera e 
poi,  credo,  cenare  in  qualche  posto.  Che  cosa 
straordinariamente drammatica è la vita! Se avessi letto tutto 
questo in un libro, credo, Harry, che ci avrei pianto. Ora che è 
veramente accaduto, e accaduto a me, la cosa mi pare troppo 
meravigliosa per poterne piangere.

Questa  è  la  prima lettera  d'amore  appassionata  che  io  abbia 
scritto in vita mia; è strano che la mia prima lettera d'amore e 



di  passione  abbia  dovuto  essere  indirizzata  a  una  fanciulla 
morta.

Mi  chiedo  se  quegli  esseri  bianchi  e  taciturni  che  noi 
chiamiamo  morti  possono  sentire  qualche  cosa.  Sybil  può 
sentire, sapere, ascoltare? Oh, Harry, come l'amavo, una volta! 
Ora mi sembra che siano passati degli anni. Era tutto per me, e 
poi arrivò quella  tremenda serata;  fu davvero solo ieri  sera? 
quando recitò così male, quando mi sembrò che il cuore mi si 
spezzasse. Lei mi spiegò tutto; era una cosa patetica, ma io non 
fui affatto commosso. La credetti superficiale. All'improvviso 
capitò una cosa che mi spaventò; non posso dirti che cosa, ma è 
terribile. Dissi che sarei tornato da lei, sentii che avevo agito 
male,  e  ora  lei  è  morta.  Mio Dio,  mio  Dio!  che  devo fare, 
Harry? Tu non sai in quale pericolo mi trovo e non c'è niente 
che mi possa guidare. Lei avrebbe potuto farlo. Non aveva il 
diritto di uccidersi: è stata egoista.

-  Mio  caro  Dorian  -  rispose  Lord  Henry,  prendendo  una 
sigaretta dall'astuccio e tirando fuori una scatola da fiammiferi 
laminata d'oro, - c'è un solo modo con il quale una donna può 
trasformare un uomo,  e  cioè annoiandolo così  totalmente da 
fargli  perdere  qualunque  possibile  interesse  alla  vita.  Se  tu 
avessi  sposato  quella  ragazza  saresti  stato  molto  infelice. 
Naturalmente  l'avresti  trattata  bene;  è  sempre  facile  essere 
gentili verso le persone di cui non c'importa niente. Ma lei si 
sarebbe accorta ben presto della tua assoluta indifferenza per 
lei, e quando una donna fa questa scoperta riguardo al proprio 
marito o diventa terribilmente goffa oppure si mette a portare 
dei cappellini elegantissimi che il marito di qualche altra donna 
deve pagare.

Tutto  questo  per  non parlare  dell'errore  sociale,  che  sarebbe 
stato umiliante e che io, naturalmente, non avrei consentito; ma 
ti assicuro che in ogni caso tutta la storia si sarebbe risolta in 
un fallimento completo.



- Ammettiamolo pure - mormorò il giovine, passeggiando su e 
giù per la  stanza,  terribilmente pallido;  -  ma io credevo che 
fosse mio dovere. Non è colpa mia se questa terribile tragedia 
mi ha impedito di fare quello che era giusto che facessi.  Mi 
ricordo  che  tu  hai  detto  una  volta  che  c'è  una  fatalità  che 
perseguita i buoni proponimenti, e è che questi arrivano troppo 
tardi. Così, senza dubbio, è capitato ai miei.

- I buoni proponimenti sono vani tentativi di intervenire nelle 
leggi  scientifiche.  La  loro  origine  è  pura  vanità  e  il  loro 
risultato è assolutamente zero. Ogni tanto ci procurano il lusso 
di  qualcuna  di  quelle  sterili  emozioni  che  hanno  un  certo 
fascino per gli esseri deboli. Ecco tutto quello che se ne può 
dire. Sono come assegni che gli uomini emettono su una banca 
presso la quale non hanno un conto corrente.

- Harry - esclamò Dorian Gray venendo a sedersi accanto a lui, 
perché non riesco a sentire questa tragedia così profondamente 
come vorrei? Non credo di essere senza cuore; tu lo credi?

-  Hai  fatto  troppe  sciocchezze  durante  gli  ultimi  quindici 
giorni, Dorian, per avere il diritto di darti questo nome rispose 
Lord Henry col suo sorriso dolce e melanconico.

Il giovine si imbronciò.

- Questa spiegazione non mi piace, Harry, ma sono felice che tu 
non mi creda senza cuore. Non sono senza cuore, so di non 
esserlo; però devo ammettere che questa storia che è accaduta 
non mi colpisce come dovrebbe. Mi sembra semplicemente lo 
scioglimento di un meraviglioso dramma; c'è in essa tutta la 
bellezza terribile di una tragedia greca, una tragedia nella quale 
io ho avuto gran parte, ma che non mi ha ferito.

- La questione è interessante - disse Lord Henry, che provava 
un  piacere  squisito  nel  giocare  con  l'egoismo  inconscio  del 
ragazzo; - la questione è estremamente interessante. Penso che 



la  vera  spiegazione  sia  questa.  Succede  spesso  che  le  vere 
tragedie della vita accadano in modo tanto poco artistico che la 
loro violenza cruda, la loro assoluta incoerenza, la loro assurda 
mancanza di significato, la loro totale assenza di stile ci urtano. 
L'effetto che producono su di noi è lo stesso che produce la 
volgarità; ci danno l'impressione della pura forza bruta e noi ci 
ribelliamo. A volte però nelle nostre vite avviene una tragedia 
che ha in sé elementi artistici di bellezza. Se questi elementi 
esistono per davvero,  tutta  la  storia  risveglia  in  noi  il  senso 
dell'effetto drammatico. Ci accorgiamo di colpo di non essere 
più attori, ma spettatori del dramma; o, per dire meglio, l'una e 
l'altra cosa.

Stiamo a guardare noi stessi e la meraviglia dello spettacolo 
basta ad entusiasmarci. In questo caso, che cosa è veramente 
successo? Una persona si è uccisa per amor tuo. Vorrei aver 
provato  una  simile  esperienza;  mi  avrebbe  reso  innamorato 
dell'amore per tutto il resto dei miei giorni. Le persone che mi 
hanno  adorato  (non  moltissime,  ma  qualcuna  ce  n'è  stata) 
hanno  sempre  insistito  nel  voler  continuare  a  vivere  molto 
tempo dopo che io avevo smesso di voler bene a loro o loro di 
voler bene a me. Sono diventate grasse e noiose e quando le 
incontro  si  lanciano  subito  nei  ricordi.  Com'è  tremenda  la 
memoria delle donne! Che cosa spaventosa, e quale completo 
ristagno intellettuale  rivela!  Si  deve assorbire  il  colore  della 
vita; ma non si dovrebbe mai ricordarne i dettagli,  che sono 
sempre volgari.

-  Dovrò  seminare  dei  papaveri  nel  mio  giardino  -  sospirò 
Dorian.

- Non è necessario - replicò il suo compagno. - La vita porta 
sempre dei papaveri in mano. Certo, ogni tanto le cose vanno 
per le lunghe. Una volta, per tutta una stagione io non portai 
che violette, come forma di lutto artistico per un romanzo che 
non voleva morire. Però finalmente morì e non ricordo più che 



cosa l'abbia ucciso:  credo che  sia  stata  la  proposta  di  lei  di 
sacrificare a me il mondo intero. Quello è sempre un momento 
tremendo, che ti  riempie del terrore dell'eternità.  Orbene,  mi 
vuoi credere? La settimana scorsa, in casa di Lady Hampshire, 
mi trovai seduto a pranzo vicino alla signora in questione e lei 
si ostinò a ricapitolare tutta la storia, riesumando il passato e 
scrutando l'avvenire. Io avevo sepolto il mio romanzo in una 
aiuola  di  asfodeli:  lei  lo  riportò  alla  luce  e  mi  assicurò  che 
avevo rovinato la sua vita. Sono costretto a dichiarare che la 
cosa non suscitò in me la minima ansietà, dato che la vedevo 
mangiare enormemente a pranzo; ma che mancanza di gusto 
dimostrò!

Il passato non ha che un solo fascino, quello di essere passato; 
ma  le  donne  non  sanno  mai  quando  il  sipario  è  calato: 
vorrebbero  sempre  che  ci  fosse  un  sesto  atto  e  non  appena 
l'interesse del dramma è completamente esaurito propongono 
che continui. Se le si lasciasse fare, ogni commedia avrebbe un 
finale  tragico  e  ogni  tragedia  finirebbe  in  farsa.  Sono 
deliziosamente artificiali, ma non hanno il senso dell'arte. Tu 
sei più fortunato di me. Ti assicuro, Dorian, che non una delle 
donne che ho conosciuto avrebbe fatto per me quello che Sybil 
Vane ha fatto per te. Le donne comuni si consolano sempre. 
Alcune ci  riescono adottando dei colori  sentimentali.  Diffida 
sempre di una donna che si veste di viola, qualunque sia la sua 
età, oppure di una donna che a trentacinque anni ama i nastri 
rosa: significa sempre che hanno una storia. Ce ne sono altre 
che trovano un grande conforto nello scoprire improvvisamente 
le buone qualità dei loro mariti e che ti sventolano in faccia la 
loro  felicità  coniugale  come se  fosse  il  più  affascinante  dei 
peccati. Altre si consolano con la religione.

Una donna mi diceva una volta che i misteri di questa hanno 
tutto l'incanto di un flirt, e io lo capisco benissimo. E poi, non 
c'è  niente  che  ci  renda  più  vanitosi  che  il  sentirci  chiamare 



peccatori; la coscienza ci rende tutti quanti egoisti. Davvero, le 
consolazioni  che  le  donne  trovano  nella  vita  moderna  sono 
infinite; anzi, non ho citato la più importante di tutte.

- E sarebbe, Harry? - disse distrattamente il ragazzo.

-  Oh,  la  consolazione  più  ovvia:  portare  via  l'ammiratore  a 
un'altra quando hanno perso il proprio. Questa è una cosa che 
nella  buona società  imbianca sempre  una donna.  Veramente, 
Dorian,  come  doveva  essere  diversa  Sybil  Vane  da  tutte  le 
donne che si incontrano! Per me c'è qualcosa di realmente bello 
nella sua morte.  Mi fa piacere vivere in un secolo nel quale 
accadono miracoli  come questo.  Ci  fanno credere alla  realtà 
delle  cose  sulle  quali  tutti  scherziamo:  romanzi,  passione, 
amore.

- Tu dimentichi che io sono stato terribilmente crudele con lei.

- Temo che le donne apprezzino la crudeltà, la crudeltà perfetta, 
più  di  qualsiasi  altra  cosa.  I  loro  istinti  sono  mirabilmente 
primitivi.  Noi le abbiamo emancipate,  ma loro sono rimaste, 
come  prima,  delle  schiave  in  cerca  di  un  padrone.  Amano 
essere dominate. Sono sicuro che devi essere stato splendido. 
Non ti ho mai visto veramente e assolutamente in collera, però 
posso immaginarmi quanto dovevi essere delizioso a guardarti. 
Dopo tutto, l'altro giorno mi dicesti una cosa che sul momento 
mi sembrò del tutto immaginaria, ma che ora mi accorgo che 
era assolutamente vera, e che è la chiave di tutto.

- Che cos'era, Henry?

- Mi dicesti che Sybil Vane rappresentava per te tutte le eroine 
romantiche; che una sera era Desdemona e l'altra Ofelia; che, 
se  moriva  nelle  vesti  di  Giulietta  risuscitava  in  quelle  di 
Imogene.

- Ora non risusciterà più - mormorò il ragazzo, nascondendo il 



viso tra le mani.

- No, non risusciterà più. Ha recitato la sua ultima parte. Ma tu 
devi  pensare  a  quella  morte  solitaria,  in  quello  spogliatoio 
volgare,  come a  uno strano e  sinistro  frammento di  qualche 
tragedia  del  periodo  giacobita,  una  scena  meravigliosa  di 
Webster o di Ford o di Cyril Tourneur. Quella fanciulla non è 
mai veramente esistita e quindi non è mai veramente morta. Per 
te almeno, fu sempre un sogno, un fantasma che aleggiava nei 
drammi di Shakespeare e li abbelliva con la sua presenza, un 
flauto attraverso il quale la musica di Shakespeare suonava più 
ricca,  più  allegra.  Quando  venne  in  contatto  con  la  vita  la 
distrusse e questa distrusse lei; e così è scomparsa. Puoi portare 
il lutto per Ofelia, se così ti piace, cospargerti il capo di cenere 
perché Cordelia è stata strangolata, imprecare al destino perché 
la figlia di Brabanzio è morta; ma non sprecare le tue lacrime 
per Sybil Vane. Lei era meno reale di loro.

Ci fu un silenzio. Il crepuscolo oscurava la stanza. Dal giardino 
le ombre entravano senza rumore, coi piedi d'argento. I colori, 
stanchi, si dileguavano dalle cose.

Dopo un certo tempo Dorian Gray alzò gli occhi.

- Harry - mormorò, con qualche cosa che assomigliava a un 
sospiro  di  sollievo,  -  tu  hai  spiegato  me a  me  stesso.  Tutto 
quello che hai detto io lo sentivo; ma, in certo qual modo, ne 
avevo paura e non riuscivo a esprimerlo a me stesso. Come mi 
conosci bene! Ma non parliamo più di quanto è successo. E' 
stata un'esperienza meravigliosa, e basta. Mi chiedo se la vita 
mi riserba altre cose altrettanto meravigliose.

-  La vita  ti  riserba tutto,  Dorian.  Non c'è  niente  che tu  non 
possa fare, con la tua bellezza straordinaria.

-  Ma  se  diventerò  disfatto,  vecchio,  rugoso,  allora  che 
succederà?



- Ah, allora - disse Lord Henry, alzandosi per andarsene, allora 
dovrai  lottare  per  le  tue  vittorie;  ora  come  ora,  vengono  a 
portartele. No, bisogna che tu resti bello. Viviamo in un'età che 
legge troppo per essere saggia e che pensa troppo per essere 
bella. Non possiamo fare a meno di te. E ora faresti meglio a 
vestirti e a farti portare al circolo: si è già fatto un po' tardi.

- Credo che ti raggiungerò all'Opera, Harry. Sono troppo stanco 
per mangiare. Qual è il numero del palco di tua sorella?

- 27, credo. E'  al primo ordine e sulla porta c'è il nome. Mi 
dispiace che tu non voglia venire a pranzo.

- Non me la sento - disse Dorian con aria assente. - Però ti sono 
infinitamente grato per quello che mi hai detto. Sei certamente 
il mio migliore amico; nessuno mi ha mai capito come te.

- Siamo appena all'inizio della nostra amicizia, Dorian rispose 
Lord Henry,  stringendogli  le mani.  -  Addio; spero di vederti 
prima delle nove e mezzo. Ricordati che canta la Patti.

Quando lui  si  richiuse dietro la porta,  Dorian Gray suonò il 
campanello  e  pochi  minuti  dopo  Victor  comparve  con  le 
lampade e tirò giù le persiane.

Era impaziente che se ne andasse, e invece sembrava che gli 
servisse un tempo infinito per fare quel che doveva fare.

Appena  fu  andato  via,  Dorian  corse  al  paravento  e  lo  tirò 
indietro. No, nel ritratto non c'erano altri cambiamenti. Aveva 
ricevuto  la  notizia  della  morte  di  Sybil  Vane  prima  che  la 
conoscesse lui stesso; aveva coscienza degli eventi della vita 
non  appena  si  verificavano.  Senza  dubbio,  quella  crudeltà 
perversa che sciupava la bella linea della bocca doveva essere 
apparsa nel momento stesso in cui la fanciulla aveva bevuto il 
veleno,  qualunque  fosse.  Oppure  i  risultati  lo  lasciavano 
indifferente? Si limitava forse a prendere cognizione di ciò che 



accadeva all'interno dell'anima? Questo si chiedeva, sperando 
di poter vedere un giorno il cambiamento verificarsi sotto i suoi 
occhi e rabbrividendo a questa speranza.

Povera Sybil! Quale romanzo era stato il suo! Sul palcoscenico 
aveva rappresentato più volte la morte; poi la morte in persona 
l'aveva  toccata  e  l'aveva  portata  via  con  sé.  Come  aveva 
interpretato quella tremenda scena finale? L'aveva maledetto, 
morendo? No; era morta per amor suo e ormai per lui l'amore 
sarebbe sempre stato un sacramento. Lei aveva espiato tutto col 
sacrificio della vita; lui non avrebbe pensato mai più a quello 
che gli aveva fatto subire, a teatro, quell'orribile sera. Se avesse 
pensato a lei, l'avrebbe pensata come una meravigliosa figura 
di  tragedia,  mandata  sulla  scena  del  mondo  per  mostrare  la 
realtà  suprema  dell'Amore.  Meravigliosa  figura  tragica? 
Pensando al suo aspetto infantile, alle sue maniere leggiadre e 
capricciose,  alla  sua  timida  e  tremula  grazia  gli  vennero  le 
lacrime agli occhi. Spazzò via in fretta tutto questo e tornò a 
guardare il ritratto.

Ebbe  la  sensazione  che  il  momento  di  scegliere  fosse 
veramente venuto: o forse la scelta c'era già stata? Sì, la vita 
aveva deciso per lui; la vita e la sua infinita curiosità della vita.

Eterna  giovinezza,  passione  senza  limiti,  piaceri  raffinati  e 
segreti,  gioie  sfrenate  e  amori  ancora  più  sfrenati:  avrebbe 
avuto tutto questo. Il ritratto avrebbe portato il peso della sua 
vergogna, ecco tutto.

Al  pensiero  della  profanazione  che  attendeva  quel  bel  volto 
effigiato  sulla  tela  lo  prese  un  senso  di  pena.  Una  volta, 
imitando fanciullescamente Narciso,  aveva baciato o finto di 
baciare quelle labbra dipinte che ora gli sorridevano con tanta 
crudeltà.  Si  era  seduto,  una  mattina  dopo  l'altra,  davanti  al 
ritratto  ammirandone  la  bellezza,  così  che  quasi  gli  era 
sembrato di esserne innamorato. Ora si sarebbe alterato a ogni 



capriccio al quale lui avesse ceduto? Era destinato a diventare 
una cosa mostruosa e ripugnante, da nascondere in una stanza 
chiusa a chiave, da escludere da quella luce del sole che tante 
volte  col  suo  tocco  aveva  fatto  sembrare  d'oro  splendente 
l'ondulata meraviglia dei capelli? Peccato, peccato!

Per un attimo ebbe l'idea di pregare perché finisse quell'orribile 
simpatia  esistente  tra  lui  stesso  e  il  ritratto.  Questo  era 
cambiato  in  risposta  a  una  preghiera;  forse  avrebbe  potuto 
restare  inalterato  in  risposta  a  un'altra  preghiera.  Ma  chi, 
conoscendo la vita, avrebbe rinunciato alla possibilità di restare 
giovane per sempre, per quanto fantastica potesse essere una 
tale  possibilità  e  per  quanto  fatali  potessero  essere  le 
conseguenze  che  comportava?  E  poi,  la  cosa  era  veramente 
sotto il suo controllo?

Era  certo  che  fosse  stata  quella  preghiera  a  produrre  la 
sostituzione?  Non  poteva  esistere  per  tutto  questo  qualche 
curiosa  ragione  scientifica?  Il  pensiero  poteva  esercitare 
un'influenza  su  un  organismo  vivente;  perché  non  avrebbe 
potuto  esercitarla  su  cose  morte  o  inorganiche?  O  magari, 
senza nessun pensiero o desiderio cosciente, le cose estranee a 
noi non potevano vibrare all'unisono con i nostri stati d'animo e 
con le nostre passioni e l'atomo chiamare l'atomo, nell'amore 
segreto  di  qualche  strana  affinità?  Ma  poco  importava  il 
motivo. Egli non avrebbe mai più tentato con le sue preghiere 
un Potere terribile. Se il ritratto si alterava, ebbene, si alterasse 
pure; non c'era niente da fare.

Perché indagare più a fondo?

Anzi,  ci  sarebbe stato uno strano piacere nel guardarlo.  Egli 
sarebbe stato in grado di seguire la propria mente nei posti più 
segreti. Quel ritratto sarebbe stato per lui il più magico degli 
specchi; come gli aveva dato la rivelazione del suo corpo, così 
gli avrebbe rivelato la sua anima. E quando l'inverno vi sarebbe 



calato sopra, egli sarebbe rimasto nel punto dove la primavera 
freme  alla  vigilia  dell'estate.  Quando  il  sangue  si  sarebbe 
ritirato  dal  viso  del  ritratto,  lasciandosi  dietro  una  pallida 
maschera di gesso dagli occhi plumbei, egli avrebbe conservato 
lo  splendore  dell'adolescenza.  I  fiori  della  sua  bellezza  non 
sarebbero mai  appassiti.  Come gli  Dei della  Grecia,  sarebbe 
rimasto  forte,  agile,  giocondo.  Che importanza  aveva  quello 
che  sarebbe  accaduto  all'immagine  dipinta  sulla  tela?  Egli 
sarebbe rimasto immune, e questo era tutto.

Risistemò il paravento al suo posto davanti al ritratto, con un 
sorriso,  e  passò in  camera da letto  dove già  il  domestico lo 
aspettava. Un'ora dopo era all'Opera e Lord Henry si chinava 
sulla sua poltrona.



Capitolo nono

 

La  mattina  dopo,  mentre  stava  facendo  colazione,  venne 
introdotto nella camera Basil Hallward.

- Sono felice di averti trovato, Dorian - disse questi con tono 
grave. - Ero venuto ieri sera, ma mi dissero che eri all'Opera.

Naturalmente  sapevo  che  era  impossibile,  ma  vorrei  che  tu 
avessi  lasciato  detto  dov'eri  andato  veramente.  Passai  una 
serata tremenda; avevo quasi paura che a una tragedia potesse 
seguirne un'altra. Penso che appena ricevesti la notizia avresti 
potuto mandarmi a chiamare per telegrafo. Io la lessi per puro 
caso in un'edizione serale del "Globe" che mi capitò in mano al 
circolo; mi precipitai  qui e mi dispiacque moltissimo di non 
trovarti.  Non posso  dirti  fino  a  qual  punto  questa  storia  mi 
abbia costernato.

So quanto devi soffrire. Ma dove sei andato? Sei forse andato a 
trovare sua madre? Per un momento mi venne l'idea di venire a 
cercarti  là;  il  giornale  dava  l'indirizzo,  dalle  parti  di  Euston 
Road,  non  è  vero?  Poi  ebbi  paura  di  essere  un  intruso,  in 
presenza di uno strazio che non era in mio potere di alleviare. 
Povera donna, in che stato deve essere! Ed era l'unica figlia! 
Che cosa ha detto di questa tragedia?

-  Caro  Basil,  e  che  ne  so  io?  -  mormorò Dorian  Gray,  con 
un'aria  terribilmente  annoiata,  sorseggiando  un  vino  di  un 
pallido giallo da un delicato bicchiere veneziano che sembrava 
una bolla di schiuma imperlata d'oro. - Io ero all'Opera; dovevi 
venire lì. Ho conosciuto Lady Gwendolen, la sorella di Harry; 



eravamo nel suo palco. E' una donna incantevole, e la Patti ha 
cantato divinamente. Non parliamo di cose orribili. Se di una 
cosa non si parla, non è mai esistita; è soltanto l'espressione, 
come  dice  Harry,  che  conferisce  realtà  alle  cose. 
Incidentalmente  ti  dirò  che  non  era  l'unica  figlia  di  quella 
donna; c'è anche un figlio.

Credo che sia un simpatico ragazzo, ma non fa l'attore; fa il 
marinaio, o qualcosa del genere. E ora parlami di te e di quello 
che stai dipingendo.

-  Sei  andato  all'Opera?  -  disse  Hallward,  parlando  molto 
adagio, con una voce in cui vibrava intensamente una nota di 
sofferenza.- Sei andato all'Opera, mentre Sybil Vane giaceva, 
morta, nel suo miserabile alloggio? Come puoi parlarmi di altre 
donne incantevoli  e della Patti  che canta divinamente,  prima 
ancora che la donna che amavi abbia trovato pace nella tomba? 
Non sai  quali  orrori  si  preparano per quel  suo fragile  corpo 
bianco!

- Taci, Basil! Non lo voglio sentire - gridò Dorian, scattando in 
piedi. - Non dirmi queste cose. Quello che è stato è stato; il 
passato è passato.

- Ieri, lo chiami passato?

- Che importa quanto tempo sia effettivamente trascorso? Solo 
gli  esseri  superficiali  hanno bisogno di  anni  per  liberarsi  di 
un'emozione.  Un  uomo  che  sia  padrone  di  se  stesso  può 
mettere  fine  a  un  dolore  con  la  stessa  facilità  con  cui  può 
inventare un piacere. Io non intendo essere alla mercé delle mie 
emozioni; voglio servirmene, goderle e dominarle.

-  Dorian,  che  cose  orribili!  C'è  qualche  cosa  che  ti  ha 
interamente  cambiato.  Esteriormente  sei  sempre  lo  stesso 
ragazzo meraviglioso che veniva ogni giorno nel mio studio a 
posare  per  il  suo ritratto.  Allora  però eri  semplice,  naturale, 



affettuoso;  eri  la  creatura più intatta che esistesse al  mondo. 
Adesso non so che cosa ti abbia preso; parli come se in te non 
esistesse  il  cuore,  non  esistesse  la  compassione.  E'  tutta 
l'influenza di Harry, me ne accorgo.

Il  giovine  arrossì.  Andò  alla  finestra  e  guardò  per  qualche 
minuto il  giardino verde, scintillante sotto la sferza del sole. 
Disse finalmente:

- Basil, io devo molto ad Harry, più di quanto debba a te. Tu mi 
hai insegnato soltanto la vanità.

- Ebbene, ora ne sono punito, Dorian, o sarò punito un giorno o 
l'altro.

- Non so che cosa tu voglia dire, Basil - esclamò lui, girandosi.

- Non so che cosa tu voglia da me. Che vuoi?

-  Voglio  il  Dorian  Gray che  ho  dipinto  -  disse  mestamente 
l'artista.

- Basil, - disse il giovine, avvicinandosi a lui e mettendogli una 
mano sulla spalla,  -  arrivi  troppo tardi.  Ieri,  quando seppi  il 
suicidio di Sybil Vane...

- Suicidio! gran Dio! non c'è nessun dubbio in proposito? gridò 
Hallward, guardandolo con un'espressione di orrore.

-  Caro  Basil,  non  crederai  certo  che  sia  stato  un  banale 
incidente? Naturalmente si è uccisa.

Il  più  anziano  dei  due  uomini  si  prese  il  viso  tra  le  mani, 
mormorando: - che orrore! - mentre un brivido lo scoteva tutto.

-  No  -  disse  Dorian  Gray,  -  non  c'è  niente  di  tremendo  in 
questo:

è una delle grandi  tragedie romantiche del  nostro tempo.  Di 



regola la vita degli attori è una vita infima; sono buoni mariti, o 
mogli  fedeli,  o qualche altra cosa noiosa.  Capisci quello che 
voglio dire: virtù piccolo borghese e roba di questo genere. Ma 
Sybil  era  diversa.  Ha  vissuto  la  sua  più  bella  tragedia.  Era 
sempre stata un'eroina. L'ultima sera che recitò, la sera che tu la 
vedesti,  recitò  male  perché  aveva  conosciuto  la  realtà 
dell'amore;  quando  ne  conobbe l'irrealtà  morì  come avrebbe 
potuto morire Giulietta e rientrò così nella sfera dell'arte. C'è in 
lei  qualcosa  della  martire;  la  sua  morte  ha  tutta  la  patetica 
inutilità,  tutta  la  bellezza sprecata  del  martirio.  Ma,  come ti 
dicevo, non devi pensare che io non abbia sofferto. Se tu fossi 
venuto ieri,  in  un certo momento,  verso le  cinque e  mezzo, 
diciamo,  o le  sei  e  un quarto,  mi avresti  trovato in  lacrime; 
neppure Harry, che venne (anzi fu lui a darmi la notizia), aveva 
un'idea  di  quello  che  stavo  attraversando.  Soffrivo 
immensamente;  ma  poi  è  passato.  Io  non  posso  ripetere 
un'emozione;  nessuno può farlo,  tranne i  sentimentali.  Basil, 
sei terribilmente ingiusto. Sei venuto qui per consolarmi, cosa 
che  è  molto  gentile;  mi  trovi  consolato,  e  questo  ti  rende 
furibondo. Strano modo di dimostrarmi la tua simpatia! Mi fai 
ripensare  a  una  storia  che  mi  raccontò  Harry,  di  un  certo 
filantropo che passò vent'anni della sua vita a lottare affinché 
venisse riparato un abuso o fosse modificata una certa legge 
ingiusta, non so più esattamente quale delle due cose.

Finalmente ci riuscì e la delusione che provò fu insuperabile. 
Non aveva più niente da fare, moriva quasi dalla noia e diventò 
un  misantropo  indurito.  E  poi,  mio  caro  Basil,  se  vuoi 
veramente  consolarmi,  insegnami  piuttosto  a  dimenticare 
l'accaduto oppure a vederlo dal giusto punto di vista artistico. 
Non  è  stato  il  Gautier  che  ha  scritto  della  "consolation  des 
arts"?  Mi ricordo che un giorno nel  tuo studio mi  capitò in 
mano  un  volumetto  rilegato  in  pergamena  e  gli  occhi  mi 
caddero su questa frase deliziosa. Orbene, io non sono come 
quel giovane di cui mi raccontasti quella volta che andammo 



insieme a Marlow, che era solito dire che il  satin giallo può 
servire  di  consolazione  a  tutte  le  miserie  dell'esistenza.  Mi 
piacciono le belle cose che si possono toccare e maneggiare; 
dai broccati antichi, dai bronzi verdi, dalle lacche, dagli avori 
intagliati, da un ambiente raffinato, dal lusso, dalla pompa si 
può  ricavare  molto;  ma  per  me  vale  molto  di  più  il 
temperamento artistico che tutte quelle cose creano o, quanto 
meno,  rivelano.  Diventare  spettatore  della  propria  esistenza, 
come  dice  Harry,  significa  sfuggire  alle  sofferenze 
dell'esistenza. So che sentirmi parlare così ti sorprende; tu non 
ti rendi conto del mio sviluppo. Quando mi hai conosciuto ero 
uno scolaretto; ora sono un uomo, con passioni, pensieri, idee 
interamente  nuovi.  Sono  diverso,  ma  per  questo  non  devi 
volermi  meno  bene;  sono  cambiato,  ma  tu  devi  restare  mio 
amico. Naturalmente voglio molto bene a Harry; ma so che tu 
sei migliore di lui: non più forte, perché hai troppa paura della 
vita, ma migliore; e noi due siamo stati tanto felici insieme!

Basil, non mi lasciare e non litigare con me. Io sono quello che 
sono, e non c'è altro da dire.

Il  pittore  era  stranamente  commosso.  Quel  ragazzo  gli  era 
infinitamente caro e la sua personalità aveva rappresentato una 
svolta decisiva della sua arte. L'idea di fargli altri rimproveri 
gli sembrò insopportabile; dopo tutto, la sua indifferenza non 
era probabilmente che uno stato d'animo del tutto transitorio. 
C'era tanto di buono, tanto di nobile in lui.

- Va bene, Dorian - disse alla fine, con un sorriso melanconico,- 
da oggi in poi non ti parlerò più di questo orribile fatto. Spero 
solo che il tuo nome non venga fatto in relazione ad esso.

L'inchiesta ci sarà questo pomeriggio. Sei stato convocato?

Dorian scrollò la testa e la menzione della parola "inchiesta" 
fece  passare sul  suo viso un'espressione di  fastidio.  Cose di 



questo genere erano troppo grossolane, troppo volgari.

- Non sanno il mio nome - rispose.

- Lei sì, però.

- Soltanto il nome di battesimo, e quello sono sicuro che non 
l'ha detto a nessuno. Una volta mi disse che tutti erano molto 
curiosi di sapere chi ero e che lei diceva invariabilmente che mi 
chiamavo Principe Azzurro: una cosa molto carina. Basil, devi 
farmi un disegno di Sybil; mi piacerebbe avere di lei qualcosa 
di  più  del  ricordo  di  qualche  bacio  e  di  qualche  parolina 
patetica.

- Cercherò di fare qualcosa per farti piacere, Dorian; ma tu devi 
tornare a posare per me. Senza di te non posso andare avanti.

Egli trasalì ed esclamò:

- Non posso più posare per te, Basil. E' impossibile!

Il pittore lo fissò. - Che sciocchezze, mio caro! - esclamò. Vuoi 
dire forse che il ritratto che ti ho fatto non ti piace? Ma dov'è?

Perché  ci  hai  messo  un  paravento  davanti?  Lasciamelo 
guardare; è la cosa migliore che io abbia mai fatto. Leva via 
quel  paravento,  Dorian;  è  una  vergogna che  il  tuo  servitore 
nasconda la mia opera in quel modo. Appena sono entrato ho 
avuto  subito  la  sensazione  che  la  stanza  avesse  cambiato 
aspetto.

- Il mio servitore non ne ha colpa, Basil. Credi forse che gli 
permetta di sistemare per me la mia stanza? A volte mette a 
posto i fiori, e basta. No, sono stato io. La luce sul ritratto era 
troppo forte.

-  Troppo  forte!  No  di  certo,  amico  mio.  La  collocazione  è 
ammirevole.  Fammelo  vedere.  -  Hallward  si  diresse  verso 



l'angolo della stanza.

Un  grido  di  terrore  proruppe  dalle  labbra  di  Dorian,  che  si 
lanciò a mettersi in mezzo tra il pittore e il paravento.

- Basil -disse, pallidissimo, - non devi vederlo. Non voglio.

- Non devo vedere la mia opera! non dici sul serio. E perché 
non dovrei vederla? - esclamò ridendo Hallward.

- Basil, sul mio onore, se cerchi di vederla non ti rivolgerò più 
la  parola.  Dico  sul  serio,  nel  modo  più  assoluto.  Non ti  dò 
spiegazioni e tu non devi chiederne; ma ricordati che se tocchi 
questo paravento fra te e me tutto è finito.

Hallward  sembrava  fulminato  e  guardava  Dorian  con  il  più 
profondo stupore. Prima di allora non lo aveva mai visto così. 
Era addirittura livido di rabbia, aveva le mani contratte, le sue 
pupille  erano  come dischi  di  fuoco  azzurro  e  tremava  dalla 
testa ai piedi.

- Dorian!

- Non mi parlare!

-  Ma  che  è  successo?  Naturalmente,  se  non  vuoi  non  lo 
guarderò  disse  piuttosto  freddamente  e  si  avviò  verso  la 
finestra. - Però mi sembra davvero abbastanza assurdo che io 
non debba vedere il mio quadro, tanto più che in autunno lo 
esporrò a Parigi.

Probabilmente  bisognerà  che  prima  ci  dia  un'altra  mano  di 
vernice, e dunque un giorno dovrò pur vederlo. E allora, perché 
oggi no?

-  Esporlo?  Lo  vuoi  esporre?  -  esclamò  Dorian  Gray che  si 
sentiva invadere da uno strano senso di terrore. Il suo segreto 
stava dunque per essere mostrato al mondo? La gente avrebbe 



contemplato sbigottita il mistero della sua vita? Impossibile! Si 
doveva fare subito qualche cosa; ma che cosa?

- Sì. Non credo che avrai nessuna difficoltà. George Petit vuol 
raccogliere  tutti  i  miei  quadri  migliori  per  un'esposizione 
individuale nella Rue de Sèze, che si apre la prima settimana di 
ottobre. Il ritratto non starà via più di un mese e penso che per 
quel  tempo potrai  farne  a  meno;  tanto,  sarai  di  sicuro  fuori 
città, e, del resto, se lo tieni sempre dietro un paravento vuol 
dire che non ci tieni eccessivamente.

Dorian Gray si passò la mano sulla fronte imperlata di stille di 
sudore. Aveva la sensazione di essere sull'orlo di un pericolo 
spaventoso. Gridò:

- Un mese fa mi dicesti che non l'avresti mai esposto: Perché 
hai  cambiato  idea?  Voialtri  che  vi  piccate  tanto  di  essere 
coerenti  avete gli  stessi  capricci  che hanno tutti,  con la sola 
differenza che i  vostri  capricci  sono piuttosto insensati.  Non 
puoi aver dimenticato che mi assicurasti nel modo più solenne 
che  niente  al  mondo  ti  avrebbe  indotto  a  mandarlo  a 
un'esposizione; e a Harry dicesti esattamente la stessa cosa.

Si fermò bruscamente e gli balenò negli occhi uno sprazzo di 
luce.

Gli tornò in mente che una volta Lord Henry gli aveva detto, 
tra il serio e il faceto: "Quando vorrai passare un quarto d'ora 
curioso,  fatti  dire  da  Basil  perché  non  vuole  esporre  il  tuo 
ritratto. L'ha detto a me, e per me è stata una rivelazione". Sì, 
forse  anche  Basil  aveva  il  suo  segreto;  valeva  la  pena  di 
provare a scoprirlo.

-  Basil  -  gli  disse,  avvicinandosi  a  lui  e  fissandolo  in  viso, 
ognuno di noi due ha un segreto. Se mi dici il tuo, io ti dirò il  
mio. Qual era il motivo che ti spingeva a rifiutarti di esporre il 
mio ritratto?



Il pittore, suo malgrado, ebbe un brivido.

- Se te lo dicessi, Dorian, potrebbe darsi che tu mi volessi meno 
bene, e di certo rideresti di me: due cose, l'una e l'altra, che non 
posso sopportare. Se desideri che non guardi il tuo ritratto mi 
rassegnerò.  Potrò  sempre  guardare  te.  Se  vuoi  che  il  mio 
miglior lavoro rimanga nascosto al mondo non importa; la tua 
amicizia mi preme di più della fama o della reputazione.

- No, Basil, devi dirmelo - insisté Dorian Gray. - Credo di avere 
il diritto di saperlo.

Il senso di terrore era svanito e vi era subentrata la curiosità; 
era deciso a scoprire il mistero di Basil Hallward.

- Sediamoci, Dorian - disse il pittore, che sembrava turbato.

Sediamoci,  e  rispondi  soltanto  a  una  mia  domanda.  Hai 
osservato nel ritratto qualche cosa di curioso, qualche cosa che 
sulle  prime probabilmente non ti  aveva colpito  e  che ti  si  è 
rivelata improvvisamente?

-  Basil!  -  gridò  il  giovine,  stringendo  nelle  mani  tremanti  i 
braccioli della poltrona e fissandolo con occhi sbarrati e furiosi.

- Vedo che è così. Non dire niente: ascolta prima quello che ho 
da dire io. Dorian,  fin dal momento in cui ti  conobbi la tua 
personalità ebbe su me la più straordinaria delle influenze. Fui 
dominato  da  te  nell'anima,  nell'intelletto,  nelle  facoltà; 
diventasti  per  me  l'incarnazione  visibile  di  quell'ideale  mai 
visto, il cui ricordo ci perseguita, a noi artisti, come un sogno 
delizioso. Ti ho adorato; sono stato geloso di tutti quelli con i 
quali  parlavi;  ti  volevo tutto per me solo; ero felice soltanto 
quando ero con te e quando eri lontano eri pur sempre presente 
nella mia arte...  Di tutto questo, naturalmente, non ti ho mai 
fatto  sapere  niente;  e  sarebbe  stato  impossibile  perché  non 
l'avresti  capito.  Io  stesso  non  arrivavo  a  capirlo:  sapevo 



soltanto che mi ero trovato faccia a faccia con la perfezione e 
che ai miei occhi il mondo era diventato meraviglioso, troppo 
meraviglioso  forse,  perché  in  certe  pazze  adorazioni  c'è  un 
pericolo,  il  pericolo  di  perderle  non  meno  che  quello  di 
conservarle. Passarono settimane e settimane, durante le quali 
andai  lasciandomi assorbire  sempre più da te;  poi  ci  fu uno 
stadio  ulteriore.  Ti  avevo disegnato  come un Paride,  in  una 
delicata armatura, come Adone, in vesti da cacciatore e con la 
spada lucente in pugno. Ti avevo posto sulla prua della barca di 
Adriano,  nell'atto  di  guardare  il  verde  e  torbido  Nilo,  e  sul 
margine di  uno stagno in un bosco della  Grecia,  nell'atto  di 
vedere  la  meraviglia  del  tuo  volto  nel  tacito  argento  delle 
acque.

Tutto  questo  era  stato  come  l'arte  deve  essere:  inconscio, 
ideale,  lontano.  Ma un giorno,  un giorno fatale,  mi  decisi  a 
dipingere un tuo mirabile  ritratto,  di  te  come sei  veramente; 
non nel costume di un'epoca morta, ma nelle vesti e nel tempo 
che  sono  tuoi.  Non  so  se  sia  stato  il  realismo  del  metodo 
oppure  solo  il  miracolo  della  tua  personalità  che  in  questo 
modo mi si presentava senza nebbie e senza veli; certo è che 
mentre lavoravo a quel ritratto ogni pennellata, ogni striscia di 
colore sembrava rivelare a me stesso il mio segreto. Ebbi paura 
che  gli  altri  venissero  a  conoscere  la  mia  idolatria;  ebbi  la 
sensazione di aver detto troppo, di aver messo in quel ritratto 
troppo di me stesso.  Fu allora che presi  la  decisione di non 
permettere mai che venisse esposto. Tu ne fosti un po' seccato, 
ma allora non potevi renderti conto di ciò che esso significava 
per me; Harry, al quale ne parlai, si mise a ridere, ma di questo 
poco m'importava. Quando il ritratto fu finito e mi ritrovai solo 
con esso  sentii  che  avevo  ragione...  Orbene,  qualche  giorno 
dopo il quadro uscì dal mio studio; e non appena fui liberato 
dal fascino intollerabile della sua presenza mi sembrò di essere 
stato uno sciocco a immaginare di averci visto qualche cosa 
oltre queste due: che tu sei straordinariamente bello e che io so 



dipingere. Anche adesso non posso trattenermi dal pensare che 
sia un errore credere che la passione che si prova nell'atto di 
creare  si  manifesti  mai  veramente  nell'opera  creata  da  noi. 
L'arte  è sempre più astratta di  quello che noi immaginiamo; 
forme e colori ci parlano di forme e colori e nient'altro. Spesso 
mi sembra che l'arte nasconda l'artista ben più completamente 
di quanto non lo riveli. Perciò, ricevendo quest'invito da Parigi, 
decisi  di  fare  del  tuo  ritratto  il  pezzo  principale  della  mia 
esposizione.  Non  mi  venne  mai  in  mente  che  tu  avresti 
rifiutato. Ora mi accorgo che avevi ragione: quel ritratto non si 
può mostrare. Dorian, non essere in collera con me per quello 
che ti ho detto. Come dissi una volta a Harry, tu sei fatto per 
essere adorato.

Dorian Gray fece un profondo respiro. Le guance ripresero il 
colorito  e  un  sorriso  vagò  sulle  sue  labbra:  il  pericolo  era 
passato.  Per  il  momento  era  al  sicuro.  Tuttavia  non  poteva 
difendersi dal provare una compassione infinita per il pittore 
che gli aveva fatto quella strana confessione e dal chiedersi se 
un  giorno  sarebbe  toccato  anche  a  lui  subire  una  simile 
dominazione  da  parte  della  personalità  di  un  amico.  Lord 
Henry aveva il fascino di essere molto pericoloso, ma niente di 
più; era troppo intelligente e troppo cinico perché si potesse 
volergli veramente bene. Sarebbe mai esistito qualcuno capace 
di ispirargli una strana idolatria? Era questa una delle cose che 
la vita gli riservava?

-  Mi  sembra  straordinario,  Dorian,  che  tu  abbia  visto  tutto 
questo in quel ritratto. L'hai visto veramente?

-  Vi  ho  visto  qualcosa  -  rispose  lui,  -  qualcosa  che  mi  è 
sembrata molto strana.

- E allora ti dispiace ancora se guardo il ritratto?

Dorian scosse la testa. - Questo non devi chiedermelo, Basil. 



Non posso assolutamente permettere che tu ti ponga davanti a 
quel ritratto.

- Ma un giorno lo permetterai?

- Mai.

- Sì, forse hai ragione. E ora addio, Dorian. Sei stato la sola 
persona nella mia vita che abbia realmente avuto un'influenza 
sulla mia arte. Quello che ho fatto di buono lo devo a te. Ah, tu 
non sai quanto mi sia costato dirti tutto quello che ti ho detto.

- Caro Basil - disse Dorian, - che cosa mi hai detto?

Semplicemente  che  ti  sembrava  di  avermi  ammirato  troppo. 
Non è nemmeno un complimento.

- Non voleva essere un complimento: era una confessione e ora 
che l'ho fatta è come se qualche cosa fosse uscita da me. Forse 
non si dovrebbe mai tradurre in parole le proprie adorazioni.

- E' stata una confessione che mi ha molto deluso.

- Come? e che cosa ti aspettavi, Dorian? Tu non hai mica visto 
qualche altra cosa in quel ritratto? Non c'era altro da vedere?

- No, non c'era altro da vedere. Perché me lo chiedi? Ma non 
devi parlare di adorazione: è sciocco. Tu ed io siamo amici, 
Basil, e dobbiamo rimanere sempre amici.

- Tu hai Harry - disse melanconicamente il pittore.

- Oh, Harry ! - gridò il ragazzo, con una mezza risata. - Harry 
passa le giornate a dire delle cose incredibili e le serate a fare 
delle  cose  imprevedibili.  E'  precisamente  la  vita  che  mi 
piacerebbe fare. Però se mi trovassi in un guaio non credo che 
andrei da Harry. Verrei piuttosto da te, Basil.

- Tornerai a posare per me?



- E' impossibile.

-  Il  tuo rifiuto è  la rovina della mia vita  di  artista.  Nessuno 
incontra  mai  due  cose  ideali;  ben  pochi  sono  quelli  che  ne 
incontrano una.

-  Non posso  spiegarti  il  perché,  Basil,  ma  per  te  non  devo 
posare  mai  più.  In  un  ritratto  c'è  qualche  cosa  di  fatale;  il 
ritratto ha una vita sua propria. Verrò da te a prendere il tè e 
sarà altrettanto piacevole.

-  Per  te  ho  paura  che  sia  anche  più  piacevole  -  mormorò 
Hallward con rimpianto. - E ora addio. Mi dispiace che tu non 
voglia lasciarmi guardare il ritratto un'altra volta, ma non c'è 
niente da fare. Capisco perfettamente i tuoi sentimenti.

Appena  fu  uscito,  Dorian  sorrise  a  se  stesso.  Povero  Basil, 
come  era  lontano  dal  conoscere  la  vera  ragione!  E  com'era 
strano che, invece di essere stato costretto a rivelare il proprio 
segreto fosse riuscito, quasi per caso, a estorcere un segreto al 
suo amico! Quante cose sembravano chiare dopo quella strana 
confessione! Gli  assurdi eccessi di gelosia del pittore, la sua 
sfrenata  affezione,  i  suoi  panegirici  esagerati,  le  sue  curiose 
reticenze - ora capiva tutto questo e ne provava dispiacere; gli 
sembrava che in un'amicizia così colorita di romanzo ci fosse 
qualche cosa di tragico.

Sospirò e suonò il campanello. Bisognava nascondere il ritratto 
a ogni costo. Non poteva correre un'altra volta il rischio di una 
scoperta.  Sarebbe stata  una  pazzia  lasciare  che  quell'oggetto 
restasse anche un'ora soltanto in una stanza nella quale poteva 
entrare uno qualunque dei suoi amici.



Capitolo decimo

 

Quando entrò il domestico, lo fissò intensamente, chiedendosi 
se avesse avuto l'idea di dare un'occhiata dietro il paravento. Il 
servitore,  perfettamente  impassibile,  aspettava  ordini.  Dorian 
accese una sigaretta, andò allo specchio e vi diede uno sguardo.

Poteva  vedervi  riflesso  perfettamente  il  viso  di  Victor,  una 
maschera placida di servilità. Non c'era quindi da aver paura; 
tuttavia gli sembrò che fosse bene stare in guardia.

Parlando  con  estrema  lentezza,  gli  disse  di  far  sapere  alla 
governante che voleva vederla e poi di andare dal fabbricante 
di cornici pregandolo di mandare immediatamente due dei suoi 
uomini.

Gli sembrò che nell'uscire il servitore girasse gli occhi verso il 
paravento. O si trattava di pura immaginazione?

Qualche  minuto  dopo  comparve  nella  biblioteca  la  signora 
Leaf,  vestita  di  seta  nera  e  con  un  paio  di  antiquati  mezzi 
guanti  di  filo  sulle  mani  rugose.  Le  chiese  la  chiave  dello 
studio dei ragazzi.

- Il vecchio studio, signor Dorian? - esclamò lei. - Ma è tutto 
pieno di polvere.  Bisogna che lo faccia ripulire e mettere in 
ordine prima che ci andiate. Ora non è visibile, no davvero.

- Non voglio che sia messo in ordine, Leaf; voglio soltanto la 
chiave.

- Ma se ci entrate vi coprirete di ragnatele. Sono cinque anni 



che non è stato aperto; da quando morì Sua Signoria.

Questa menzione di suo nonno lo fece trasalire; conservava di 
lui un ricorso odioso.

- Non fa niente - rispose. - Voglio soltanto vedere la stanza e 
basta. Datemi la chiave.

- Eccola - disse la vecchia, rovistando nel mazzo con le mani 
tremanti  e  incerte.  -  Ma non avrete  mica l'idea di  andarci  a 
stare? Qui è talmente comodo!

- No, no - gridò lui con voce arrogante. - Grazie, Leaf. Non 
serve altro.

Lei indugiò qualche minuto e cominciò a chiacchierare di certi 
dettagli dell'andamento domestico. Dorian, sospirando, le disse 
di fare quello che credeva meglio. La donna uscì dalla stanza, 
tutta sorridente.

Appena richiusa la porta, Dorian si mise la chiave in tasca e 
diede  un'occhiata  in  giro.  L'occhio  gli  cadde  su  una  grande 
coperta  di  satin  purpureo  pesantemente  ricamata  d'oro,  un 
magnifico  pezzo  di  stoffa  veneziana  della  fine  del 
diciassettesimo  secolo,  che  suo  nonno  aveva  trovato  in  un 
convento  nei  pressi  di  Bologna.  Andava  proprio  bene  per 
avvolgere quell'oggetto spaventoso. Forse era servito più volte 
per fare da coltre mortuaria; ora doveva servire a nascondere 
una  cosa  che  aveva  una  corruzione  sua  propria,  peggiore 
perfino della corruzione della morte;  una cosa generatrice di 
orrori e che non sarebbe morta mai.

I suoi peccati sarebbero stati per l'immagine dipinta sulla tela 
quello che il verme è per il cadavere: ne avrebbero disfatta la 
bellezza, ne avrebbero divorato la grazia, l'avrebbero sfigurata, 
l'avrebbero  resa  ripugnante;  ma  quella  cosa  avrebbe  tuttavia 
continuato a vivere. Sarebbe vissuta per sempre.



Rabbrividì e per un attimo deplorò di non aver detto a Basil la 
vera ragione che l'aveva mosso a nascondere il ritratto: Basil lo 
avrebbe aiutato a resistere all'influenza di Lord Henry e alle 
influenze  ancora  più  velenose  provenienti  dal  suo  stesso 
temperamento. L'amore che il pittore nutriva per lui, poiché si 
trattava di un vero amore, non aveva in sé niente che non fosse 
nobile  e  intellettuale.  Non  era  quella  ammirazione  soltanto 
fisica della bellezza, che nasce dai sensi e muore quando i sensi 
si  stancano;  era  lo  stesso  amore  che  avevano  conosciuto 
Michelangelo,  Montaigne,  Winckelmann  e  lo  stesso 
Shakespeare.  Basil  avrebbe  potuto  salvarlo;  ma  ormai  era 
troppo  tardi.  Il  passato  poteva  sempre  essere  annullato: 
bastavano per questo il pentimento, la rinuncia, l'oblio. Ma il 
futuro era inevitabile. In lui si agitavano passioni che avrebbero 
trovato uno sfogo terribile, sogni che avrebbero trasformato in 
realtà l'ombra della loro perversione.

Prese dal divano la grande stoffa porpora e oro che lo ricopriva 
e andò dietro il paravento tenendola in mano. La faccia sulla 
tela era più turpe di prima? Non gli sembrò cambiata; tuttavia 
la  repulsione  che  gli  ispirava  aumentò.  Capelli  d'oro,  occhi 
azzurri, labbra rosse, tutto c'era: quello che era alterato era solo 
l'espressione  e  questa,  nella  sua  crudeltà,  era  orribile.  In 
confronto al biasimo che vi vedeva, com'erano stati superficiali 
i  rimproveri  di  Basil  a  proposito  di  Sybil  Vane,  superficiali, 
privi di ogni valore! Dalla tela la sua anima stessa lo fissava e 
lo  chiamava a  giudizio.  Gettò la  ricca coltre  sul  ritratto  con 
un'espressione  di  sofferenza  in  viso.  Mentre  faceva  questo, 
bussarono alla porta; si ritrasse e il domestico entrò.

- Gli uomini sono arrivati, Monsieur.

Disse a se stesso che bisognava liberarsi subito di quell'uomo:

non doveva sapere dove sarebbe stato portato il ritratto. C'era 
in  lui  un qualcosa di furbesco;  i  suoi  occhi  erano pensosi e 



traditori. Si sedette alla scrivania e scrisse un biglietto per Lord 
Henry,  pregandolo  di  mandargli  qualche  cosa  da  leggere  e 
ricordandogli l'appuntamento che si erano dati per le otto e un 
quarto di quella sera.

- Aspettate la risposta - disse, porgendoglielo, - e fate entrare 
quegli uomini.

Un  paio  di  minuti  dopo  bussarono  di  nuovo  e  il  signor 
Hubbard,  il  famoso corniciaio  di  South Audley Street,  entrò 
con  un  giovane  operaio  dall'aria  piuttosto  rozza.  Il  signor 
Hubbard era un uomo con l'aspetto florido e con la barba rossa, 
nel  quale  l'ammirazione  per  l'arte  era  mitigata  dall'eterna 
mancanza di denaro della maggior parte degli artisti con i quali 
aveva a che fare. Di regola non si allontanava mai dalla sua 
bottega, ma faceva sempre un'eccezione per Dorian Gray. C'era 
qualche  cosa  in  Dorian  che  affascinava  tutti  quanti:  il  solo 
vederlo era un piacere.

-  In  che  cosa  posso  servirvi,  signor  Gray?  -  disse, 
stropicciandosi  le  grasse  mani  lentigginose.  -  Ho  voluto 
concedermi l'onore di venire personalmente. Proprio in questo 
momento ho ricevuto una meraviglia di cornice. L'ho comprata 
a un'asta. Fiorentina antica: credo che provenga da Fonthill.

Mirabilmente adatta per un quadro di soggetto religioso, signor 
Gray.

- Mi dispiace che vi siate disturbato a venire, signor Hubbard.

Passerò certamente a vedere la cornice, per quanto in questo 
momento l'arte sacra non mi interessi molto; ma oggi voglio 
soltanto far portare un quadro all'ultimo piano della casa e dato 
che è piuttosto pesante avevo pensato di pregarvi di prestarmi 
un paio dei vostri operai.

- Nessun disturbo, Mister Gray. Sono felice di potervi essere 



utile. Qual è quest'opera d'arte?

-  Questa  -  disse  Dorian,  rimovendo  il  paravento.  -  Potete 
trasportarla così come sta, con la coperta e tutto? Non vorrei 
che si graffiasse su per le scale.

- Nessuna difficoltà - disse il gioviale corniciaio, cominciando, 
con l'aiuto del garzone, a staccare il quadro dalle lunghe catene 
di  bronzo  alle  quali  era  appeso.  -  E  ora  dove  lo  portiamo, 
signor Gray?

-  Vi  mostrerò  la  strada,  signor  Hubbard,  se  volete  avere  la 
cortesia di seguirmi. O forse sarà meglio che andiate avanti voi.

Purtroppo è proprio in cima alla casa. Saliremo per lo scalone 
che è più largo.

Tenne aperta la porta per loro ed essi uscirono nell'ingresso e 
iniziarono a salire. Il tipo complicato di cornice aveva reso il 
quadro molto voluminoso e ogni tanto Dorian dovette dare una 
mano per aiutare, a dispetto delle proteste ossequiose del signor 
Hubbard, che sentiva quel vivo dispiacere che sente ogni vero 
lavoratore nel vedere un signore fare qualcosa di utile.

-  Un  bel  peso  da  portare  -  disse  l'ometto,  ansimando  e 
asciugandosi la fronte lucida, quando furono arrivati all'ultimo 
pianerottolo.

- Sì - mormorò Dorian - ho paura che sia piuttosto pesante - e 
aprì la porta che immetteva nella stanza destinata a custodire 
per lui lo strano segreto della sua vita e a nascondere a ogni 
sguardo estraneo la sua anima.

Non  era  entrato  in  quella  stanza  da  più  di  quattro  anni;  da 
quando l'aveva usata,  all'inizio,  da bambino, come stanza da 
giuoco, poi, cresciuto, come studio. Era una camera grande e 
ben  proporzionata,  che  il  defunto  Lord  Kelso  aveva  fatto 



costruire appositamente perché servisse al nipotino che aveva 
sempre odiato e desiderato di tener lontano, per la sua strana 
somiglianza con la madre e per altri motivi. A Dorian sembrò 
che non fosse molto cambiata. C'era l'enorme cassone italiano, 
coi  pannelli  fantasticamente  dipinti  e  le  modanature  dorate 
annerite dal tempo, nel quale si era acquattato tante volte da 
bambino. C'era la libreria di legno indiano, piena dei suoi libri 
di scuola tutti sgualciti. Dietro di questa, pendeva dal muro la 
stessa logora tappezzeria fiamminga, sulla quale un Re e una 
Regina  scoloriti  stavano  giocando  a  scacchi  in  un  giardino, 
mentre  passava  un  gruppo  di  falconieri  portando  sul  pugno 
coperto dal guanto gli uccelli incappucciati.

Come se la ricordava! Nel girare lo sguardo intorno alla stanza, 
gli tornarono in mente tutti  i  momenti  della sua fanciullezza 
solitaria;  ricordò  la  purezza  immacolata  della  sua  vita  di 
adolescente e gli sembrò orribile che proprio in quella stanza 
dovesse essere nascosto quel fatale ritratto. Come era lontano, 
in  quei  tempi  passati,  dal  pensare  a  tutto  quello  che  gli 
riservava il destino!

Ma in tutta la casa non esisteva un posto altrettanto al sicuro 
dagli  sguardi  indiscreti.  La  chiave l'aveva lui  e  nessun altro 
poteva entrare. Sotto la coltre di porpora, il volto dipinto sulla 
tela  poteva  diventare  bestiale,  sozzo,  immondo.  Che  cosa 
importava,  se  nessuno  poteva  vederlo?  Non  l'avrebbe  visto 
neppure lui.  Perché avrebbe dovuto assistere al  nauseabondo 
corrompersi  della  sua  anima?  Conservava  la  giovinezza,  e 
questo bastava. E poi, non poteva darsi, dopo tutto, che la sua 
natura si facesse più bella? Non c'era nessun motivo perché il 
futuro dovesse essere così pieno di vergogna. L'amore poteva 
trovarsi sulla sua strada, purificarlo, proteggerlo da quei peccati 
che  sembravano  già  fermentargli  nello  spirito  e  nella  carne, 
quei curiosi peccati ineffigiati ai quali lo stesso mistero dava 
raffinatezza  e  fascino.  Forse  un  giorno  quell'espressione 



crudele si sarebbe dileguata dalla scarlatta bocca sensuale ed 
egli avrebbe potuto mostrare al mondo il capolavoro di Basil 
Hallward.

No;  era  impossibile.  Ora  per  ora,  settimana  per  settimana, 
quella  cosa  sulla  tela  invecchiava.  Anche  se  sfuggiva  alla 
bruttezza del peccato non poteva sfuggire a quella dell'età. Le 
guance si  sarebbero incavate,  o sarebbero diventate  flaccide; 
rughe giallastre  sarebbero  apparse  intorno agli  occhi  smorti, 
rendendoli orribili; i capelli avrebbero perso la lucentezza, la 
bocca sarebbe diventata semiaperta o cascante, avrebbe assunto 
quell'aspetto stupido e volgare che hanno le bocche dei vecchi.

Avrebbe  avuto  il  collo  grinzoso,  le  mani  fredde,  dalle  vene 
azzurrine, il corpo contorto, come lui lo ricordava del nonno 
che  era  stato  tanto  duro  per  la  sua  fanciullezza.  Bisognava 
nascondere il ritratto; non c'era altra possibilità.

- Portatelo dentro, signor Hubbard, per favore - disse con voce 
stanca, girandosi indietro. - Scusatemi se vi ho fatto aspettare 
tanto; stavo pensando a un'altra cosa.

- Un po' di riposo fa sempre piacere, signor Gray - rispose il 
corniciaio, che ansimava ancora. - Dove lo mettiamo?

-  Oh,  in  qualunque  posto.  Qui  andrà  bene.  Non  voglio 
appenderlo; basta appoggiarlo al muro. Grazie.

- Si può guardare l'opera d'arte?

Dorian trasalì. Disse, tenendogli gli occhi addosso:

- Non vi interesserebbe, signor Hubbard.

Si sentiva pronto a saltargli addosso e a gettarlo per terra se 
avesse  osato  di  sollevare  il  fastoso  velame  che  copriva  il 
segreto della sua vita.



- Non ho bisogno di disturbarvi oltre. Vi sono davvero grato 
per aver avuto la gentilezza di venire.

- Niente, niente, signor Gray. Sempre disposto a fare qualunque 
cosa per voi. - E il signor Hubbard si avviò giù per la scala, 
seguito dal garzone, che si girò indietro a guardare Dorian con 
un'espressione di timida ammirazione sul viso rude e sgraziato.

Non aveva mai visto un essere così meraviglioso.

Quando il rumore dei loro passi si fu dileguato, Dorian chiuse 
la porta e si mise in tasca la chiave. Ora si sentiva al sicuro.

Nessuno avrebbe visto mai quell'orribile cosa; la sua ignominia 
non sarebbe stata vista da altri occhi se non dai suoi.

Tornando  nella  biblioteca  vide  che  erano  appena  passate  le 
cinque e che avevano già portato il tè. Su un tavolino di legno 
scuro e profumato, riccamente intarsiato di madreperla, dono di 
Lady  Radley,  moglie  del  suo  tutore,  graziosa  ammalata  di 
professione  che  aveva passato  l'inverno precedente  al  Cairo, 
c'era  un  biglietto  di  Lord  Henry e  vicino  a  questo  un  libro 
legato in carta gialla con la copertina leggermente lacerata e i 
margini sporchi.

Sul  vassoio  del  tè  era  stata  deposta  una  copia  della  "Saint 
James' Gazette". Evidentemente Victor era tornato. Si chiese se 
avesse  incontrato  nell'ingresso  i  due  che  uscivano  e  fosse 
riuscito  a  sapere  da  loro  quello  che  avevano  fatto.  Certo  si 
sarebbe accorto della mancanza del quadro; indubbiamente se 
ne era già accorto quando aveva portato il tè. Il paravento non 
era stato rimesso a posto e sulla parete era visibile uno spazio 
vuoto. Una notte, forse, l'avrebbe sorpreso nell'atto di salire le 
scale pian piano e di tentare di forzare la porta della stanza. 
Avere  una  spia  in  casa  era  una  cosa  orribile.  Aveva  sentito 
parlare di ricchi signori che erano stati ricattati per tutta la vita 
da  un  servo  che  aveva  letto  una  lettera  o  sorpreso  una 



conversazione  o  raccattato  un  biglietto  con  un  indirizzo  o 
trovato sotto un cuscino un fiore avvizzito oppure un pezzetto 
sgualcito di trina.

Sospirò, si versò il tè e apri il biglietto di Lord Henry. Diceva 
semplicemente che gli mandava il giornale della sera e un libro 
che poteva interessarlo e che alle otto e un quarto si sarebbe 
trovato al circolo. Spiegò lentamente il giornale e lo scorse. Un 
segno a matita rossa sulla quinta pagina colpì il suo sguardo: 
era destinato ad attrarre la sua attenzione sul trafiletto seguente:

INCHIESTA SU UN ATTRICE

Stamane alla Taverna della Campana in Hoxton Road è stata 
tenuta un'inchiesta dal signor Danby, Coroner distrettuale, sul 
cadavere di Sybil Vane, giovane attrice scritturata di recente al 
Royal Theatre di Holborn. E' stato emesso un verdetto di morte 
accidentale.  Sono  state  espresse  molte  condoglianze  alla 
madre, che si è dimostrata grandemente afflitta tanto durante la 
propria deposizione quanto durante la deposizione del Dottor 
Birrell, che ha eseguito l'autopsia della defunta.

Aggrottò  le  sopracciglia,  stracciò  il  giornale  in  due pezzi  e, 
attraversata la stanza, lo gettò via. Com'era brutto tutto questo e 
come la bruttezza mostrava le cose nella loro orrenda realtà!

Era un po' seccato che Lord Henry gli avesse mandato quella 
notizia, e certo era stato stupido a segnarla con la matita rossa.

Victor  poteva averla  letta;  conosceva l'inglese abbastanza da 
poterlo fare. Forse l'aveva letta e aveva cominciato a sospettare 
qualche cosa.  Ma d'altra  parte  che importava? Che c'entrava 
Dorian Gray con la morte di Sybil Vane? Non c'era niente da 



temere.

Dorian Gray non l'aveva uccisa.

Lo sguardo gli  cadde sul libro giallo che gli  aveva mandato 
Lord  Henry.  Che  cos'era?  Si  diresse  verso  il  tavolinetto 
ottagonale color perla, che gli era sempre sembrato simile al 
lavoro di strane api egiziane che avessero lavorato l'argento, si 
sedette in una poltrona e cominciò a sfogliare le pagine. Dopo 
pochi  minuti  era  completamente assorto nella  lettura,  perché 
quello era il libro più strano che avesse mai letto. Gli sembrava 
di  vedersi  sfilare  davanti,  in  un  corteo  muto,  i  peccati  del 
mondo in vesti squisite, al suono delicato dei flauti. Cose che 
aveva  vagamente  sognate  diventarono  immediatamente  reali 
per  lui;  cose  che  non  aveva  mai  sognate  gli  furono 
gradualmente rivelate.

Era un romanzo senza intreccio e con un personaggio soltanto; 
o, per meglio dire, era semplicemente uno studio psicologico 
su  un  giovane  parigino  che  passava  la  vita  tentando  di 
realizzare nel diciannovesimo secolo tutte le passioni e i modi 
di  vivere  propri  di  tutti  i  secoli  salvo  che  del  suo  e  di 
assommare in se stesso, per così dire, i vari stati d'animo che lo 
spirito del mondo è venuto attraversando, amando per la pura 
loro  artificiosità  quelle  rinunce  alle  quali  l'umanità  ha  dato 
poco  saggiamente  il  nome  di  virtù,  non  meno  di  quelle 
ribellioni naturali  che i  saggi continuano a chiamare peccati. 
Era scritto  in  quello stile  curiosamente ingioiellato,  vivido e 
oscuro  insieme,  pieno  di  frasi  di  gergo  e  di  arcaismi,  di 
espressioni  tecniche e di  parafrasi  elaborate,  che caratterizza 
l'opera di alcuni tra i migliori artisti della scuola francese dei 
Simbolisti.  Conteneva  metafore  mostruose  come  orchidee  e 
non meno raffinate di queste nel colore.

La  vita  dei  sensi  vi  era  descritta  coi  termini  della  filosofia 
mistica.  A volte  era  impossibile  dire  se si  stava leggendo le 



estasi  spirituali  di  qualche  santo  del  Medio  Evo  oppure  le 
confessioni  morbose  di  un  peccatore  moderno.  Era  un  libro 
velenoso.  L'odore  pesante  dell'incenso  sembrava  aderire  alle 
sue pagine e sconvolgere lo spirito. Nella mente del giovine, 
mentre passava da un capitolo all'altro, la pura cadenza delle 
frasi, la sottile monotonia della loro musica, piena com'era di 
ritornelli  complessi  e  di  movenze  elaboratamente  ripetute, 
provocava una specie di "rèverie", una malattia del sogno, che 
gli toglieva ogni coscienza del finire del giorno e dell'avanzare 
delle ombre.

Attraverso le finestre brillava un cielo color verderame, senza 
nuvole e ornato da una stella solitaria. Alla sua luce tenue egli 
lesse, finché non fu più in grado di leggere. Allora, dopo che 
più volte il servitore lo aveva avvertito che l'ora era tarda, si 
alzò e, andato nella stanza vicina, posò il libro sul tavolinetto 
fiorentino  che  stava  sempre  al  suo  capezzale  e  cominciò  a 
vestirsi per il pranzo.

Prima che arrivasse al circolo erano quasi le nove. Trovò Lord 
Henry seduto nel salone, solo e con un'aria molto annoiata.

- Scusami tanto, Harry - gridò; - ma in realtà è tutta colpa tua.

Quel libro che mi hai mandato mi ha talmente affascinato da 
farmi dimenticare che il tempo passava.

- Sì, lo sapevo che ti sarebbe piaciuto - replicò il suo ospite, 
alzandosi.

-  Non  ho  detto  che  mi  è  piaciuto.  Ho  detto  che  mi  ha 
affascinato.

C'è una grande differenza.

- Ah, l'hai scoperto, questo? - mormorò Lord Henry. Passarono 
in sala da pranzo.



Capitolo undicesimo

 

Per molti anni Dorian Gray non poté liberarsi dall'influenza di 
quel libro, e forse sarebbe più giusto dire che non cercò mai di 
liberarsene. Fece venire da Parigi non meno di nove esemplari 
non rilegati  della  prima  edizione  e  li  fece  rilegare  in  colori 
diversi,  così  che  potessero  accordarsi  con  i  suoi  vari  stati 
d'animo e con le mutevoli fantasie di una natura sulla quale, a 
volte, sembrava che lui stesso avesse perso ogni controllo.

L'eroe,  quel  meraviglioso  giovane  parigino  nel  quale  il 
temperamento  romantico  e  quello  scientifico  erano  così 
stranamente mischiati, diventò per lui quasi una prefigurazione 
di se stesso; e davvero il libro gli sembrava che contenesse la 
storia della sua vita scritta prima che lui l'avesse vissuta.

In un punto però egli era più fortunato del fantastico eroe di 
quel  romanzo.  Egli  non  conobbe  mai,  anzi,  non  ebbe  mai 
motivo  di  conoscere,  quel  terrore  un  po'  grottesco  degli 
specchi, delle superfici metalliche lucide, delle acque immobili, 
dal quale il giovane parigino fu colto tanto presto nella sua vita, 
dovuto  all'improvviso  disfacimento  di  una  bellezza  che  un 
tempo,  a  quanto  pare,  era  stata  eccezionale.  Con  una  gioia 
quasi crudele- e forse un po' di crudeltà entra in quasi tutte le 
gioie, come entra sicuramente in ogni piacere - leggeva l'ultima 
parte del libro, con la sua descrizione davvero tragica, anche se 
un po' troppo accentuata, dell'angoscia e della disperazione di 
un uomo che aveva perso quello che, negli altri e nel mondo, 
aveva apprezzato di più.

Dato  che  quella  bellezza  meravigliosa,  che  aveva  tanto 



affascinato Basil Hallward e molti altri con lui, sembrava non 
dovesse  mai  abbandonarlo.  Nemmeno  quelli  che  avevano 
sentito dire le cose più gravi sul suo conto, poiché ogni tanto si 
diffondevano per Londra strane voci sul suo modo di vivere e 
diventavano l'argomento dei pettegolezzi dei circoli, potevano 
credere di lui, quando lo vedevano, niente di disonorante.

Aveva sempre l'aspetto di chi è riuscito a conservarsi immune 
da  qualunque  sporcizia  del  mondo.  Uomini  che  usavano  un 
linguaggio  scurrile  stavano  zitti,  non  appena  Dorian  Gray 
entrava nella stanza; nel suo volto c'era un che di puro che ai 
loro occhi sembrava come un rimprovero. La sua presenza era 
sufficiente  a  rievocare  in  loro  il  ricordo  dell'innocenza  che 
avevano macchiato,  ed essi  si  meravigliavano che  un essere 
pieno di fascino e di grazia come lui fosse riuscito a sottrarsi 
all'impronta di un'età che era insieme sordida e sensuale.

Spesso,  tornando  a  casa  da  una  di  quelle  sue  misteriose  e 
prolungate  assenze  che  facevano  nascere  tante  strane 
congetture  tra  quelli  che  erano  o  credevano  di  essere  suoi 
amici, saliva nella stanza chiusa al piano superiore, apriva la 
porta  con  la  chiave  dalla  quale  non  si  separava  mai  e  si 
sistemava,  con  uno specchio,  di  fronte  al  ritratto  dipinto  da 
Basil Hallward, guardando ora la faccia cattiva e invecchiata 
sulla tela, ora il bel volto giovanile che gli sorrideva dal vetro 
pulito.

L'intensità  stessa  del  contrasto  sembrava  acuire  in  lui  la 
sensazione voluttuosa. Di giorno in giorno crescevano in lui di 
pari passo l'amore per la propria bellezza e l'interessamento alla 
corruzione della propria anima. Esaminava le linee ripugnanti 
che solcavano quella fronte rugosa o che circondavano quella 
pesante bocca sensuale con una cura minuziosa e a volte con 
una voluttà mostruosa e terribile, chiedendosi a volte se fossero 
più  orribili  le  impronte  dell'età  oppure  quelle  del  peccato. 
Metteva le mani bianche vicino a quelle ruvide e gonfie del 



ritratto e sorrideva.

Derideva quel corpo deformato e quelle membra infiacchite.

Di  notte,  quando  giaceva  insonne  nella  sua  camera 
delicatamente  profumata  o  nella  lurida  stanza  di  qualche 
taverna  malfamata  del  porto  che  era  solito  frequentare  sotto 
falso nome e travestito, c'erano momenti nei quali gli capitava 
di pensare alla rovina che aveva attirato sulla sua anima, con 
una compassione tanto più acuta in quanto era squisitamente 
egoistica;  ma  quei  momenti  erano  rari.  Pareva  che  quella 
curiosità della vita che Lord Henry aveva risvegliato in lui per 
la prima volta quando si erano seduti insieme nel giardino del 
loro amico, tanto più aumentasse quanto più era appagata. Più 
sapeva e più desiderava sapere;  più soddisfaceva i  suoi folli 
appetiti e più questi diventavano famelici.

Peraltro non aveva abbandonato ogni riguardo, almeno nei suoi 
rapporti  con  la  società.  Un  paio  di  volte  al  mese  durante 
l'inverno e ogni mercoledì sera durante la "season" londinese 
era solito aprire la sua bella casa al mondo elegante e faceva 
venire i  più celebri  musicisti  del momento a deliziare i suoi 
ospiti  con  le  meraviglie  della  loro  arte.  I  suoi  pranzi,  nel 
preparare  i  quali  era  costantemente  assistito  da  Lord  Henry, 
erano famosi  sia  per la  cura nella  scelta  e nel  collocamento 
degli  invitati  sia  per  il  gusto  squisito  dimostrato  nella 
decorazione della tavola, con la disposizione raffinata di fiori 
esotici,  di  tovaglierie  ricamate,  e  di  posateria  antica  d'oro  e 
d'argento.  Anzi  non  erano  pochi,  specialmente  tra  i 
giovanissimi, quelli  che vedevano o che si immaginavano di 
vedere in Dorian Gray la vera personificazione di un tipo che 
avevano sognato più volte durante gli anni di Eton e di Oxford, 
un tipo che doveva riunire la vera cultura dell'erudito con tutta 
la  grazia,  la  distinzione  e  la  perfezione  di  modi,  tipiche  del 
cosmopolita.  Sembrava  loro  che  lui  appartenesse  alla 
compagnia di quelli dei quali Dante dice che avevano cercato 



di rendersi perfetti mediante il culto della bellezza: era, come il 
Gautier, uno per il quale "il mondo visibile esisteva".

Per lui, certo, la vita in se stessa era la prima e la più grande 
delle arti, per la quale tutte le altre arti sembravano costituire 
solo una preparazione. La moda, che rende universale per un 
momento  quello  che  in  realtà  è  fantastico,  e  l'eleganza  del 
vestire  e  dei  modi,  che  è,  nel  suo  genere,  un  tentativo  di 
affermare  l'assoluta  modernità  della  bellezza,  avevano 
naturalmente un fascino per lui.

Il suo modo di vestire e lo stile particolare che adottava ogni 
tanto esercitavano una spiccata influenza sui giovani raffinati 
dei balli di Mayfair e dei circoli di Pall Mall. Lo imitavano in 
tutto quello che faceva e si sforzavano di riprodurre il fascino 
casuale  delle  sue  graziose  frivolezze,  che  lui,  peraltro,  non 
prendeva interamente sul serio.

Poiché,  per  quanto  fosse  fin  troppo disposto  ad  accettare  la 
posizione che gli era stata offerta quasi immediatamente alla 
sua maggiore età e provasse anzi un piacere sottile all'idea di 
poter diventare per la Londra dei suoi tempi quello che l'autore 
del "Satyricon" era stato per la Roma imperiale di Nerone, in 
fondo al cuore aspirava però ad essere qualcosa di più di un 
puro "arbiter elegantiarum", che viene consultato sul modo di 
portare  un gioiello o di  annodare una cravatta o di  tenere il 
bastone.

Cercava  di  elaborare  un nuovo sistema di  vita,  che  avrebbe 
dovuto contenere una filosofia razionale e principi suoi propri e 
attingere  nella  spiritualizzazione  dei  sensi  la  sua  più  alta 
realizzazione.

Il culto dei sensi è stato biasimato spesso e a ragione, perché 
gli uomini sentono un naturale istinto di terrore nei confronti di 
passioni e di sentimenti che sembrano più forti di loro stessi e 



che  sanno  di  avere  in  comune  con  forme  di  vita  meno 
altamente organizzate. Ma a Dorian Gray pareva che la vera 
natura dei sensi non fosse stata mai compresa e che, se questi 
sono rimasti selvaggi e animaleschi, è solo perché il mondo ha 
tentato di affamarli per assoggettarli o di ucciderli attraverso la 
sofferenza,  anziché  tendere  a  farne  gli  elementi  di  una 
spiritualità  nuova,  la  cui  caratteristica  dominante  dovrebbe 
essere un istinto più sottile della bellezza. Nel volgere indietro 
lo  sguardo  per  contemplare  gli  uomini  che  si  muovono 
attraverso  la  storia  un  senso  di  perdita  lo  ossessionava.  A 
quanto si era rinunziato, e con che meschini risultati! Rifiuti 
follemente  ostinati,  forme  mostruose  di  autotortura  e  di 
rinuncia, provocate dalla paura, avevano avuto come risultato 
una degradazione infinitamente più terribile della degradazione 
immaginaria  alla  quale  gli  uomini,  nella  loro  ignoranza, 
avevano  cercato  di  sottrarsi.  La  natura,  con  la  sua  mirabile 
ironia, cacciava l'anacoreta nel deserto a vivere con le bestie 
feroci e dava per compagni all'eremita gli animali dei campi.

Sì,  come aveva profetizzato  Lord  Henry,  doveva nascere  un 
nuovo Edonismo, destinato a creare daccapo la vita e a salvarla 
da quel duro e sgraziato puritanesimo che stava in quei giorni 
stranamente  rivivendo;  che  indubbiamente  avrebbe  dovuto 
avere  ai  propri  servigi  l'intelligenza,  ma  non  avrebbe  mai 
dovuto accettare nessuna teoria, nessun sistema che implicasse 
il  sacrificio  di  una forma  qualsiasi  di  esperienza  passionale. 
Anzi, la sua aspirazione doveva essere l'esperienza stessa, non i 
frutti dell'esperienza, dolci o amari che siano. Doveva ignorare 
assolutamente tanto l'ascetismo che mortifica i sensi quanto la 
volgare  dissolutezza  che  li  attutisce;  ma  doveva  insegnare 
all'uomo a  concentrarsi  sui  momenti  di  una  vita  che  è  essa 
stessa un momento.

Sono pochi quelli che non si siano svegliati a volte sul far del 
giorno, sia da una di quelle notti senza sogni che ci fanno quasi 



innamorare della morte, sia da una di quelle notti d'orrore e di 
gioia  deformi,  quando  le  cellule  del  nostro  cervello  sono 
percorse da fantasmi più paurosi della stessa realtà, animati da 
quella vita vivace che si  nasconde in tutti  i  grotteschi e che 
presta  all'arte  gotica  la  sua  persistente  vitalità,  poiché  si 
potrebbe  quasi  dire  che  questa  sia  particolarmente  l'arte  di 
coloro  le  cui  menti  sono  state  affette  dalla  malattia  del 
fantasticare. Dita bianche si insinuano pian piano tra le cortine, 
e  queste  sembra  che  tremino.  Ombre  mute,  dalle  forme 
fantastiche,  strisciano  negli  angoli  della  camera  e  vi  si 
accovacciano.  Fuori  si  sentono  gli  uccelli  muoversi  nel 
fogliame o il  rumore degli  uomini  che  vanno al  lavoro  o il 
sospiro e il singhiozzo del vento che scende dai colli e si aggira 
intorno alla casa silenziosa, come se avesse paura di svegliare 
quelli che dormono, e pure deve per forza far uscire il sonno 
dalla sua caverna di porpora. Il sottile velo del crepuscolo si 
solleva, un velo dopo l'altro; le cose riprendono gradualmente 
forma e colore, e noi vediamo l'alba rimodellare il mondo nelle 
sue forme secolari. Gli specchi pallidi riprendono la loro vita 
riflessa; i lumi senza fiamma sono nello stesso posto dove li 
avevamo lasciati, e vicino a loro c'è il libro per metà intonso 
che stavamo studiando, o il fiore, montato sul fil di ferro, che 
avevamo portato al ballo o la lettera che avevamo avuto paura 
di leggere o che avevamo riletta troppe volte. Niente ci sembra 
cambiato.  La vita che conosciamo ritorna dalle ombre irreali 
della notte e dobbiamo riprenderla dal punto in cui l'avevamo 
lasciata. Si insinua in noi un senso terribile della necessità di 
continuare  a  spendere  la  nostra  energia  nella  stessa  serie 
monotona  di  abitudini  stereotipate,  e  magari  un  desiderio 
violento che le nostre palpebre possano aprirsi una mattina su 
un mondo che nell'oscurità sia stato rimodellato per la nostra 
gioia, su un mondo nel quale le cose abbiano nuove forme e 
nuovi colori e siano cambiate o abbiano nuovi segreti, su un 
mondo nel quale il passato occupi ben poco spazio o non ne 



occupi  per  niente  o,  comunque,  non  sopravviva  in  nessuna 
forma  consapevole  di  obbligo  o  di  rimpianto,  poiché  c'è 
un'amarezza  anche  nel  ricordo  della  gioia  e  una  pena  nel 
ricordo del piacere.

Sembrava a Dorian Gray che la creazione di mondi simili fosse 
il vero scopo, o almeno uno dei veri scopi della vita; e, nella 
sua ricerca di sensazioni che fossero insieme nuove e deliziose 
e  contenessero  quell'elemento  di  stranezza  che  è  tanto 
essenziale  per  il  romanzo,  adottava  spesso  certi  modi  di 
pensare che in realtà sapeva essere estranei alla sua natura. Si 
abbandonava alle loro influenze penetranti; poi, dopo averne, 
per  così  dire,  afferrato  il  colore  e  aver  appagato  la  propria 
curiosità  intellettuale,  li  abbandonava  con  quella  curiosa 
indifferenza  che  non  è  incompatibile  col  vero  ardore  del 
temperamento,  anzi,  stando  a  certi  psicologi  moderni,  ne 
costituisce spesso la condizione.

Una  volta  girò  voce  che  si  proponesse  di  passare  al 
Cattolicesimo;  e  indubbiamente  il  rituale  cattolico  esercitava 
sempre su di lui una grande attrazione. Il sacrificio quotidiano, 
ben più terribile in realtà di tutti i sacrifici del mondo antico, lo 
commuoveva, sia per il superbo rifiuto della testimonianza dei 
sensi, che per la semplicità primitiva dei suoi elementi e per il 
"pathos"  eterno  della  tragedia  umana  che  tentava  di 
simboleggiare. Gli piaceva inginocchiarsi sul freddo pavimento 
di  marmo  e  seguire  con  lo  sguardo  il  prete  nei  suoi  rigidi 
paramenti a fiorami, mentre spostava lentamente con le mani 
bianche  il  velo  del  tabernacolo,  oppure  mentre  elevava 
l'ostensorio ingemmato a forma di lanterna, con l'ostia sottile 
che, in certi momenti, si direbbe, è davvero il "panis caelestis", 
il  pane  degli  angeli,  o  mentre,  indossando  le  vesti  della 
Passione di Cristo, rompeva l'ostia dentro il calice o si batteva 
il petto per i propri peccati. I turiboli fumanti, che i fanciulli 
vestiti di trina e di scarlatto agitavano in aria simili a grandi 



fiori  dorati,  esercitavano  su  di  lui  un  loro  incanto  sottile. 
Uscendo,  era  solito  guardare  con  meraviglia  i  confessionali 
neri e avrebbe voluto sedere nell'ombra buia di uno di essi ad 
ascoltare uomini e donne che sussurravano attraverso la grata 
consumata la vera storia delle loro vite.  Ma non cadeva mai 
nell'errore  di  fermare  il  proprio  sviluppo  intellettuale 
accettando formalmente un credo o un sistema, o scambiando 
per una casa nella quale passare la vita un albergo buono solo 
per passarvi una notte, o qualche ora di una notte senza stelle e 
senza  luna.  Il  misticismo,  col  suo  mirabile  potere  di  farci 
sembrare  strane  le  cose  che  sono  comuni  e  con  la  sottile 
antinomia  che  apparentemente  è  inseparabile  da  esso,  lo 
commosse  per  una  stagione;  e  così  pure  per  una  stagione 
indulse alle dottrine materialistiche del movimento darwiniano 
di Germania e provò un piacere curioso nel far risalire pensieri 
e passioni dell'uomo a qualche cellula perlacea del cervello o a 
qualche bianco nervo del corpo, dilettandosi nella concezione 
della  dipendenza  assoluta  dello  spirito  da  certe  condizioni 
fisiche, morbose o sane, normali o patologiche. Però, come si è 
detto prima, nessuna teoria della vita gli sembrava avere una 
qualche  importanza  di  fronte  alla  vita  stessa.  Aveva 
profondamente  coscienza  della  sterilità  di  ogni  speculazione 
intellettuale  che  sia  slegata  dall'azione  e  dall'esperimento. 
Sapeva che i sensi, non meno dell'anima, hanno i loro misteri 
spirituali da rivelare.

Così a un certo punto si dedicò allo studio dei profumi e dei 
segreti  della  loro  fabbricazione,  distillando  oli  dall'odore 
penetrante e bruciando gomme profumate orientali. Scoprì che 
non esisteva stato d'animo che non trovasse la sua contropartita 
nella vita dei sensi e si dedicò a scoprire la loro vera relazione, 
chiedendosi  che  cosa  ci  fosse  nell'incenso  che  dispone  al 
misticismo, e nell'ambra grigia che eccita le passioni, e nelle 
violette  che  risvegliano  il  ricordo  dei  romanzi  morti,  e  nel 
muschio  che  turba  la  mente,  e  nel  "ciampak"  che  sporca 



l'immaginazione.  Tentò a più riprese di elaborare una vera e 
propria  psicologia  dei  profumi  e  di  calcolare  le  diverse 
influenze  delle  radici  dall'odore  soave  e  dei  fiori  profumati, 
pesanti di polline, e dei balsami aromatici e dei legni scuri e 
fragranti, dello spicanardo che fa ammalare, dell'hovenia che fa 
impazzire  e  dell'aloe  di  cui  si  dice  che  abbia  il  potere  di 
espellere dall'anima la melanconia.

In un altro momento si consacrò per intero alla musica. In una 
stanza dai lunghi riquadri, col soffitto vermiglio e oro e pareti 
laccate di verde oliva, cominciò a dare dei curiosi concerti, nei 
quali  zingare  folli  tiravano fuori  una  musica  selvaggia  dalle 
loro  piccole  cetre  o  gravi  Tunisini  ammantati  di  giallo 
pizzicavano  le  corde  tese  di  liuti  mostruosi,  mentre  negri 
ghignanti  battevano  monotoni  su  tamburi  di  rame  e  Indiani 
snelli,  col  turbante in  testa,  soffiavano dentro  lunghi  tubi  di 
canna  o  di  bronzo  e  incantavano,  o  fingevano  di  incantare, 
grandi serpenti col cappuccio e orribili bisce cornute. Gli aspri 
intervalli  e le stridenti  discordanze della musica barbarica lo 
commuovevano in  certi  momenti  nei  quali  tutta  la  grazia  di 
Schubert, tutta la bellezza dei dolori di Chopin e perfino tutta la 
potenza  delle  armonie  di  Beethoven  non  avevano  sul  suo 
orecchio nessun effetto.

Raccolse  da  tutte  le  parti  del  mondo  una  collezione  degli 
strumenti più strani che si possano trovare, sia nei sepolcreti 
delle  nazioni  estinte,  sia  presso  quelle  poche  tribù  selvagge 
sopravvissute  al  contatto  con la  civiltà  occidentale,  e  amava 
toccarli  e  provarli.  Possedeva  il  misterioso  "furuparis"  degli 
Indiani  del  Rio  Negro,  che  le  donne  non  sono  ammesse  a 
guardare e che neppure i giovani possono vedere se prima non 
sono stati sottoposti al digiuno e alla flagellazione; le giare di 
terra  dei  Peruviani,  che  mandano  un  grido  stridente  come 
quello degli uccelli; i flauti, fatti di ossa umane, che Alfonso de 
Ovalle sentì nel Cile; i verdi diaspri sonori che si trovano nei 



pressi di Cuzco e che emettono una nota singolarmente dolce. 
Possedeva zucchine dipinte, piene di ciottolini che scotendole 
tintinnavano;  il  lungo  "clarin"  dei  Messicani,  nel  quale 
l'esecutore non soffia, ma inala l'aria attraverso di esso; l'aspro 
"ture"  delle  tribù  delle  Amazzoni,  che  suonano le  sentinelle 
appostate per giorni interi in cima agli alberi e che può essere 
sentito, dicono, a tre leghe di distanza; il "teponazili" che ha 
due linguette vibranti di legno e si batte con una bacchetta unta 
di  una  gomma  elastica  ricavata  dal  succo  lattiginoso  delle 
piante;  le  campane  "yotl"  degli  Aztechi,  sospese  a  grappoli 
come  l'uva;  e  un  enorme  tamburo  cilindrico,  rivestito  della 
pelle  di  grossi  serpenti,  come  quello  che  vide  Bernal  Diaz 
quando  penetrò  con  Cortez  nel  tempio  messicano  e  del  cui 
suono  lugubre  ci  ha  lasciato  una  così  vivida  descrizione.  Il 
carattere fantastico di questi strumenti lo affascinava; e l'idea 
che l'arte abbia, come la natura, i suoi mostri, esseri dalla forma 
bestiale e dalla voce orribile, gli procurava uno strano piacere. 
Però dopo qualche tempo se ne stancò e tornò a sedersi, solo o 
con  Lord  Henry,  nel  suo  palco  all'Opera,  ad  ascoltare  con 
estatica  voluttà  il  "Tannhauser",  scorgendo  nel  preludio  di 
quella  grande  opera  d'arte  una  raffigurazione  della  tragedia 
della sua anima.

In un altro momento si diede allo studio delle gemme e apparve 
a  un  ballo  mascherato  nel  costume  di  Anne  de  Joyeuse, 
Ammiraglio  di  Francia,  in  un  abito  coperto  da 
cinquecentosessanta perle. Questa passione lo entusiasmò per 
lunghi anni  e si  può dire,  anzi,  che non l'abbandonò mai.  A 
volte passava una giornata intera a sistemare e risistemare nei 
loro astucci le varie pietre che aveva raccolto: il  crisoberillo 
d'un verde oliva che si  muta in  rosso alla  luce artificiale,  il 
cimofane  con  la  sua  striscia  d'argento  simile  a  un  filo,  la 
crisolite color pistacchio, i topazi rosati o di un giallo vinoso, i 
carbonchi  di  scarlatto  infuocato  con tremule  stelle  a  quattro 
raggi, i granati di color rosso fiamma, le spinelle arancione e 



violette,  le  ametiste  con i  loro strati  alternati  di  rubino e  di 
zaffiro.  Amava  l'oro  rosso  del  diaspro  solare,  la  bianchezza 
perlacea del chiaro di luna, l'arcobaleno frantumato dell'opale. 
Fece  venire  da  Amsterdam  tre  smeraldi  straordinari  per  le 
dimensioni  e  per  la  ricchezza  del  colore  e  possedeva  una 
turchese  "de  la  vieille  roche"  che  faceva  l'invidia  di  tutti  i 
conoscitori.

Scoprì inoltre storie meravigliose riguardanti le gemme. Nella 
"Clericalis Disciplina" di Alfonso si leggeva di un serpente che 
aveva  occhi  di  giacinto  vero;  e  nella  storia  romanzesca  di 
Alessandro, conquistatore di Emazia, era detto che nella Valle 
del Giordano questi aveva trovato dei serpenti ai quali erano 
cresciuti  sul  dorso  dei  collari  di  smeraldi  veri.  Filostrato  ci 
racconta che c'era  una gemma nel  cervello  del  drago e che, 
mostrandogli delle lettere d'oro e un panno scarlatto, si poteva 
far cadere il mostro in un sonno magico e ucciderlo. Secondo il 
grande  alchimista  Pierre  de  Boniface,  il  diamante  rende 
invisibili e l'agata indiana rende eloquenti. La cornalina placa 
la collera, il giacinto concilia il sonno, l'ametista dissipa i fumi 
del vino, l'hydropicus fa impallidire la luna, il granato scaccia i 
demoni.

La selenite cresce e si restringe insieme alla luna e il meloceus, 
che scopre i ladri, è sensibile soltanto al sangue dei capretti.

Leonardo Camillo aveva visto una pietra bianca,  estratta  dal 
cervello  di  un  rospo  ucciso  in  quel  momento,  che  era  un 
antidoto infallibile contro il veleno. Il bezoar, trovato nel cuore 
del daino arabico, possedeva la virtù di curare la peste. Nei nidi 
degli  uccelli  dell'Arabia  si  trovava  l'aspilate,  che  secondo 
Democrito proteggeva chi lo portava dai pericoli del fuoco.

Alla  cerimonia  della  sua  incoronazione,  il  Re  di  Ceylon 
cavalcò per la sua città con un grande rubino in mano. Le porte 
del  palazzo  del  Prete  Gianni  erano  "fatte  di  agata,  e  c'era 



incastonato  un  corno  d'unicorno,  affinché  nessuno  potesse 
portare dentro del veleno". Sulla guglia c'erano due pomi d'oro 
nei  quali  c'erano  due  carbonchi,  "affinché  l'oro  potesse 
risplendere  di  giorno  e  i  carbonchi  di  notte".  Nello  strano 
romanzo  di  Lodge  "A Margarite  of  America",  era  detto  che 
nella camera della Regina si potevano vedere "tutte le donne 
caste  del  mondo,  tutte  cesellate  in  argento,  che  guardavano 
attraverso begli specchi di crisolite, di carbonchi, di zaffiri e di 
smeraldi verdi". Marco Polo aveva visto gli abitanti di Cipango 
mettere delle perle rosa in bocca ai morti. Un mostro marino 
era stato innamorato della perla che il palombaro portò al Re 
Perozes  e  aveva ucciso il  ladro,  portando il  lutto  per  quella 
perdita per sette lune. Quando gli Unni attirarono il Re nella 
grande  imboscata,  questi,  secondo  di  Procopio,  la  scagliò 
lontano,  e  così  non  fu  più  ritrovata,  benché  l'imperatore 
Anastasio  offrisse  per  essa  cinquecento  volte  il  suo  peso  in 
monete  d'oro.  Il  Re  di  Malabar  aveva  mostrato  a  un  certo 
veneziano un rosario  composto  di  trecentoquattro  perle,  una 
per ciascuno degli Dei che adorava.

Quando il  Valentino,  figlio  di  Alessandro Sesto,  visitò  Luigi 
Dodicesimo di Francia, il suo cavallo, stando a Brantôme, era 
carico di foglie d'oro e il suo berretto era ornato di una doppia 
fila  di  rubini  che  producevano  un  grande  splendore.  Carlo 
d'Inghilterra cavalcò con staffe adorne di quattrocentoventuno 
diamanti.  Riccardo  Secondo  aveva  una  veste,  valutata 
trentamila marchi, tutta coperta di rubini. Hall descrive Enrico 
Ottavo,  nell'atto  di  andare  alla  Torre  per  essere  incoronato, 
vestito di "un giubbone d'oro sbalzato, ricamato sul davanti di 
diamanti e di pietre preziose e al collo una grande collana fatta 
di  grossi  rubini".  I  favoriti  di  Giacomo  Primo  portavano 
orecchini  di  smeraldi  montati  in  filigrana  d'oro.  Edoardo 
Secondo  diede  a  Piers  Gaveston  un'armatura  d'oro  rosso 
tempestata  di  giacinti,  una  collana  di  rose  d'oro  ornate  di 
turchesi  e  una  calotta  "parsemée"  di  perle.  Enrico  Secondo 



portava guanti ingemmati che gli arrivavano al gomito e aveva 
un guanto da falconiere ornato di dodici rubini e cinquantadue 
grandi  perle  ornamentali.  Il  cappello  ducale  di  Carlo  il 
Temerario,  ultimo  duca  di  Borgogna  della  sua  stirpe,  aveva 
pendenti fatti di perle ed era tempestato di zaffiri.

Quanta raffinatezza nella vita di un tempo! che sfarzo nelle sue 
pompe e nei suoi ornamenti! Era una cosa meravigliosa persino 
leggere del lusso dei morti.

Più  tardi  dedicò  la  propria  attenzione  ai  ricami  e  alle 
tappezzerie,  che sostituivano gli  affreschi  nelle stanze gelide 
delle nazioni nordiche d'Europa. Indagando su quest'argomento 
e  lui  aveva  sempre  una  straordinaria  facoltà  di  lasciarsi 
assorbire momentaneamente da tutto quello di cui si occupava 
fu quasi rattristato riflettendo sulla rovina che il tempo causa 
alle cose belle e meravigliose. Almeno a questa egli era riuscito 
a sottrarsi. Un'estate seguì l'altra, le giunchiglie gialle fiorirono 
e morirono più volte,  notti  d'orrore ripeterono la storia della 
loro  ignominia,  ma  lui  restava  immutato;  non  c'era  inverno 
capace  di  alterare  il  suo  volto  e  di  sciupare  il  suo  fiorire. 
Quanto era diversa la sorte delle cose materiali! Dove erano 
scomparse? Dov'era la grande veste color del croco sulla quale 
gli  Dei  combattevano  coi  Giganti,  e  che  brune  fanciulle 
avevano lavorato per la gioia di Atena? Dove l'enorme velario 
che Nerone aveva teso sul Colosseo di Roma, la titanica vela di 
porpora  sulla  quale  era  raffigurato  il  cielo  stellato  e  Apollo 
nell'atto di guidare il  carro tirato da biarichi destrieri  con le 
redini d'oro? Avrebbe voluto vedere i curiosi tovaglioli tessuti 
per  il  Prete  del  Sole,  sui  quali  erano  raffigurate  tutte  le 
leccornie  e  le  vivande  che  servivano  a  un  festino;  la  veste 
mortuaria del Re Cilperico,  con le  sue trecento api d'oro;  le 
vesti fantastiche che sollevarono l'indignazione del Vescovo di 
Ponto,  istoriate  di  "leoni,  pantere,  orsi,  cani,  foreste,  rupi, 
cacciatori,  tutto  insomma  quello  che  un  pittore  può  copiare 



dalla natura", e la veste indossata una volta da Carlo d'Orléans, 
sulle  cui  maniche erano ricamati  i  versi  di  una canzone che 
cominciava:

"Madame,  je  suis  tout  joyeux",  mentre  l'accompagnamento 
musicale delle parole era tracciato in filo d'oro e ognuna delle 
note, che a quei tempi avevano forma quadrata, era formata da 
quattro perle.

Lesse della camera preparata al palazzo di Reims per la Regina 
Giovanna di Borgogna, decorata con "mille trecento ventuno 
pappagalli  fatti  a  ricamo  e  blasonati  con  l'arma  del  Re  e 
cinquecento  sessantuno  farfalle,  le  cui  ali  erano  similmente 
adorne dell'arma della Regina, il tutto lavorato in oro". Caterina 
de' Medici ebbe un letto mortuario, costruito per lei, di velluto 
nero, tempestato di mezze lune e di soli;  le cortine erano di 
damasco,  con corone e  ghirlande  di  foglie  raffigurate  su un 
fondo d'oro e d'argento, sfrangiate lungo i margini di ricami di 
perle, che fu sistemato in una camera tutta tappezzata da una 
serie delle imprese della Regina, ritagliate in velluto nero su 
stoffa  d'argento.  Luigi  Quattordicesimo  aveva  nel  suo 
appartamento delle cariatidi ricamate in oro, alte quindici piedi. 
Il  letto  di  parata  di  Sobieski,  Re  di  Polonia,  era  fatto  di 
broccato d'oro di Smirne, sul quale erano ricamati in turchesi 
dei  versetti  del  Corano;  le  gambe  erano  d'argento  dorato, 
magnificamente  cesellate  e  riccamente  tempestate  di 
medaglioni smaltati e gemmati. Era stato preso nel campo turco 
sotto  Vienna,  e  lo  stendardo di  Maometto  era  stato  sotto  le 
dorature frementi del suo baldacchino.

Così cercò per un anno intero di accumulare gli esemplari più 
fini  di  tessuti  e  di  ricami che riuscì  a trovare.  Si procurò le 
diafane mussoline di Delhi, finemente tessute di palme di filo 
d'oro e ricamate di ali iridescenti di scarabei; le garze di Dacca 
che  per  la  loro  trasparenza  sono  chiamate  in  Oriente  "aria 
tessuta",  "acqua  corrente"  e  "rugiada  serotina";  strani  panni 



istoriati  di  Giava;  complicate  tappezzerie  gialle  cinesi;  libri 
rilegati in satin fulvo o in seta di un azzurro chiaro, adorne di 
"fleurs de lys", di uccelli e di figure: broccati siciliani e pesanti 
velluti  spagnoli;  stoffe  georgiane  adorne  di  monete  d'oro,  e 
Fukusas giapponesi, con i loro ori pendenti nel verde e i loro 
uccelli dalle piume meravigliose.

Ebbe inoltre una passione speciale per i paramenti ecclesiastici, 
come quella che nutriva, in verità, per qualsiasi cosa connessa 
con  il  servizio  della  Chiesa.  Nei  lunghi  cassoni  di  cedro 
allineati lungo la galleria occidentale della casa aveva deposto 
molti  belli  e  rari  esemplari  di  quella  che è davvero la  veste 
della Sposa di Cristo, che deve indossare porpora, gioielli e lini 
finissimi per nascondere il corpo pallido ed emaciato, logorato 
dalle sofferenze delle quali va in cerca e ferito dagli strazi che 
essa stessa si  infligge.  Possedeva una sfarzosa cappa di seta 
cremisina e di damasco d'oro, che ornava un motivo sempre 
ricorrente  di  melograne  d'oro  disposte  in  inflorescenze 
stilizzate di sei petali, oltre il quale da tutti e due i lati c'era il 
motivo delle pigne ricamate in perle. I ricchi bordi dorati erano 
divisi in pannelli rappresentanti scene della vita della Vergine e 
sul cappuccio era raffigurata in sete colorate l'incoronazione di 
Maria;  lavoro  italiano  del  quattordicesimo  secolo.  Un'altra 
cappa era di velluto verde, ricamato di gruppi di foglie d'acanto 
in forma di cuori,  dai quali  spuntavano dei  fiori  bianchi  dal 
lungo stelo,  i  cui  dettagli  erano rilevati  con filo  d'argento  e 
cristalli  colorati.  Il  fermaglio  aveva  una  testa  di  serafino 
lavorata di filo d'oro in rilievo. Il bordo era tessuto in damasco 
di  seta  rosso  e  oro,  costellato  di  medaglioni  di  vari  santi  e 
martiri, tra i quali San Sebastiano. Possedeva inoltre pianete di 
seta  color  ambra,  di  seta  azzurra  e  di  broccato  d'oro,  di 
damasco giallo  e  di  tela  d'oro,  ornate  di  raffigurazioni  della 
Passione e Crocifissione di Cristo e ricamate di leoni, pavoni 
ed altri emblemi; dalmatiche di satin bianco e di damasco di 
seta rosa, decorate di tulipani, di delfini e di "fleurs de lys"; 



paliotti di velluto cremisino e di lino azzurro; e molti corporali, 
veli  omerali  e  sudarii.  Nei  mistici  uffici  ai  quali  simili  cose 
erano  destinate  c'era  qualcosa  che  stimolava  la  sua 
immaginazione.

Poiché per lui questi tesori e tutto quello che aveva raccolto 
nella sua bella casa costituivano mezzi per dimenticare, modi 
per sfuggire, per lo spazio di una stagione, a un terrore che a 
momenti gli sembrava troppo grande per essere sopportato. Al 
muro della stanza deserta, chiusa a chiave, nella quale aveva 
trascorso tanta parte della sua adolescenza, aveva appeso con le 
sue stesse mani il terribile ritratto, le cui fattezze alterate gli 
mostravano quale fosse veramente l'abiezione della sua vita e 
davanti vi aveva disposto, come un sipario, la coltre di porpora 
e d'oro. Non ci  andava per settimane intere,  durante le quali 
dimenticava  quella  ripugnante  cosa  dipinta  e  recuperava  la 
leggerezza  del  cuore,  la  sua  mirabile  allegria,  la  sua 
appassionata  dedizione  alla  pura  esistenza.  Poi 
improvvisamente,  una  notte,  usciva  furtivamente  di  casa, 
andava in qualche orribile posto nei pressi di Blue Gate Fields, 
e vi restava per giorni e giorni, finché non lo cacciavano via. Al 
ritorno si sedeva di fronte al ritratto, a volte nauseato di quello 
e  di  se  stesso,  altre  volte  invece  pieno  di  quell'orgoglio 
dell'individualismo, nel quale consiste per metà il fascino del 
peccato; e allora sorrideva, con una voluttà segreta, al fantasma 
deformato  costretto  a  portare  il  peso  che  avrebbe  dovuto 
gravare sulle sue spalle.

Dopo  qualche  anno  non  poté  più  sopportare  di  rimanere  a 
lungo  lontano  dall'Inghilterra  e  abbandonò  tanto  la  villa  a 
Trouville che aveva diviso con Lord Henry quanto la casetta di 
Algeri,  tutta  circondata  da  un  muro  bianco,  dove  avevano 
trascorso più di una volta l'inverno. Gli era odioso separarsi dal 
ritratto che era tanta parte della sua vita e temeva inoltre che 
durante la sua assenza qualcuno potesse penetrare nella stanza, 



ad onta delle complicate serrature che aveva fatto applicare alla 
porta. Si rendeva perfettamente conto che in quel caso niente 
sarebbe  stato  rivelato.  Era  vero  che,  nonostante  tutta  la 
turpitudine e tutta la bruttezza del viso, il ritratto conservava 
tuttavia una spiccata somiglianza con lui stesso; ma da questo 
che  mai  poteva  apprendere  la  gente?  Se  qualcuno  avesse 
provato a fargli qualche rimprovero gli avrebbe riso in faccia. 
Quel  ritratto  non  l'aveva  dipinto  lui;  in  che  cosa  poteva 
riguardarlo  il  fatto  che  avesse  un  aspetto  ignobile  e 
ignominioso?  E  anche  se  avesse  raccontato  tutto,  chi  gli 
avrebbe creduto?

Tuttavia  aveva  paura.  A volte,  mentre  si  trovava  nella  sua 
grande  casa  nel  Nottinghamshire,  dove  riceveva  i  giovani 
eleganti del suo rango, suoi compagni abituali, e faceva stupire 
tutta la contea per il lusso sfrenato e lo splendore sfarzoso del 
suo modo di vivere, abbandonava improvvisamente gli ospiti e 
si precipitava in città per sincerarsi che la porta non fosse stata 
toccata  e  che  il  ritratto  fosse  ancora  al  suo  posto.  E  se 
l'avessero rubato? La sola idea bastava a gelarlo d'orrore.  In 
quel  caso  il  mondo  avrebbe  certamente  conosciuto  il  suo 
segreto. Il mondo forse già lo sospettava.

Poiché  se  era  vero  che  affascinava  molti,  non  erano  pochi 
quelli  che diffidavano di  lui.  Corse il  forte  rischio di  essere 
bocciato a un circolo del West End, al quale la sua nascita e la 
sua  posizione  sociale  gli  davano  tutti  i  titoli  per  essere 
ammesso; e una volta corse voce che, essendo stato introdotto 
da  un  amico  nella  sala  da  fumo  del  Churchill,  il  duca  di 
Berwick e un altro gentiluomo si alzarono con ostentazione e 
uscirono dalla stanza.

Dopo  che  ebbe  superato  i  ventotto  anni,  sul  suo  conto 
cominciarono a circolare delle storie curiose. Si disse che era 
stato  visto  in  rissa  con  dei  marinai  stranieri  in  un'ignobile 
taverna  nelle  parti  più  remote  di  Whitechapel,  e  che 



frequentava  ladri  e  falsari  e  conosceva  i  misteri  del  loro 
mestiere.  Le  sue  inesplicabili  assenze  divennero  notorie;  e 
quando riappariva in società, in qualche angolo c'erano alcuni 
che  si  sussurravano  qualche  cosa  all'orecchio  oppure  gli 
passavano vicino  sogghignando o lo  guardavano con occhio 
freddo e indagatore,  come se fossero decisi  a scoprire il suo 
segreto.

A  simili  insolenze,  a  simili  tentativi  di  umiliarlo  egli, 
naturalmente,  non  prestava  la  minima  attenzione;  e  nel 
pensiero  dei  più  le  sue  maniere  franche  e  bonarie,  il  suo 
incantevole sorriso di adolescente, la grazia infinita di quella 
miracolosa  giovinezza  che  sembrava  non  abbandonarlo  mai, 
costituivano di per sé una risposta adeguata alle calunnie, come 
loro le qualificavano, messe in circolazione sul suo conto. Si 
osservava però che dopo qualche tempo quelli che erano stati 
più intimi con lui sembravano evitarlo. Donne che lo avevano 
adorato freneticamente e che per amor suo avevano affrontato 
tutte  le  censure  della  società  e  sfidato  tutte  le  convenzioni 
erano viste impallidire di vergogna e di orrore quando Dorian 
Gray entrava nella stanza.

Ma agli occhi di molti, questi scandali sussurrati non avevano 
altro  effetto  che quello  di  aumentare  il  suo fascino  strano e 
pericoloso.  La  sua  grande  ricchezza  costituiva  un  certo 
elemento di sicurezza; poiché la società, o almeno la società 
civilizzata,  non è  mai  molto  portata  a  credere a  qualcosa di 
male sul conto di quelli che sono insieme ricchi e affascinanti. 
Sente istintivamente che le buone maniere sono più importanti 
della  moralità  e  attribuisce  molto  meno  valore  alla  più  alta 
rispettabilità che al possesso di un buon cuoco. Del resto, dopo 
tutto,  sentirsi  dire  che  l'uomo  che  ci  ha  offerto  un  cattivo 
pranzo e  un vino scadente  è  irreprensibile  nella  vita  privata 
costituisce una ben magra consolazione. Come ebbe a dire una 
volta  Lord  Henry  nel  corso  di  una  discussione  su  questo 



argomento,  non  bastano  neanche  le  virtù  cardinali  a 
compensare  una  portata  servita  appena  tiepida;  e  forse  in 
favore di questa sua teoria ci sarebbe non poco da dire, poiché i 
canoni della buona società sono, o dovrebbero essere, identici 
ai  canoni  dell'arte.  La  forma  ha  per  essa  un'importanza 
addirittura  essenziale;  dovrebbe  accordare  l'insincerità  dei 
personaggi  di  un dramma romantico  con lo  spirito  e  con la 
bellezza  che  rendono  quei  drammi  così  deliziosi  per  noi. 
L'insincerità è proprio una cosa tanto terribile? Non credo. E' 
soltanto  un  metodo  che  ci  serve  a  moltiplicare  la  nostra 
personalità.

Così almeno pensava Dorian Gray. La psicologia superficiale 
che  concepisce  l'Io  nell'uomo  come  una  cosa  semplice, 
permanente,  degna  di  fiducia  e  unica  nella  sua  essenza,  lo 
sorprendeva. Per lui l'uomo era una creatura con miriadi di vite 
e miriadi di sensazioni, una creatura complessa e multiforme, 
che portava in sé strane eredità di pensiero e di passioni e la cui 
carne stessa era infettata dalle mostruose malattie dei morti. Gli 
piaceva passeggiare per la scura e fresca galleria di quadri della 
sua  casa  di  campagna  guardando  i  ritratti  di  coloro  il  cui 
sangue scorreva nelle sue vene. C'era Philip Herbert, descritto 
da  Francis  Osborne  nelle  sue  "Memoires  on  the  Reigns  of 
Queen  Elizabeth  and  King  James"  come  uno  che  era 
"accarezzato dalla Corte per il  suo bel viso, che non durò a 
lungo". La vita che lui conduceva a volte era forse la vita del 
giovine Herbert? Qualche strano germe velenoso si era forse 
insinuato da un corpo nell'altro fino a raggiungere il suo? Era 
stata  la  sensazione  oscura  della  bellezza  deteriorata  di 
quell'uomo a fargli  esprimere tanto improvvisamente e quasi 
senza motivo, nello studio di Basil Hallward, la folle preghiera 
che aveva tanto radicalmente mutato la sua esistenza? C'era il 
Sir  Anthony  Sherard,  col  giubbetto  d'oro,  la  sopravveste 
ingioiellata,  il  collo  e  i  manichini  orlati  d'oro  e  l'armatura 
argentea e nera ammucchiata ai Piedi. Che cosa aveva ereditato 



da quest'uomo? L'amante di Giovanna di Napoli gli aveva forse 
trasmesso un'eredità di peccato e di vergogna? I suoi atti erano 
forse soltanto i sogni che quel morto non aveva osato tradurre 
in  realtà?  Qui,  dalla  tela  scolorita,  sorrideva  Lady Elizabeth 
Devereux, in cappuccio di velo, pettorale di perle e maniche 
aperte  di  color  rosa.  Nella  destra  teneva un fiore,  mentre  la 
sinistra stringeva una collana smaltata di rose bianche e gialle; 
su un tavolino al suo fianco, un mandolino e una mela; sulle 
sue scarpette a punta grandi coccarde verdi. Egli conosceva la 
sua vita e le strane storie che si raccontavano a proposito dei 
suoi amanti. C'era in lui qualcosa del suo temperamento? Gli 
occhi  ovali,  dalle  palpebre  pesanti,  sembravano  guardarlo 
incuriositi.

Che dire di George Willoughby, coi suoi capelli incipriati e i 
suoi nei fantastici? Che aspetto malvagio aveva! Il  volto era 
scuro e abbronzato e le labbra sensuali sembravano atteggiate a 
una  smorfia  di  disdegno.  Sulle  sue  sottili  mani  gialle, 
sovraccariche  di  anelli,  cadevano  delicate  maniche  di  pizzo. 
Era stato uno degli uomini alla moda del diciottesimo secolo, 
legato d'amicizia in gioventù con Lord Ferrars. Che dire del 
secondo Lord  Beckenham,  compagno  del  Principe  Reggente 
nei  suoi  giorni  più  sfrenati,  uno  dei  testimoni  del  suo 
matrimonio segreto con la signora Fitzherbert? Com'era bello e 
altero, con i suoi ricci castani e la sua posa insolente! Quali 
passioni  gli  aveva  tramandato?  Il  mondo  l'aveva  tacciato 
d'infamia;  era  stato  uno  degli  organizzatori  delle  orge  di 
Carlton  House  e  sul  suo  petto  brillava  la  placca  della 
Giarrettiera. Vicino al suo era appeso il ritratto di sua moglie, 
una donna pallida, co le labbra sottili, vestita di nero. Anche il 
sangue di lei scorreva nelle sue vene.

Come sembrava strano tutto questo! E sua madre, col volto che 
ricordava quello di Lady Hamilton e le labbra umide, come se 
fossero state spruzzate di vino! Sapeva che cosa aveva ricevuto 



da lei: la sua bellezza e la sua passione per la bellezza altrui. 
Gli  sorrideva  nel  suo fluente  costume di  Baccante;  i  capelli 
erano inghirlandati  di  pampini e il  vino purpureo traboccava 
dalla coppa che teneva in mano. Nel ritratto l'incarnato si era 
avvizzito,  ma  gli  occhi  erano  ancora  meravigliosi  per  la 
profondità e per la lucentezza del colore e sembravano seguire 
tutti i suoi passi.

Come  li  abbiamo  nella  nostra  propria  razza,  così  abbiamo 
antenati nella letteratura; molti di questi, forse, anche più vicini 
a noi per tipo e temperamento e certo con un'influenza di cui 
siamo ancora più assolutamente consapevoli. A volte sembrava 
a  Dorian  Gray  che  tutta  quanta  la  storia  fosse  soltanto  il 
racconto della sua stessa vita, non come l'aveva vissuta negli 
atti e nelle circostanze, ma come la sua immaginazione l'aveva 
creata per lui, come si era svolta nel suo cervello e nelle sue 
passioni. Gli sembrava di averle conosciute tutte, quelle strane 
e  terribili  figure che erano apparse sulla  scena del  mondo e 
avevano reso così  meraviglioso il  peccato e così  raffinata  la 
malvagità;  gli  sembrava che in modo misterioso le  loro vite 
fossero state una cosa sola con la sua.

Anche l'eroe del mirabile romanzo che aveva tanto influenzato 
la  sua  vita  aveva  conosciuto  questa  curiosa  fantasia.  Nel 
settimo capitolo  egli  racconta  come,  incoronato  di  lauro  per 
proteggersi dal fulmine, era stato Tiberio e si era seduto in un 
giardino di Capri a leggere gli osceni libri elefantini, mentre 
intorno a lui si aggiravano nani e pavoni e il flautista imitava 
burlescamente l'oscillare  dell'incensiere;  era  stato Caligola,  e 
aveva  gozzovigliato  insieme  coi  fantini  dalla  giubba  verde 
nelle loro scuderie e cenato in una mangiatoia d'avorio insieme 
con un cavallo dai finimenti ingioiellati; era stato Domiziano, e 
aveva vagato per un corridoio con specchi marmorei alle pareti, 
guardandosi  intorno  con  gli  occhi  stravolti,  in  cerca  del 
luccicare del pugnale che doveva mettere fine ai suoi giorni, 



ammalato di quell'"ennui", di quel "taedium vitae" che prende 
coloro  ai  quali  la  vita  non  rifiuta  niente;  aveva  guardato 
attraverso uno smeraldo trasparente i rossi macelli del circo, e 
poi era  stato trasportato in  una lettiga di perle  e di  porpora, 
tirata da mule ferrate d'argento, per la Strada delle Melegrane 
fino a una Casa Aurea e aveva udito la gente acclamare, al suo 
passaggio,  Nerone  Cesare;  era  stato  Eliogabalo,  e  si  era 
imbellettato la faccia, aveva filato la conocchia con le donne e 
portato da Cartagine la Luna per unirla in mistiche nozze al 
Sole.

Dorian rileggeva a più riprese questo capitolo fantastico e i due 
immediatamente successivi, nei quali, come in curiosi arazzi e 
in smalti abilmente lavorati,  erano ritratte le forme terribili e 
belle  di  coloro  dei  quali  il  vizio,  il  sangue o la  spossatezza 
avevano fatto dei mostri o dei pazzi: Filippo duca di Milano, 
che uccise la moglie e le tinse le labbra con un veleno scarlatto 
affinché il  suo amante potesse succhiare la  morte  dal  morto 
oggetto  delle  sue  carezze;  Pietro  Barbo,  il  Veneziano,  noto 
come Paolo Secondo, che nella sua vanità tentò di assumere il 
nome di Formoso e la cui tiara, valutata duecento mila fiorini, 
era stata comperata a prezzo di un tremendo peccato; Giovanni 
Maria Visconti, che aizzava i cani a dare la caccia agli uomini e 
il cui cadavere assassinato fu coperto di rose da una prostituta 
che  l'aveva  amato;  il  Borgia  sul  suo  cavallo  bianco,  col 
Fratricidio  seduto  in  groppa  dietro  di  lui  e  col  mantello 
macchiato  del  sangue  di  Perotto;  Pietro  Riario,  il  giovane 
Cardinale  Arcivescovo  di  Firenze,  figlio  favorito  di  Sisto 
Quarto, la cui bellezza era simile solo alla sua dissolutezza, che 
ricevette Eleonora d'Aragona in un padiglione di seta bianca e 
cremisina, pieno di ninfe e di centauri,  e indorò un fanciullo 
perché  potesse  servire  al  festino  come  Ganimede  o  Ila; 
Ezzelino, la cui melanconia non conosceva altro rimedio che lo 
spettacolo della morte, che nutriva per il sangue rosso la stessa 
passione che altri nutrono per il vino rosso e di cui si diceva 



che fosse figlio del diavolo e avesse barato giocando ai dadi col 
padre  la  propria  anima;  Giambattista  Cibo,  che  prese  per 
scherno il nome di Innocenzo, nelle cui vene torpide un medico 
ebreo  trasfuse  il  sangue  di  tre  giovinetti;  Sigismondo 
Malatesta,  l'amante  di  Isotta,  Signore  di  Rimini,  bruciato  in 
effigie a Roma come nemico di Dio e dell'uomo, che strangolò 
Polissena con una salvietta e diede a Ginevra d'Este il veleno in 
una coppa di smeraldo ed eresse al culto cristiano una chiesa 
pagana in onore di una ignominiosa passione; Carlo Sesto, che 
aveva adorato la moglie del fratello tanto furiosamente che un 
lebbroso lo ammonì della pazzia che stava per coglierlo e che, 
quando il suo cervello si ammalò e diventò delirante, poteva 
essere  placato  soltanto  per  mezzo  di  carte  saracene  che 
portavano le immagini dell'Amore, della Morte e della Follia; e 
Grifonetto  Baglioni  col  suo  farsetto  trapunto,  il  berretto 
gemmato e i ricci in forma di acanto, che uccise Astorre con la 
sposa e Simonetto col suo paggio, e che era di una tale bellezza 
che quando cadde morente nella piazza gialla di Perugia coloro 
che  l'avevano  odiato  non  potevano  trattenere  le  lacrime  e 
Atalanta, che l'aveva maledetto, lo benedisse.

In tutti costoro c'era un fascino orribile. Egli li vedeva di notte: 
e di giorno turbavano la sua immaginazione. Il Rinascimento 
conobbe strane maniere di avvelenare,  con un elmetto e con 
una  torcia  accesa,  con  un  guanto  trapunto  e  un  ventaglio 
tempestato di gemme, con una sfera da profumi dorata e con 
una catena d'ambra.

Dorian Gray era stato avvelenato da un libro. C'erano momenti 
nei  quali  considerava  il  male  semplicemente  come un moto 
attraverso  il  quale  tradurre  in  azione  la  sua  concezione  del 
Bello.



Capitolo dodicesimo

Era il 9 di novembre, vigilia del suo trentottesimo compleanno, 
come lui ebbe spesso a ricordare in seguito.

Stava tornando a casa a piedi verso le undici, dalla casa di Lord 
Henry  dove  aveva  pranzato,  ed  era  avvolto  in  una  pesante 
pelliccia perché la notte era fredda e nebbiosa.  All'angolo di 
Grosvenor Square e South Audley Street gli passò vicino nella 
nebbia un uomo che camminava molto in fretta, col bavero del 
pastrano  grigio  rialzato  e  una  valigia  in  mano.  Dorian  lo 
riconobbe:  era  Basil  Hallward.  Fu  preso  da  uno  strano, 
inesplicabile senso di paura.

Non  fece  nessun  segno  di  averlo  riconosciuto  e  continuò 
frettolosamente verso casa.

Hallward però l'aveva visto; e Dorian lo sentì prima fermarsi 
sul marciapiede, poi corrergli dietro e dopo pochi istanti sentì 
la sua mano posarglisi sul braccio.

-  Dorian,  che fortuna straordinaria!  Ti ho aspettato nella tua 
biblioteca dalle nove in poi, finché ho avuto compassione del 
tuo servitore che era stanco e mi sono fatto accompagnar fuori, 
dicendogli  di  andare  a  letto.  Parto  per  Parigi  col  treno  di 
mezzanotte e desideravo in modo particolare di vederti prima 
di partire.  Quando mi sei  passato vicino,  mi è sembrato che 
fossi tu, o piuttosto la tua pelliccia, ma non ero sicuro. Non mi 
avevi riconosciuto?

- Con questa  nebbia,  caro Basil?  Quasi  quasi  non riconosco 
neppure Grosvenor Square. Credo che la mia casa debba essere 
in qualche posto qui vicino, ma non ne sono affatto sicuro. Mi 



dispiace  che  tu  parta,  perché  non  ti  vedo  da  secoli.  Però 
tornerai presto?

- No; starò via dall'Inghilterra  per sei  mesi.  Voglio prendere 
uno  studio  a  Parigi  e  chiudermici  dentro  finché  non  avrò 
terminato un grande quadro che ho in testa. Non era però di me 
stesso  che  ti  volevo  parlare,  Dorian.  Eccoci  a  casa  tua. 
Lasciami entrare un momento: ho qualche cosa da dirti.

- Ne sarò felice. Ma non perderai il treno? - disse Dorian, con 
aria indolente, mentre saliva i gradini e apriva la porta con la 
chiave.

Il  chiarore  della  lampada  riuscì  a  farsi  strada  attraverso  la 
nebbia e Hallward guardò l'orologio.

- Ho un sacco di tempo - rispose. - Il treno non parte che a 
mezzanotte e un quarto e sono appena le undici. Anzi quando ti 
ho incontrato stavo andando al circolo a cercarti. Sai, non ho 
impicci di bagaglio; la roba pesante l'ho spedita e tutto quello 
che ho con me è questa valigetta, e così in venti minuti posso 
arrivare facilmente alla stazione.

Dorian lo guardò sorridendo. - Bel modo di viaggiare per un 
pittore alla moda! Una valigetta e un pastrano! Vieni dentro, 
altrimenti la nebbia entra in casa. E bada bene di non parlare di 
cose  serie.  Oggi  niente  è  serio,  o  almeno  niente  dovrebbe 
essere serio.

Basil scosse la testa nell'entrare e seguì Dorian nella biblioteca. 
Nel grande caminetto aperto bruciava un bel fuoco di legna; le 
lampade  erano  accese  e  su  un  tavolino  intarsiato  c'era  una 
cassetta olandese da liquori,  aperta,  qualche sifone di soda e 
alcuni grandi bicchieri di vetro molato.

- Come vedi, Dorian, il tuo servitore mi ha messo proprio a mio 
agio. Mi ha dato tutto quello che desideravo, comprese le tue 



migliori  sigarette  col  bocchino  d'oro.  E'  un  uomo che  ha  il 
senso dell'ospitalità e mi piace molto più di quel Francese che 
avevi prima. Che ne è successo del Francese, a proposito?

Dorian scrollò le spalle. - Credo che abbia sposato la cameriera 
di Lady Radley e le abbia aperto a Parigi un negozio di sartoria 
inglese.  Là attualmente,  a quanto mi dicono, l'anglomania fa 
furore.  Sembra  un  po'  stupido  da  parte  dei  Francesi,  non ti 
pare?

Però, sai,  come domestico non era affatto cattivo. A me non 
piacque  mai;  però  non  c'era  niente  di  cui  potessi  lagnarmi. 
Spesso  ci  immaginiamo  delle  cose  che  sono  perfettamente 
assurde. Mi era veramente molto affezionato e quando se ne 
andò sembrava molto afflitto. Vuoi un altro brandy e soda o 
preferisci  del  vino  del  Reno con selz?  E'  quello  che  prendo 
sempre io, e nella stanza vicina ce ne deve essere di certo.

- Grazie, non prendo altro - disse il pittore, togliendosi cappello 
e pastrano e gettandoli sulla valigia che aveva depositato in un 
angolo. - E ora, mio caro, ti devo parlare seriamente. Non fare 
quella faccia accigliata; mi rendi le cose molto più difficili.

- Di che si tratta? - chiese Dorian, con la sua aria arrogante, 
lasciandosi cadere sul divano. - Spero che non si tratti di me.

Stasera sono stanco di me stesso e vorrei essere qualcun altro.

-  Si  tratta  di  te  -  rispose Hallward  con la  sua voce  grave e 
profonda, - e io devo dirtelo. Non durerà più di mezz'ora.

Dorian sospirò, accese una sigaretta e mormorò: - Mezz'ora!

- Non mi sembra che sia chiederti molto, Dorian, e se parlo è 
soltanto  per  amor  tuo.  Mi  pare  giusto  che  tu  sappia  che  a 
Londra si stanno dicendo contro di te le cose più spaventose.

- Non voglio saperne niente. Adoro gli scandali degli altri; ma 



quelli  che  riguardano  me  non  mi  interessano:  non  hanno  il 
fascino della novità.

- Debbono interessarti, Dorian. Ogni gentiluomo è interessato 
al proprio buon nome, e tu non vorresti che si parlasse di te 
come di un individuo turpe e ignobile. Tu, naturalmente, hai la 
tua posizione, la tua ricchezza e tutto il resto; ma posizione e 
ricchezza non sono tutto. Bada che io non credo per niente a 
queste voci, o almeno non posso crederci quando ti  vedo. Il 
peccato è una cosa che si scrive sul viso di un uomo e non può 
restare celato. La gente parla a volte di vizi segreti. Non esiste 
niente di simile. Se uno sciagurato ha un vizio, questo si rivela 
nella  linea  della  bocca,  nella  pesantezza  delle  palpebre  e 
perfino nella sagoma delle mani. L'anno scorso un tale (non ne 
dico il nome, ma tu lo conosci) venne da me per farsi fare il 
ritratto.

Non l'avevo mai visto prima e non ne avevo mai sentito parlare 
fino ad allora, benché da allora in poi ne abbia sentito parlare 
molto.  Mi offrì  un prezzo stravagante,  ma io rifiutai  perché 
nella forma delle sue dita c'era qualcosa che mi era odiosa. Ora 
so  che  avevo  perfettamente  ragione  in  quello  che  avevo 
immaginato sul suo conto; la vita che conduce è terribile. Ma 
tu, caro Dorian, con la tua faccia pura, aperta, innocente e la 
tua  gioventù  mirabilmente  intatta  non  posso  credere  niente 
contro di te. Eppure ti vedo molto di rado; allo studio non ci 
vieni più, e quando sono lontano da te e sento tutte queste cose 
orribili che la gente va mormorando sul tuo conto non so che 
cosa  dire.  Come  mai,  Dorian,  un  uomo  come  il  duca  di 
Berwick esce dalla sala di un circolo quando c'entri tu? Come 
mai  ci  sono tanti  gentiluomini a Londra che non vengono a 
casa tua e non t'invitano mai a casa loro? Un tempo eri amico 
di  Lord  Staveley.  La  settimana  scorsa  l'ho  incontrato  a  un 
pranzo. Accadde che il tuo nome venisse menzionato nel corso 
della  conversazione,  a  proposito  delle  miniature  che  hai 



prestato all'esposizione al Dudley. Staveley fece una smorfia e 
disse che tu potevi avere il massimo gusto artistico, ma eri un 
uomo che a nessuna ragazza perbene dovrebbe essere permesso 
di  conoscere  e  col  quale  nessuna  donna  onesta  dovrebbe 
trovarsi seduta nella stessa stanza. Gli ricordai che ero amico 
tuo e gli chiesi che cosa intendesse dire. Me lo disse: me lo 
disse chiaro e tondo davanti a tutti: era orribile. Perché la tua 
amicizia riesce così fatale ai giovani? C'era quello sciagurato 
ragazzo della Guardia che si suicidò: tu eri suo grande amico. 
C'era  Sir  Henry  Ashton,  che  fu  costretto  a  partire 
dall'Inghilterra  con  un  nome  infamato:  tu  e  lui  eravate 
inseparabili.  E Adrian Singleton e la sua fine tremenda? E il 
figlio unico di Lord Kent e la sua carriera? Ieri ho incontrato 
suo  padre  in  Saint  James  Street;  sembrava  disfatto  dalla 
vergogna e dal dolore. E il giovane duca di Perth? Che razza di 
vita  è  la  sua  attualmente?  Qual  è  il  gentiluomo  disposto  a 
frequentarlo?

- Basta, Basil. Stai parlando di cose delle quali non sai niente, - 
disse  Dorian  Gray,  mordendosi  il  labbro,  con  una  nota  di 
infinito disprezzo nella voce. - Mi chiedi perché Berwick esce 
dalla stanza quando c'entro io: è perché io so tutto della sua 
vita, non perché egli sappia qualcosa della mia. Col sangue che 
ha nelle vene, come potrebbe avere dei precedenti puliti? Mi 
chiedi di Henry Ashton e del giovane Perth. Sono forse io che 
ho insegnato i suoi vizi all'uno e il suo libertinaggio all'altro? 
Se quell'imbecille del figlio di Kent va a cercarsi una moglie 
sul  marciapiede  è  forse  cosa  che  mi  riguarda?  Se  Adrian 
Singleton scrive su una cambiale il nome di un suo amico, sono 
io forse il suo guardiano? So bene quanto chiacchiera la gente 
in Inghilterra.

Le classi borghesi, intorno alle loro volgari tavole da pranzo, 
sbandierano i loro pregiudizi morali e mormorano sul conto di 
quelli che chiamano la dissipazione della gente migliore di loro 



per  darsi  l'aria  di  appartenere  alla  buona società  e  di  essere 
intimi delle persone che calunniano. In questo paese basta che 
un  uomo abbia  un  po'  di  distinzione  e  d'intelligenza  perché 
tutte le lingue volgari gli si scatenino contro. E che razza di 
vita fanno poi quelli che si atteggiano a moralisti? Caro amico, 
tu dimentichi che questa è la patria dell'ipocrisia.

- Dorian - esclamò Hallward, - la questione è un'altra.

L'Inghilterra ha i suoi difetti, lo so, e la società inglese è tutta 
quanta fuori strada. Ma è per questa ragione che desidero che 
tu sia una persona come si deve, e tu non lo sei stato. Si ha il 
diritto di giudicare un uomo in base all'effetto che produce sui 
propri amici. Sembra che i tuoi perdano ogni senso dell'onore, 
di bontà, di purezza. Tu hai istillato in loro la follia del piacere 
e se sono sprofondati nell'abisso sei tu che ce li hai portati. Sì, 
ce li hai condotti, eppure puoi sorridere come stai sorridendo in 
questo momento. Ma c'è anche di peggio. So che tu e Harry 
siete inseparabili. Almeno per questo motivo, se non per altro, 
non avresti dovuto rendere proverbiale il nome di sua sorella.

- Basil, attento. Stai andando un po' troppo lontano.

- Io devo parlare e tu devi ascoltarmi e mi ascolterai. Quando 
tu  facesti  la  conoscenza  di  Lady  Gwendolen  il  più  piccolo 
soffio  di  scandalo  non  l'aveva  mai  sfiorata.  Ora  c'è  forse  a 
Londra  una  sola  donna  rispettabile  che  uscirebbe con lei  in 
carrozza  nel  Parco?  Se  nemmeno  ai  suoi  bambini  è  stato 
permesso di vivere con lei! E poi ci sono altre storie: di come 
sei  stato  visto  uscire  fuori  all'alba  da  certe  case  orribili  e 
penetrare travestito nei covi più luridi di Londra. Sono vere, 
possono  essere  vere  queste  storie?  Quando  le  sentii  per  la 
prima volta mi misi a ridere; adesso quando le sento mi fanno 
rabbrividire.  E  la  tua  casa  di  campagna,  e  la  vita  che  vi  si 
conduce? Dorian, tu non sai quello che si dice di te. Non ti dirò 
che non voglio farti una predica.



Mi  ricordo  che  Henry  disse  una  volta  che  chiunque  vuole 
trasformarsi in un curato dilettante comincia con il dire così per 
un  momento  e  passa  immediatamente  a  violare  la  sua 
promessa. Io voglio farti la predica; voglio che tu faccia una 
vita  che  ti  assicuri  il  rispetto  di  tutti,  che  tu  ti  liberi  delle 
persone spaventose che frequenti. Non alzare le spalle in quel 
modo;  non  fare  l'indifferente.  Tu  possiedi  un'influenza 
meravigliosa; esercitala per il bene e non per il male. Dicono 
che corrompi tutti quelli di cui diventi intimo e che basta che tu 
entri  in  una casa perché ti  segua,  in  una forma qualsiasi,  la 
vergogna. Se sia così o no, io non lo so: e come potrei saperlo? 
Ma  questo  si  dice  di  te.  Mi  hanno  raccontato  cose  che  è 
impossibile  mettere  in  dubbio.  Lord  Gloucester  era  uno  dei 
miei più grandi amici a Oxford. Mi ha fatto vedere una lettera 
che sua moglie gli scrisse mentre era morente, e sola, nella sua 
villa  di  Mentone.  Il  tuo  nome  era  menzionato  nella  più 
tremenda confessione che io abbia mai letto. Gli ho detto che 
era  una  cosa  assurda,  che  ti  conoscevo  a  fondo  e  che  eri 
incapace di azioni di questo genere. Conoscerti?

Mi chiedo se ti conosco davvero. Per poter rispondere a questa 
domanda bisognerebbe che vedessi la tua anima.

- Vedere la mia anima! - mormorò Dorian Gray, alzandosi dal 
sofà, pallidissimo di spavento.

- Sì - rispose gravemente Hallward, con un tono di profonda 
afflizione  nella  voce,  -  vedere  la  tua  anima;  ma  questo  può 
farlo solo Dio.

Dalle labbra del giovine proruppe un'amara risata di scherno.

- La vedrai tu stesso, stasera! - gridò, afferrando un lume che 
era sulla  tavola.  -  Vieni:  è  opera tua,  e  perché  non dovresti 
guardarla? Dopo, se ti fa piacere, potrai raccontarlo al mondo; 
nessuno ti crederà. Se ti credessero mi vorrebbero ancora più 



bene; io conosco la nostra epoca meglio di te, nonostante che tu 
ne parli in modo così noioso. Vieni, ti dico. Hai chiacchierato 
abbastanza a proposito di corruzione; ora la vedrai in faccia.

In ogni parola che pronunciava vibrava la follia dell'orgoglio.

Batteva il piede in terra col suo modo insolente e fanciullesco e 
provava una gioia terribile all'idea che qualcun altro stava per 
condividere il suo segreto e che l'uomo che aveva dipinto quel 
ritratto, origine di tutte le sue vergogne, sarebbe stato oppresso 
per tutto il resto dei suoi giorni al ricordo ripugnante di ciò che 
aveva fatto.

- Sì - aggiunse, venendogli più vicino e guardandolo fisso nei 
suoi occhi severi, - ti mostrerò la mia anima. Vedrai ciò che tu 
immagini che Dio solo possa vedere.

Hallward ebbe un sussulto.

- Questa è una bestemmia, Dorian - gridò. - Non devi dire cose 
come queste.  Sai  che per  te  io  sono sempre stato un amico 
fedele.

- Non mi toccare. Finisci quel che hai da dire.

Sul volto del pittore passò come un lampo sinuoso di pena. Si 
fermò  un  attimo  e  fu  preso  da  un  senso  violento  di 
compassione.

Dopo  tutto,  che  diritto  aveva  mai  di  indagare  sulla  vita  di 
Dorian Gray? Anche se questi aveva fatto solo la decima parte 
di quello che gli veniva attribuito, quanto doveva aver sofferto! 
Poi si irrigidì, andò verso il caminetto e si fermò a guardare i 
ceppi  che  bruciavano,  con  le  loro  ceneri  nivee  e  le  loro 
palpitanti anime di fiamma.

- Sto aspettando, Basil - disse il giovine con voce dura e chiara.



Egli si girò. - Quello che ho da dire è questo - esclamò. - Tu 
devi darmi una risposta a quelle orribili accuse mosse contro di 
te. Se mi dici che sono assolutamente false da cima a fondo ti 
crederò.  Negale,  Dorian,  negale!  Non  vedi  che  cosa  sto 
attraversando? Mio Dio! Non dirmi che sei malvagio, corrotto, 
ignobile!

Dorian Gray sorrise e le sue labbra si atteggiarono al disprezzo.

-  Vieni  di  sopra,  Basil  -  disse calmo.  -  Io  tengo giorno per 
giorno un diario della mia vita che non esce mai dalla stanza 
nella quale è scritto. Se vieni con me te lo farò vedere.

-  Dorian,  verrò con te,  se  lo  desideri.  Vedo che  ho perso il 
treno, ma poco male; posso partire domani. Ma stasera non mi 
chiedere di leggere niente; non desidero altro che una risposta 
aperta alla mia domanda.

- L'avrai di sopra; qui non potrei dartela. Non avrai da leggere a 
lungo.



Capitolo tredicesimo

 

Uscì dalla stanza e cominciò a salire; Basil Hallward gli tenne 
dietro.

Camminavano senza far rumore, come si fa istintivamente di 
notte.

La lampada proiettava ombre fantastiche sul muro e sulla scala. 
Il vento che stava alzandosi fece sbattere qualche finestra.

Quando  furono  all'ultimo  piano,  Dorian  posò  in  terra  la 
lampada, estrasse la chiave e la fece girare nella toppa. Chiese, 
sottovoce:

- Insisti davvero per sapere, Basil?

- Sì.

- Ne sono felice - rispose lui, sorridendo; poi aggiunse, con una 
certa spietatezza:

- Sei l'unico uomo al mondo che abbia il diritto di sapere tutto 
sul mio conto, perché con la mia vita hai avuto a che fare molto 
di più di quanto tu non creda.

Riprese  il  lume,  aprì  la  porta  ed  entrò.  Una  corrente  d'aria 
fredda li investì e il lume, per un attimo, si contrasse in una 
fiammella di arancione scuro.

- Chiuditi dietro la porta - sussurrò, posando la lampada sulla 
tavola.

Hallward  diede  un'occhiata  in  giro,  con  un'espressione 



incuriosita. La stanza sembrava disabitata da anni. Un arazzo 
fiammingo  scolorito,  un  quadro  coperto  da  un  velario,  un 
cassone italiano antico, ecco tutto quello che pareva contenere, 
oltre a una sedia e a un tavolino. Mentre Dorian Gray stava 
accendendo  una  candela  consumata  a  metà  posata  sul 
caminetto, vide che tutta la stanza era coperta di polvere e che 
il tappeto era tutto buchi. Un topo spaurito corse a rifugiarsi 
dietro i pannelli di legno. C'era un odore umido di muffa.

- Dunque tu credi che Dio solo veda l'anima, Basil? Tira via 
quella tenda e vedrai la mia.

La voce che parlava era fredda e crudele.

- Dorian - mormorò Hallward, accigliato, - sei matto o fai la 
commedia?

- Non vuoi farlo? Allora bisognerà che lo faccia io - disse il 
giovine e strappò dalla bacchetta la tenda, gettandola in terra.

Un'esclamazione di orrore uscì dalle labbra del pittore, quando 
vide,  in  quella  fioca  luce,  il  viso  ripugnante  che  gli 
sogghignava dalla tela. Nell'espressione di questo c'era qualche 
cosa che lo riempì di disgusto e di schifo.  Gran Dio! era la 
faccia  stessa  di  Dorian  quella  che  stava  guardando! 
Quell'orrore, qualunque esso fosse, non aveva però interamente 
distrutto  quella  mirabile  bellezza;  nei  capelli  diradati  c'era 
ancora un po' d'oro e sulla bocca sensuale un po' di scarlatto; 
gli  occhi  deturpati  avevano  conservato  un  bel  po'  della 
dolcezza  del  loro  azzurro;  le  nobili  curve  non erano  ancora 
completamente scomparse da quelle narici cesellate e da quel 
collo plastico. Sì, era Dorian in persona; ma chi l'aveva fatto? 
Gli sembrava di riconoscere la sua pennellata e la cornice era 
quella disegnata da lui. Era un pensiero mostruoso, eppure si 
sentì spaventato. Prese la candela accesa e l'avvicinò al ritratto. 
Nell'angolo di  sinistra  c'era  il  suo nome,  tracciato in  lunghe 



lettere di un vermiglio chiaro.

Era  una  sporca  parodia,  una  satira  infame,  ignobile.  Non 
l'aveva  fatto  lui,  eppure  era  il  suo  quadro,  lo  sapeva;  e  gli 
sembrò che in un attimo il suo sangue non fosse più di fuoco, 
ma di ghiaccio inerte. Il suo quadro? Che significava? Perché si 
era alterato? Si girò e guardò Dorian Gray con gli occhi di un 
uomo ammalato; la sua bocca si contorse e la sua lingua arida 
sembrò incapace di articolare una parola. Passandosi la mano 
sulla fronte la sentì madida di un sudore appiccicoso.

Il  giovine,  appoggiato  al  caminetto,  lo  guardava  con 
quell'espressione che si vede a volte nel viso di coloro che sono 
assorti in un dramma interpretato da un grande attore. In essa 
non c'era né vera gioia né vero dolore, ma semplicemente la 
passione dello spettatore e forse un bagliore di trionfo negli 
occhi.  Si  era  tolto  il  fiore  dall'occhiello  e  lo  annusava,  o 
fingeva di annusarlo.

-  Che significa questo? -  gridò finalmente Hallward.  La sua 
voce suonò stranamente stridula ai suoi stessi orecchi.

-  Anni  fa,  quand'ero  un  ragazzo  -  disse  Dorian  Gray 
schiacciando il fiore nel cavo della mano, - tu mi conoscesti, 
mi adulasti e mi insegnasti a essere vano della mia bellezza. Un 
giorno mi presentasti a un tuo amico, che mi spiegò il miracolo 
della  giovinezza,  e  tu  finisti  il  mio  ritratto,  che  mi  rivelò il 
miracolo della bellezza.  In un momento di pazzia,  del  quale 
non posso dire neppure adesso se lo deploro o no, io espressi 
un desiderio, o forse preferisci chiamarlo preghiera...

-  Lo  ricordo!  oh,  come  lo  ricordo  bene!  Ma  no,  la  cosa  è 
impossibile. La stanza è umida, la muffa deve essere penetrata 
nella tela, oppure i colori che adoperavo contenevano qualche 
sciagurato veleno minerale. Ti dico che è una cosa impossibile.

- Ah, che cosa è impossibile? - mormorò il giovine, andando 



alla  finestra  e  premendo  la  fronte  contro  il  vetro  freddo, 
appannato dalla nebbia.

- Mi dicesti che l'avevi distrutto.

- Avevo sbagliato. E' questo che ha distrutto me.

- Non credo che sia il mio ritratto.

- Non ci ritrovi il tuo ideale? - disse Dorian, amaro.

- Il mio ideale, come tu lo chiami...

- Come tu lo chiamavi.

- In esso non c'era niente di malvagio o di ripugnante. Tu per 
me eri un ideale come non mi sarà mai più dato d'incontrare. 
Questa è la faccia di un satiro.

- E' la faccia della mia anima.

- Dio! che cosa avevo dunque adorato! Gli occhi sono gli occhi 
di un diavolo.

-  Basil,  ognuno di  noi  porta  in  se  stesso il  cielo e  l'inferno 
esclamò Dorian con un gesto furioso di disperazione.

Hallward si girò di nuovo verso il ritratto e lo riguardò.

- Dio mio! - disse - se è vero, e se questo è quello che tu hai 
fatto della tua vita, allora devi essere anche peggiore di quello 
che si immaginano coloro che parlano male di te!

Tornò ad avvicinare il lume alla tela e la esaminò. La superficie 
sembrava  del  tutto  inalterata,  come  lui  l'aveva  lasciata; 
evidentemente la bruttura e l'orrore provenivano dall'interno.

Attraverso  una  strana  accelerazione  della  vita  interiore,  la 
lebbra  del  peccato  stava  divorandolo  lentamente,  e  il 
disfacimento  di  un  cadavere  in  una  tomba  umida  non  era 



ugualmente spaventoso.

La  mano  gli  tremò  e  la  candela  cadde  dal  candeliere  sul 
pavimento, dove rimase scoppiettante. La spense posandovi il 
piede  sopra,  poi  si  lasciò  cadere  sulla  sedia  malferma posta 
vicino al tavolino e si nascose il volto tra le mani.

- Buon Dio, che lezione, che tremenda lezione! - Non ottenne 
risposta; ma poteva sentire il giovane singhiozzare vicino alla 
finestra. - Prega, Dorian, prega - mormorò. - Che cosa ci hanno 
insegnato  a  dire  da bambini?  "Non ci  indurre  in  tentazione; 
perdonaci  i  nostri  peccati;  mondaci  delle  nostre  iniquità." 
Diciamo insieme queste parole. La preghiera del tuo orgoglio è 
stata esaudita; quella del tuo pentimento sarà forse esaudita. Ti 
adoravo troppo e ne siamo stati entrambi puniti.

Dorian  Gray  si  girò  lentamente  e  lo  guardò  cogli  occhi 
imperlati di lacrime. - E' troppo tardi, Basil - balbettò.

- Non è mai troppo tardi, Dorian. Mettiamoci in ginocchio e 
vediamo  se  possiamo  ricordarci  una  preghiera.  Non  c'è  in 
qualche punto un versetto che dice: "Per quanto scarlatti siano i 
tuoi peccati, io li renderò candidi come la neve"?

- Ormai per me queste parole non significano più niente.

- Taci! non parlare così. Il male che hai già fatto nella tua vita è 
sufficiente. Mio Dio, ma non vedi quella cosa maledetta che 
sogghigna verso di noi?

Dorian Gray guardò il ritratto e immediatamente lo prese un 
senso incontrollabile di odio contro Basil Hallward, come se 
glielo avesse suggerito  l'immagine sulla  tela,  come se glielo 
avessero sussurrato all'orecchio quelle labbra ghignanti. Diede 
una rapida occhiata in giro. Lo sguardo gli cadde su qualche 
cosa che luccicava sul cassone dipinto che gli stava di fronte. 
Sapeva  cos'era.  Era  un  coltello  che  aveva  portato  con  sé 



qualche giorno prima per tagliare un pezzo di corda e che si era 
dimenticato  di  riportare  via.  Si  mosse  lentamente  in  quella 
direzione, passando accanto a Hallward. Appena fu dietro di lui 
l'afferrò e si girò.

Hallward si muoveva sulla sedia come se fosse sul punto di 
alzarsi. Gli fu sopra e affondò il coltello nella grande vena che 
sta  dietro  l'orecchio,  premendo  in  giù  sul  tavolino  la  testa 
dell'uomo e vibrando un colpo dopo l'altro.

Ci fu un gemito soffocato e il suono orribile di chi affoga nel 
sangue. Le braccia  tese si  alzarono convulsamente tre  volte, 
agitando  nell'aria  le  mani  con  le  dita  contratte  in  maniera 
grottesca. Gli inferse altri due colpi, ma l'uomo non si mosse.

Qualche cosa cominciava a gocciolare sul pavimento. Aspettò 
ancora un momento, continuando a premere la testa all'ingiù, 
poi gettò il coltello sul tavolino e rimase in ascolto.

Non sentì niente, eccetto quel rumore di gocce che cadevano 
sul tappeto logoro. Aprì la porta e uscì sul pianerottolo. In casa 
il silenzio era completo; nessuno si muoveva. Rimase chino per 
qualche secondo sulla ringhiera, frugando in giù con lo sguardo 
quel pozzo di oscurità, nero di tenebre; poi tirò fuori la chiave, 
ritornò nella stanza e vi si chiuse dentro.

Ancora seduto sulla sedia e allungato sul tavolino, con la testa 
china, il dorso incurvato e braccia di una lunghezza fantastica, 
se non fosse stato per quel buco rosso e slabbrato sulla nuca e 
per  la  pozza  nera  e  grumosa  che  andava  lentamente 
allargandosi  sul  tavolino,  si  sarebbe  potuto  dire  che  l'uomo 
fosse semplicemente addormentato.

Come tutto si era svolto in un lampo! Si sentiva stranamente 
calmo;  andò alla  finestra,  l'aprì  e  uscì  sul  balcone.  Il  vento 
aveva spazzato la  nebbia e  il  cielo era  come una mostruosa 
coda di pavone costellata di miriadi di occhi d'oro. Guardando 



in  giù  vide  la  guardia  in  perlustrazione  che  proiettava  sulle 
porte delle case silenziose il lungo raggio della sua lanterna. La 
macchia  violacea  di  una  vettura  in  cammino  comparve 
sull'angolo, poi svanì. Una donna con uno scialle svolazzante 
camminava  lentamente  presso  le  cancellate,  barcollando;  di 
tanto  in  tanto  si  fermava e  si  guardava indietro;  a  un tratto 
cominciò a cantare, con voce rauca.

La guardia le si avvicinò e le disse qualcosa,  e lei,  con una 
risata,  riprese  il  suo  incerto  cammino.  Un  vento  freddo 
spazzava la piazza; le luci del gas oscillavano e diventavano 
turchine e  gli  alberi  spogli  agitavano qua e in  là  i  rami che 
sembravano  di  ferro  nero.  Rabbrividì  e  tornò  dentro 
chiudendosi dietro la finestra.

Arrivato alla porta girò la chiave e l'aprì. Non diede neppure 
un'occhiata all'uomo assassinato. Ebbe la sensazione che tutto 
il  segreto  della  cosa  stava  nel  non  rendersi  conto  della 
situazione.

L'amico che aveva dipinto il fatale ritratto al quale era dovuta 
tutta la sua miseria, era uscito dalla sua vita: nient'altro.

Poi gli venne in mente la lampada. Era piuttosto curiosa, un 
lavoro moresco d'argento opaco, damaschinato di arabeschi di 
acciaio brunito, tempestato di rozze turchesi. Forse il servitore 
ne avrebbe notato la mancanza e avrebbe fatto delle domande. 
Esitò un attimo, poi tornò indietro e la prese dal tavolo. Non 
poté non vedere quella cosa morta. Come era immobile! Come 
sembravano  orribilmente  bianche  le  mani!  Sembrava  una 
spaventosa figura di cera.

Dopo essersi chiusa la porta alle spalle, scese tranquillamente 
da  basso.  Il  legno  degli  scalini  scricchiolava  e  sembrava 
gemere di dolore. Si fermò parecchie volte, in attesa, ma tutto 
era  tranquillo;  non era  che  il  rumore  dei  suoi  passi.  Giunto 



nella  biblioteca,  vide  nell'angolo  la  valigia  e  il  pastrano. 
Bisognava  nasconderli  in  qualche  posto.  Aprì  un  ripostiglio 
segreto  posto  in  un  pannello  della  parete,  un  ripostiglio  nel 
quale  custodiva  i  propri  curiosi  travestimenti  e  ve  li  chiuse 
dentro. Gli sarebbe stato facile bruciarli più tardi. Poi tirò fuori 
l'orologio. Erano le due e venti.

Si sedette e cominciò a riflettere. Ogni anno, quasi ogni mese, 
in Inghilterra c'erano degli uomini che venivano impiccati per 
quello  che  aveva  fatto  lui.  C'era  stata  una  follia  omicida 
nell'aria; qualche stella rossa si era avvicinata troppo alla terra. 
Ma che prove c'erano contro di lui? Basil Hallward era uscito 
da quella casa alle undici e nessuno l'aveva visto rientrare; la 
servitù  era  quasi  tutta  a  Selby Royal  e il  suo domestico era 
andato a letto...

Parigi!  Sì,  Basil  Hallward  era  andato  a  Parigi  col  treno  di 
mezzanotte, come ne aveva espresso l'intenzione. Date le sue 
curiose  abitudini  di  riservatezza,  prima  che  nascesse  un 
sospetto sarebbero passati dei mesi. Mesi! Serviva molto meno 
tempo per distruggere ogni cosa.

Un'idea gli balenò di colpo alla mente. Indossò la pelliccia, si 
mise  in  testa  il  cappello  e  uscì  nell'ingresso.  Qui  si  fermò 
perché sentiva di fuori, sul marciapiede, il passo pesante della 
guardia e vedeva riflettersi sulle finestre il chiarore della sua 
lanterna. Aspettò, trattenendo il respiro.

Dopo  un  po'  tirò  indietro  il  saliscendi  e  sgusciò  fuori, 
chiudendosi dietro pianissimo la porta, poi cominciò a suonare 
il campanello. Dopo circa cinque minuti apparve il domestico, 
mezzo vestito e con un'aria molto assonnata.

- Mi spiace di avervi svegliato, Francis - disse entrando, - ma 
avevo dimenticato la chiave. Che ore sono?

- Le due e dieci, signore - rispose l'uomo, guardando l'orologio 



a pendolo e battendo le palpebre.

-  Le  due  e  dieci!  Com'è  tardi!  Domani  mattina  mi  dovete 
svegliare alle nove; ho qualche cosa da fare.

- Benissimo, signore.

- E' venuto nessuno stasera?

- Sì, il signor Hallward. E' rimasto fino alle undici e poi se ne è  
andato per prendere il treno.

- Oh, mi dispiace di non averlo visto. Ha lasciato detto qualche 
cosa?

-  Nossignore,  soltanto  che  se  non  vi  trovava  al  circolo  vi 
avrebbe scritto da Parigi.

- Va bene. Non dimenticate di chiamarmi domani mattina alle 
nove.

- Nossignore.

L'uomo, in pantofole, scivolò giù nel corridoio.

Dorian  Gray gettò  cappello  e  pastrano sulla  tavola  ed  entrò 
nella biblioteca. Passeggiò su e giù per la stanza per un quarto 
d'ora, mordendosi le labbra e riflettendo; poi prese da uno degli 
scaffali  il  libro degli  indirizzi e cominciò a sfogliarlo.  "Alan 
Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair." Sì, era quello l'uomo 
che gli serviva.



Capitolo quattordicesimo

 

La mattina dopo, alle nove, il servitore entrò portando su un 
vassoio  una tazza di  cioccolata  e  aprì  le  persiane.  Steso sul 
fianco destro, con una mano sotto la guancia, Dorian dormiva 
tranquillissimo e  sembrava  un  ragazzino  stanco  del  gioco  o 
dello studio.

Il domestico dovette toccarlo sulla spalla due volte, prima che 
si svegliasse; e quando aprì gli occhi passò sulle sue labbra un 
vago  sorriso,  come  se  egli  fosse  stato  perduto  in  un  sogno 
delizioso.

Invece non aveva sognato affatto; il  suo sonno non era stato 
turbato da nessuna immagine né gradevole né penosa; ma la 
gioventù sorride senza nessun motivo, ed è questa una delle sue 
maggiori attrattive.

Si girò e, appoggiandosi al gomito, cominciò a sorseggiare la 
cioccolata. Il mite sole di novembre riempiva la camera, il cielo 
era sereno e c'era nell'aria un piacevole tepore. Pareva quasi 
una mattinata di maggio.

A  poco  a  poco,  con  gambe  silenziose  e  insanguinate,  gli 
avvenimenti  della  notte  precedente  si  insinuarono  nel  suo 
cervello, dove si ricostruirono con una spaventosa nitidezza. Il 
ricordo di tutto quello che aveva sofferto lo fece riscuotere e 
per un attimo tornò a invaderlo lo stesso curioso sentimento di 
odio  contro  Basil  Hallward  che  lo  aveva  spinto  a  ucciderlo 
mentre stava seduto sulla sedia. Si sentì gelare dall'ira. Inoltre 
c'era il morto, ancora seduto lassù; adesso, anzi, alla luce del 



sole.

Che orrore! Cose così ripugnanti erano fatte per l'oscurità, non 
per il giorno.

Ebbe  la  sensazione  che  se  continuava  a  rimuginare 
sull'accaduto avrebbe finito con l'ammalarsi o con l'impazzire. 
Il  fascino  di  certi  peccati  sta  più  nel  ricordarli  che  nel 
commetterli;  sono strani trionfi  che soddisfano l'orgoglio più 
che  le  passioni  e  procurano  all'intelletto  una  più  vivace 
sensazione di gioia, più intensa di qualunque gioia che hanno 
procurato o che potrebbero procurare ai sensi; ma questo non 
rientrava in quella categoria.

Era una cosa che bisognava cacciare dalla testa, drogare con 
l'oppio, strangolare per non esserne strangolati.

Quando suonò la mezza, si passò la mano sulla fronte, poi si 
alzò  in  fretta  e  si  vestì  con cura anche maggiore del  solito, 
mettendo un'attenzione particolare nella scelta della cravatta e 
della spilla e cambiando più volte anelli. Si intrattenne a lungo 
anche  a  colazione,  assaggiando  i  diversi  piatti,  parlando col 
domestico di certe livree nuove che pensava di far fare per la 
servitù  di  Selby  e  leggendo  la  sua  corrispondenza.  Alcune 
lettere lo fecero sorridere, altre lo infastidirono. Una la lesse 
diverse volte, poi la stracciò con una lieve espressione di noia. 
"Che cosa  tremenda,  la  memoria  di  una  donna!",  come una 
volta aveva detto Lord Henry.

Dopo aver preso una tazza di caffè nero, si asciugò lentamente 
le labbra col tovagliolo, fece cenno al servitore di aspettare e si 
sedette alla scrivania a scrivere due lettere. Se ne mise in tasca 
una e diede l'altra al domestico.

- Francis, portatela subito al numero 152 di Hertford Street e se 
il signor Campbell non è in città fatevi dare il suo indirizzo.



Rimasto solo, accese una sigaretta e iniziò a disegnare su un 
foglio di carta, prima dei fiori e dei motivi architettonici, poi 
dei  volti  umani.  Di  colpo  si  accorse  che  tutte  le  facce  che 
disegnava  sembravano  avere  una  somiglianza  fantastica  con 
quella di Basil Hallward. Aggrottò le sopracciglia, si alzò, andò 
a uno scaffale  e  prese un volume,  a  caso.  Era deciso a non 
pensare a quello che era accaduto, prima che il pensarvi fosse 
assolutamente necessario.

Si stese sul divano e guardò il frontespizio del libro. Erano gli 
"Emaux et Camées" del Gautier, nell'edizione dello Charpentier 
su  carta  del  Giappone,  con  i  disegni  del  Jacquemart.  La 
rilegatura era in pelle color limone, con un disegno a graticcio 
dorato, punteggiato di melograne. Gliel'aveva regalato Adrian 
Singleton.

Sfogliando il  libro,  gli  cadde sotto  gli  occhi  la  poesia  sulla 
mano di Lacenaire, la mano gialla e fredda "du supplice encore 
mal lavée",  col suo vello di peli  rossicci e i  suoi "doigts de 
faune".

Si guardò le dita bianche e affusolate, rabbrividì leggermente 
suo malgrado e passò oltre, finché arrivò a quelle belle strofe 
su Venezia.

Sur une gamme chromatique, Le sein de perles ruisselant, Le 
Vénus de l'Adriatique Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les  domes,  sur  l'azur  des  ondes  Suivant  la  phrase  au  pur 
contour  S'enflent  comme des  gorges  rondes  Que soulève  un 
soupir d'amour.

L'esquif  aborde  et  me  dépose,  Jetant  son  amarre  au  pilier, 
Devant une façade rose, Sur le marbre d'un escalier.

Com'erano deliziose! Nel leggere sembrava di navigare per le 
grandi strade d'acqua della città color di rosa e di perla, in una 



gondola nera con la prua d'argento e le tendine scorrevoli.  I 
versi  stessi  gli  sembravano  simili  a  quelle  linee  diritte  d'un 
azzurro di turchese, che seguono chi si spinge verso il Lido. Le 
improvvise macchie di colore gli ricordavano lo splendore dei 
colombi  dal  collo  iridato  e  opalino,  che  volano  intorno  al 
Campanile diritto e traforato, o passeggiano, con tanta grazia e 
tanta dignità, attraverso le arcate buie, annerite dalla polvere.

Piegandosi  all'indietro,  con  gli  occhi  semichiusi,  andava 
ripetendo a se stesso:

Devant une façade rose Sur le marbre d'un escalier.

Tutta Venezia era in questi due versi. Si ricordò l'autunno che 
vi aveva passato e un meraviglioso amore che l'aveva spinto a 
sfrenate  e  deliziose  follie.  Non  c'è  posto  che  non  contenga 
qualche  cosa  di  romantico;  ma  Venezia,  come  Oxford,  ha 
conservato  lo  sfondo per  il  romanzo;  e  per  chi  è  veramente 
romantico lo sfondo è tutto, o quasi tutto.

Durante una parte di quel soggiorno Basil era stato con lui ed 
era diventato fanatico del Tintoretto. Povero Basil! che orrenda 
fine era stata la sua!

Sospirò  e  riprese  il  volume,  cercando  di  dimenticare.  Lesse 
delle rondini che entrano ed escono a volo in quel piccolo caffè 
di  Smirne,  dove gli  Hagi  siedono  contando i  grani  dei  loro 
rosari d'ambra e i mercanti col turbante fumano le lunghe pipe 
adorne  di  nappine,  conversando  gravemente.  Lesse 
dell'obelisco della Place de la Concorde, che piange lacrime di 
granito nel suo solitario esilio senza sole e sospira di tornare 
presso il Nilo tiepido e coperto di loto, là dove sono le sfingi e 
gli ibis rosa e rossi e gli avvoltoi bianchi dalle unghie dorate e i 
coccodrilli,  con  i  loro  piccoli  occhi  di  berillo,  strisciano sul 
verde fango fumante.

Prese a fantasticare su quei versi che, evocando la musica da un 



marmo macchiato di baci, parlano di quella curiosa statua che 
il  Gautier  paragona  a  una  voce  di  contralto,  quel  "monstre 
charmant" che giace nella camera di porfido del Louvre. Ma 
dopo un po' il libro gli cadde di mano. Si innervosì e fu preso 
da un tremendo accesso di terrore. E se Alan Campbell non era 
in Inghilterra?

Prima che potesse tornare sarebbero passati giorni e giorni.

Poteva  magari  rifiutarsi  di  venire.  In  quel  caso,  che  cosa 
avrebbe fatto? Ogni  minuto aveva un'importanza vitale.  Una 
volta,  cinque  anni  prima,  erano  stati  amicissimi,  anzi,  quasi 
inseparabili; poi la loro intimità era bruscamente finita e ora, 
quando  si  incontravano  in  società,  il  solo  che  sorrideva  era 
Dorian; Alan Campbell mai.

Era un giovane estremamente intelligente, benché incapace di 
apprezzare  le  arti  figurative  e  benché quel  po'  di  senso  che 
aveva della  bellezza e della poesia  lo dovesse interamente a 
Dorian. La sua passione intellettuale dominante era la scienza. 
A Cambridge  aveva  passato  molto  tempo  nel  laboratorio  e 
aveva  ottenuto  una  buona  classifica  negli  esami  di  scienze 
naturali del suo corso.

Continuava anzi a dedicarsi agli studi di chimica e aveva un 
laboratorio suo,  nel  quale  si  rinchiudeva per  giornate  intere, 
con grande dispiacere di sua madre, che si era messa in testa 
che doveva presentarsi  al  Parlamento e aveva una vaga idea 
che un chimico fosse un individuo che esegue ricette. Era però 
anche un eccellente musicista e suonava sia il pianoforte che il 
violino  in  una  maniera  molto  superiore  alla  media  dei 
dilettanti;  anzi,  era  stata  la  musica  ad  avvicinarlo  a  Dorian 
Gray,  la  musica  e  quell'attrazione  indefinibile  che  Dorian 
sembrava avere il potere di esercitare quando voleva e che anzi 
esercitava spesso senza rendersene conto. Si erano conosciuti 
in casa di Lady Berkshire la sera che vi suonò Rubinstein, e 



dopo di  allora furono visti  sempre insieme all'Opera e  negli 
altri posti dove si faceva della buona musica. La loro intimità 
continuò per un anno e mezzo. Campbell era costantemente a 
Selby Royal o nella casa di Grosvenor Square.

Per lui, come per molti altri, Dorian Gray costituiva il tipo di 
tutto ciò che è meraviglioso e affascinante nella vita. Nessuno 
seppe  mai  se  c'era  stata  un  lite  tra  di  loro;  ma  la  gente 
improvvisamente  osservò  che  quando  si  incontravano  si 
parlavano appena e che Campbell pareva sempre andarsene di 
buon'ora da qualsiasi ricevimento al quale partecipasse Dorian 
Gray.  Inoltre,  era  cambiato;  a  volte  era  stranamente 
melanconico,  sembrava quasi  che non gli  piacesse sentire  la 
musica  e  non  suonava  mai,  adducendo,  quando  gli  veniva 
chiesto, la scusa che era tanto preso dalla scienza che non gli 
restava tempo per esercitarsi. Questo indubbiamente era vero; 
sembrava che si interessasse ogni giorno di più alla biologia e 
il  suo  nome  apparve  un  paio  di  volte  in  qualche  rivista 
scientifica, in rapporto a certi curiosi esperimenti.

Questo  era  l'uomo  che  Dorian  Gray  stava  aspettando. 
Continuava  a  guardare  l'orologio  a  ogni  secondo  e  con  il 
passare  dei  minuti  la  sua  agitazione  diventò  tremenda. 
Finalmente  si  alzò e  cominciò a  camminare su e  giù per  la 
stanza, a lunghi passi furtivi, come un bell'animale in gabbia. 
Aveva le mani stranamente fredde.

Quello stato di incertezza diventò insopportabile. Gli sembrava 
che il tempo camminasse con piedi di piombo e che lui stesso 
fosse trascinato da venti mostruosi verso l'orlo scosceso di un 
oscuro precipizio.  Sapeva quello che lo  aspettava colà;  anzi, 
addirittura lo vide e, rabbrividendo, si premette le mani sudate 
sulle palpebre brucianti,  come se avesse voluto privare della 
vista il cervello e ricacciare i globi oculari dentro le loro cavità. 
Ma era tutto inutile. Il cervello si nutriva di un cibo suo proprio 
e l'immaginazione, che il terrore rendeva grottesca, si contraeva 



e  si  contorceva  come  fa  un  essere  vivente  per  lo  spasimo, 
ballava come un ignobile pupazzo su un palchetto,  ghignava 
attraverso maschere sempre nuove. Poi, bruscamente, per lui il 
tempo  si  fermò:  quella  cosa  cieca,  dal  fiato  corto,  smise  di 
strisciare, e poiché il tempo era morto, pensieri orribili corsero 
velocemente  verso  di  lui,  trascinarono  fuori  dalla  tomba  un 
futuro spaventoso, glielo fecero vedere: lui lo guardò e l'orrore 
lo paralizzò.

Finalmente la porta si aprì ed entrò il servitore. Lo guardò con 
occhi vitrei.

- Il signor Campbell - annunciò il domestico.

Gli  sfuggì dalle labbra un sospiro di sollievo e sulle guance 
riapparve il colorito.

-  Fatelo  entrare  subito,  Francis.  -  Sentiva  di  essere  tornato 
come era sempre; la vigliaccheria era scomparsa.

Il servitore si ritirò con un inchino e pochi attimi dopo entrò 
Alan Campbell, molto severo in volto, alquanto pallido, di un 
pallore  reso  più  intenso  dai  capelli  nerissimi  e  dalle  ciglia 
scure.

- Sei molto gentile, Alan. Ti ringrazio di essere venuto.

- Mi ero proposto di non mettere più piede in casa tua, Gray, 
ma tu hai detto che era una questione di vita o di morte.

La voce era dura e fredda. Parlava con lenta decisione e nello 
sguardo  fisso  e  penetrante  che  fissò  addosso  a  Dorian  c'era 
un'espressione  di  disprezzo.  Teneva  le  mani  nella  pelliccia 
d'astrakan  e  sembrava  non  aver  notato  il  gesto  che  l'aveva 
salutato.

- Sì, Alan, è una questione di vita o di morte, e per più di uno.



Siedi.

Campbell prese una sedia vicino al tavolo e Dorian gli sedette 
di  fronte.  I loro sguardi si incontrarono. In quello di Dorian 
c'era una pietà infinita; sapeva che quello che stava per fare era 
tremendo.

Dopo un attimo di tensione silenziosa, si chinò in avanti e, con 
molta calma, ma spiando l'effetto che ognuna delle sue parole 
produceva sul volto di colui che aveva mandato a chiamare, 
disse:

- Alan, in una stanza chiusa a chiave all'ultimo piano di questa 
casa,  una  stanza  alla  quale,  all'infuori  di  me,  nessuno  può 
accedere, seduto a un tavolino c'è un morto. E' morto ormai da 
dieci ore. Non ti agitare e non guardarmi a quel modo. Chi è 
l'uomo, perché è morto, come è morto, sono cose che non ti 
riguardano. Quello che tu devi fare è questo...

- Basta, Gray. Non voglio sapere altro. Se quello che mi hai 
detto  è  vero  o  no  è  cosa  che  non  mi  interessa.  Mi  rifiuto 
assolutamente di essere immischiato nella tua vita. Tieni per te 
i tuoi orribili segreti; non mi interessano più.

-  Devono  interessarti,  Alan.  Questo  dovrà  interessarti.  Mi 
dispiace  infinitamente  per  te,  Alan,  ma  non  posso  fare 
diversamente. Tu sei l'unico uomo che possa salvarmi e io sono 
costretto a farti entrare in questa storia; non ho scelta. Alan, tu 
sei  uno scienziato,  ti  intendi  di  chimica  e  di  roba di  questo 
genere.  Quello che devi fare è distruggere quella cosa che è 
disopra:  distruggerla  in  modo  che  non  ne  rimanga  traccia. 
Nessuno ha visto quella persona entrare in questa casa; anzi in 
questo momento tutti credono che sia a Parigi e per parecchi 
mesi  nessuno  si  accorgerà  della  sua  assenza.  Bisogna  che, 
quando se ne accorgeranno, qui non si ritrovi la minima traccia 
di lui. Tu, Alan, devi cambiarlo e cambiare tutto quello che gli 



appartiene in  un pugno di  cenere che io possa disperdere al 
vento.

- Sei pazzo, Dorian.

- Ah, aspettavo che tu mi chiamassi Dorian.

- Ti dico che sei pazzo. Sei pazzo a immaginarti che io alzerei 
un  solo  dito  per  aiutarti,  pazzo  a  farmi  questa  mostruosa 
confessione.  Non voglio  avere  niente  a  che  fare  con questa 
storia, qualunque essa sia. Credi forse che io voglia rischiare la 
mia  reputazione  per  te?  Che  importa  a  me  delle  tue  azioni 
diaboliche?

- Si tratta di un suicidio, Alan.

- Tanto meglio. Ma chi ce l'ha spinto? Tu, m'immagino.

- Insisti a rifiutare di fare questo per me?

-  Naturalmente  rifiuto.  Non  voglio  assolutamente  entrarci. 
Quale  che  sia  la  vergogna  a  cui  sarai  esposto  non  me  ne 
importa niente; tu la meriti pienamente. Non mi dispiacerebbe 
affatto vederti svergognato, svergognato pubblicamente. Come 
osi chiedere a me, a me fra tutti gli uomini di questo mondo, di 
entrare in un orrore simile? Ti ritenevo un miglior conoscitore 
del carattere umano; il tuo amico Lord Henry Wotton non può 
averti insegnato gran che di psicologia, qualunque altra cosa ti 
abbia  insegnato.  Niente  potrebbe  spingermi  a  muovere  un 
passo per aiutarti. Hai sbagliato indirizzo. Va' da qualcuno dei 
tuoi amici, non da me.

-  Alan,  si  tratta  di  un  omicidio.  L'ho  ucciso  io.  Tu  non sai 
quanto mi abbia fatto soffrire. Quale che sia la mia vita, è lui 
responsabile di averla fatta o disfatta, molto più di quel povero 
Harry; anche se l'ha fatto senza intenzione, il risultato è stato 
identico.



-  Omicidio! Gran Dio,  Dorian,  a questo sei  arrivato! Io non 
andrò a denunciarti; non sono affari miei, e poi, anche senza 
che io metta le cose in marcia, tu sarai certamente arrestato. 
Nessuno commette un delitto senza fare qualche stupidaggine. 
Ma io non voglio entrarci per niente.

-  Tu  devi  entrarci.  Aspetta,  aspetta  un  momento,  stammi  a 
sentire, soltanto a sentire, Alan. Tutto quello che ti chiedo è di 
compiere  un  certo  esperimento  scientifico.  Tu  frequenti  gli 
ospedali e gli obitori e gli orrori che compi in quei luoghi ti 
lasciano insensibile. Se in una schifosa sala anatomica o in un 
fetido  laboratorio  tu  avessi  trovato  quest'uomo steso  su  una 
tavola di metallo, incavata da rozzi scolatoi per farci scorrere 
dentro il sangue, lo considereresti soltanto come un magnifico 
soggetto. Non batteresti ciglio; non ti sembrerebbe di far niente 
di male; al contrario,  penseresti probabilmente di rendere un 
servigio all'umanità o di accrescere la somma delle conoscenze 
nel  mondo o di  appagare  la  curiosità  intellettuale  o  qualche 
altra  cosa  di  questo  genere.  Quello  che  ti  chiedo  di  fare  è 
semplicemente  una  cosa  che  hai  già  fatto  tante  volte;  anzi, 
distruggere un cadavere deve essere molto meno orribile dei 
lavori che sei abituato a fare. E ricordati che costituisce l'unica 
prova che esista contro di me. Se lo scoprono io sono perduto, 
e se tu non mi aiuti lo scopriranno di certo.

- Tu dimentichi che io non ho il minimo desiderio di aiutarti. 
La  cosa  mi  lascia  del  tutto  indifferente.  Non  mi  riguarda 
affatto.

- Alan, ti supplico. Pensa alla posizione in cui mi trovo. Poco 
prima che tu arrivassi sono quasi svenuto dal terrore. Anche tu, 
un giorno, potresti conoscere il terrore. Ma no, non pensare a 
questo.  Considera  la  questione  dal  puro  punto  di  vista 
scientifico. Tu non stai a indagare la provenienza dei cadaveri 
che servono ai tuoi esperimenti: non indagare adesso. Ti ho già 
detto fin troppo. Ma ti prego di far questo. Un tempo noi due 



eravamo amici, Alan.

- Non parlare di quei tempi, Dorian. Sono morti.

- Qualche volta i morti non se ne vanno. Quell'uomo lassù non 
se ne andrà.  E'  seduto al  tavolino con la testa  reclinata e le 
braccia distese. Alan, Alan, se non vieni in mio aiuto io sono un 
uomo rovinato. Mi impiccheranno, Alan! Non lo capisci? Mi 
impiccheranno per quello che ho fatto.

-  Non  serve  a  niente  prolungare  questa  scena.  Rifiuto 
assolutamente  di  fare  qualsiasi  cosa  in  quest'affare.  E'  una 
pazzia da parte tua chiedermelo.

- Rifiuti?

- Sì.

- Ti supplico, Alan.

- E' inutile.

La stessa espressione di pietà riapparve negli occhi di Dorian; 
poi questi stese la mano, prese un foglio di carta e vi scrisse 
qualche cosa. Lo lesse due volte, lo piegò accuratamente e lo 
spinse attraverso la tavola. Fatto questo si alzò e andò verso la 
finestra.

Campbell lo guardò stupefatto, poi prese il foglio e l'aprì.

Mentre lo leggeva, il suo volto si fece mortalmente pallido.

Ricadde sulla sedia e fu preso da un orribile senso di nausea. 
Gli  sembrava  che  il  suo  cuore  battesse,  fino  a  morirne,  in 
qualche cavità vuota.

Dopo un paio di minuti di spaventoso silenzio, Dorian tornò 
indietro, venne a collocarsi dietro di lui e gli mise una mano 
sulla spalla.



- Mi dispiace per te, Alan - mormorò; - ma non mi hai lasciato 
altra  alternativa.  Ho  qui  una  lettera,  già  scritta;  guarda 
l'indirizzo. Se non mi aiuti sarò costretto a mandarla e tu sai 
quale sarà il risultato. Ma tu mi aiuterai; ora ti è impossibile 
rifiutare. Ho cercato di risparmiarti; mi devi rendere la giustizia 
di ammetterlo. Sei stato duro, aspro, offensivo; mi hai trattato 
come nessuno ha mai  osato  trattarmi;  nessun uomo vivente, 
quanto  meno.  Ho sopportato  tutto;  ora  sono io  che  detto  le 
condizioni.

Campbell si prese la testa tra le mani e un brivido lo scosse 
tutto.

- Sì, sono io che detto le condizioni, e tu sai quali siano. La 
cosa  è  semplicissima.  Andiamo,  non  agitarti  tanto.  La  cosa 
deve essere fatta. Coraggio, su!

Un gemito sfuggì dalle labbra di Campbell, che tremava tutto.

Gli sembrava che il tic-tac dell'orologio sul caminetto dividesse 
il tempo in tanti atomi separati,  ognuno dei quali  era troppo 
tremendo  per  essere  sopportato.  Sentiva  un  cerchio  di  ferro 
stringerglisi pian piano intorno alla fronte, come se l'ignominia 
che gli era stata minacciata gli fosse già caduta addosso. Quella 
mano sulla sua spalla pesava come se fosse stata di piombo; era 
insopportabile; sembrava che lo schiacciasse.

- Su, Alan, bisogna che tu decida immediatamente.

- Non posso farlo - disse meccanicamente, come se le parole 
avessero avuto il potere di mutare i fatti.

- Devi. Non hai scelta. Non perdiamo tempo.

Egli esitò un attimo.

- C'è una stufa nella stanza di sopra?



- Sì, c'è una stufa a gas, con dell'amianto.

- Bisogna che vada a casa a prendere certe cose dal laboratorio.

- No, Alan, non devi uscire di qui. Scrivi su un pezzo di carta 
quello che ti serve e il mio servitore prenderà una carrozza e ti 
porterà tutto quanto.

Campbell scarabocchiò poche righe, le asciugò e scrisse su una 
busta l'indirizzo del suo preparatore. Dorian prese l'appunto e 
lo  lesse attentamente;  poi  suonò il  campanello e lo  diede al 
domestico,  ordinandogli  di  tornare  al  più  presto  portando la 
roba con sé.

Quando  il  portone  si  richiuse,  Campbell  sobbalzò 
nervosamente, si alzò e andò fino al caminetto. Tremava come 
se avesse la febbre.

Per  una  ventina  di  minuti  nessuno  dei  due  pronunciò  una 
parola.

Una  mosca  ronzava  rumorosamente  per  la  stanza  e  i  battiti 
dell'orologio sembravano colpi di martello.

Quando l'orologio batté il tocco, Campbell si girò e, guardando 
Dorian Gray, vide che aveva gli occhi pieni di lacrime. Nella 
purezza e nella finezza di quel volto attristato c'era qualcosa 
che sembrò renderlo furioso.

- Sei infame, assolutamente infame! - balbettò.

- Taci, Alan. Mi hai salvato la vita - disse Dorian.

-  La  tua  vita!  Buon  Dio,  che  vita  è  la  tua!  Sei  passato  di 
corruzione in corruzione e ora sei arrivato al delitto. Se faccio 
quello che sto per fare, quello che mi costringi a fare, non è 
certo alla vita tua che penso.

-  Ah,  Alan  -  mormorò  Dorian  sospirando,  -  vorrei  che  tu 



sentissi per me la millesima parte della pietà che io provo per 
te.

Dette  queste  parole  si  allontanò  e  si  mise  a  guardare  in 
giardino.

Campbell non rispose.

Dopo una  decina  di  minuti  bussarono  alla  porta  ed  entrò  il 
servitore,  portando  una  grossa  cassa  di  mogano  piena  di 
sostanze chimiche, un lungo rotolo di filo d'acciaio e di platino 
e due pinze di ferro di forma piuttosto strana.

- La lascio qui questa roba, signore? - chiese a Campbell.

-  Sì  -  disse  Dorian.  -  Ma  ho  paura  di  avere  un'altra 
commissione da darvi, Francis. Come si chiama quell'uomo di 
Richmond che fornisce le orchidee per Selby?

- Harden, signore.

-  Appunto,  Harden.  Andate  subito  a  Richmond,  parlate 
personalmente con Harden e ditegli di mandare il doppio delle 
orchidee che avevo ordinato e di mandarne il meno possibile di 
bianche;  anzi,  di  quelle  bianche non ne voglio.  E'  una bella 
giornata,  Francis,  e  Richmond  è  un  luogo  graziosissimo, 
altrimenti non vi avrei dato questo fastidio.

- Nessun fastidio, signore. A che ora devo tornare?

Dorian guardò Campbell e disse, con voce calma e indifferente:

- Quanto tempo ci vuole per il tuo esperimento, Alan?

La presenza nella stanza di un terzo sembrava infondergli un 
coraggio straordinario. Campbell aggrottò le sopracciglia e si 
morse il labbro.

- Circa cinque ore - rispose.



- Allora, Francis, basterà che siate di ritorno alle sette e mezzo. 
O meglio,  tirate  fuori  quello  che  mi  occorre  per  vestirmi  e 
prendetevi una serata di libertà. Non pranzo a casa e perciò non 
ho bisogno di voi.

- Grazie, signore - rispose l'uomo, uscendo dalla stanza.

- Ora, Alan, non c'è un minuto da perdere. Come pesa questa 
cassa!

La porterò io; tu porta le altre cose.

Parlava con un accento rapido e autoritario e Campbell si sentì 
dominato da lui. Uscirono insieme dalla stanza.

Quando arrivarono all'ultimo pianerottolo, Dorian tirò fuori la 
chiave e la fece girare nella toppa; poi si fermò e nei suoi occhi 
apparve un'espressione turbata. Rabbrividì.

- Non credo che potrò entrare, Alan - mormorò.

-  Non fa  niente.  Non ho  bisogno di  te  -  disse  freddamente 
Campbell.

Dorian aprì la porta a metà e in quest'atto vide la faccia del 
ritratto ghignare alla luce del sole. Davanti ad esso giaceva in 
terra la cortina lacerata. Gli tornò in mente che la sera prima, 
per la prima volta in vita sua, si era dimenticato di nascondere 
la tela fatale. Stava per precipitarsi in avanti, ma si fermò con 
un brivido.

Che cos'era quell'orribile rugiada rossa che brillava, umida e 
scintillante, su una delle mani, come se la tela avesse sudato 
sangue? Che cosa orrenda! In quel momento gli sembrò ancora 
più  orrenda  di  quella  cosa  muta  che,  lo  sapeva,  era  stesa 
attraverso  la  tavola;  quella  cosa  la  cui  ombra  grottesca  e 
deforme sul tappeto macchiato mostrava che non s'era mossa, 
che era ancora là dove lui l'aveva lasciata.



Respirò profondamente,  aprì  un po'  di  più la  porta  ed  entrò 
rapido, con gli occhi semichiusi e girando la testa da un'altra 
parte, deciso a non guardare il morto nemmeno una volta: poi 
chinandosi  raccolse  il  panno  porpora  e  oro  e  lo  gettò  sul 
ritratto.

Si fermò perché l'idea di doversi girare indietro lo atterriva. I 
suoi occhi erano fissi sugli intrichi del disegno che gli stava 
davanti. Sentì Campbell portare dentro la cassa pesante, i ferri 
e le altre cose che gli servivano per il suo tremendo lavoro.

Cominciò  a  chiedersi  se  lui  e  Basil  Hallward  si  erano  mai 
conosciuti  e,  in  caso  affermativo,  che  cosa avevano pensato 
l'uno dell'altro.

- Vattene ora - disse una voce severa dietro di lui.

Si girò e corse fuori, rendendosi appena conto che il morto era 
stato rigettato sulla sedia e che Campbell stava osservando una 
faccia  gialla  e  lucida.  Nello  scendere  le  scale  sentì  che  la 
chiave veniva girata nella toppa.

Le sette erano passate da un pezzo, quando Campbell tornò in 
biblioteca. Era pallido, ma perfettamente calmo.

- Ho fatto quello che mi avevi chiesto di fare - balbettò - e ora 
addio. Non ci vedremo mai più.

- Mi hai salvato dalla rovina, Alan. Non lo dimenticherò mai 
disse Dorian con semplicità.

Appena  Campbell  fu  andato  via,  salì  di  sopra.  Nella  stanza 
c'era un orribile puzzo di acido nitrico; ma quella cosa che era 
stata seduta al tavolino era scomparsa.



Capitolo quindicesimo

 

Quella  sera  alle  otto  e  mezzo,  Dorian  Gray,  vestito  con  la 
massima raffinatezza e con un mazzolino di violette di Parma 
all'occhiello,  veniva  introdotto  da  domestici  ossequiosi  nel 
salotto di Lady Narborough. Nella fronte gli pulsavano nervi 
impazziti e si sentiva in preda a una violenta eccitazione; ma 
quando si chinò sulla mano della padrona di casa lo fece con 
quel modo disinvolto e aggraziato che era abituale in lui. Forse 
un  uomo  non  sembra  mai  trovarsi  tanto  a  suo  agio  come 
quando recita una parte; certo è che nessuno, guardando Dorian 
Gray quella sera, avrebbe potuto credere che egli fosse passato 
attraverso una tragedia non meno terribile di qualsiasi tragedia 
dei nostri tempi. Non era possibile che quelle dita affusolate 
avessero  stretto  un  coltello  per  commettere  un  peccato;  che 
quelle  labbra  sorridenti  avessero  rinnegato  Iddio  e  la  bontà. 
Egli stesso non poteva non provare un senso di meraviglia per 
la calma del suo contegno. Per un attimo gustò intensamente la 
voluttà terribile di una doppia vita.

La compagnia non era numerosa ed era stata raccolta un po' 
affrettatamente da Lady Narborough, donna molto intelligente, 
che  conservava quelli  che  Lord  Henry era  solito  chiamare  i 
resti di una bruttezza veramente notevole. Era stata una moglie 
eccellente  per  uno dei  più  noiosi  nostri  Ambasciatori  e  ora, 
dopo aver decorosamente seppellito il marito in un mausoleo di 
marmo disegnato  da  lei  stessa  e  aver  maritato  le  figlie  con 
uomini ricchi e piuttosto anziani, si abbandonava ai piaceri del 
romanzo francese, della cucina francese e dell'"esprit" francese, 
quando riusciva a trovarne.



Dorian era un suo particolare favorito. Gli diceva sempre che 
era contentissima di non averlo incontrato da giovane.

- Mio caro, so che mi sarei pazzamente innamorata di voi - era 
solita dirgli - e che per amor vostro avrei gettato la cuffietta al 
di là di tutti i mulini. E' una vera fortuna che a quei tempi di voi 
non si avesse neppure l'idea, e del resto le nostre cuffiette erano 
così  poco  graziose  e  i  nostri  mulini  erano  tanto  occupati  a 
cercare che si alzasse il vento che non ho mai avuto neanche un 
flirt con nessuno. Però la colpa è stata tutta di Narborough, che 
era tremendamente miope. Non c'è gusto a ingannare un marito 
che non vede mai niente.

I suoi invitati di quella sera erano piuttosto noiosi. Come lei 
stessa spiegò a Dorian, parlando dietro un ventaglio alquanto 
consunto,  era  successo  che  una  delle  sue  figlie  sposate  era 
arrivata all'improvviso per stare da lei e, ciò che è peggio, si era 
perfino portata dietro il marito.

- Trovo che è una cosa assai poco carina da parte sua.

Naturalmente d'estate io vado a stare da loro, al mio ritorno da 
Homburg; ma una vecchia come me ogni tanto ha bisogno di 
un po' d'aria buona e per di più io riesco a svegliarli un poco. 
Non  sapete  che  razza  di  vita  fanno:  pura,  purissima  vita  di 
campagna.

Si alzano presto perché hanno tante cose da fare e vanno a letto 
presto perché hanno tante cose alle quali pensare.  Dai tempi 
della Regina Elisabetta non c'è stato uno scandalo in tutto il 
vicinato e di conseguenza appena hanno pranzato tutti cascano 
dal sonno.

Voi  non  sarete  seduto  vicino  a  nessuno  di  loro  due;  sarete 
seduto vicino a me e mi farete divertire.

Dorian mormorò un complimento cortese e diede un'occhiata in 



giro.

Era proprio una compagnia seccante. C'erano due persone che 
non aveva mai visto prima e il resto si componeva di Ernest 
Harrowden, uno di quegli esseri mediocri tanto frequenti nei 
club londinesi, che non hanno un nemico ma sono cordialmente 
antipatici  ai  loro  amici;  di  Lady  Ruxton,  una  donna  di 
quarantasette  anni,  eccessivamente  vestita,  con  un  naso 
aquilino,  che cercava sempre di  essere compromessa ma era 
così  particolarmente  insignificante  che  nessuno  voleva  mai 
prestare  fede  a  qualsiasi  cosa  si  dicesse  contro  di  lei;  della 
signora  Erlynne,  una  nullità  che  provava  a  farsi  largo,  che 
parlava con una deliziosa balbuzie e aveva i  capelli di  color 
rosso veneziano; di Lady Alice Chapman, figlia della padrona 
di  casa,  donna  noiosa  e  infagottata,  con  uno  di  quei 
caratteristici visi inglesi che, visti una volta, non si ricordano 
più,  e  suo  marito,  individuo  dalle  guance  rosse  e  dai  baffi 
bianchi, che, come tanti della sua classe, era convinto che la 
giovialità scomposta possa compensare un'assoluta mancanza 
d'idee.

Era un po' seccato di essere venuto, finché Lady Narborough, 
dando  un'occhiata  al  grande  orologio  di  bronzo  dorato  che 
faceva  sfoggio  delle  sue  goffe  curve  sul  caminetto 
drappeggiato di viola, esclamò:

- Com'è antipatico Henry Wotton a essere così in ritardo! L'ho 
fatto  avvertire  stamattina,  nel  dubbio,  e  mi  ha  promesso 
fedelmente di non mancare.

Il  fatto  che  dovesse  venire  anche  Henry  era  un  conforto;  e 
quando la porta si aprì e lui sentì la sua lenta voce musicale che 
rendeva gradevoli  le sue scuse poco sincere non si  sentì  più 
seccato.

A pranzo  però  non  riuscì  a  toccare  cibo.  I  piatti  venivano 



portati  via  uno  dopo  l'altro,  intatti.  Lady  Narborough 
continuava a fargli dei rimproveri per quello che chiamava "un 
insulto  al  povero  Adolphe,  che  ha  inventato  il  menu 
espressamente per voi" e Lord Henry lo guardava ogni tanto, 
sorpreso di vederlo così taciturno e così distratto. Di quando in 
quando  il  maggiordomo  gli  riempiva  il  bicchiere  di 
champagne.  Beveva  avidamente  e  la  sua  sete  sembrava  che 
aumentasse.

-  Dorian  -  disse  finalmente  Lord  Henry,  mentre  stavano 
servendo il "chaudfroid", - che cos'hai stasera? Sei veramente 
strano.

- Dev'essere innamorato - gridò Lady Narborough - e deve aver 
paura di dirmelo nel timore che io sia gelosa. Ha perfettamente 
ragione, perché lo sarei di certo.

- Cara Lady Narborough - mormorò Dorian, sorridendo, - non 
sono innamorato da una settimana intera; di fatto, da quando 
Madame de Ferrol è partita.

- Com'è possibile che voialtri uomini vi innamoriate di quella 
donna! - esclamò la vecchia signora. -  Non riesco proprio a 
capirlo.

-  Semplicemente  perché  si  ricorda  di  voi  quando  eravate 
bambina,  Lady Narborough -  disse  Lord  Henry.  -  E'  l'unico 
anello di congiunzione che esista tra noi e le vostre sottanine 
corte.

-  Lord  Henry,  lei  non  si  ricorda  affatto  delle  mie  sottanine 
corte; ma io mi ricordo perfettamente di lei a Vienna, trent'anni 
fa, e di come era "décolletée" a quei tempi.

- E' ancora adesso "décolletée" - rispose lui prendendo un'oliva 
con le sue lunghe dita,  -  e quando indossa un vestito molto 
elegante sembra una "edition de luxe" di un cattivo romanzo 



francese.  Possiede  un  dono  eccezionale  per  gli  affetti  di 
famiglia. Quando le morì il terzo marito, i capelli, dal dolore, le 
diventarono tutti d'oro.

- Come puoi dire di queste cose, Harry? - gridò Dorian.

- E' una spiegazione molto romantica - disse la padrona di casa 
ridendo. - Ma il terzo marito, Lord Henry! Non vorrete mica 
dire che Ferrol è il quarto?

- Senza dubbio, Lady Narborough.

- Non ci credo affatto.

- Allora chiedetelo al signor Gray, che è uno dei suoi più intimi 
amici.

- E' vero, signor Gray?

- Lei me l'assicura, Lady Narborough - disse Dorian. - Le ho 
chiesto se ha fatto imbalsamare i loro cuori e se se li è appesi 
alla cintura, come Margherita di Navarra, ma mi ha risposto di 
no, perché non ce n'era uno che avesse un cuore.

-  Quattro  mariti!  Parola  d'onore,  questo  si  chiama  "trop  de 
zèle".

- "Trop d'audace", le ho detto io - disse Dorian.

- Oh, mio caro, lei è audace abbastanza per qualsiasi cosa. E' 
com'è quel Ferrol? Io non lo conosco.

-  I  mariti  delle  donne  molto  belle  appartengono  alle  classi 
criminali - disse Lord Henry, sorseggiando il vino.

Lady Narborough gli diede un colpetto con il ventaglio.

- Lord Henry, non mi sorprende che il mondo dica che siete 
molto maligno.



- Qual è il mondo che lo dice? - chiese Lord Henry, inarcando 
le  sopracciglia.  -  Non  può essere  che  l'altro  mondo,  poiché 
questo mondo e io siamo in ottimi termini.

- Tutte le persone che conosco dicono che siete molto maligno 
gridò la vecchia gentildonna, tentennando il capo.

Lord Henry si fece serio per un momento.

- E' veramente una cosa mostruosa - disse poi - che la gente al 
giorno d'oggi vada in giro dicendo dietro le spalle degli altri 
delle cose assolutamente e interamente vere.

- Ma non è incorreggibile? - gridò Dorian, piegandosi in avanti 
sulla sedia.

- Lo spero - disse la padrona di casa, ridendo. - Ma in verità, se 
tutti voi siete in adorazione in questo modo ridicolo davanti a 
Madame de Ferrol, bisognerà che io, per essere di moda, mi 
trovi un altro marito.

-  Voi  non vi  risposerete  mai,  Lady Narborough -  interruppe 
Lord Henry. - Siete stata troppo felice. Quando una donna si 
risposa è perché detestava il primo marito; quando un uomo si 
risposa è perché adorava la prima moglie. Le donne tentano la 
fortuna e gli uomini l'arrischiano.

- Narborough non era perfetto - gridò la vecchia gentildonna.

- Se fosse stato perfetto, mia cara signora, non lo avreste amato 
- fu la risposta. - Le donne ci amano per i nostri difetti. Se ne 
abbiamo a sufficienza ci perdonano tutto, anche l'intelligenza.

Temo che dopo aver detto questo, Lady Narborough, voi non 
mi inviterete più a pranzo; però è la pura verità.

-  Certo  che  è  la  verità,  Lord  Henry.  Se  noi  donne  non  vi 
amassimo per i vostri difetti, che ne sarebbe di voi? Nessuno di 



voi troverebbe mai  moglie:  sareste tutti  una massa di poveri 
scapoli.

Del resto non credo che questo vi cambierebbe molto.  Oggi 
tutti gli uomini ammogliati fanno una vita da scapoli e tutti gli 
scapoli una vita da ammogliati.

- "Fin de siècle" - mormorò Lord Henry.

- "Fin du globe" - rispose la padrona di casa.

- Vorrei che fosse veramente "fin du globe" - disse Dorian con 
un sospiro. - La vita è una grande delusione.

- Ah, mio caro - gridò Lady Narborough, infilandosi i guanti 
non mi dite che avete esaurito la vita. Quando un uomo dice 
così, si capisce che è la vita che ha esaurito lui. Lord Henry è 
molto maligno, e qualche volta mi dispiace di non essere stata 
anch'io come lui; ma voi siete fatto per essere buono; ne avete 
tutto l'aspetto! Bisogna che vi trovi una moglie carina. Non vi 
pare, Lord Henry, che il signor Gray dovrebbe prender moglie?

- Glielo dico sempre, Lady Narborough - disse Henry con un 
inchino.

- Allora dobbiamo metterci alla ricerca di un partito adatto.

Stanotte  scorrerò  con  tutta  l'attenzione  il  Debrett  e  farò  un 
elenco di tutte le signorine che si potrebbero scegliere.

- Con le rispettive età, Lady Narborough? - chiese Dorian.

- Naturalmente, con le età, leggermente ridotte. Ma non si deve 
fare  niente  in  fretta.  Voglio  che  sia  uno  di  quelli  che  la 
"Morning Post" chiama "un matrimonio conveniente" e voglio 
che entrambi siate felici.

-  Quante  sciocchezze  dice  la  gente  riguardo  ai  matrimoni 
felici!- esclamò Lord Henry. - Un uomo può essere felice con 



qualunque donna, a patto di non amarla.

- Ah, come siete cinico! - gridò la vecchia signora, spingendo 
la sedia indietro e facendo un cenno col capo a Lady Ruxton. 
Dovete venire presto a pranzo da me un'altra volta;  siete un 
tonico veramente ammirevole, molto migliore di quelli che mi 
prescrive  Sir  Andrew.  Però  dovete  dirmi  con  chi  gradirete 
trovarvi, perché desidero che sia una riunione piacevolissima.

- Mi piacciono gli uomini che hanno un futuro e le donne che 
hanno un passato - rispose lui. - A meno che non crediate che 
riuscirebbe una riunione di sole sottane.

- Ho paura di sì - disse lei, ridendo e alzandosi. - Scusatemi 
tanto, cara Lady Ruxton - aggiunse. - Non mi ero accorta che 
non avevate finito la sigaretta.

- Non fa niente, Lady Narborough. Fumo davvero troppo. Da 
ora in poi voglio moderarmi.

- Non lo fate, Lady Ruxton, per favore - disse Lord Henry. - La 
moderazione  è  una  cosa  fatale.  "Abbastanza"  significa  un 
pasto; "più che abbastanza" significa un festino.

Lady Ruxton lo guardò incuriosita.

- Venite da me un pomeriggio a spiegarmi questo, Lord Henry. 
Mi sembra una teoria affascinante -  mormorò, uscendo dalla 
stanza.

- E ora guardate di non rimanere troppo a parlare di politica e 
di scandali - gridò Lady Narborough dalla soglia. - Altrimenti 
noi,  di  sopra,  finiremo infallibilmente  con il  prenderci  per  i 
capelli.

Gli uomini risero, e il signor Chapman si alzò con solennità dal 
fondo della tavola e venne a sedersi a capotavola. Dorian Gray 
cambiò posto e andò a sedersi vicino a Lord Henry. Chapman 



cominciò a parlare ad alta voce della situazione alla Camera dei 
Comuni, sghignazzando sul conto dei suoi avversari. La parola 
"dottrinario", parola piena di terrore per la mentalità britannica, 
riappariva periodicamente tra uno scoppio di risa e l'altro. Un 
prefisso allitterativo serviva da ornamento oratorio.

Egli  innalzò  l'Union  Jack  sulle  vette  del  pensiero;  e  venne 
dimostrato che la stupidità ereditaria della razza, alla quale lui 
dava  allegramente  il  nome  di  sano  buon  senso  inglese, 
costituiva il più saldo bastione della società.

Le labbra di Lord Henry si atteggiarono a un sorriso. Si girò a 
guardare Dorian.

- Ti senti meglio, mio caro? - chiese. - Mi è sembrato, a pranzo, 
che tu non stessi perfettamente.

- Sto benissimo, Harry. Sono stanco, e nient'altro.

- Ieri sera eri delizioso. La piccola duchessa è entusiasta di te.

Mi ha detto che verrà a Selby.

- Mi ha promesso di venire il 20.

- Ci sarà anche Monmouth?

- Oh, sì, Harry.

- A me riesce terribilmente noioso; quasi allo stesso modo in 
cui  riesce  noioso  a  lei.  Essa  è  molto  intelligente,  troppo 
intelligente  per  una  donna.  Le  manca  il  fascino  indefinibile 
della debolezza, il piede di creta che rende prezioso l'oro della 
statua. I suoi piedi sono graziosissimi, ma non sono di creta; 
piedi di porcellana bianca, se preferisci. Sono passati attraverso 
la fiamma e la fiamma indurisce quello che non distrugge. E' 
una donna che ha avuto delle esperienze.

- Da quanto tempo è sposata? - chiese Dorian.



-  Da un'eternità,  mi ha detto  lei.  Credo,  in  base all'annuario 
della  nobiltà,  che  siano  dieci  anni;  ma  dieci  anni  con 
Monmouth  devono  essere  stati  un'eternità  e  con  un  po'  di 
tempo in soprappiù. Chi altri viene?

-  Oh,  i  Willoughby,  Lord  Rugby  e  sua  moglie,  la  nostra 
padrona di casa di stasera, Geoffrey Clouston, il solito gruppo. 
Ho invitato Lord Grotrian.

-  Mi  piace  -  disse  Lord  Henry.  -  Molti  non sono di  questo 
parere, ma io lo trovo simpatico. Qualche volta è troppo ben 
vestito, ma in compenso è sempre troppo ben educato. E' un 
tipo molto moderno.

- Non so se potrà venire, Harry. Può darsi che debba andare a 
Montecarlo con suo padre.

-  Ah,  le  famiglie,  che  fastidio!  Cerca  di  farlo  venire.  A 
proposito, Dorian, ieri sera sei scappato via prestissimo. Che 
hai fatto, dopo? Sei andato direttamente a casa?

Dorian gli lanciò un'occhiata furtiva e si accigliò.

- No, Harry - disse finalmente. - Sono tornato a casa che erano 
quasi le tre.

- Andasti al circolo?

- Sì - rispose lui; poi si morse le labbra. - No, ho sbagliato.

Non sono andato al  circolo; ho passeggiato.  Non mi ricordo 
che cosa ho fatto... Ma quanto sei curioso, Harry! Vuoi sempre 
sapere  che  cosa  ha  fatto  la  gente,  e  io  voglio  sempre 
dimenticare  quello  che  ho  fatto.  Sono  rientrato  alle  due  e 
mezzo, se vuoi sapere l'ora esatta. Avevo lasciato la chiave a 
casa e il mio servitore dovette venire ad aprirmi. Se desideri 
qualche testimonianza a conferma di questo, puoi interrogarlo.



Lord Henry scrollò le spalle.

- Mai caro mio,  e che vuoi che me ne importi? Andiamo di 
sopra,  in  salotto.  No, grazie,  signor Chapman,  niente  sherry. 
Dorian, ti  è successo qualcosa. Dimmi che cosa. Stasera non 
sei il solito Dorian.

- Non ci badare, Harry. Sono irritabile e di cattivo umore. Verrò 
a trovarti domani o dopo. Fa' le mie scuse a Lady Narborough; 
io non salgo. Me ne vado a casa; bisogna che vada a casa.

- Va bene, Dorian. Spero di vederti domani per il tè. Viene la 
duchessa.

- Cercherò di venire, Harry - disse lui uscendo dalla stanza.

Durante il tragitto in carrozza fino a casa sua, si rese conto di 
essere di nuovo in preda a quel senso di terrore che credeva di 
aver soffocato. Le domande puramente casuali di Lord Henry 
gli avevano fatto perdere per un attimo il controllo dei propri 
nervi, e invece bisognava avere i nervi a posto. C'erano certe 
cose pericolose che bisognava distruggere. Ebbe un sussulto: la 
sola idea di toccarle gli era odiosa.

Eppure bisognava che lo facesse, non c'era dubbio. Chiuse a 
chiave la porta della biblioteca, e aprì il ripostiglio segreto nel 
quale aveva gettato il pastrano e la valigia di Basil Hallward. 
Ardeva un fuoco enorme, e lui vi aggiunse un altro ciocco. Il 
puzzo  del  panno  e  del  cuoio  bruciati  era  orribile.  Per 
consumare  tutto  quanto  ci  vollero  tre  quarti  d'ora.  Finì  con 
l'essere  colto  dalla  nausea  e  dal  capogiro.  Accese  alcune 
pastiglie algerine in un braciere traforato di rame e si inumidì 
le mani e la fronte con un aceto muschiato rinfrescante.

A un tratto trasalì. I suoi occhi si fecero stranamente lucenti, e 
si morse nervosamente il labbro inferiore. Tra due finestre c'era 
un  grande  mobile  fiorentino  a  cassetti,  d'ebano  intarsiato 



d'avorio e lapislazzuli.  Lo contemplò come se fosse stato un 
oggetto affascinante e spaventoso insieme, come se contenesse 
qualche cosa che desiderava ardentemente e che pur tuttavia 
quasi odiava. Il suo respiro si accelerò; una bramosia furiosa lo 
prese.

Accese una sigaretta e la gettò via. Le palpebre si abbassarono 
tanto che le lunghe ciglia frangiate toccavano quasi la guancia.

Continuava a fissare il mobile. Finalmente si alzò dal divano 
sul quale stava disteso, andò verso il mobile, l'aprì e toccò una 
molla nascosta. Un cassetto triangolare uscì lentamente.

Istintivamente,  le  sue  dita  si  mossero  verso  il  cassetto,  vi 
affondarono e si chiusero su un oggetto. Era una scatola cinese 
di  lacca  nera  e  come  impolverata  d'oro,  lavorata  in  modo 
complicato,  recante  sui  lati  un  motivo  di  onde  che  si 
incurvavano, adorna di cordoncini di seta dai quali pendevano 
cristalli  rotondi  e  nappine  fatte  di  fili  metallici  intrecciati. 
L'aprì.  Conteneva  una  pasta  verde,  dall'aspetto  di  cera,  che 
mandava un odore stranamente pesante e persistente.

Esitò per qualche minuto, con un sorriso stranamente immobile 
sul volto; poi, tremando benché l'atmosfera della stanza fosse 
terribilmente calda, si alzò e guardò l'orologio. Erano le dodici 
meno venti. Rimise a posto la scatola, chiuse gli sportelli del 
mobile e passò in camera da letto.

Mezzanotte  stava  battendo  l'aria  scura  con  i  suoi  colpi  di 
bronzo, quando Dorian Gray,  vestito di panni ordinari  e con 
una  sciarpa  avvolta  intorno  al  collo,  uscì  di  casa  senza  far 
rumore. In Bond Street trovò una vettura pubblica con un buon 
cavallo; la chiamò e diede sottovoce un indirizzo al cocchiere. 
Questi scosse la testa.

- Troppo lontano per me - mormorò.



- Ecco qui una sovrana - disse Dorian; - e se camminate in 
fretta ne avrete un'altra.

- Benissimo, signore - rispose l'uomo. - In un'ora ci saremo.

Quando il suo passeggero fu salito, fece girare il cavallo e si 
mise a correre velocemente in direzione del fiume.



Capitolo sedicesimo

 

Cominciava  a  cadere  una  pioggerella  gelata  e  i  lampioni 
stradali, velati da quella nebbia che si scioglieva, avevano un 
aspetto spettrale. Le bettole stavano chiudendo e intorno alle 
loro  porte  si  raggruppavano  sagome  scure  di  uomini  e  di 
donne. Da qualche bar arrivava il rumore di orribili risate; in 
qualche altro alcuni ubriachi litigavano urlando.

Steso  nel  fondo  della  vettura,  con  il  cappello  calcato  sulla 
fronte,  Dorian  Gray  guardava  distrattamente  la  sordida 
vergogna della metropoli,  ripetendo a se stesso ogni tanto le 
parole che gli aveva detto Lord Henry, il giorno in cui si erano 
conosciuti:

"curare  l'anima  per  mezzo  dei  sensi  e  i  sensi  per  mezzo 
dell'anima.

Sì,  il  segreto  era  quello.  L'aveva  provato  più  volte  e  ora 
l'avrebbe provato di nuovo. C'erano delle taverne per fumatori 
d'oppio  dove si  poteva  comperare l'oblio;  spelonche d'orrore 
dove il ricordo dei peccati vecchi poteva essere cancellato dalla 
follia di peccati nuovi.

In  cielo  pendeva  bassa  una  luna  che  sembrava  un  teschio 
giallastro. Ogni tanto una grande nuvola informe vi stendeva 
sopra  un  lungo  braccio  nascondendola.  I  lampioni  a  gas 
diventavano meno numerosi e le strade più strette e più sinistre. 
A un  certo  punto  il  cocchiere  si  smarrì  e  dovette  tornare 
indietro per mezzo miglio. Il vapore saliva su dal cavallo che 
affondava  gli  zoccoli  nelle  pozzanghere.  I  finestrini  laterali 



della carrozza erano appannati da una nebbia di flanella grigia.

"Curare  l'anima  per  mezzo  dei  sensi  e  i  sensi  per  mezzo 
dell'anima!" Come suonavano al  suo orecchio queste parole! 
Certo, la sua anima era mortalmente ammalata. Era vero che i 
sensi potevano curarla? Del sangue innocente era stato versato; 
che cosa poteva espiarlo? Ah, per questo non esisteva nessuna 
espiazione; ma se il perdono era impossibile, l'oblio era ancora 
possibile,  e  lui  era  deciso a  dimenticare,  a  estinguere quella 
cosa, a schiacciarla come si schiaccia la biscia che ci ha morso. 
Del resto, con che diritto Basil gli aveva parlato in quel modo? 
Chi l'aveva fatto giudice degli altri? Le cose che aveva detto 
erano tremende, orribili, intollerabili.

La carrozza continuava ad andare avanti e a lui sembrava che 
rallentasse a ogni passo. Aprì lo sportello e gridò all'uomo di 
accelerare.  Cominciava  a  sentirsi  roso  dalla  laida  fame 
dell'oppio;  gli  bruciava  la  gola  e  le  sue  mani  delicate  si 
intrecciavano nervosamente.  Percosse furiosamente il  cavallo 
col bastone. Il cocchiere rise e frustò; egli a sua volta rispose 
con una risata e l'uomo tacque.

Il cammino sembrava interminabile e le strade erano come una 
ragnatela  nera.  La  monotonia  diventò  insopportabile  e  la 
nebbia che si infittiva provocò in lui un senso di paura.

Passarono vicino  a  certe  solitarie  fornaci  di  mattoni.  Qui  la 
nebbia era più rada e lui poté vedere gli strani forni a forma di 
bottiglia, con le loro lingue di fuoco simili a ventagli di color 
arancione. Un cane abbaiò al loro passaggio e nell'oscurità si 
sentì  lontano  il  grido  di  un  gabbiano  errante.  Il  cavallo 
inciampò in una buca, poi fece uno scarto e prese il galoppo. 
Dopo  qualche  tempo  lasciarono  la  strada  sterrata  e 
ricominciarono a percorrere rumorosamente vie  mal  selciate. 
La maggior parte delle finestre era buia, ma ogni tanto contro 
qualche  persiana  illuminata  da  una  lampada  si  delineavano 



delle  ombre  fantastiche.  Le  guardò  con  curiosità.  Si 
muovevano  come  marionette  mostruose,  gesticolando  come 
persone vive. Le odiò; nel suo cuore c'era una rabbia sorda.

Mentre  giravano  un  angolo,  una  donna  gridò  qualche  cosa 
verso di loro da una porta aperta e due uomini rincorsero la 
carrozza  per  un  centinaio  di  metri.  Il  cocchiere  li  prese  a 
frustate.

Si dice che la passione faccia del pensiero un circolo chiuso.

Certo,  le  labbra  di  Dorian  Gray,  che  egli  mordeva 
continuamente,  andavano  formando  e  riformando,  con 
un'interazione  odiosa,  quelle  parole  sottili  che  parlavano  di 
anima e di sensi, finché egli arrivò a trovarvi, per così dire, la 
piena espressione del  suo stato d'animo e a  giustificare,  con 
un'approvazione  di  tipo  intellettuale,  passioni  che  senza  una 
simile giustificazione avrebbero continuato a dominare il suo 
spirito. Quel solo pensiero dominante strisciava da una cellula 
all'altra del suo cervello; e il frenetico desiderio di vivere, che 
di tutti gli appetiti umani è il più terribile, ridiede forza a tutti i 
suoi nervi tremanti e a tutte le sue fibre. La bruttezza, che un 
tempo gli era stata odiosa perché rendeva reali le cose, ora gli 
diventò  cara  per  quello  stesso  motivo.  La  rissa  violenta,  la 
taverna schifosa, la violenza cruda della vita dissoluta, perfino 
la  turpitudine  del  ladro  e  del  reietto,  per  l'impressione 
intensamente attuale che suscitavano, erano più vive di tutte le 
forme graziose dell'arte, di tutte le ombre sognanti del canto. 
Erano  quello  che  gli  serviva  per  dimenticare.  In  tre  giorni 
sarebbe stato libero.

Improvvisamente  la  carrozza  si  fermò  con  uno  scossone 
all'imbocco di  un vicolo  oscuro.  Al  disopra  dei  tetti  bassi  e 
delle file ineguali dei comignoli si alzavano, neri, gli alberi dei 
bastimenti. Ghirlande di nebbia pendevano dai pennoni come 
vele spettrali.



- E' da queste parti, signore, non è vero? - chiese il cocchiere 
attraverso lo sportellino, con voce rauca.

Dorian si riscosse e guardò in giro. - Qui va bene - rispose. Tirò 
fuori  in  fretta  la  mancia  che  aveva  promesso  al  cocchiere, 
gliela diede e si incamminò di buon passo in direzione della 
banchina.

Qua e là, a poppa di qualche bastimento brillava una lanterna e 
la luce si  rifletteva nelle pozzanghere,  frantumandosi.  Da un 
vapore in partenza che stava rifornendosi di carbone veniva un 
chiarore rosso. Il marciapiede scivoloso sembrava un mantello 
bagnato.

Si diresse frettolosamente verso sinistra, girandosi indietro ogni 
tanto  per  vedere  se  qualcuno  lo  seguiva.  Dopo  sette  o  otto 
minuti  arrivò  a  una  casetta  trasandata,  incastrata  tra  due 
fabbriche spoglie. A una delle finestre del piano superiore c'era 
una luce.

Si fermò e bussò in un modo particolare.

Dopo un po' tempo sentì un rumore di passi e la catena venne 
sganciata. La porta si aprì silenziosamente ed egli entrò senza 
dire una parola alla figura goffa e deforme che al suo passaggio 
si schiacciò nell'ombra. All'estremità dell'ingresso pendeva una 
tenda  verde,  tutta  strappata,  che  ondeggiò  e  si  scosse  alla 
raffica di vento entrata con lui dalla strada. La scostò e penetrò 
in  una  stanza  lunga  e  bassa  che  sembrava  essere  stata  in 
passato una sala da ballo. Lungo le pareti si allineavano vivaci 
fiammelle di gas, attenuate e contorte negli specchi macchiati 
dalle mosche che stavano loro di fronte; dietro di esse c'erano 
degli  sporchi  riflettori  di  stagno  simili  a  tremuli  dischi 
luminosi.  Il  pavimento  era  coperto  di  segatura  color  ocra, 
ridotta qua e là a fanghiglia dalle pedate e macchiata di anelli 
scuri di liquore versato. Alcuni Malesi, accovacciati vicino a un 



piccolo  braciere,  giocavano  con  gettoni  d'osso,  mostrando  i 
denti  bianchi  nel  parlare.  In  un  angolo  un  marinaio  si  era 
abbandonato sul tavolino, con la testa nascosta tra le braccia, e 
vicino al bar, dipinto con colori vivaci, che occupava tutta una 
delle pareti, stavano due donne sparute e si facevano beffe di 
un  vecchio  che  si  spazzolava  le  maniche  della  giacca  con 
un'espressione  disgustata.  -  S'immagina  di  avere  addosso  le 
formiche  rosse  -  disse  ridendo  una  di  loro  mentre  passava 
Dorian.  L'uomo  la  guardò  spaventato  e  cominciò  a 
piagnucolare.

In fondo alla stanza c'era una scaletta che portava a una camera 
buia.  L'odore  pesante  dell'oppio  investì  Dorian  mentre  si 
affrettava su per gli scalini malfermi. L'aspirò profondamente e 
le sue narici ebbero un fremito di voluttà. Quando entrò,  un 
giovanotto  dai  capelli  biondi  lisci,  curvo  su  una  lampada 
nell'atto di accendere una pipa lunga e sottile, guardò verso di 
lui e fece esitando un cenno col capo.

- Sei qui, Adrian? - brontolò Dorian.

- E dove vuoi che sia? - rispose l'altro con aria distratta. Non 
c'è più uno degli amici che mi rivolga la parola.

- Ti credevo partito dall'Inghilterra.

-  Darlington non vuol  fare  niente.  Mio fratello  ha finito  col 
pagare la cambiale. Neppure Giorgio mi rivolge la parola... Me 
ne infischio - aggiunse con un sospiro. - Finché si ha questa 
roba non si ha bisogno di amici. Credo di averne avuti troppi, 
di amici.

Dorian trasalì e guardò in giro le forme grottesche distese in 
atteggiamenti  fantastici  sui  materassi  laceri.  Quelle  membra 
contorte,  quelle  bocche  spalancate,  quegli  occhi  sbarrati  e 
spenti lo affascinavano. Conosceva gli strani paradisi nei quali 
costoro stavano soffrendo e gli oscuri inferni che insegnavano 



loro i segreti di qualche nuova gioia; stavano meglio di lui, che 
era imprigionato nel pensiero, di lui, al quale la memoria, come 
una malattia orribile,  stava divorando l'anima. Ogni tanto gli 
sembrava  di  vedere  gli  occhi  di  Basil  Hallward  che  lo 
guardavano.

Però  sentì  che  non  poteva  rimanere;  la  presenza  di  Adrian 
Singleton lo disturbava. Voleva essere in qualche posto dove 
nessuno sapesse chi era; voleva evadere da se stesso.

- Me ne vado in quell'altro locale - disse dopo una pausa.

- Sulla banchina?

- Sì.

- Ci sarà di certo quella gatta idrofoba. Qui non la lasciano più 
entrare.

Dorian scrollò le spalle.

-  Sono  stufo  delle  donne  che  ci  amano;  sono  molto  più 
interessanti quelle che ci odiano. E poi la roba è migliore.

- Più o meno la stessa.

- A me piace di più. Vieni a bere qualcosa. Bisogna che prenda 
qualcosa.

- Non voglio niente - mormorò il giovinotto.

- Non importa.

Adrian  Singleton  si  alzò  a  fatica  e  seguì  Dorian  al  bar.  Un 
meticcio, con un turbante cencioso e una giacca logora, fece 
sorridendo un ripugnante saluto spingendo davanti a loro una 
bottiglia d'acquavite e due bicchieri. Le donne si avvicinarono, 
cominciando  a  chiacchierare.  Dorian  girò  loro  le  spalle, 
dicendo qualcosa sottovoce ad Adrian Singleton.



Sul viso di una delle donne passò un sorriso che era tortuoso 
come un criss malese.

- Ci diamo delle grandi arie, stasera - disse, sarcastica.

- Non parlarmi, per Dio - gridò Dorian, sbattendo il piede per 
terra. - Che vuoi? denaro? Eccolo. Non parlarmi mai più.

Negli occhi acquosi della donna si accesero per un attimo due 
scintille rosse, poi si spensero, lasciandoli scialbi e vitrei.

Scosse la testa e raccattò dal banco le monete, con dita avide, 
mentre la sua compagna la guardava con invidia.

- E' inutile - sospirò Adrian Singleton. - Non voglio ritornare. A 
che servirebbe? Qui sono perfettamente felice.

-  Mi scriverai  se  ti  serve  qualche  cosa,  non è  vero?  -  disse 
Dorian dopo una pausa.

- Forse.

- Allora, buona notte.

-  Buona notte  -  rispose il  giovanotto,  risalendo gli  scalini  e 
passandosi un fazzoletto sulle labbra aride.

Dorian si avviò verso la porta, con un'espressione di pietà sul 
volto. Mentre scostava la tenda, una risata ripugnante uscì dalle 
labbra dipinte della donna che aveva preso il suo denaro. Con 
un singhiozzo e con voce rauca, disse:

- Ecco il Patto col Diavolo!

- Maledetta! - rispose lui. - Non chiamarmi in questo modo.

Lei fece schioccare le dita.

- Preferisci che ti chiamino Principe Azzurro, eh? - gli gridò 
dietro.



A queste parole il marinaio assonnato scattò in piedi, lanciando 
in  giro  un'occhiata  furibonda.  Il  rumore  della  porta  che  si 
chiudeva colpì il suo orecchio. Corse fuori, come se inseguisse 
qualcuno.

Sotto  la  pioggia  gelida  Dorian  Gray  si  affrettava  lungo  la 
banchina. L'incontro con Adrian Singleton l'aveva stranamente 
turbato.  Si  chiese  se  veramente  era  lui  il  responsabile  della 
rovina di quella giovane esistenza, come gli aveva detto Basil 
Hallward con un insulto così infamante. Si morse il labbro e 
per un attimo i  suoi occhi  si  rattristarono...  Però,  che gliene 
importava, alla fine? La vita di un uomo è troppo breve perché 
uno  si  carichi  sulle  spalle  il  peso  degli  errori  degli  altri. 
Ognuno vive la propria vita e paga il suo prezzo per viverla. 
Era  un  peccato,  peraltro,  che  per  una  colpa  sola  si  dovesse 
pagare tante volte, anzi, pagare e ripagare continuamente. Nei 
suoi rapporti d'affari con l'uomo il Destino non chiude mai il 
conto.

Gli psicologi ci dicono che ci sono certi momenti nei quali la 
passione  per  il  peccato,  o  per  quello  che  il  mondo  chiama 
peccato, domina a tal punto la persona che ogni fibra del corpo, 
come  ogni  cellula  del  cervello,  diventa  istinto,  con  impulsi 
tremendi. In quei momenti, uomini e donne perdono il libero 
arbitrio e vanno verso la loro fine terribile, come automi. A loro 
è tolta la facoltà di scegliere, e la coscienza è spenta o, se anche 
continua  a  vivere,  vive  solo  per  dare  alla  ribellione  il  suo 
fascino  e  alla  disobbedienza  il  suo  incanto.  Poiché,  come  i 
teologi  non  si  stancano  mai  di  ripetere,  tutti  i  peccati  sono 
peccati di disobbedienza. Quando quello spirito eccelso, stella 
mattutina del male, precipitò dal cielo, precipitò come ribelle.

Indurito,  concentrato nel fare il  male,  con la faccia sporca e 
l'anima  affamata  di  ribellione,  Dorian  Gray  si  affrettava, 
accelerando il passo; sennonché mentre svoltava in un portico 
buio  che  gli  era  servito  spesso  come  scorciatoia  per 



raggiungere il  posto malfamato verso il  quale  era  diretto,  di 
colpo si sentì afferrare da dietro e, prima che avesse il tempo di 
difendersi,  fu  gettato  contro  il  muro  e  una  mano  brutale  lo 
prese alla gola.

Lottò  furiosamente  per  salvarsi  e,  a  prezzo  di  uno  sforzo 
inaudito,  riuscì  a  strappare  via  da  sé  quelle  dita  che 
l'attanagliavano. In un secondo sentì lo scatto di una pistola e 
vide il lampo di una canna lucente puntata contro la sua testa e 
la sagoma scura e tarchiata dell'uomo che gli stava di fronte.

- Che cosa volete? - disse ansimando.

- Fermo - disse l'uomo. - Se vi muovete sparo.

- Siete impazzito. Che cosa vi ho fatto?

- Avete distrutto la vita di Sybil Vane - fu la risposta - e Sybil 
Vane era mia sorella. Voi siete responsabile della sua morte e io 
ho giurato di farvela pagare con la vita. Vi ho cercato per anni 
interi,  ma non avevo nessun indizio, nessuna traccia. Le due 
persone che avrebbero potuto descrivervi erano morte. Di voi 
non sapevo niente,  salvo il  vezzeggiativo con il  quale lei  vi 
chiamava. Stasera l'ho sentito per caso. Chiedete perdono a Dio 
perché stanotte morirete.

Dorian Gray si sentì male dalla paura. Balbettò: - Non l'ho mai 
conosciuta; non ho mai sentito questo nome. Voi siete pazzo.

-  Fareste  meglio  a  confessare  il  vostro  peccato,  perché 
morirete, com'è vero che io mi chiamo James Vane.

Passò un attimo tremendo, durante il quale Dorian non sapeva 
che dire né che fare.

-  In  ginocchio!  -  ruggì  l'uomo.  -  Vi  dò  un  minuto  per 
riconciliarvi con Dio. Stanotte m'imbarco per l'India e prima 
devo fare questo lavoro. Un minuto e basta.



Dorian Gray si sentì cadere le braccia. Non sapeva che fare, 
quando gli balenò nel cervello una speranza pazzesca. - Fermo!

gridò. - Da quanto tempo è morta vostra sorella? Ditelo, presto!

- Da diciotto anni - disse l'uomo. - Perché questa domanda? 
Che importano gli anni?

- Diciotto anni! - rise Dorian Gray, con un accento di trionfo 
nella  voce.  -  Diciotto  anni!  Mettetemi  sotto  un  lampione  e 
guardatemi in faccia!

James  Vane  esitò  un  attimo,  non  comprendendo  quello  che 
l'altro volesse dire: poi afferrò Dorian Gray e lo trascinò fuori 
dal portico.

Per  quanto  la  luce  fosse  fiacca  e  oscillante  sotto  i  colpi  di 
vento, bastava tuttavia a fargli vedere l'orribile errore nel quale 
apparentemente era caduto; poiché il viso dell'uomo che aveva 
voluto  uccidere  aveva tutto  il  fiore  dell'adolescenza,  tutta  la 
purezza immacolata della gioventù. Sembrava che non potesse 
avere molto più di vent'anni, poco più, al massimo, di quanti ne 
aveva sua sorella nel momento in cui si erano separati,  tanti 
anni prima. Era evidente che non poteva essere questo l'uomo 
che aveva distrutto la vita di lei.

Lasciò la presa e indietreggiò.

- Mio Dio, mio Dio! - gridò. - E io vi avrei assassinato!

Dorian Gray trasse un profondo respiro.

-  Siete  stato  a  due  dita  dal  commettere  un  terribile  delitto, 
galantuomo -  disse,  guardandolo severamente.  -  Vi  servirà  a 
imparare  che  nessuno  deve  farsi  strumento  della  propria 
vendetta.

- Vi chiedo perdono, signore - balbettò James Vane. - Mi sono 



ingannato.  Una  parola  sentita  per  caso  in  quella  caverna 
maledetta mi ha fuorviato.

- Fareste meglio ad andarvene a casa e a mettere via quella 
pistola,  se  non  volete  avere  qualche  guaio  -  disse  Dorian, 
girando sui tacchi e incamminandosi lentamente per la strada.

James  Vane  rimase  immobile  sul  marciapiede,  esterrefatto, 
tremando dalla testa ai piedi. Dopo un po', un'ombra nera che 
era venuta strisciando lungo il muro fradicio uscì fuori alla luce 
e gli si avvicinò furtiva. Sentì una mano posarglisi sul braccio; 
trasalì  e  si  guardò intorno. Era una delle  donne che stavano 
bevendo al bar.

- Perché non l'avete ucciso? - sibilò costei, mettendo la faccia 
stravolta vicinissima a quella di lui. - Lo sapevo che l'avevate 
seguito quando vi siete precipitato fuori da Daly. Imbecille!

Dovevate ammazzarlo; ha un sacco di soldi e non c'e nessuno 
che sia più cattivo di lui.

-  Non è l'uomo che vado cercando -  rispose l'altro,  -  e  non 
voglio i soldi di nessuno. Voglio la vita di un uomo. L'uomo del 
quale voglio la vita deve avere una quarantina d'anni e questo è 
poco  più  che  un  ragazzo.  Ringrazio  Iddio  di  non  essermi 
macchiato le mani del suo sangue.

La donna scoppiò in una risata amara.

-  Poco  più  che  un  ragazzo!  -  ripeté,  sarcastica.  -  Andiamo, 
galantuomo! Saranno quasi diciott'anni che il Principe Azzurro 
ha fatto di me quella che sono adesso.

- Bugiarda! - gridò James Vane.

La donna alzò un braccio verso il cielo.

- Davanti a Dio vi sto dicendo la verità.



- Davanti a Dio?

- Possa farmi diventare muta se non dico il vero. E' il peggiore 
di tutti quelli che frequentano questo locale. Dicono che si è 
venduto  al  diavolo  per  la  sua  bella  faccia.  Sono  quasi 
diciott'anni che lo conosco e da allora in poi non è cambiato 
molto. Io sì - aggiunse con un'occhiata furtiva e dolorosa.

- Lo giuri?

- Lo giuro - fu l'eco rauca che uscì da quella bocca piatta. Però 
non mi tradite con lui - gemette. - Mi fa paura. Datemi qualche 
soldo per la camera.

Egli si strappò via da lei con una bestemmia e si precipitò verso 
l'angolo, ma Dorian Gray era scomparso. Si girò indietro, ma 
anche la donna era sparita.



Capitolo diciassettesimo

 

Una  settimana  dopo,  Dorian  Gray era  seduto  nella  serra  di 
Selby Royal e parlava con la graziosa duchessa di Monmouth, 
che  era  sua  ospite  insieme  col  marito,  un  sessantenne 
dall'aspetto stanco.

Era l'ora del tè e la luce attenuata della grande lampada dal 
paralume  di  pizzo  collocata  sulla  tavola,  illuminava  le 
porcellane delicate e gli argenti martellati del servizio al quale 
la duchessa presiedeva. Le sue mani bianche si muovevano con 
grazia e le sue rosse labbra carnose sorridevano di qualcosa che 
Dorian le stava dicendo: Lord Henry, adagiato in una poltrona 
di  seta,  li  guardava.  Su  un  divano  color  pesca  c'era  Lady 
Narborough che fingeva di ascoltare il duca, che le descriveva 
l'ultimo  scarabeo  brasiliano  che  aveva  aggiunto  alla  sua 
collezione.  Tre  giovanotti  molto  ben  vestiti,  in  smoking, 
offrivano pasticcini ad alcune signore. C'erano dodici ospiti in 
casa e per il giorno seguente si aspettava l'arrivo di altri.

-  Di  che  cosa  state  parlando  voi  due?  -  disse  Lord  Henry, 
andando verso il tavolino e posandovi sopra la tazza. - Gladys, 
spero che Dorian ti abbia detto del mio piano di ribattezzare 
ogni cosa. E' un'idea deliziosa.

-  Ma io non ho nessuna voglia  di  essere ribattezzata,  Henry 
rispose la duchessa, fissandolo con i suoi magnifici occhi. Sono 
soddisfattissima del mio nome e sono certa che il signor Gray è 
soddisfattissimo del suo.

- Mia cara Gladys, non vorrei modificare né l'uno né l'altro per 



tutto  l'oro  del  mondo.  Sono  entrambi  perfetti.  Pensavo 
soprattutto  ai  fiori.  Ieri  colsi  un'orchidea  per  mettermela 
all'occhiello;  era  una mirabile  cosa,  tutta  macchiata,  efficace 
come i sette peccati mortali. Senza pensarci, ne chiesi il nome 
al giardiniere e questi mi rispose che era un bell'esemplare di 
Robinsoniana o un'altra tremenda cosa di questo genere. E' una 
triste verità che abbiamo perduto il dono di dare alle cose dei 
nomi graziosi. I nomi sono tutto. Io non litigo mai con le cose; 
litigo soltanto con le parole, e questa è la ragione per la quale 
in letteratura detesto il realismo volgare. L'uomo che chiama 
vanga una vanga dovrebbe essere costretto  a  maneggiarla;  è 
l'unica cosa per la quale sia adatto.

- E a te, allora Harry, come dovremmo chiamarti? - chiese lei.

- Il suo nome è Principe Paradosso - disse Dorian.

- L'ho riconosciuto subito - esclamò la duchessa.

-  Non  lo  voglio  sentire  -  disse  Lord  Henry,  ridendo  e 
sedendosi.- A un'etichetta non si sfugge più. Rifiuto il titolo.

- I re non possono abdicare - fu il mònito che venne da quelle 
labbra graziose.

- Vuoi dunque ch'io difenda il mio trono?

- Sì.

- Io annunzio le verità di domani.

- Preferisco gli errori di ieri - rispose lei.

-  Gladys,  mi  hai  disarmato  -  esclamò  lui,  vedendola  così 
ostinata.

- Dello scudo, ma non della lancia.

- Contro la bellezza non scendo mai in lizza - disse lui con un 



gesto della mano.

- E' qui che sbagli, Harry, credi a me. Attribuisci alla bellezza 
un valore veramente eccessivo.

- Come puoi dire questo? Ammetto che penso che sia meglio 
essere  belli  che  buoni;  ma  d'altra  parte  non  c'è  uomo  più 
disposto di me ad ammettere che è meglio essere buoni che 
brutti.

- Dunque la bruttezza è uno dei sette peccati mortali? - gridò la 
duchessa.  -  E  che  succede  allora  della  tua  similitudine  a 
proposito dell'orchidea?

- La bruttezza è una delle sette virtù mortali, Gladys. Tu, che 
sei una buona conservatrice, non devi sottovalutarle; la birra, la 
Bibbia  e  le  sette  virtù  mortali  hanno  fatto  della  nostra 
Inghilterra quello che è.

- Dunque tu non ami il tuo paese? - chiese lei.

- Ci vivo.

- Sì, per poterlo criticare meglio.

-  Vorresti  che  accettassi  il  verdetto  che  ha  pronunciato 
l'Europa?

- Che dicono di noi?

- Che Tartufo è emigrato in Inghilterra e vi ha aperto bottega. E' 
roba tua questa?

- Te la regalo.

- Non saprei che farmene. E' troppo vero.

- Non aver paura. I nostri compatrioti non riconoscono mai una 
descrizione.



- Sono gente pratica.

- Sono più astuti che pratici. Quando fanno i ragionieri fanno 
bilanciare la stupidità dalla ricchezza e il vizio dall'ipocrisia.

- Eppure abbiamo fatto cose grandi.

- Ci sono state imposte cose grandi, Gladys.

- E' un peso che abbiamo saputo portare.

- Soltanto fino al palazzo della Borsa.

Lei scosse la testa ed esclamò:

- Io ho fede nella razza.

- Per me la decadenza ha un fascino maggiore.

- E l'arte? - chiese lei.

- E' una malattia.

- L'amore?

- Un'illusione.

- La religione?

- Il surrogato elegante della fede.

- Sei uno scettico.

- No di certo. Lo scetticismo è il principio della fede.

- Ma che cosa sei?

- Definire è limitare.

- Dammi un filo.

- I fili sfuggono di mano. Ti smarriresti nel labirinto.



- Mi fai girare la testa. Parliamo di qualcun altro.

- Il nostro ospite costituisce un argomento delizioso. Anni fa lo 
battezzarono Principe Azzurro.

- Ah, - gridò Dorian, - non ricordarmelo!

-  Il  nostro  ospite  è  piuttosto  antipatico  stasera  -  rispose  la 
duchessa,  arrossendo.  -  Sono  convinta  che  crede  che 
Monmouth  mi  abbia  sposato  per  ragioni  puramente 
scientifiche, come il miglior esemplare di farfalla moderna che 
poteva trovare.

- Spero però che non vi bucherà con gli spilli, duchessa - disse 
ridendo Dorian.

- Oh, signor Gray, questo lo fa già la mia cameriera quando è 
arrabbiata con me.

- E riguardo a cosa si arrabbia con voi, duchessa?

- Per le cose più insignificanti, ve l'assicuro, Mister Gray. Di 
solito perché arrivo alle nove meno dieci e le dico che devo 
esser vestita per le otto e mezzo.

- E' una donna irragionevole! Dovreste licenziarla.

- Non oso, signor Gray. Inventa persino dei cappelli per me. Vi 
ricordate quello che portavo al garden-party di Lady Hillstone?

No, però siete molto gentile a far finta di ricordarvene. Orbene, 
era lei che l'aveva fatto, con niente; ma tutti i bei cappelli sono 
fatti di niente.

-  Come tutte  le  buone riputazioni,  Gladys  -  interruppe Lord 
Henry.

- Ogni volta che produciamo un effetto qualunque ci facciamo 
un nemico. Per esser popolari bisogna essere mediocri.



- Con le donne no - disse la duchessa, scuotendo la testa - e le 
donne governano il mondo. Ti assicuro che noi non possiamo 
sopportare la mediocrità. Noi donne, come ha detto non so più 
chi, amiamo con gli orecchi, come voi uomini amate con gli 
occhi, se pure siete capaci di amare.

- Mi sembra che non facciamo mai altro - disse Dorian a mezza 
voce.

- Ah, ma allora non amate mai veramente, signor Gray - rispose 
la duchessa, fingendo la tristezza.

- Cara Gladys - gridò Lord Henry, - come puoi dire questo? Il 
romanzo  vive  di  ripetizione  e  la  ripetizione  trasforma  un 
appetito  in  arte.  Del  resto,  ogni  volta  che  amiamo è  l'unica 
volta  che  abbiamo  amato.  La  diversità  dell'oggetto  non 
modifica l'unicità della passione; semplicemente la intensifica. 
Nella  vita  non possiamo avere,  al  massimo,  che una grande 
esperienza  e  il  segreto  della  vita  consiste  nel  ripetere 
quell'esperienza il più spesso possibile.

- Anche se ne siamo usciti feriti, Harry? - chiese la duchessa 
dopo una pausa.

- Soprattutto se ne siamo usciti feriti - rispose Lord Henry.

La  duchessa  si  girò  a  guardare  Dorian,  con  una  curiosa 
espressione negli occhi.

- E voi che ne dite, signor Gray? - chiese.

Dorian esitò un attimo, poi mosse la testa all'indietro e rise.

- Io sono sempre d'accordo con Henry, duchessa.

- Anche quando ha torto?

- Harry non ha mai torto.



- E la sua filosofia vi rende felice?

- Non ho mai cercato la felicità.  E chi vuole la felicità? Ho 
cercato il piacere.

- E l'avete trovato?

- Spesso. Troppo spesso.

La duchessa sospirò.

- Io vado in cerca di pace - disse, - e stasera non ne avrò se non 
vado a vestirmi.

-  Aspettate  che vada a  prendervi  qualche orchidea,  duchessa 
gridò Dorian, scattando in piedi e incamminandosi giù per la 
serra.

- Stai flirtando con lui in un modo vergognoso - disse Harry 
alla cugina. - Faresti meglio a stare attenta. E' un uomo molto 
affascinante.

- Se non lo fosse non ci sarebbe battaglia.

- Greci contro Greci, dunque?

- Io sto dalla parte dei Troiani. Combattevano per una donna.

- Ma furono sconfitti.

- Esistono cose peggiori della cattura - replicò lei.

- Stai galoppando a briglia sciolta.

- E' l'andatura che fa la vita - fu la risposta.

- Lo scriverò nel mio diario stasera.

- Che cosa?

- Che un bimbo scottato ama il fuoco.



- Io non sono neanche strinata. Ho le ali intatte.

- Le puoi adoperare per qualsiasi cosa, ma non per fuggire.

-  Il  coraggio  è  passato  dagli  uomini  alle  donne.  Per  noi  è 
un'esperienza nuova.

- Hai una rivale.

- Chi?

Egli rise e sussurrò: - Lady Narborough. Lo adora.

- Desti tutte le mie apprensioni. Per noi che siamo romantiche 
l'appello dell'antichità è fatale.

- Romantiche? Se possedete tutti i metodi della scienza.

- Gli uomini ci hanno istruito.

- Ma non vi hanno spiegato.

- Dà una definizione del sesso femminile - disse lei, per sfida.

- Sfingi senza segreti.

Lei lo guardò sorridendo, poi disse:

-  Quanto  ci  mette  Gray!  Andiamo  ad  aiutarlo.  Non  gli  ho 
ancora detto di che colore è il mio vestito.

- Ah, Gladys, ma sei tu che devi adattare il vestito ai suoi fiori.

- Questa sarebbe una resa prematura.

- L'arte romantica comincia dal punto culminante.

- Bisogna che mi lasci aperta la via della ritirata.

- Come i Parti?

- Quelli si rifugiavano nel deserto, ma io non posso.



- Alle donne non è sempre permesso scegliere - rispose lui; ma 
aveva appena finito la frase che dall'estremità più lontana della 
serra arrivò un gemito soffocato, seguito dal tonfo cupo di una 
cosa pesante che cadeva. Tutti balzarono in piedi; la duchessa 
si fermò, paralizzata dall'orrore,  e Lord Henry,  con gli occhi 
pieni di  spavento,  si  lanciò tra le palme ondeggianti  e trovò 
Dorian Gray steso, a faccia in giù, sul pavimento di mattonelle; 
uno svenimento che assomigliava alla morte.

Lo  portarono  immediatamente  nel  salotto  azzurro  e  lo 
adagiarono su uno dei divani. Dopo un po' riprese i sensi e si 
guardò intorno, con un'espressione attonita.

- Che è successo? - chiese. - Oh, sì, mi ricordo. Sono al sicuro 
qui, Harry? - Cominciò a tremare.

- Mio caro Dorian - rispose Lord Henry, - sei semplicemente 
svenuto; nient'altro. Forse ti sei stancato troppo. Faresti meglio 
a non scendere per pranzo. Ti sostituisco io.

- No, voglio scendere - disse, lottando per rimettersi in piedi.- 
Preferisco scendere. Non devo stare solo.

Andò in camera sua e si vestì. Finché rimase seduto a tavola, 
sembrò che si volesse abbandonare all'allegria più sfrenata; ma 
ogni tanto un brivido di terrore lo percorreva tutto, se ripensava 
che aveva visto, schiacciata come un fazzoletto bianco contro 
la finestra della serra, la faccia di James Vane che lo spiava.



Capitolo diciottesimo

 

Il giorno dopo non uscì di casa, anzi passò la maggior parte del 
tempo  in  camera  da  letto,  ammalato  di  un  frenetico  terrore 
della morte e pur tuttavia indifferente alla vita in se stessa. La 
coscienza  di  essere  braccato,  insidiato,  inseguito  aveva 
cominciato a dominarlo. Bastava che le cortine tremassero al 
vento per farlo sussultare. Le foglie morte trasportate contro i 
vetri  piombati gli  sembravano simili alle risoluzioni che non 
aveva tradotto in atti, ai rimpianti che non riusciva a frenare. Se 
chiudeva gli  occhi,  rivedeva la faccia del marinaio intento a 
guardare  attraverso  il  vetro  appannato  e  gli  sembrava  che 
l'orrore tornasse a posargli la mano sul cuore.

Ma forse era stata solo la sua immaginazione a evocare fuori 
della  notte  la  vendetta  e  a  mettergli  davanti  agli  occhi  gli 
orribili  aspetti  del  castigo.  Se  la  vita  reale  era  un  caos, 
nell'immaginazione c'era però qualcosa di terribilmente logico:

era questa che sguinzagliava il rimorso sulle orme del peccato, 
che faceva sì che ogni delitto portasse i suoi frutti deformi. Nel 
mondo comune dei fatti, né i malvagi erano puniti né i buoni 
ricompensati: il successo andava ai forti, l'insuccesso colpiva i 
deboli:  nient'altro.  Per  di  più,  se  qualche  estraneo  si  fosse 
aggirato  intorno  alla  casa,  i  domestici  o  i  guardiani  lo 
avrebbero  visto;  se  nelle  aiuole  fosse  stata  scoperta  qualche 
impronta i giardinieri lo avrebbero segnalato. Era stata senza 
dubbio pura immaginazione; il fratello di Sybil Vane non era 
tornato  indietro  per  ucciderlo;  era  partito  a  bordo  del  suo 
bastimento chi sa per dove, per naufragare in qualche burrasca 



invernale. Da lui almeno era al sicuro. Quell'uomo non sapeva 
nemmeno chi egli fosse; non poteva saperlo. La maschera della 
gioventù lo aveva salvato.

Peraltro,  se  si  trattava  di  una  semplice  illusione,  non  era 
tremendo pensare che la coscienza potesse far nascere simili 
paurosi  fantasmi  e  dare  loro  forma  visibile  e  farli  muovere 
sotto i nostri occhi? Che razza di vita sarebbe stata la sua, se le 
ombre  del  suo delitto  dovevano spiarlo  giorno e  notte  dagli 
angoli  silenziosi,  schernirlo  da  luoghi  segreti,  sussurrargli 
all'orecchio durante il festino, svegliarlo dal sonno con gelide 
dita! Quando gli si insinuò nel cervello quest'idea, il terrore lo 
fece  impallidire  e  gli  sembrò  che  l'aria  fosse  diventata 
improvvisamente più fredda.  Che momento di pazzia furiosa 
era stato quello nel quale aveva ucciso il suo amico! Com'era 
orribile  il  solo  ricordo  di  quella  scena!  La  rivedeva  tutta 
quanta; tutti i dettagli spaventosi gli tornavano in mente con un 
orrore  intensificato.  L'immagine  del  suo  delitto  usciva  dalla 
nera caverna del  tempo, terribile  e drappeggiata  di scarlatto. 
Quando Lord Henry entrò alle sei, lo trovò in lacrime, come 
uno al quale si spezzi il cuore.

Soltanto il terzo giorno si arrischiò a uscire. Nell'aria serena, 
profumata  di  resina,  di  quella  mattinata  invernale  c'era 
qualcosa che sembrava restituirgli l'allegria e l'ardore di vivere. 
Ma questo cambiamento non era dovuto solo alle condizioni 
fisiche dell'ambiente; era la sua stessa natura che si era ribellata 
contro l'angoscia  eccessiva che aveva tentato di  sovvertire  e 
distruggere la perfezione della sua calma. Succede sempre così 
nei temperamenti raffinati e complessi; le loro passioni violente 
o li fiaccano o devono piegarsi, o uccidono l'uomo o muoiono 
esse stesse.  I  dolori  superficiali,  come gli  amori superficiali, 
vivono a lungo;  gli  amori  e  i  dolori  veramente  grandi  sono 
distrutti dalla loro stessa pienezza. Inoltre, si era convinto di 
essere stato vittima della propria immaginazione terrorizzata e 



ora ripensava alla sua paura con una certa pietà mista a un certo 
disprezzo.

Dopo  colazione  passeggiò  per  un'ora  in  giardino  con  la 
duchessa, poi attraversò il parco in carrozza per raggiungere i 
cacciatori.

La  brinata  scricchiolante  copriva  il  metallo  turchino  e  una 
sottile striscia di ghiaccio orlava il laghetto tranquillo e ricco di 
canne.

Al limitare  del  bosco di  pini  vide  Sir  Geoffrey Clouston,  il 
fratello  della  duchessa,  che  estraeva  dal  fucile  due  cartucce 
vuote. Saltò giù dalla vettura e, dopo aver detto al "groom" di 
riportare  a  casa  la  cavalla  si  avviò  verso  l'ospite  tra  i  rami 
secchi e i cespugli irti.

- Buona caccia, Geoffrey? - chiese.

- Non troppo, Dorian. La maggior parte degli uccelli dev'essere 
uscita  all'aperto.  Credo  che  andrà  meglio  nel  pomeriggio, 
quando passeremo su un terreno nuovo.

Dorian si unì a lui. L'aria aromatica e frizzante, le luci brune e 
rosse che apparivano nel bosco, le grida rauche dei battitori che 
si alzavano ogni tanto e alle quali seguivano gli spari secchi dei 
fucili  lo  affascinavano  e  gli  davano  un  delizioso  senso  di 
libertà.  La  noncuranza  della  felicità,  la  suprema indifferenza 
della gioia si erano impadronite di lui.

Di colpo,  a  una ventina di  metri  da loro,  una lepre,  con gli 
orecchi  dalla  punta  nera  dritti,  spinta  in  avanti  dalle  lunghe 
zampe  posteriori,  sbucò  da  un  folto  cespuglio  di  erbe  aride 
correndo come una freccia in direzione di un folto di ontani. Sir 
Geoffrey imbracciò il  fucile;  ma nella  grazia  dei  movimenti 
dell'animale c'era  qualcosa che affascinò stranamente Dorian 
Gray e lo fece gridare subito:



- Non sparare, Geoffrey. Lasciala vivere.

- Che sciocchezza, Dorian! - rise il suo compagno e mentre la 
lepre stava per balzare nel folto sparò. Si sentirono due gridi:

quello di una lepre ferita, che è tremendo, e quello di un uomo 
in agonia, che è ancora più tremendo.

-  Signore  Iddio!  -  esclamò  Sir  Geoffrey.  -  Ho  colpito  un 
battitore! Ma che idiota, a mettersi così davanti ai fucili! Voi, 
laggiù,  smettete  di  sparare!  -  gridò a  voce  altissima.  C'è  un 
ferito.

Il  capo  dei  guardacaccia  arrivò  di  corsa  con  un  bastone  in 
mano.

-  Dove,  signore?  dov'è?  -  gridò;  e  nello  stesso  momento  il 
fuoco cessò su tutta la linea.

- Qui - rispose Sir Geoffrey, furibondo, affrettandosi verso il 
folto. - Perché diavolo non tenete indietro i vostri uomini? Per 
oggi la mia caccia è rovinata.

Dorian  li  seguì  con  lo  sguardo  mentre  penetravano  nel 
boschetto di  ontani,  scostando i  rami esili  e flessuosi.  Dopo 
poco tornarono fuori, trascinandosi dietro un corpo nella luce 
del  sole.  L'orrore  gli  fece  girare  la  testa;  gli  sembrò che  la 
sventura lo seguisse dovunque. Sentì Sir Geoffrey chiedere se 
l'uomo  era  proprio  morto  e  il  guardacaccia  rispondere 
affermativamente. Tutto il bosco, improvvisamente, gli sembrò 
pieno di volti umani; sentì il calpestìo di migliaia di piedi e il 
ronzio sommesso delle voci.  Un grande fagiano dal petto  di 
rame venne a svolazzare tra i rami sulle loro teste.

Dopo pochi momenti che, nello stato di turbamento in cui era, 
gli sembrarono ore interminabili di sofferenza, sentì una mano 
che gli si posava sulla spalla; trasalì e si girò.



- Dorian - disse Lord Henry, - sarà meglio dire che per oggi la 
battuta è sospesa. Continuarla non farebbe buona impressione.

- Harry, vorrei che fosse sospesa per sempre - rispose, amaro. 
E' tutta una cosa ripugnante e crudele. Quell'uomo è...

Non riuscì a finire la frase.

- Temo di sì - rispose Lord Henry. - La scarica l'ha colpito in 
pieno  petto.  La  morte  deve  essere  stata  istantanea.  Vieni, 
andiamo a casa.

Camminarono fianco a fianco per una cinquantina di metri in 
direzione  del  viale,  senza  pronunciare  una  sola  parola;  poi 
Dorian guardò Lord Henry e disse, con un profondo sospiro:

- Brutto presagio, Harry; bruttissimo presagio.

- Che cosa? - chiese Lord Henry. - Ah, sì, quest'incidente. Ma, 
amico mio, era inevitabile. La colpa è tutta dell'uomo; perché si 
è messo davanti ai fucili? E poi la cosa non ci riguarda.

Naturalmente è piuttosto seccante per Geoffrey. Impallinare i 
battitori non è una bella cosa; la gente pensa che chi l'ha fatto 
sia  uno  che  spara  all'impazzata,  e  Geoffrey  non  lo  è;  è  un 
tiratore molto preciso. Ma parlarne non serve a niente.

Dorian scosse la testa.

- E' un brutto presagio, Harry. Ho la sensazione che qualcosa di 
orribile  stia  per  succedere  a  qualcuno  di  noi;  a  me,  forse 
aggiunse, passandosi la mano davanti agli occhi con un gesto 
di paura.

L'altro rise.

- Dorian, al mondo c'è una sola cosa orribile, la noia; è l'unico 
peccato che non trova perdono. Ma non è probabile che noi ne 
soffriremo, a meno che a pranzo questa gente non continui a 



chiacchierare di questa storia. Bisognerà che faccia sapere che 
è un argomento da considerare vietato. Quanto ai presagi, non 
esiste  niente  di  simile.  Il  destino  è  troppo  saggio  e  troppo 
crudele  per  mandarci  degli  araldi.  E  poi,  Dorian,  a  te  che 
diavolo  potrebbe  accadere?  Tu  hai  tutto  quello  che  si  può 
desiderare al mondo; non c'è uomo che non sarebbe felice di 
fare a cambio con te.

- Harry, non c'è uomo con il quale io non farei a cambio. Non 
ridere; ti sto dicendo la verità. Quel disgraziato contadino che è 
morto poco fa sta molto meglio di me. Io non ho paura della 
morte:

è la venuta della morte che mi atterrisce. Mi sembra di sentire 
in quest'aria di piombo il battito delle sue ali mostruose. Buon 
Dio!

non vedi  laggiù dietro gli  alberi  muoversi  un uomo,  che mi 
aspetta, che mi spia?

Lord Henry guardò nella direzione che additava quella mano 
inguantata.

- Sì - disse sorridendo, - vedo il giardiniere che ti aspetta.

Probabilmente  vorrà  chiederti  che  fiori  vuoi  avere  in  tavola 
stasera.  Sei nervoso in un modo incredibile,  Dorian; quando 
torniamo in città devi farti visitare dal mio medico.

Vedendo avvicinarsi il giardiniere, Dorian trasse un sospiro di 
sollievo. Questi si toccò il cappello, diede un'occhiata esitante a 
Lord Henry, poi tirò fuori una lettera e la porse al padrone.

- Sua Grazia mi ha detto di aspettare la risposta - mormorò.

Dorian si mise in tasca la lettera e disse freddamente:

- Dite a Sua Grazia che sto venendo.



L'uomo si girò e si diresse rapidamente verso la casa.

- Quanto piace alle donne fare le cose pericolose! - disse Lord 
Henry. - E' una delle qualità che più ammiro in loro. Una donna 
flirterà  con  chiunque,  a  condizione  che  ci  sia  qualcuno  a 
guardare.

- Quanto piace a te dire le cose pericolose, Harry! In questo 
caso  sei  del  tutto  fuori  strada.  La  duchessa  mi  piace 
moltissimo, ma non l'amo.

-  E  la  duchessa  ti  ama  molto,  ma  le  piaci  meno;  e  dunque 
l'accordo è perfetto.

- Harry,  tu stai  parlando di scandali  e per uno scandalo non 
esiste la più piccola base.

- La base per qualunque scandalo è una certezza immorale - 
disse Lord Henry, accendendo una sigaretta.

- Tu sacrificheresti chiunque per il gusto di fare un epigramma.

- Il mondo va all'altare spontaneamente - fu la risposta.

-  Vorrei  poter  amare  -  gridò  Dorian  Gray,  con  una  nota 
profondamente  patetica  nella  voce.  -  Ma mi  sembra  di  aver 
perduto  la  passione  e  dimenticato  il  desiderio.  Mi  sono 
concentrato  troppo  su  me  stesso;  la  mia  personalità  mi  è 
diventata  un  peso.  Voglio  evadere,  andarmene,  dimenticare. 
Sono stato uno sciocco a venire qui. Credo che telegraferò a 
Harvey di allestire lo yacht; a bordo si è al sicuro.

- Al sicuro da che cosa, Dorian? Tu ti trovi in qualche pasticcio.

Perché non mi dici di che si tratta? Sai bene che ti aiuterei.

- Non posso dirtelo, Harry - rispose tristemente, - e forse non è 
che una mia immaginazione. Questo disgraziato incidente mi 
ha sconvolto. Ho un orribile presentimento che qualche cosa di 



simile accadrà a me.

- Che sciocchezze!

- Speriamo; ma non riesco a difendermi da questa sensazione. 
Ah, ecco la duchessa, che sembra Artemide in tailleur. Come 
vedete, duchessa, sono tornato.

-  Ho  sentito  tutto,  signor  Gray  -  rispose  lei.  -  Il  povero 
Geoffrey è fuori di sé. E sembra che voi gli avevate chiesto di 
non tirare a quella lepre. Che cosa strana!

-  Sì,  molto  strana.  Non  so  che  cosa  mi  abbia  spinto:  un 
capriccio,  penso.  Sembrava  la  più  graziosa  di  tutte  le  cose 
viventi. Però mi dispiace che vi abbiano detto di quell'uomo; 
non è un argomento attraente.

Lord Henry intervenne:

- E' un argomento noioso. Non ha nessun valore psicologico. 
Ah,  se Geoffrey l'avesse fatto  apposta,  questo lo renderebbe 
molto  interessante.  Mi  piacerebbe conoscere  uno che  avesse 
commesso un vero assassinio.

-  Che brutte  cose,  Harry!  -  gridò la  duchessa,  -  non è vero, 
signor Gray? Harry, il signor Gray sta male di nuovo: sta per 
svenire.

Dorian, con uno sforzo, si irrigidì e sorrise.

- Non è niente, duchessa - mormorò. - Ho i nervi terribilmente 
in  disordine,  ecco  tutto.  Temo  di  aver  camminato  troppo 
stamani. Non ho sentito quello che ha detto Harry; era una cosa 
molto brutta?

Bisognerà che tu me la ridica un'altra volta. Credo che dovrò 
andare a coricarmi. Mi scuserete, non è vero?

Erano  arrivati  al  grande  salone  che  portava  dalla  serra  alla 



terrazza. Quando la porta vetrata si fu chiusa dietro le spalle di 
Dorian Gray, Lord Henry si girò a guardare la duchessa con i 
suoi occhi sonnolenti e le disse:

- Sei molto innamorata di lui?

Lei non rispose per qualche momento e rimase a contemplare il 
paesaggio.

- Vorrei saperlo - disse finalmente.

Lui scosse la testa.

- Saperlo sarebbe fatale. Quello che affascina è l'incertezza. La 
nebbia rende meravigliose tutte le cose.

- Si può smarrire la strada.

- Mia cara Gladys, tutte le strade finiscono nello stesso punto.

- Qual è?

- La delusione.

- E' stata il mio "début" nella vita - sospirò lei.

- E' venuta da te con una corona in testa.

- Le foglie di fragola mi hanno stancato.

- Ma ti stanno bene.

- Soltanto in pubblico.

- Ne sentiresti la mancanza - disse Lord Henry.

- Non intendo separarmi neanche da un petalo.

- Monmouth ha gli orecchi.

- I vecchi sono duri d'orecchio.



- Non è mai stato geloso?

- Vorrei che lo fosse stato.

Egli diede un'occhiata in giro, come se cercasse qualcosa.

- Che cerchi? - gli domandò essa.

- Il bottone del tuo fioretto - rispose lui. - L'hai lasciato cadere.

Lei rise. - Sì, ma la maschera ce l'ho ancora.

- Rende più graziosi i tuoi occhi - fu la risposta.

Essa rise, e i suoi denti si mostrarono, simili a semi bianchi in 
un frutto scarlatto.

Di sopra, Dorian Gray, in camera sua, era disteso su un divano 
e il terrore scuoteva tutte le fibre del suo corpo. Per lui la vita, 
di  colpo,  era  diventata  un  peso  troppo  ripugnante  per 
sopportarlo.

La  morte  tremenda  di  quel  disgraziato  battitore,  ucciso  nel 
boschetto come un animale selvatico, gli era parsa come una 
prefigurazione della morte che avrebbe colpito anche lui.  Le 
parole pronunciate da Lord Henry per un capriccio passeggero 
di cinismo faceto gli avevano dato le vertigini.

Alle cinque suonò per il servitore e gli diede ordine di fare le 
valigie in tempo per il direttissimo notturno per la capitale e di 
fargli  avere  la  carrozza  alla  porta  per  le  otto  e  mezzo.  Era 
deciso a non passare un'altra notte a Selby Royal. Era un posto 
di malaugurio; la morte vi si  aggirava in pieno sole e l'erba 
della foresta era stata sporcata di sangue.

Scrisse poi un biglietto a Lord Henry, dicendogli che andava in 
città per consultare un medico e pregandolo di fare gli onori di 
casa durante la sua assenza. Stava introducendolo nella busta 
quando bussarono alla  porta  e  il  servitore lo  informò che il 



capo  guardacaccia  voleva  vederlo.  Si  rabbuiò  e  si  morse  le 
labbra.

- Fatelo entrare - mormorò dopo un attimo di esitazione.

Appena l'uomo fu entrato, Dorian tirò fuori da un cassetto il 
libretto degli assegni e l'aprì davanti a lui.

- Suppongo che siate venuto per quel disgraziato incidente di 
stamattina, Thornton - disse nel prendere la penna.

- Sissignore - rispose il guardacaccia.

-  Era ammogliato  quel  poveretto?  Aveva qualcuno a carico? 
chiese Dorian, con aria annoiata. - Se è così, non vorrei che 
rimanessero  in  miseria  e  manderei  loro  qualsiasi  somma  di 
denaro che vi sembri necessaria.

-  Non sappiamo chi sia,  signore.  E'  per questo che mi sono 
permesso di venire da voi.

- Non sapete chi sia? - disse distrattamente Dorian. - Che volete 
dire? Non era uno dei vostri uomini?

- Nossignore. Mai visto prima. Sembra un marinaio.

A Dorian Gray cadde di mano la penna. Gli sembrò che il suo 
cuore avesse smesso di battere di colpo.

- Marinaio? - gridò. - Marinaio, avete detto?

- Sissignore. Ha l'aria di essere stato una specie di marinaio; 
tatuato su tutt'e due le braccia e così via.

- Non gli si è trovato niente indosso? - disse Dorian, piegandosi 
in avanti e guardandolo cogli occhi spalancati. Niente che riveli 
il suo nome?

- Un po' di denaro, non molto, e una pistola a sei colpi. Non 



c'era nessun nome. Ha l'aria di una persona per bene, ma rozza:

una specie di marinaio, pensiamo noi.

Dorian si alzò. Una speranza terribile gli era balenata e lui vi si 
aggrappò follemente.

- Dov'è il cadavere? - esclamò. - Presto! voglio vederlo subito.

- In una stalla vuota alla Home Farm. La gente non ha piacere 
di avere in casa quella specie di cose; dicono che un cadavere 
porta disgrazia.

- Alla Home Farm! - Andate subito là e aspettatemi. Dite a uno 
dei  miei  "grooms"  di  portare  fuori  il  mio  cavallo.  No,  non 
importa; andrò io stesso alle scuderie. Guadagneremo tempo.

Meno d'un quarto d'ora dopo, Dorian Gray galoppava a tutta 
forza giù per  il  lungo viale.  Gli  sembrava  che  gli  alberi  gli 
sfilassero accanto come una processione di spettri e che delle 
ombre furiose gli si gettassero attraverso la strada. A un certo 
punto la cavalla fece uno scarto davanti a un pilastro bianco e 
per  poco  non  lo  sbalzò  di  sella.  La  sferzò  sul  collo  con  lo 
scudiscio.

Fendeva  come  una  freccia  l'aria  crepuscolare  e  gli  zoccoli 
facevano volare i sassi.

Arrivò finalmente alla Home Farm. Nel cortile aspettavano due 
uomini. Saltò giù di sella gettando le redini a uno di loro. Nella 
stalla  più  lontana  si  vedeva  il  bagliore  di  una  lampada. 
Qualcosa gli disse che là c'era il cadavere; si affrettò verso la 
porta e mise la mano sul paletto.

Si fermò per un attimo, perché provava la sensazione di essere 
sul punto di scoprire una cosa che avrebbe fatto o disfatto la 
sua esistenza; poi spalancò la porta ed entrò.



Nell'angolo più lontano il cadavere di un uomo vestito di una 
rozza camicia e di un paio di calzoni turchini era steso su un 
mucchio di sacchi. Gli avevano messo un fazzoletto sudicio sul 
viso; accanto, scoppiettava una candela da pochi soldi, infilata 
in una bottiglia.

Dorian Gray rabbrividì. Sapeva che la mano che doveva tirar 
via  il  fazzoletto  non poteva  essere la  sua e  chiamò uno dei 
contadini.

-  Levagli  quella  roba  dal  viso.  Voglio  vederlo  -  disse, 
aggrappandosi allo spigolo della porta per reggersi in piedi.

Quando  il  contadino  ebbe  rimosso  il  cencio,  fece  un  passo 
avanti e un grido di gioia gli sfuggì dalle labbra. L'uomo ucciso 
nel boschetto era James Vane.

Restò per qualche minuto a osservare il cadavere. Tornando a 
casa aveva gli occhi pieni di lacrime, perché sapeva di essere in 
salvo.



Capitolo diciannovesimo

 

-  E'  inutile  che  tu  mi  dica  che  sarai  buono -  esclamò Lord 
Henry,  tuffando  le  dita  bianche  in  una  coppa  piena  d'acqua 
profumata all'essenza di rose. - Tu sei perfetto e ti prego di non 
cambiare.

Dorian Gray tentennò il capo.

- No, Harry. In vita mia ho fatto troppe azioni tremende e non 
ne farò più. Ieri ho cominciato quelle buone.

- Dove eri ieri?

- In campagna, solo, in un piccolo albergo.

- Caro figliuolo - disse Lord Henry sorridendo, - in campagna 
chiunque può essere buono, perché non ci sono tentazioni; e è 
questa la ragione per la quale quelli che vivono in campagna 
sono così assolutamente privi di civiltà. La civiltà non è affatto 
una cosa facile da raggiungere. L'uomo vi può arrivare in due 
modi:

essendo colto oppure essendo corrotto. La gente di campagna 
non ha nessuna possibilità di essere né l'una né l'altra cosa e 
perciò rimane stagnante.

-  Cultura  e  corruzione  -  fece  eco  Dorian.  -  Ho  conosciuto 
qualcosa dell'una e dell'altra. Adesso mi sembra terribile che le 
due cose debbano sempre trovarsi assieme, perché ho un nuovo 
ideale, Harry.

Sarò diverso; credo anzi di essere già diverso.



- Non mi hai ancora detto in che cosa consisteva la tua buona 
azione;  oppure  hai  detto  di  averne  compiuta  più  di  una?  - 
chiese  il  suo  compagno,  versandosi  sul  piatto  una  piccola 
piramide cremisina di fragole senza gambo e facendovi cadere 
sopra una bianca nevicata di zucchero attraverso un cucchiaio 
traforato a forma di conchiglia.

- Te lo dirò, Harry; non è una storia che potrei raccontare a 
nessun  altro.  Ho  risparmiato  una  persona.  La  frase  sembra 
vanitosa, ma tu capisci che cosa voglio dire. Era molto bella e 
assomigliava mirabilmente a Sybil  Vane;  credo che la prima 
cosa che mi ha attratto verso di lei sia stata questa somiglianza. 
Ti ricordi di Sybil, non è vero? Quanti anni sono passati! Hetty, 
naturalmente,  non  apparteneva  alla  nostra  classe;  era  una 
ragazza  di  villaggio,  ma  io  l'amavo  veramente;  sono 
sicurissimo  che  l'amavo.  Durante  tutto  questo  meraviglioso 
mese di maggio che abbiamo passato, andavo a vederla due o 
tre volte la settimana.

Ieri ci siamo incontrati in un orto. I fiori del melo le cadevano 
continuamente  sui  capelli  e  lei  rideva.  Stamattina  all'alba 
dovevamo partire  insieme,  ma  improvvisamente  ho  preso  la 
decisione  di  lasciarla  simile  a  un  fiore,  così  come  l'avevo 
trovata.

- Credo che la novità dell'emozione debba averti procurato un 
fremito di vero piacere, Dorian - interruppe Lord Henry. - Ma 
sono in grado di portare il tuo idillio alla conclusione. Tu le 
avrai dato qualche buon consiglio e le hai spezzato il cuore: e 
questo  è  il  modo  col  quale  hai  incominciato  a  riformare  te 
stesso.

- Harry,  sei tremendo! Non devi dire queste cose orrende. Il 
cuore  di  Hetty  non  è  spezzato.  Naturalmente  ha  pianto,  si 
capisce;  ma  ha  schivato  la  vergogna  e  può  vivere,  come 
Perdita, nel suo giardino fiorito di menta e di girasoli.



-  E  piangere  il  suo  infedele  Florizello  -  disse  Lord  Henry, 
ridendo e appoggiandosi alla spalliera della sedia. - Mio caro 
Dorian,  hai  delle  idee  curiosamente  puerili.  Credi  che  ora 
quella  ragazza  potrà  accontentarsi  di  una  persona  del  suo 
rango?  Un  bel  giorno,  immagino,  sposerà  qualche  rozzo 
carrettiere  o  qualche  contadino.  Orbene,  il  fatto  di  averti 
conosciuto e di averti amato le insegnerà a disprezzare il marito 
e sarà infelicissima. Dal punto di vista morale, non posso dire 
di  apprezzare  eccessivamente  la  tua  grande  rinuncia;  anche 
come  inizio  è  meschino.  E  poi,  chi  ti  dice  che  in  questo 
momento Hetty non stia galleggiando in qualche stagno, come 
Ofelia,  alla luce delle stelle,  tutta attorniata da graziosi  gigli 
acquatici?

- Harry, tutto questo è veramente intollerabile. Prima metti tutto 
sul  ridere,  poi  suggerisci  le  tragedie  più  spaventose.  Mi 
dispiace di avertelo raccontato. Di quello che mi dici non me 
ne importa niente; so di aver fatto bene ad agire come ho agito. 
Povera Hetty! stamattina, passando davanti al podere, ho visto 
alla finestra il suo viso che sembrava un cespo di gelsomini. 
Non ne parliamo più e non provare a convincermi che la prima 
buona  azione  che  ho  compiuto  da  anni,  il  primo  piccolo 
sacrificio  che  mi  sono  imposto,  sia  in  realtà  una  specie  di 
peccato.  Voglio  diventare  migliore  di  quello  che  sono  e  lo 
diventerò. Parlami di te stesso.

Che c'è di nuovo in città? Da molti giorni non sono andato al 
circolo.

- La gente parla ancora della scomparsa del povero Basil.

-  Avrei  creduto  che  a  quest'ora  si  fossero  stancati  di  questo 
soggetto - disse Dorian, versandosi del vino e facendosi scuro 
in volto.

- Caro figliuolo, sono solo sei settimane che ne parlano, e il 



pubblico  britannico  non  è  proprio  in  grado  di  affrontare  la 
tensione  mentale  che  comporta  l'avere  più  di  un  argomento 
ogni tre mesi. Però negli ultimi tempi sono stati fortunatissimi; 
hanno  avuto  la  mia  causa  di  divorzio  e  il  suicidio  di  Alan 
Campbell  e ora hanno la  scomparsa misteriosa di un artista. 
Scotland  Yard  insiste  nel  sostenere  che  l'uomo  col  pastrano 
grigio  che  partì  per  Parigi  il  9  novembre  col  treno  di 
mezzanotte era il povero Basil e la polizia francese dichiara che 
Basil  non  è  mai  arrivato  a  Parigi.  Immagino  che  tra  una 
settimana si dirà che l'hanno visto a San Francisco. E' una cosa 
strana, ma di tutti quelli che spariscono si dice che sono stati 
visti a San Francisco.

Dev'essere  una  città  deliziosa,  dotata  di  tutte  le  attrattive 
dell'altro mondo.

-  Che cosa credi  che  sia  successo a  Basil?  -  chiese Dorian, 
alzando il bicchiere di borgogna contro luce e meravigliandosi 
lui stesso di poter discutere la faccenda con tanta tranquillità.

- Non ne ho la minima idea. Se Basil ha voluto nascondersi, la 
cosa non mi riguarda; se è morto non voglio pensare a lui. La 
morte è la sola cosa che mi atterrisce e che odio.

- Perché? - disse il giovane, con fare stanco.

- Perché - disse Lord Henry, passandosi sotto il naso il graticcio 
dorato  di  una  scatola  aperta  di  vinaigrette,  oggi  si  può 
sopravvivere  a  qualunque  cosa,  eccetto  che  a  quella.  Nel 
diciannovesimo secolo la  morte  e la volgarità  sono gli  unici 
fatti  che  non  si  possono  eliminare  a  furia  di  spiegazioni. 
Andiamo a prendere il caffè nella sala da musica, Dorian. Devi 
suonarmi un po' di Chopin. L'uomo con il quale è scappata mia 
moglie suonava Chopin divinamente. Povera Victoria! Io le ero 
molto affezionato.

Senza di lei la casa sembra vuota. Certo, la vita coniugale è 



solo  un'abitudine,  una  cattiva  abitudine,  ma  si  rimpiange  la 
perdita anche delle peggiori abitudini. Forse sono quelle che si 
rimpiangono di più, perché formano una parte così essenziale 
della personalità.

Dorian  non  disse  niente,  ma  si  alzò  da  tavola,  passò  nella 
stanza vicina,  si  sedette al  pianoforte e lasciò vagare le dita 
sull'avorio bianco e nero dei tasti. Dopo che fu portato il caffè, 
si fermò e disse, fissando Lord Henry:

-  Harry,  ti  è  mai  venuto  in  mente  che  Basil  sia  stato 
assassinato?

Lord Henry sbadigliò.

-  Basil  era  molto popolare e portava sempre un orologio da 
pochi  soldi.  Perché  dovrebbero  averlo  assassinato?  Non  era 
abbastanza  intelligente  da  avere  dei  nemici.  Certo,  per 
dipingere  aveva  un  genio  meraviglioso;  ma  un  uomo  può 
dipingere  come  Velasquez  e  però  essere  perfettamente 
insignificante, e Basil in verità era piuttosto insignificante. Mi 
ha interessato una volta soltanto, quando mi disse, anni fa, che 
nutriva  un'adorazione frenetica per  te  e  che  tu  eri  il  motivo 
dominante della sua mente.

- Io volevo molto bene a Basil - disse Dorian, con una nota di 
tristezza  nella  voce.  -  Ma  la  gente  non  dice  che  è  stato 
assassinato?

- Sì, qualche giornale l'ha detto; ma a me non sembra per niente 
probabile. So bene che a Parigi ci sono dei posti tremendi, ma 
Basil non era tipo da frequentarli. Non conosceva la curiosità; 
era questo il suo difetto capitale.

- Che diresti, Harry, se ti dicessi che Basil l'ho assassinato io?

- disse Dorian fissandolo intensamente dopo aver parlato.



- Direi, mio caro, che stai posando per un personaggio per il 
quale non sei tagliato. Qualunque delitto è volgare, così come 
qualunque volgarità è un delitto. Tu, Dorian, non sei tipo da 
commettere un assassinio.  Mi dispiace se parlando in questo 
modo offendo la tua vanità, ma ti assicuro che è così. Il delitto 
appartiene esclusivamente alle classi inferiori e io non gliene 
faccio un rimprovero. Mi immagino che per loro il delitto sia 
quello che per noi è l'arte, e cioè semplicemente un mezzo per 
procurarsi delle sensazioni straordinarie.

- Un mezzo per procurarsi delle sensazioni? Credi dunque che 
un uomo che  ha  commesso un omicidio  una  volta  potrebbe 
tornare a commettere lo stesso delitto? Non dirmi questo.

-  Qualunque cosa,  a  farla  troppo spesso,  diventa  un  piacere 
esclamò Lord Henry ridendo. - Questo è uno dei più importanti 
segreti  della  vita.  Penso  però  che  l'omicidio  sia  sempre  un 
errore;  non si  dovrebbe mai  fare  niente  di  cui  non si  possa 
parlare dopo un pranzo. Ma lasciamo in pace il povero Basil.

Vorrei  poter  credere  che  abbia  incontrato  una  fine  così 
veramente romantica, ma non posso; penso che sia caduto nella 
Senna da un omnibus e che il conducente abbia soffocato lo 
scandalo. Sì, credo che la sua fine debba essere stata questa. Mi 
sembra  di  vederlo  ora,  disteso  sul  dorso  sotto  quelle  acque 
verdastre, coi barconi che gli passano sopra e lunghe alghe che 
gli si impigliano nei capelli. Sai, non credo che avrebbe potuto 
più  fare  gran  che  di  buono;  negli  ultimi  dieci  anni  la  sua 
maniera era molto peggiorata.

Dorian sospirò e Lord Henry attraversò la stanza e cominciò ad 
accarezzare  sulla  testa  un  curioso  pappagallo  giavanese,  un 
grosso uccello dalle piume grigie, col ciuffo e la coda di colore 
rosa,  che si  teneva in  equilibrio su una bacchetta  di  bambù. 
Quando  le  sue  dita  affusolate  lo  toccarono,  calò  la  crosta 
biancastra delle palpebre rugose sugli occhi che sembravano di 



vetro nero e cominciò a dondolarsi avanti e indietro.

- Sì - aggiunse, girandosi e togliendo di tasca il fazzoletto, la 
sua  maniera  era  molto  peggiorata.  Mi  sembrava  che  avesse 
perso qualcosa: aveva perso un ideale. Quando venne meno la 
grande amicizia tra voi due, smise di essere un grande artista. 
Che cosa vi ha separato? Immagino che lui ti annoiasse, e se è 
così non te l'avrà mai perdonato; è questa l'abitudine di tutti i 
seccatori.  A proposito,  che  ne  è  stato  di  quel  meraviglioso 
ritratto che ti fece? Non mi sembra di averlo mai visto dopo 
che  fu  dipinto.  Oh,  sì,  mi  ricordo  che  qualche  anno  fa  mi 
dicesti che l'avevi spedito a Selby e che era stato rubato o si era 
smarrito durante il tragitto. Non l'hai più riavuto? Che peccato! 
Era un vero capolavoro. Mi ricordo che lo volevo comperare, e 
sarebbe stato meglio se l'avessi fatto. Apparteneva al periodo 
migliore  di  Basil.  Dopo,  la  sua  opera  era  quel  curioso 
miscuglio di cattiva pittura e di buone intenzioni che da sempre 
a  un uomo il  diritto  di  aspirare a  essere chiamato un artista 
inglese rappresentativo.

Facesti qualche inserzione per ritrovarlo? L'avresti dovuto fare.

- Non ricordo - disse Dorian. - Credo di averlo fatto. Ma a me 
in realtà non piacque mai. Mi dispiace di aver posato per quel 
ritratto. Il ricordo mi è odioso. Perché ne parli? Mi ricordava 
sempre quei curiosi versi di un dramma, Amleto, credo, come 
dicono?

Come il ritratto di un'afflizione, Un volto senza un cuore.

Sì, a questo somigliava.

Lord Henry rise.

- Quando un uomo tratta artisticamente la propria vita, il suo 
cervello  è  il  suo  cuore  -  rispose,  lasciandosi  cadere  in  una 
poltrona.



Dorian Gray scosse la testa ed eseguì piano qualche accordo 
sul pianoforte. - Come il ritratto di un'afflizione - ripeté, - un 
volto senza un cuore.

L'altro  si  appoggiò  alla  spalliera  e  lo  guardò  con  gli  occhi 
semichiusi.

- A proposito, Dorian - disse, - che cosa guadagna un uomo 
com'è esattamente la citazione? - se acquista il mondo intero e 
perde la sua anima?

La musica si interruppe su una stonatura e Dorian Gray trasalì 
e guardò l'amico.

- Perché questa domanda, Harry?

- Mio caro - disse Lord Henry, inarcando le sopracciglia per la 
sorpresa, - te l'ho fatta perché credevo che tu potessi darmi una 
risposta,  ecco tutto.  Domenica scorsa passavo per il  parco e 
vicino  al  Marble  Arch  c'era  una  piccola  folla  di  gente  mal 
vestita  che  ascoltava  un  volgare  predicatore  da  strada.  Nel 
passare,  sentii  quell'uomo  che  urlava  al  suo  uditorio  quella 
domanda e mi colpì  come abbastanza drammatica.  Londra è 
piena  di  effetti  curiosi  di  questo  genere.  Una  domenica 
piovigginosa;  un  cristiano  trasandato  con  l'impermeabile 
addosso;  un  cerchio  di  facce  poco  sane  sotto  un  soffitto 
ininterrotto  di  ombrelli  gocciolanti,  e  una frase meravigliosa 
lanciata nell'aria da labbra stridule e isteriche. Nel suo genere 
era davvero una cosa eccellente, una cosa suggestiva. Mi venne 
voglia di dire a quel profeta che l'arte ha un'anima, ma l'uomo 
no; però ho paura che non mi avrebbe compreso.

- Harry,  non parlare così. L'anima è una terribile realtà.  Può 
essere comperata, venduta, barattata; può essere avvelenata o 
resa perfetta. C'è un'anima in ognuno di noi; lo so.

- Ne sei proprio sicuro, Dorian?



- Sicurissimo.

-  Ah,  allora  dev'essere  un'illusione.  Le  cose  delle  quali  ci 
sentiamo assolutamente sicuri non sono mai vere; questa è la 
fatalità della fede e la lezione del romanzo. Che aria seria hai!

Non essere così serio. Che cosa abbiamo in comune, tu ed io, 
con le superstizioni del nostro tempo? No; abbiamo rinunciato 
a credere nell'anima. Suonami qualcosa,  Dorian; suonami un 
Notturno,  e  mentre  suoni  dimmi sottovoce  come hai  fatto  a 
conservare  la  giovinezza.  Devi  avere  un segreto.  Io  ho  solo 
dieci  anni  più  di  te  e  sono  grinzoso,  logorato,  giallo.  Sei 
veramente meraviglioso, Dorian. Il tuo aspetto non è mai stato 
così incantevole come stasera; mi ricorda il giorno che ti vidi 
per  la  prima  volta.  Eri  un  po'  insolente,  molto  timido  e 
assolutamente straordinario.

Naturalmente sei cambiato, ma nell'aspetto no. Vorrei che tu mi 
dicessi  il  tuo  segreto.  Per  recuperare  la  gioventù  farei 
qualunque cosa,  salvo che fare  ginnastica,  alzarmi  presto ed 
essere rispettabile. La gioventù! non c'è niente che le stia alla 
pari.

Parlare dell'ignoranza della gioventù è assurdo; ormai gli unici 
dei  quali  ascolto le  opinioni  con un certo rispetto  sono tutti 
molto più giovani di me. Mi sembra che siano più avanti di me, 
che la vita abbia rivelato loro le sue ultime meraviglie. Quanto 
agli  anziani, io contraddico sempre gli anziani;  lo faccio per 
principio. Quando chiedi la loro opinione su una cosa successa 
ieri,  ti  danno solennemente le opinioni che erano diffuse nel 
1820, quando si portavano le calze lunghe, si credeva a tutto e 
non si sapeva assolutamente niente. Com'è bello il pezzo che 
stai suonando! Mi chiedo se Chopin l'abbia scritto a Maiorca, 
con  il  mare  che  piangeva  intorno  alla  villa  e  gli  spruzzi 
salmastri  che battevano sui vetri.  E'  mirabilmente romantico. 
Che fortuna che ci sia rimasta un'arte che non è imitativa! Non 



smettere;  stasera ho voglia  di  musica.  Mi sembra che tu  sia 
Apollo  giovane  e  che  io  sia  Marsia  che  ti  sta  ad  ascoltare. 
Dorian,  anch'io  ho  i  miei  dolori,  dei  quali  non  sai  niente 
neanche  tu.  La  tragedia  della  vecchiaia  non  sta  nell'essere 
vecchi, ma nell'essere giovani. A volte la mia stessa sincerità 
mi stupisce. Ah, Dorian, come sei felice! Che vita meravigliosa 
è stata la tua! Hai bevuto di tutto,  a lunghi sorsi; hai morso 
l'uva a piena bocca; niente ti è rimasto nascosto; e per te tutto 
questo non è stato niente di più che un suono musicale. Non ti 
ha distrutto; sei sempre lo stesso.

- Non sono lo stesso, Harry.

- Ma sì, che sei lo stesso. Chi sa come sarà il resto della tua 
vita!  Non  rovinarla  con  le  rinunce.  Attualmente  sei  un  tipo 
perfetto; non renderti incompleto. Ora sei assolutamente senza 
difetti;  non  scuotere  la  testa,  perché  sai  che  è  così.  E  poi, 
Dorian,  non  trarre  in  inganno  te  stesso.  La  vita  non  è  una 
questione  di  nervi,  di  fibre,  di  cellule  costruite  lentamente, 
nelle quali il pensiero si nasconde e la passione ha i suoi sogni.

Tu puoi pensare di essere al sicuro e credere di essere forte. Ma 
una sfumatura di colore vista per caso in una stanza oppure in 
un  cielo  mattutino,  un  profumo  speciale  che  ti  piacque  un 
tempo e che porta con sé ricordi delicati, un verso di una poesia 
dimenticata che torna a caderti sotto gli occhi, una cadenza di 
un pezzo di musica che da anni non suoni più, ti dico, Dorian, 
che  è  da cose  come queste  che  dipendono le  nostre  vite.  Il 
Browning  ne  ha  detto  qualcosa,  ma  sono  i  nostri  sensi  a 
immaginarle per noi. Ci sono dei momenti in cui l'odore del 
"lilas  blanc"  mi  colpisce  improvvisamente,  e  allora  devo 
rivivere  il  mese più straordinario  della  mia  esistenza.  Vorrei 
poter fare a cambio con te, Dorian. Il mondo ha sparlato di noi 
due, ma ti ha sempre adorato e ti adorerà sempre, perché tu sei 
il tipo del quale il nostro tempo va in cerca e che ha paura di 
aver trovato. Sono felice che tu non abbia mai fatto niente, che 



tu non abbia scolpito una statua o dipinto un quadro o prodotto 
niente  al  di  là  di  te  stesso.  La  vita  è  stata  la  tua  arte.  Hai 
musicato te stesso e le tue giornate sono i tuoi sonetti.

Dorian si alzò dal pianoforte e si passò la mano nei capelli.

- Sì - mormorò, - la vita è stata deliziosa; ma non farò più la 
stessa vita, Harry, e tu non devi dirmi queste cose stravaganti.

Tu non sai tutto sul mio conto; e credo che se tu lo sapessi 
anche tu ti allontaneresti da me. Tu ridi; non ridere.

- Dorian, perché hai smesso di suonare? Ricomincia e suona 
un'altra volta quel notturno. Guarda quella grossa luna color del 
miele,  sospesa  nell'aria  del  crepuscolo:  aspetta  di  essere 
affascinata da te e se tu suoni verrà più vicina alla terra. Non 
vuoi? Allora andiamo al circolo. Abbiamo passato una serata 
deliziosa e dobbiamo concluderla deliziosamente. Al White c'è 
qualcuno  che  desidera  immensamente  conoscerti,  il  giovane 
Lord Poole, il figlio maggiore di Bournemouth. Ha già copiato 
le tue cravatte e mi ha pregato di esserti presentato. E' un uomo 
simpaticissimo e mi ricorda un po' te.

- Spero di no - disse Dorian, con un'espressione rattristata negli 
occhi. - Ma stasera sono stanco, Harry. Non vengo al circolo; 
sono già quasi le undici e vorrei andarmene a letto presto.

- Allora rimani. Non hai mai suonato così bene come stasera. 
Nel  tuo  tocco  c'era  qualcosa  di  meraviglioso;  aveva  più 
espressione di qualunque altra volta che ti ho ascoltato.

- E' perché da ora in avanti sarò buono - rispose lui, sorridendo.

- Sono già un po' cambiato.

- Per me non puoi cambiare, Dorian - disse Henry. - Tu e io 
saremo sempre amici.



- Eppure una volta mi avvelenasti con un libro e io non dovrei 
perdonartelo,  Harry.  Promettimi  che  non  presterai  mai  quel 
libro a nessuno; è nocivo.

- Figlio caro, stai già cominciando a fare il moralista. Tra poco 
te  ne andrai  in  giro a fare  il  convertito  e il  missionario e  a 
mettere in guardia la gente contro tutti i  peccati di cui ti sei 
stancato. Sei troppo delizioso per fare una cosa del genere; e 
poi  non  serve  a  niente:  tu  ed  io  siamo  quello  che  siamo e 
saremo quello che saremo. In quanto a essere avvelenato da un 
libro, non esiste una cosa così. L'arte non ha nessuna influenza 
sull'anima; annulla il desiderio di agire; è superbamente sterile. 
I  libri  che  la  gente  chiama immorali  sono i  libri  che  fanno 
vedere al mondo la sua ignominia, e basta. Ma non stiamo a 
discutere di letteratura.

Vieni da me domani. Monto a cavallo alle undici; potremmo 
uscire  insieme  e  dopo  ti  porterò  a  colazione  con  Lady 
Branksome.  E'  una  donna  incantevole  e  vuole  consultarti 
riguardo a certi arazzi che pensa di comprare. Oppure vogliamo 
fare colazione con la nostra piccola duchessa? Mi ha detto che 
adesso non ti  vede più.  Ti sei  forse stancato di Gladys? Me 
l'aspettavo; quella sua lingua è troppo abile per non finire con 
l'urtare i nervi. In ogni caso sii qui alle undici.

- Devo proprio venire, Harry?

- Certamente. In questo momento il parco è bellissimo. Non 
credo che ci  siano mai stati  tanti  gigli  dall'anno in cui ti  ho 
conosciuto in poi.

- Va bene. Alle undici sarò qui - disse Dorian. - Buona notte, 
Harry.

Arrivato sulla  soglia,  esitò  un attimo,  come se avesse  avuto 
qualche altra cosa da dire; poi sospirò e uscì.



Capitolo ventesimo

 

Era una bella serata, tanto calda che Dorian prese il soprabito 
sul braccio e non si avvolse nemmeno la sciarpa di seta intorno 
al collo. Mentre andava verso casa fumando una sigaretta, gli 
passarono accanto due giovanotti in abito da sera e sentì uno di 
loro sussurrare all'altro: "Quello è Dorian Gray". Gli tornò in 
mente  il  piacere  che  era  solito  provare  una volta  quando la 
gente  lo  indicava,  o  lo  guardava,  o  parlava  di  lui.  Ora  era 
stanco di sentir pronunciare il suo nome. Il fascino del modesto 
villaggio dove negli ultimi tempi era andato tanto di frequente 
consisteva per metà nel fatto che nessuno sapeva chi fosse. Alla 
fanciulla dalla quale era riuscito a farsi amare aveva detto più 
volte che era povero e lei gli aveva creduto: una volta le aveva 
detto che era cattivo e lei aveva riso e gli aveva risposto che i 
cattivi sono sempre molto vecchi e molto brutti. Com'era dolce 
il suo riso! sembrava il  canto di un cardellino. E quanto era 
graziosa, col suo vestito di cotone e i suoi grandi cappelli! Non 
sapeva niente, ma possedeva tutto quello che lui aveva perduto.

Arrivato a casa trovò il servitore che lo aspettava; lo mandò a 
letto,  si  adagiò  sul  divano  della  biblioteca  e  cominciò  a 
riflettere su alcune delle cose che Lord Henry gli aveva detto.

Era proprio vero che non si poteva mai cambiare?

Sentì un desiderio violento della purezza immacolata della sua 
adolescenza;  la  sua adolescenza candida e rosea,  come Lord 
Henry l'aveva chiamata un giorno. Sapeva di aver sporcato se 
stesso,  di  aver  riempito  di  corruzione  la  propria  mente  e  di 
orrore  la  propria  fantasia;  di  aver  esercitato  un'influenza 



deleteria  sugli  altri  e  di  aver  provato  in  questo  una  gioia 
terribile; e sapeva che di tutte le vite che si erano incontrate con 
la sua, quella che aveva portato all'ignominia era la più bella e 
la più promettente. Ma tutto questo era irreparabile? Non c'era 
nessuna speranza per lui?

Ah, che momento mostruoso di orgoglio e di passione era stato 
quello nel quale aveva pregato perché il ritratto portasse il peso 
dei suoi giorni e a lui restasse intatto lo splendore dell'eterna 
giovinezza!  Il  suo  fallimento  era  interamente  colpa  di  quel 
momento. Sarebbe stato meglio per lui se ogni peccato della 
sua  vita  avesse  portato  con  sé  la  propria  punizione,  sicura, 
rapida.

Nella punizione c'è la purificazione; non "perdona a noi i nostri 
peccati",  ma  "colpisci  noi  per  le  nostre  iniquità",  questa 
dovrebbe  essere  la  preghiera  rivolta  dall'uomo  a  un  Dio  di 
giustizia.

Sul tavolino c'era lo specchio curiosamente intagliato che Lord 
Henry  gli  aveva  regalato  tanti  anni  prima  e,  come  per  il 
passato,  gli  amorini  dalle  candide  membra  vi  ridevano 
tutt'intorno. Lo prese, come aveva fatto in quella notte d'orrore, 
quando aveva osservato per la prima volta il cambiamento nel 
fatale ritratto e aveva guardato in quella superficie lucida con 
occhi sconvolti, pieni di lacrime. Un giorno, una persona che lo 
aveva  furiosamente  amato  gli  aveva  scritto  una  lettera 
pazzesca,  che finiva con queste parole  idolatre:  "Il  mondo è 
cambiato perché tu sei fatto d'avorio e d'oro. La curva delle tue 
labbra riscrive la storia".

Queste frasi gli tornarono alla mente e se le ripeté più volte; poi 
ebbe  disgusto  della  propria  bellezza  e,  gettando  in  terra  lo 
specchio, lo schiacciò con il tallone fino a ridurlo un mucchio 
di schegge d'argento. Era la sua bellezza che lo aveva rovinato, 
la bellezza e la giovinezza per la quale aveva pregato; senza 



quelle la sua vita avrebbe potuto essere priva di ogni macchia. 
Per lui la bellezza era stata solo una maschera, la giovinezza 
una beffa.

Che  cos'era,  dopo  tutto,  la  giovinezza?  Un  periodo  acerbo, 
immaturo; un periodo di stati d'animo superficiali e di pensieri 
malsani. Perché ne aveva indossato la livrea? La giovinezza era 
stata la sua rovina.

Meglio non pensare al passato, che nessuno aveva più il potere 
di modificare; doveva pensare a se stesso e al proprio futuro. 
James Vane era sepolto in una tomba anonima nel cimitero di 
Selby; Alan Campbell si era sparato nel suo laboratorio, una 
sera,  senza  rivelare  il  segreto  che  era  stato  costretto  a 
conoscere. Quel po' di agitazione a proposito della scomparsa 
di  Basil  Hallward  sarebbe  svanita  ben  presto;  stava  già 
attenuandosi.  Da  quel  punto  di  vista  era  perfettamente  al 
sicuro. Del resto, quello che più opprimeva il suo spirito non 
era la morte di Basil Hallward; quello che lo sconvolgeva era la 
morte vivente della sua anima.

Basil aveva dipinto il ritratto che gli aveva rovinato la vita e lui 
non poteva perdonarglielo;  quel  ritratto  era  stato la  causa di 
tutto. Basil gli aveva detto cose insopportabili e lui tuttavia le 
aveva  tollerate  pazientemente;  l'omicidio  era  stato 
semplicemente  la  pazzia  di  un  momento.  Quanto  ad  Alan 
Campbell, il suo suicidio l'aveva commesso da solo, vi si era 
deciso da solo. Era una cosa che non lo riguardava.

Una  nuova  vita:  ecco  quello  che  gli  serviva,  quello  che 
aspettava.

Certo l'aveva già iniziata; se non altro, aveva risparmiato una 
creatura innocente. Non avrebbe mai più tentato l'innocenza.

Voleva essere buono.



Il pensiero di Hetty Merton lo spinse a chiedersi se il ritratto 
nella  stanza  chiusa  fosse  cambiato.  Certo  non  doveva  più 
essere orribile come prima. Forse, se la sua vita diventava pura, 
gli sarebbe riuscito di scacciare da quel viso tutte le impronte 
delle  malvagie  passioni.  Forse  i  segni  del  male  erano  già 
scomparsi; doveva andare a vedere.

Prese la lampada dalla tavola e si avviò su per le scale. Mentre 
apriva  la  porta,  un  sorriso  di  gioia  gli  illuminò  il  viso 
stranamente giovanile e si fermò un attimo sulle sue labbra. Sì, 
sarebbe  stato  buono  e  quell'oggetto  ripugnante  che  aveva 
tenuto  nascosto  non  sarebbe  più  stato  per  lui  una  fonte  di 
terrore. Gli sembrava già che il peso gli fosse stato tolto dalle 
spalle...

Entrò pian piano, chiuse la porta a chiave dietro di sé, com'era 
suo abitudine, e strappò via dal ritratto la cortina purpurea.

Diede in un grido di pena e di sdegno. Nessun cambiamento 
era  visibile,  sennonché  negli  occhi  c'era  un'espressione  di 
furbizia e sulla bocca la piega sinuosa dell'ipocrisia. Era ancora 
una cosa disgustosa,  più disgustosa di prima,  se possibile;  e 
quella rugiada scarlatta che macchiava la mano sembrava più 
accesa, più somigliante a sangue versato di fresco. Cominciò a 
tremare. Era stata soltanto la vanità a spingerlo a compiere la 
sua unica buona azione? Oppure il desiderio di una sensazione 
nuova, come aveva accennato Lord Henry, con il suo sorriso di 
scherno? O quella passione di recitare una parte che ci fa fare a 
volte delle cose che sono migliori di noi stessi? O tutte queste 
cose  insieme?  E  perché  la  macchia  rossa  si  era  allargata? 
Sembrava  essersi  insinuata  su  per  le  dita  grinzose,  come 
un'orrenda malattia. Sui piedi dipinti c'era del sangue, come se 
ci fosse gocciolato sopra; c'era sangue perfino sulla mano che 
non aveva impugnato il coltello. Confessare? Significava forse 
che avrebbe dovuto confessare? Costituirsi e lasciarsi mettere a 
morte?  Rise.  L'idea  gli  sembrò  mostruosa;  e  poi,  anche  se 



avesse  confessato,  chi  gli  avrebbe  creduto?  Nessuna  traccia 
della  vittima  esisteva  in  nessun  posto;  tutto  quello  che  gli 
apparteneva  era  stato  distrutto;  le  cose  che  si  trovavano  al 
piano di sotto le aveva bruciate lui stesso. La gente avrebbe 
detto semplicemente che era impazzito; e se avesse insistito a 
raccontare quella storia avrebbero finito con il rinchiuderlo in 
un manicomio...  Tuttavia,  il  suo dovere era di confessare,  di 
subire l'ignominia in pubblico, di espiare pubblicamente. C'era 
un Dio che chiamava gli uomini a dire i loro peccati alla terra 
come al cielo. Qualunque cosa facesse non l'avrebbe mondato 
finché non avesse detto il suo peccato. Il suo peccato! Scrollò 
le spalle. La morte di Basil Hallward gli sembrava ben poca 
cosa; pensava invece a Hetty Merton, poiché lo specchio della 
sua  anima  nel  quale  stava  specchiandosi  era  uno  specchio 
ingiusto.  Vanità? curiosità? ipocrisia? Nella sua rinuncia non 
c'era  stato  altro?  C'era  stato  qualcosa  d'altro,  o  almeno  così 
credeva;  ma  chi  poteva  dirlo?...  No,  non  c'era  stato  altro. 
L'aveva risparmiata per vanità, si era messo la maschera della 
bontà  per  ipocrisia,  aveva  sperimentato  la  rinuncia  per 
curiosità: ora se ne rendeva conto.

Ma quell'omicidio doveva seguirlo per tutta  la  vita? Doveva 
sempre essere schiacciato dal suo passato? Doveva veramente 
confessare?

Mai.  Contro  di  lui  esisteva  solo  un  frammento  di  prova,  il 
ritratto stesso. La prova era quella: l'avrebbe distrutto. Perché 
l'aveva  conservato  tanto  a  lungo?  Un  tempo  aveva  provato 
piacere  nel  seguirne  il  cambiamento  e  l'invecchiamento,  ma 
negli  ultimi  anni  non  l'aveva  provato  più.  Gli  aveva  fatto 
passare notti insonni; quand'era lontano era stato costantemente 
spaventato  dall'idea  che  potesse  essere  guardato  da  occhi 
estranei; aveva portato la melanconia nelle sue passioni; il solo 
ricordo di esso era bastato a guastargli molti momenti di gioia; 
era  stato  come una coscienza  per  lui.  Sì,  era  stato  come  la 



coscienza. Lo avrebbe distrutto.

Si  guardò  intorno  e  vide  il  coltello  che  aveva  ucciso  Basil 
Hallward. Era stato ripulito più volte, finché non c'era rimasta 
la  più  piccola  macchia;  era  lucido  e  brillava.  Come  aveva 
ucciso il pittore, così avrebbe ucciso l'opera del pittore e tutto 
quello che essa significava. Avrebbe ucciso il passato; morto 
questo, sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso quella mostruosa 
vita  dell'anima  e  senza  le  orrende  ammonizioni  di  questa 
sarebbe stato in pace. Afferrò l'arma e colpì il ritratto.

Si  sentì  un  grido  e  un  fracasso:  un  grido  così  orribilmente 
straziante che i servi spaventati si svegliarono e uscirono dalle 
loro camere. Due signori che passavano di sotto sulla piazza si 
fermarono a guardare la grande casa, poi ripresero il cammino 
finché incontrarono un agente e lo portarono indietro. L'agente 
suonò più volte il campanello ma nessuno rispose. La casa era 
tutta al buio, eccetto una luce a una finestra dell'ultimo piano.

Dopo un po'  si  allontanò,  fermandosi  in  un portico vicino a 
sorvegliare la casa.

- Di chi è questa casa? - chiese il più anziano dei due signori.

- Del signor Dorian Gray - rispose la guardia.

Si guardarono l'un l'altro con un sorrisetto e si allontanarono.

Uno dei due era lo zio di Sir Henry Ashton.

Dentro, nel quartiere della servitù, i domestici mezzo vestiti si 
parlavano  tra  di  loro  bisbigliando;  la  vecchia  signora  Leaf 
piangeva  e  si  torceva  le  mani;  Francis  era  pallido  come un 
morto.

Dopo un quarto d'ora circa, prese con sé il cocchiere e uno dei 
lacchè  e  salì  le  scale.  Bussarono,  ma  nessuno  rispondeva; 
gridarono, ma tutto taceva. Finalmente, dopo un vano tentativo 



di forzare la porta, salirono sul tetto e si calarono sul balcone. 
Le finestre cedettero con facilità; i serramenti erano vecchi.

Entrando, trovarono, appeso al muro, uno splendido ritratto del 
loro padrone, come lo avevano visto l'ultima volta, mirabile di 
gioventù e di bellezza eccezionali. Steso sul pavimento c'era il 
cadavere di un uomo in abito da sera, con un coltello nel cuore.

Aveva  il  viso  avvizzito,  rugoso,  repellente.  Solo  dopo  aver 
esaminato gli anelli poterono identificarlo.


