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IL RITRATTO DI DORIAN GRAY

OSCAR WILDE

Articolo di James Joyce apparso sul "Piccolo della Sera" di
Trieste (24 marzo 1909) e scritto in italiano dall'autore

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde. Tali furono 1 titoli
altisonanti ch'egli, con alterigia giovanile, volle far stampare
sul frontespizio della sua prima raccolta di versi e con quel
medesimo gesto altiero con cui credeva nobilitarsi scolpiva
forse in modo simbolico, il segno delle sue pretese vane ¢ la
sorte che gia l'attendeva. Il suo nome lo simboleggia: Oscar,
nipote del re Fingal e figlio unigenito di Ossian nella amorfa
odissea celtica, ucciso dolorosamente per mano del suo ospite
mentre sedeva a mensa: O'Flahertie, truce tribu irlandese 1l cui
destino era di assalire le porte di cittd medievali, ed il cui
nome, incutendo terrore ai pacifici, si recita tuttora in calce
all'antica litania dei santi fra le pesti, l'ira di Dio e lo spirito di
fornicazione "dai feroci O'Flahertie, libera nos Domine".
Simile a quell'Oscar egli pure, nel fior degli anni, doveva
incontrare la morte civile mentre sedeva a mensa coronato di
finti pampini e discorrendo di Platone: simile a quella tribu
selvatica doveva spezzare le lance della sua facondia
paradossale contro la schiera delle convenzioni utili: ed udire,
esule e disonorato, il coro dei giusti recitare il suo nome
assieme a quello dello spirito immondo.



Il Wilde nacque cinquantacinque anni fa. Suo padre era un
valente scienziato, ed ¢ stato chiamato il padre dell'otologia
moderna: sua madre partecipd al movimento rivoluzionario
letterario del '48, collaborando all'organo nazionale sotto lo
pseudonimo di Speranza con le sue poesie e con articoli
incitanti il popolo alla presa del castello di Dublino. Ci sono
delle circostanze riguardanti la gravidanza di Lady Wilde e
l'infanzia del figlio che, al parer di alcuni, spiegano in parte la
triste mania (se cosi ¢ lecito chiamarla) che lo trasse piu tardi
alla rovina, ed ¢ certo almeno che il fanciullo crebbe in un
ambiente di sregolatezze e di prodigalita.

La vita pubblica di Oscar Wilde si aperse all'Universita di
Oxford ove, all'epoca della sua immatricolazione, un solenne
professore di nome Ruskin, conduceva uno stuolo di efebi
anglosassoni verso la terra promessa della societa avvenire,
dietro una carriola.

Il temperamento suscettibile di sua madre riviveva nel giovane;
ed egli risolse di mettere in pratica, cominciando da se stesso,
una teoria di bellezza in parte derivata dai libri di Pater e di
Ruskin ed in parte originale. Sfidando le beffe del pubblico
proclamo e pratico la riforma estetica del vestito e della casa.

Tenne dei cicli di conferenze negli Stati Uniti e nelle province
inglesi e diventd il portavoce della scuola estetica, mentre
intorno a lui andava formandosi la leggenda fantastica
dell'apostolo del bello. Il suo nome evocava alla mente del
pubblico un'idea vaga di sfumature delicate, di vita illeggiadrita
di fiori: il culto del girasole, il suo fiore prediletto, si propagd
fra gli oziosi ed il popolo minuto udi narrare del suo famoso
bastone d'avorio candido luccicante di turchesi e della
acconciatura neroniana dei suoi capelli.

Il fondo di questo quadro smagliante era piu misero di cio che 1
borghesi immaginavano. Medaglie, trofei della gioventu



accademica, salivano di quando in quando il sacro monte che
ha il nome di pieta; e la giovane moglie dell'epigrammatico
dovette qualche volta farsi prestare da una vicina il danaro per
un paio di scarpe. Il Wilde si vide costretto ad accettare il posto
di direttore di un giornale molto insulso; e solo colla
rappresentazione delle sue commedie brillanti egli entro nella
breve fase penultima della sua vita: il lusso e la ricchezza. Il
"Ventaglio di Lady Windermere" prese Londra d'assalto. Il
Wilde, entrando in quella tradizione letteraria di
commediografi irlandesi che si stende dai giorni di Sheridan e
Goldsmith fino a Bernard Shaw, divento, al par di loro, giullare
di corte per gli inglesi. Diventd un arbitro d'eleganze nella
metropoli e la sua rendita annua, provento dei suoi scritti,
raggiunse quasi il mezzo milione di franchi. Sparse il suo oro
fra una sequela di amici indegni. Ogni mattina acquistd due
fiori costosi, uno per s¢, l'altro per il suo cocchiere; e persino il
giorno del suo processo clamoroso si fece condurre al tribunale
nella sua carrozza a due cavalli col cocchiere vestito di gala e
collo staffiere incipriato.

La sua caduta fu salutata da un urlo di gioia puritana. Alla
notizia della sua condanna la folla popolare, radunata dinanzi al
tribunale, si mise a ballare una pavana sulla strada melmosa. I
redattori dei giornali furono ammessi all'ispettorato ed,
attraverso la finestrina della sua cella, poterono pascersi dello
spettacolo della sua vergogna. Strisce bianche coprirono il suo
nome sugli albi teatrali; 1 suoi amici lo abbandonarono; i suoi
manoscritti furono rubati mentre egli, in prigione, scontava la
pena inflittagli di due anni di lavori forzati. Sua madre mori
sotto un nome d'infamia: sua moglie mori. Fu dichiarato in
istato di fallimento, i suoi effetti furono venduti all'asta, i suoi
figli gli furono tolti. Quando usci di carcere 1 teppisti sobillati
dal nobile marchese Queensberry 1'aspettavano in agguato. Fu
cacciato, come una lepre dai cani, da albergo in albergo. Un
oste dopo l'altro lo respinse dalla porta, rifiutandogli cibo ed



alloggio, e al cader della notte giunse finalmente sotto le
finestre di suo fratello piangendo e balbettando come un
fanciullo.

L'epilogo volse rapidamente alla sua fine e non vale la pena di
seguire l'infelice dalla suburra napoletana al povero albergo nel
quartiere latino, ove mori di meningite nell'ultimo mese
dell'ultimo anno del secolo decimonono. Non vale la pena di
pedinarlo come fecero le spie parigine: mori da cattolico
romano, aggiungendo allo sfacelo della sua vita civile la
propria smentita della sua fiera dottrina. Dopo aver schernito
gli idoli del foro, piego il ginocchio, essendo compassionevole
e triste chi fu un giorno cantore della divinita della gioia: e
chiuse il capitolo della ribellione del suo spirito con un atto di
dedizione spirituale.

Questo non ¢ il luogo di indagare lo strano problema della vita
di Oscar Wilde né di determinare fino a che punto I'atavismo e
la forma epilettoide della sua nevrosi possano scagionarlo di
cio che a lui si imputo. Innocente o colpevole che fosse delle
accuse mossegli, era indubbiamente un capro espiatorio.

La sua maggior colpa era quella di aver provocato uno
scandalo in Inghilterra; ed ¢ ben noto che l'autorita inglese fece
il possibile per indurlo a fuggire prima di spiccare contro di lui
un mandato di cattura. A Londra sola, dichiard un impiegato
del ministero dell'interno, durante il processo, piu di ventimila
persone sono sotto la sorveglianza della polizia, ma rimangono
a piede libero fintantoché non provochino uno scandalo. Le
lettere di Wilde ai suoi amici furono lette dinanzi alla Corte ed
il loro autore venne denunziato come un degenerato,
ossessionato da pervertimenti erotici. "Il tempo guerreggia
contro di te; ¢ geloso dei tuoi gigli e delle tue rose." "Amo
vederti errare per le vallate violacee, fulgido colla tua chioma
color miele." Ma la verita ¢ che Wilde, lungi dall'essere un
mostro di pervertimento sorto in modo inesplicabile nel mezzo



della civiltda moderna d'Inghilterra, ¢ il prodotto logico e
necessario del sistema collegiale ed universitario anglosassone,
sistema di reclusione e di segretezza. L'incolpazione del popolo
procedeva da molte cause complicate; ma non era la reazione
semplice di una coscienza pura.

Chi studi con pazienza le iscrizioni murali, 1 disegni franchi, 1
gesti espressivi del popolo, esitera a crederlo mondo di cuore.

Chi segua dal di presso la vita e la favella degli uomini, sia
nello stanzone dei soldati, che nei grandi uffici commerciali,
esitera a credere che tutti coloro che scagliarono pietre contro il
Wilde furono essi stessi senza macchia. Difatti ognuno si sente
diffidente nel parlare con altri di questo argomento, temendo
che forse il suo interlocutore ne sappia piu di lui. L'autodifesa
di Oscar Wilde nello "Scots Observer" deve ritenersi valida
dinanzi alla sbarra della critica spassionata. Ognuno, scrisse,
vede il proprio peccato in Dorian Gray (il piu celebre romanzo
di Wilde)

Quale fu il peccato di Dorian Gray nessun lo dice e nessun lo
sa

Chi lo scopre 1'ha commesso

Qui tocchiamo il centro motore dell'arte di Wilde: il peccato. Si
illuse credendosi il portatore della buona novella di un
neopaganesimo alle genti travagliate. Mise tutte le sue qualita
caratteristiche, le qualita (forse) della sua razza, l'arguzia,
I'impulso generoso, l'intelletto asessuale al servizio di una
teoria del bello che doveva, secondo lui, riportare I'evo d'oro e
la gioia della gioventu del mondo. Ma in fondo in fondo se
qualche verita si stacca dalle sue interpretazioni soggettive di
Aristotele, dal suo pensiero irrequieto che procede per sofismi
e non per sillogismi, dalle sue assimilazioni di altre nature,
aliene dalla sua, come quelle del delinquente e dell'umile, ¢



questa verita inerente nell'anima del cattolicesimo: che 'nvomo
non puo arrivare al cuor divino se non attraverso quel senso di
separazione e di perdita che si chiama peccato.

Nell'ultimo suo libro "De Profundis", si inchina davanti ad un
Cristo gnostico, risorto dalle pagine apocrife della "Casa dei
melograni" ed allora la sua vera anima, tremula, timida e
rattristata, traluce attraverso il manto di Eliogabalo. La sua
leggenda fantastica, 'opera sua, una variazione polifonica sui
rapporti fra l'arte e la natura anziché una rivelazione della sua
psiche, 1 libri dorati, scintillanti di quelle frasi epigrammatiche
che lo resero, agli occhi di alcuno, il piu arguto parlatore del
secolo scorso, sono ormai un bottino diviso.

Un versetto del libro di Giobbe ¢ inciso sulla sua pietra
sepolcrale nel povero cimitero di Bagneux. Loda la sua
facondia, "eloquium suum", il gran manto leggendario che ¢
ormai un bottino diviso. Il futuro potra forse scolpire la un altro
verso, meno altiero, piu pietoso: "Partiti sunt sibi vestimenta
mea et super vestem meam miserunt sortes."

JAMES JOYCE



Prefazione

L'artista ¢ il creatore di cose belle.
Rivelare I'arte e nascondere I'artista ¢ lo scopo dell'arte.

Il critico € colui che pud tradurre in una maniera diversa o in
un materiale nuovo l'impressione che le cose belle suscitano in
lui.

La piu alta e la piu bassa forma di critica sono tutte e due una
maniera di autobiografia.

Quelli che trovano nelle cose belle significati brutti sono
corrotti senza essere attraenti. Questo ¢ una colpa.

Quelli che trovano nelle cose belle significati belli sono
persone colte. Per questi c'¢ speranza.

Gli eletti sono quelli per i quali le cose belle significano
soltanto bellezza.

Non esistono libri morali o libri immorali. I libri sono o scritti
bene o scritti male: nient'altro.

L'antipatia del Diciannovesimo secolo verso il Realismo ¢ la
rabbia di Calibano che vede nello specchio il proprio volto.

L'antipatia del Diciannovesimo secolo verso il Romanticismo ¢
la rabbia di Calibano che non vede nello specchio il proprio
volto.

La vita morale dell'uomo ¢ per 'artista una parte del soggetto, o
materia; ma la moralita dell'arte consiste nell'impiego perfetto
di un mezzo imperfetto. Nessun artista vuole dimostrare
alcunché.



Anche le cose vere possono essere dimostrate.

Nessun artista prova simpatie di tipo etico. Una simpatia etica
in un artista ¢ un'imperdonabile affettazione stilistica.

Nessun artista ¢ mai morboso. L'artista pud esprimere
qualunque cosa.

Pensiero e linguaggio sono per l'artista strumenti di un'arte.

Vizio e virtu sono per l'artista materiali di un'arte. Dal punto di
vista della forma il prototipo di tutte le arti ¢ l'arte del
musicista. Dal punto di vista del sentimento il prototipo ¢ I'arte
dell'attore.

Tutta l'arte ¢ insieme superficie e simbolo.

Quelli che penetrano al di sotto della superficie lo fanno a
proprio rischio e pericolo.

Quelli che interpretano il simbolo lo fanno a proprio rischio e
pericolo.

E' lo spettatore, non la vita, che l'arte, in realta, rispecchia.

La divergenza di opinioni a proposito di un'opera d'arte
dimostra che l'opera ¢ nuova, complessa e vitale.

Quando 1 critici sono discordi, l'artista ¢ d'accordo con se
stesso.

Un uomo puo esser perdonato se fa una cosa utile, a patto che
non l'ammiri. L'unica scusa per chi fa una cosa inutile ¢ che
egli I'ammiri intensamente.

Tutta I'arte ¢ perfettamente inutile.

OSCAR WILDE



Capitolo primo

Lo studio era pieno dell'odore intenso delle rose, e quando il
venticello estivo passava tra gli alberi del giardino, penetrava
dalla porta aperta il profumo greve del glicine o la fragranza
piu delicata del biancospino.

Dall'angolo del divano di cuscini persiani sul quale stava
disteso, fumando, com'era sua abitudine, numerose sigarette,
Lord Henry Wotton poteva appena intravedere lo splendore dei
fiori di citiso, che hanno la dolcezza ¢ il colore del miele. I
rametti fragili sembravano quasi incapaci di sostenere il peso di
tanta scintillante bellezza. Le ombre fantastiche degli uccelli in
volo penetravano ogni tanto attraverso le lunghe tende di seta
cruda, che, aperte davanti alla grande finestra, producevano
quasi un temporaneo effetto giapponese e facevano pensare a
quei pallidi pittori di Tokyo, con la faccia di giada, che,
impiegando come strumento un'arte che ¢ per forza di cose
statica, cercano di darci il senso della velocita e del
movimento. Il ronzio testardo delle api che si facevano strada
attraverso l'erba lunga, non rasata, o giravano con insistenza
monotona intorno alle punte dorate e impolverate del
caprifoglio rampicante, pareva rendere il silenzio ancora piu
opprimente. Il rombo confuso di Londra sembrava
l'accompagnamento di un organo lontano.

Nel centro della camera, posto su un cavalletto verticale, c'era



il ritratto in piedi di un giovane di una straordinaria bellezza
fisica; e davanti, a una certa distanza, era seduto l'artista stesso,
Basil Hallward, la repentina scomparsa del quale, qualche anno
fa, suscitdo tanto scalpore quando avvenne e fece nascere
parecchie strane congetture.

Mentre il pittore ammirava la forma graziosa e attraente che
aveva cosi abilmente riflessa nella sua arte, passava e pareva
soffermarsi sul suo viso un sorriso di piacere. Improvvisamente
pero si alzo in piedi e, chiudendo gli occhi, si mise le dita sulle
palpebre, come se volesse imprigionare nel proprio cervello
qualche sogno strano dal quale avesse paura di esser svegliato.

- E' la tua opera migliore, Basil, quanto di meglio tu abbia fatto
- disse languidamente Lord Henry. - Devi mandarla senz'altro
al Grosvenor I'anno prossimo. L'Accademia ¢ troppo grande e
troppo volgare. Tutte le volte che ci sono andato c'era tanta
gente che non ho potuto vedere i1 quadri, cosa tremenda, oppure
c'erano tanti quadri che non ho potuto vedere la gente, cid che
era anche peggio. Il Grosvenor ¢ veramente 'unico posto.

- Non credo che lo manderd da nessuna parte - rispose lui,
piegando la testa all'indietro, in quel suo strano modo che a
Oxford faceva sempre ridere i suoi amici. - No, non lo mandero
in nessun posto.

Lord Henry inarco le sopracciglia e lo guarddo meravigliato
attraverso 1 sottili anelli di fumo che salivano dalla sua grossa
sigaretta oppiata. - Non lo manderai in nessun posto? E perché?
E perché, mio caro? Hai qualche motivo? Che tipi strani siete
voi pittori! Fate tutto il possibile per conquistarvi la fama e
appena l'avete conquistata sembra che vogliate gettarla via. E'
sciocco, perché in questo mondo c'¢ una sola cosa peggiore del
far parlar di sé, ed ¢ il non far parlar di sé. Un ritratto come
questo ti metterebbe molto al disopra di tutti i giovani in
Inghilterra e ingelosirebbe terribilmente i vecchi, se pure i



vecchi sono capaci di un'emozione qualsiasi.

- So che riderai di me - rispose l'altro, - ma proprio non posso
esporlo. Ci ho messo dentro troppo di me stesso.

Lord Henry si allung6 sul divano, ridendo.
- Si, lo sapevo che avresti riso; pero ¢ esattamente la verita.

- Troppo di te stesso! Parola d'onore, Basil non ti credevo tanto
vanitoso. Non riesco davvero a vedere la minima somiglianza
fra te, colla tua faccia forte e angolosa, e questo giovane Adone
che pare fatto d'avorio e di petali di rosa. Andiamo, caro Basil,
lui ¢ un Narciso e tu - certo, naturalmente, tu hai un'espressione
intellettuale e tutto il resto; ma la bellezza, la vera bellezza,
finisce 1a dove l'espressione intellettuale inizia. L'intelletto ¢
per sua natura una forma di esagerazione e distrugge 1'armonia
di qualsiasi volto. Appena uno si mette a pensare, diventa tutto
naso o tutta fronte, o qualche cosa di orribile. Guarda gli
uomini che hanno avuto successo in una qualsiasi delle
professioni dotte. Non fanno perfettamente schifo? Eccetto che
nella Chiesa, naturalmente; ma nella Chiesa non pensano. A
ottant'anni un Vescovo continua a dire quello che gli hanno
insegnato a dire quando ne aveva diciotto, e naturalmente ne
deriva che mantiene un aspetto assolutamente delizioso. Il tuo
giovine amico, del quale non mi hai mai detto il nome, ma il
cui ritratto mi affascina per davvero, non pensa mai, ne sono
assolutamente certo. E' un essere senza cervello, bello, che
dovrebbe essere sempre qui d'inverno, quando non abbiamo
fiori da contemplare e sempre qui d'estate, quando ci serve
qualcosa che raffreddi la nostra intelligenza. Non lusingarti,
Basil; tu non gli somigli per niente.

- Non mi capisci, Harry - rispose l'artista. - Certo che non gli
assomiglio, lo so benissimo. Ti dird0 che mi dispiacerebbe
assomigliargli. E' inutile che tu scrolli le spalle: quello che ti



dico ¢ la pura verita. Su qualsiasi distinzione, fisica o
intellettuale che sia, pesa una fatalita, la stessa fatalita che
sembra che accompagni nella storia i passi incerti dei Re. E'
meglio non essere diversi dai propri simili. In questo mondo 1i
brutti e gli stupidi hanno la sorte migliore; possono starsene
comodamente seduti a guardare la commedia. Non conoscono
la vittoria, ma in compenso non sono costretti a conoscere la
sconfitta; vivono come dovremmo vivere tutti, indisturbati,
indifferenti e senza fastidi. La tua ricchezza e il tuo rango,
Harry, il mio talento, qualunque esso sia, la mia arte, per quel
che puo valere, la bellezza di Dorian Gray - noi soffriremo per
quello che gli Dei ci hanno donato, soffriremo terribilmente.

- Dorian Gray? Si chiama cosi? - chiese Lord Henry,
dirigendosi attraverso lo studio verso il pittore.

- Si. Non volevo dirti il suo nome.
- E perché?

- Oh, non saprei spiegartelo. Quando voglio enormemente bene
a qualcuno non ne dico mai il nome a nessuno. E' come
cederne una parte. Mi sono abituato ad amare la segretezza; mi
pare la sola cosa che possa rendere misteriosa e meravigliosa la
vita moderna per noi. La cosa piu ordinaria diventa deliziosa
quando ¢ tenuta nascosta. Quando mi allontano dalla citta non
dico mai ai miei dove vado; se lo dicessi mi rovinerei tutto il
piacere. Sara un'abitudine sciocca, lo ammetto, ma a me
sembra che introduca nella vita un grande elemento
romanzesco. Sono sicuro che mi trovi terribilmente sciocco,
non ¢ vero?

- Proprio per niente - rispose Lord Henry - proprio per niente,
mio caro Basil. Mi sembra che tu dimentichi che ho moglie; e
I'unico pregio del matrimonio ¢ di rendere assolutamente
necessaria per tutti e due una vita di inganno reciproco. Io non



so mai dove sia mia moglie € mia moglie non sa mai quello che
faccio 10. Quando ci incontriamo, poiché qualche volta ci
incontriamo, quando siamo invitati a pranzo insieme, oppure
quando andiamo dal Duca, ci raccontiamo a vicenda le storie
piu assurde con la faccia piu seria del mondo. In questo mia
moglie ¢ bravissima, molto piu brava di me. Lei non confonde
mai le date, i0 sempre; pero quando mi coglie in fallo non fa
mai scene. A volte mi piacerebbe che ne facesse; e invece si
limita a ridere di me.

- Non mi piace sentirti parlare cosi della tua vita matrimoniale,
Harry - disse il pittore, dirigendosi lentamente verso la porta
che dava sul giardino. - Credo che in realtd tu sia un ottimo
marito, ma che tu ti vergogni della tua virtu. Sei un tipo
straordinario; non dici mai una cosa che sia morale e non fai
mai una cosa che non sia giusta. Il tuo cinismo ¢
semplicemente un atteggiamento.

- Essere naturale ¢ semplicemente un atteggiamento, e il piu
fastidioso che io conosca - esclamo ridendo Lord Henry. I due
giovani uscirono insieme in giardino e si sedettero su una lunga
panchina di bambu, all'ombra di un alto cespuglio di alloro. I
raggi del sole scivolavano sulle foglie lucide e nell'erba
tremolavano bianche le margheritine.

Lord Henry, dopo una pausa, tird fuori 1'orologio. - Basil
mormoro, - ho paura di dovermene andare, e prima di andare
via insisto perché tu risponda a una domanda che ti ho fatto
poco fa.

- Che cosa? - disse il pittore, con gli occhi fissi a terra.
- Lo sai benissimo.
- No, Harry, non lo so.

- Va bene, ti diro di che si tratta. Voglio che tu mi spieghi



perché non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. Voglio
sapere la vera ragione.

- Te 1'ho detta.

- No, non I'hai detta. Hai detto che era perché in esso c'era
troppo di te stesso, e questo ¢ puerile.

- Harry - disse Basil Hallward guardandolo dritto in faccia,
ogni ritratto dipinto con sentimento ¢ il ritratto dell'artista, non
del modello. Questi non ¢ che 1'accidente, I'occasione; non ¢ lui
che viene rivelato dal pittore, ma ¢ il pittore che, sulla tela
dipinta, rivela se stesso. La ragione per cui non voglio esporre
quel ritratto € che in esso ho messo a nudo il segreto della mia
stessa anima.

Lord Henry scoppio in una risata. - E qual ¢? - domando.

- Te lo diro - disse Hallward; ma sul suo volto apparve
un'espressione di perplessita.

- Pendo dalle tue labbra, Basil - riprese il suo compagno,
guardandolo.

- Oh, Harry, c'¢ proprio ben poco da dire - replico il pittore e
temo che non lo capiresti e forse nemmeno lo crederesti.

Lord Henry, sorridendo, si chind, colse dal prato una
margherita dai petali rosei e la esamino. - Sono sicurissimo che
lo capird,- rispose, fissando intensamente il dischetto d'oro
incorniciato di piume bianche, - e, quanto a credere, posso
credere qualsiasi cosa, a condizione che sia perfettamente
incredibile.

Il vento fece cadere qualche fiore dagli alberi e i grappoli
pesanti dei fiori di glicine oscillarono nell'aria languida. Un
grillo comincio a trillare vicino al muro e, come un filo
azzurrino, una libellula lunga ed esile passo librandosi sulle ali



di garza bruna. Lord Henry ebbe la sensazione di sentir battere
il cuore di Basil Hallward e si domando che cosa mai stesse per
accadere.

- La storia ¢ semplicemente questa - disse il pittore, dopo un
istante. - Due mesi fa andai a un ricevimento in casa di Lady
Brandon. Sai che ogni tanto noi poveri artisti dobbiamo farci
vedere in societa per ricordare al pubblico che non siamo dei
selvaggi. Come mi dicesti una volta, con una marsina e una
cravatta bianca chiunque, anche un agente di cambio, pud
conquistarsi la reputazione di essere civilizzato. Dunque ero
nel salone da una decina di minuti, a parlare con certe matrone
enormi e troppo vestite e con certi accademici noiosi, quando
ebbi di colpo la consapevolezza che qualcuno mi stava
guardando. Mi girai e vidi Dorian Gray per la prima volta.
Quando 1 nostri sguardi si incontrarono sentii che impallidivo.
Mi prese una curiosa sensazione di terrore. Sapevo di trovarmi
faccia a faccia con uno la cui personalita era cosi affascinante
che, se lo lasciavo fare, avrebbe assorbito tutta la mia natura,
tutta la mia anima e perfino la mia arte. Nella mia esistenza
non volevo nessuna influenza esterna: tu sai, Harry, quanto io
sia indipendente per natura. Sono sempre stato il padrone di me
stesso, o almeno lo ero sempre stato, finché non incontrai
Dorian Gray. Allora... ma non so come spiegartelo. Mi sembra
che qualcosa mi dicesse che ero sulla soglia di una terribile
crisi nella vita; avevo la sensazione strana che il fato mi
riservava gioie deliziose e dolori non meno deliziosi. Ebbi
paura e feci per uscire dalla stanza. Non era la coscienza che mi
spingeva; era una specie di vigliaccheria. Non mi faccio un
merito di aver tentato di fuggire.

- Coscienza e vigliaccheria sono in realta una cosa sola, Basil.
Coscienza ¢ l'insegna commerciale della ditta; questo ¢ tutto.

- Non lo credo, Harry, e non credo che tu lo creda. Comunque,



qualunque fosse il motivo che mi spingeva - poteva anche
essere orgoglio, dato che prima ero molto orgoglioso - € certo
che lottai per raggiungere la porta. Sulla soglia, naturalmente,
m'imbattei in Lady Brandon. "Non ve ne andrete mica cosi
presto, Mister Hallward?", grido lei. Conosci quella sua curiosa
voce stridula?

- Si; € un pavone in tutto, salvo che nella bellezza - disse Lord
Henry, facendo a pezzi la margherita con le sue lunghe dita
nervose.

- Non riuscii a liberarmene. Mi presento a delle Altezze, a degli
uomini con placche e Giarrettiere, a delle vecchie signore con
certi gioielli giganteschi e certi nasi da pappagallo. Parlo di me
come se fossi stato il suo amico piu caro; prima di allora
I'avevo incontrata una volta soltanto, ma lei si era messa in
testa di lanciarmi. Mi pare che in quel momento un mio quadro
aveva avuto un grande successo, 0 almeno se ne era parlato nei
giornali da un soldo, cio che costituisce il tipo di immortalita
del Diciannovesimo secolo. Di colpo mi trovai faccia a faccia
col giovane la cui personalita mi aveva agitato in un modo
tanto strano. Eravamo vicini, quasi ci toccavamo, 1 nostri
sguardi si incontrarono un'altra volta. Fu un'imprudenza da
parte mia, ma chiesi a Lady Brandon di presentarmi a lui.
Forse, dopo tutto, non fu neanche un'imprudenza; era
semplicemente inevitabile. Dorian mi ha detto cosi, piu tardi;
anche Iui aveva la sensazione che eravamo destinati a
conoscerci.

- E Lady Brandon come descrisse questo giovane
meraviglioso? chiese il suo compagno. - So che ha l'abitudine
di dare un rapido "précis" di tutti i suoi invitati. Mi ricordo che
una volta mi portd da un vecchio signore truculento e tutto
rosso in faccia, coperto di nastri e di decorazioni dalla testa ai
piedi, e mi sibilo nell'orecchio i1 dettagli piu stupefacenti, in un
tragico sussurrio che deve essere stato sentito perfettamente da



tutti quelli che si trovavano nella stanza. o tagliai la corda. Le
persone mi piace scoprirle da me. Ma Lady Brandon tratta 1
suoi ospiti come il commissario di un'asta tratta le sue
mercanzie: o li spiega completamente, oppure riguardo a loro ti
dice tutto, eccetto quello che bisognerebbe sapere.

- Povera Lady Brandon! Come sei crudele con lei, Harry! -
disse distrattamente Hallward.

- Mio caro, lei ha provato a fondare un "salon" ed ¢ riuscita
solo ad aprire un ristorante. Vorresti che l'ammirassi? Ma
dimmi, che disse del signor Dorian Gray?

- Oh, qualcosa come "ragazzo delizioso - la sua povera cara
mamma ed io assolutamente inseparabili - oh, si, suona il piano
oppure il violino, Mister Gray?". N¢ lui né io potemmo frenare
il riso, e diventammo subito amici.

- Il riso non ¢ un brutto modo per cominciare un'amicizia, e ¢
sicuramente il miglior modo di finirla - disse il giovane Lord,
cogliendo un'altra margherita.

Hallward scosse il capo. - Tu non capisci che cosa sia
'amicizia, Harry - mormoro, - e del resto neppure che cosa sia
l'inimicizia.

Tutti ti piacciono, cio€ tutti ti sono indifferenti.

\

- Questo ¢ terribilmente ingiusto! - esclamo Lord Henry,
spingendosi all'indietro il cappello e guardando in su, verso le
nuvolette, simili a gomitoli arruffati di lucida seta bianca, che
navigavano nella volta turchese del cielo estivo. - Si, ¢
terribilmente ingiusto da parte tua. Io faccio una gran
differenza tra una persona e un'altra. Scelgo gli amici per la
loro bellezza, i conoscenti per il loro buon carattere e 1 nemici
per la loro intelligenza. Non ho un solo nemico che sia uno
stupido: sono tutti uomini che possiedono un certo potere



intellettuale e di conseguenza mi apprezzano tutti. E' una forma
di vanita, questa?

Si, credo che in fondo sia una vanita.

- Lo credo anch'io, Harry. Pero, in base alla tua classificazione,
10 dovrei essere un semplice conoscente.

- Caro il mio vecchio Basil, tu sei ben piu che un conoscente.

- E molto meno che un amico. Una specie di fratello, non ¢
vero?

- Oh, 1 fratelli! I fratelli non mi interessano. Il mio fratello
maggiore non vuole morire e quelli minori sembra che non
facciano altro.

- Harry! - esclamo Hallward, facendosi scuro in volto.

- Caro amico, non parlo completamente sul serio; perd non
posso fare a meno di detestare 1 miei parenti. Penso che
dipenda dal fatto che nessuno di noi riesce a sopportare che gli
altri abbiano gli stessi nostri difetti. Capisco perfettamente la
rabbia della democrazia inglese contro quelli che chiamano 1
vizi delle classi elevate. Le masse pensano che l'ubriachezza, la
stupiditd e l'immoralita debbano essere una loro proprieta
esclusiva e che quando uno di noi fa una sciocchezza ¢ come se
andasse a caccia nella loro riserva. Quando il povero
Southwark comparve davanti al Tribunale dei Divorzi la loro
indignazione fu davvero magnifica: eppure credo che neppure
il dieci per cento del proletariato conduca una vita decente.

- Non sono d'accordo con una sola delle parole che hai detto, e
cid che ¢ peggio, Harry, sono sicuro che non sei d'accordo
neppure tu.

Lord Henry si accarezzo l'aguzza barbetta bruna e si batté la
punta delle scarpe di coppale con un bastone da cui pendevano



delle palline d'ebano. - Come sei Inglese, Basil! E' la seconda
volta che fai quest'osservazione. Quando si espone un'idea
davanti a un vero Inglese, cosa che ¢ sempre imprudente,
I'Inglese non si sogna mai di considerare se l'idea € giusta o
sbagliata. La sola cosa alla quale attribuisce importanza ¢ se
colui che la formula ci crede lui stesso. Ma il valore di un'idea
¢ assolutamente indipendente dalla sincerita dell'uvomo che la
espone; anzi ¢ probabile che quanto meno l'uvomo ¢ sincero,
tanto piu intelligente sia l'idea, perché in quel caso non prende
il colore né delle sue aspirazioni, né dei suoi desideri, né dei
suoi pregiudizi. Ma non ho intenzione di discutere con te di
politica, di sociologia o di metafisica. Le persone mi piacciono
piu dei principii, e le persone che non hanno principii mi
piacciono piu di qualunque altra cosa al mondo. Parlami ancora
del signor Dorian Gray. Lo vedi spesso?

- Tutti 1 giorni. Non mi sentirei felice se non lo vedessi tutti i
giorni. Mi ¢ assolutamente necessario.

- E' straordinario! Credevo che tu non ti saresti mai interessato
a niente eccetto che alla tua arte.

- Lui ora ¢ per me tutta la mia arte - disse gravemente il pittore.
- A volte penso che nella storia del mondo ci sono solo due
eventi che hanno una qualche importanza. Uno ¢ la comparsa
di un nuovo mezzo a disposizione dell'arte; l'altro ¢ la
comparsa di una personalita nuova, sempre ai fini dell'arte.
Quello che per i Veneziani fu l'invenzione della pittura a olio, il
volto di Antinoo fu per la tarda scultura greca e il volto di
Dorian Gray sara un giorno o l'altro per me. Non ¢ solo perché
lo dipingo, lo disegno, lo schizzo. Naturalmente ho fatto tutte
queste cose; ma per me egli ¢ molto piu che un modello. Non ti
diro che sono insoddisfatto di quello che ho fatto di lui, né che
la sua bellezza ¢ tale che l'arte non puod esprimerla. Non esiste
nessuna cosa che l'arte non possa esprimere; € so bene che
quello che ho fatto dopo aver conosciuto Dorian Gray ¢ buono,



¢ quanto di meglio abbia fatto in vita mia. Ma, in un modo
curioso, - mi chiedo se mi capirai - la sua personalita mi ha
suggerito un modo completamente nuovo nell'arte, uno stile
completamente nuovo; vedo le cose, penso le cose in modo
diverso; posso oggi ricreare la vita in una maniera che prima
non conoscevo. "Sogno di forma in giorni di pensiero" - chi ¢
che ha detto cosi? Non ricordo; ma questo ¢ quello che Dorian
Gray ¢ stato per me. La semplice presenza visibile di quel
ragazzo, dato che a me pare poco piu che un ragazzo, benché in
realta abbia piu di vent'anni, la semplice sua presenza visibile -
ah, mi chiedo se puoi renderti conto di tutto quello che
significa? Egli traccia per me, inconsciamente, le linee di una
nuova scuola, una scuola che dovra avere in s¢ tutta la passione
dello spirito romantico e tutta la perfezione dello spirito
ellenico. L'armonia del corpo e dell'anima - quale immenso
valore ¢ in essa! Noi nella nostra stupidita abbiamo separato le
due cose e abbiamo inventato un realismo che ¢ volgare e un
idealismo che ¢ vuoto. Se tu sapessi, Harry, che cosa ¢ per me
Dorian Gray! Ti ricordi di quel mio paesaggio per il quale
Agnew mi offri un prezzo cosi enorme, ma dal quale non volli
separarmi?

E' una delle cose migliori che io abbia fatto; e perché? Perché
Dorian Gray era seduto vicino a me mentre lo dipingevo. Da
lui a me passava un qualche influsso sottile e per la prima volta
in vita mia vedevo in quel semplice paesaggio boscoso il
miracolo che avevo sempre cercato, senza mai riuscire a
trovarlo.

- Basil, ¢ straordinario! Bisogna che io veda Dorian Gray.

Hallward si alzo e passeggio su e giu per il giardino. Dopo un
po' torno indietro. - Harry - disse, - Dorian Gray per me ¢
semplicemente un motivo d'arte. Tu forse non vedrai niente in
lui: 1o in lui vedo tutto. Non € mai tanto presente nella mia
opera come quando di lui non ¢'¢ nessun'immagine. E', come ti



ho detto, un suggerimento di una maniera nuova: lo ritrovo
nella curva di certe linee, nella grazia e nella finezza di certi
colori. Ecco tutto.

- Allora perché non vuoi esporre il suo ritratto? - domando
Lord Henry.

- Perché, senza averne l'intenzione, ci ho messo in una certa
misura l'espressione di tutta questa strana idolatria artistica
della quale, naturalmente, non ho mai voluto parlare a lui. Lui
non ne sa niente € non ne sapra mai niente. Ma la gente
potrebbe indovinarlo; e io non voglio mettere a nudo la mia
anima davanti alla superficiale curiosita dei suoi occhi. Il mio
cuore non finira mai sotto il microscopio. C'¢ troppo di me
stesso in quel quadro, Harry; troppo di me stesso!

- I poeti non hanno tanti scrupoli; sanno quanto la passione sia
utile alla pubblicita. Al giorno d'oggi un cuore spezzato tira
parecchie edizioni.

- Per questo li odio - griddo Hallward. - Un artista dovrebbe
creare delle cose belle, ma senza mettervi niente della sua
anima.

Viviamo in un tempo in cui la gente tratta I'arte come se questa
dovesse costituire una forma di autobiografia. Abbiamo perso il
senso astratto della bellezza. Voglio mostrare al mondo, un
giorno, che cosa sia quel senso; e € per questo che il mondo
non vedra mai il mio ritratto di Dorian Gray.

- Penso che tu abbia torto, Basil; ma non voglio discutere con
te.

Discutono soltanto quelli che sono intellettualmente perduti.
Ma dimmi: Dorian Gray ti vuole molto bene?

11 pittore rifletté un momento. - Gli piaccio - rispose dopo una



pausa; - so che gli piaccio. Naturalmente lo adulo in un modo
spaventoso; sento uno strano piacere nel dirgli certe cose, pur
sapendo che mi pentiro di avergliele dette. Con me di solito ¢
delizioso e ce ne stiamo seduti nello studio a parlare di mille
cose; a volte pero non ha nessun riguardo e sembra divertirsi a
farmi dispiacere. Allora, Harry, ho la sensazione di aver dato la
mia anima a qualcuno che la tratta come se fosse un fiore da
mettere all'occhiello, una decorazione che lusinga la sua vanita,
un ornamento per una giornata d'estate.

- Le giornate d'estate sono alquanto lunghe, Basil - mormoro
Lord Henry. - Forse sarai tu il primo che si stanchera. E'
doloroso pensarlo, ma non c'¢ dubbio che il genio dura piu a
lungo della bellezza; e questo spiega il fatto che tutti noi
facciamo tanti sforzi per istruirci all'eccesso. Nella lotta
selvaggia per l'esistenza, vogliamo avere qualche cosa che duri
e cosi riempiamo la nostra mente di ciarpami e di fatti, nella
stupida speranza di riuscire a conservare il nostro posto.
L'uomo perfettamente al corrente ¢ una cosa spaventosa;
assomiglia a una bottega di rigattiere, piena di mostri e di
polvere, dove a ogni cosa ¢ attribuito un prezzo superiore al
suo valore. Pero credo che sarai tu il primo che si stanchera. Un
giorno nel guardare il tuo amico ti sembrera che sia un po' mal
disegnato, o non ti piacera la tonalita del suo colore o un'altra
cosa qualsiasi. In cuor tuo gliene farai aspri rimproveri e
penserai seriamente che si ¢ comportato molto male con te.
Quando verra a trovarti la volta dopo, sarai assolutamente
freddo e indifferente: e sara un gran peccato, perché questo ti
cambiera. Quello che mi hai raccontato ¢ un vero romanzo, un
romanzo d'arte, si potrebbe dire; e 1'inconveniente di avere un
romanzo di qualsiasi tipo consiste nel fatto che dopo si rimane
cosi poco romantici.

- Harry, non dir cosi. La personalita di Dorian Gray mi
dominera finché vivo. Tu non puoi sentire quello che sento io;



sei troppo volubile.

- Ah, mio caro Basil, proprio per questo posso sentirlo. Quelli
che sono fedeli conoscono soltanto il lato triviale dell'amore;
sono gli infedeli quelli che ne conoscono le tragedie. - E Lord
Henry accese un fiammifero sfregandolo contro un piccolo
astuccio d'argento e comincido a fumare una sigaretta, con
un'aria presuntuosa e¢ soddisfatta, come se avesse riassunto il
mondo intero in una frase. Nelle verdi foglie laccate dell'edera
c'era un fruscio di passeri cinguettanti e sull'erba le ombre
azzurre delle nuvole si rincorrevano come rondini. Com'era
piacevole quel giardino! e come erano deliziose le emozioni
degli altri! Ben piu deliziose, a suo parere, delle idee degli
altri! La sua anima e le passioni dei suoi amici, ecco le cose
affascinanti nella vita. Con un silenzioso divertimento si
raffiguro la colazione noiosa alla quale era mancato per essersi
trattenuto tanto a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da
sua zia vi avrebbe incontrato senza dubbio Lady Hoodbody e la
conversazione si sarebbe aggirata sull'alimentazione dei poveri
e sulla necessita di case popolari modello. Ogni classe avrebbe
predicato 1'importanza di quelle virtu delle quali la sua vita non
rendeva necessario l'esercizio; 1 ricchi avrebbero parlato del
valore del risparmio, gli oziosi avrebbero fatto sfoggio di
eloquenza circa la dignita del lavoro.

Aver evitato tutto questo era una delizia. Pensando a sua zia
sembro che un'idea lo colpisse. Si gird verso Hallward e disse:
- Mio caro, ora mi ricordo.

- Ti ricordi che cosa, Harry?
- Dove ho sentito il nome di Dorian Gray.

- Dove? - chiese Hallward, aggrottando leggermente le
sopracciglia.

- Non fare quella faccia arrabbiata, Basil. A casa di mia zia,



Lady Agatha. Mi disse che aveva scoperto un giovanotto
meraviglioso, che doveva aiutarla nell'East End, che si
chiamava Dorian Gray. Debbo dichiarare che non mi disse mai
che era cosi bello. Le donne non apprezzano la bellezza,
almeno le donne buone.

Mi disse che era molto serio e che aveva un carattere
eccellente.

Immaginai subito un tipo occhialuto, coi capelli rossi,
orrendamente lentigginoso, con di un paio di piedi enormi. Mi
dispiace di non aver saputo che si trattava del tuo amico.

- Io ne sono contentissimo, Harry.
- E perché?

- Non voglio che tu lo conosca.

- Non vuoi che lo conosca?

- No.

- Il signor Dorian Gray ¢ nello studio - disse il servitore
uscendo nel giardino.

- Ora mi dovrai presentare - grido con una risata Lord Henry.

11 pittore si gird verso il domestico che stava, un po' abbagliato,
nel chiarore del sole. - Pregate il signor Gray di aspettare,
Parker; verro dentro tra un minuto.

11 servitore si inchind e cominciod a risalire il vialetto.

Egli allora fisso Lord Henry. - Dorian Gray ¢ il mio piu caro
amico - disse. - E' una natura semplice e bella; tua zia aveva
perfettamente ragione in quel che disse di lui. Non lo guastare.

Non provarti a influenzarlo. La tua sarebbe un'influenza



cattiva.

Il mondo ¢ grande e contiene molte creature meravigliose. Non
allontanare da me l'unica persona che da alla mia arte tutto il
fascino che questa possiede. La mia vita di artista dipende da
lui. Bada, Harry: mi fido di te. - Parlava molto lentamente e
pareva che le parole gli uscissero di bocca quasi suo malgrado.

- Quante sciocchezze stai dicendo! - disse Lord Henry con un
sorriso e, prendendo Hallward a braccetto, quasi lo spinse in
casa.



Capitolo secondo

Appena entrati videro Dorian Gray seduto al pianoforte, che
girava loro le spalle e sfogliava le pagine di un volume delle
"Scene della Foresta" di Schumann. - Devi prestarmi queste,
Basil - grido. - Voglio impararle; sono proprio deliziose.

- Dipende soltanto dal modo in cui poserai oggi, Dorian.

- Oh, sono stufo di posare e non voglio un ritratto di me stesso
a grandezza naturale - rispose il ragazzo girandosi sullo
sgabello, con un fare testardo e petulante. Quando vide Lord
Henry, un lieve rossore gli imporpord per un momento le
guance. Balzo in piedi. - Scusami, Basil, non sapevo che ci
fosse qualcuno con te.

- Dorian, questo ¢ Lord Henry Wotton, mio vecchio amico dei
tempi di Oxford. Stavo appunto dicendogli come sei bravo a
posare e ora tu hai guastato tutto.

- Non pero il mio piacere di fare la vostra conoscenza, signor
Gray - disse Lord Henry, venendo avanti colla mano tesa. - Mia
zia mi ha parlato spesso di voi. Siete uno dei suoi favoriti e
anche, temo, una delle sue vittime.

- Attualmente sto sul libro nero di Lady Agatha - rispose
Dorian con un'aria di comica contrizione. - Avevo promesso di
andare con lei martedi scorso in un club di Whitechapel e mi
dimenticai completamente. Dovevamo suonare un duetto
insieme - tre duetti, credo. Non so che cosa mi dira; ho troppa
paura per andare a trovarla.



- Oh, vi fard far pace con mia zia. Vi vuole tanto bene! E non
credo che importi gran che se non siete andato. Probabilmente
il pubblico avra creduto che fosse un duetto. Quando zia
Agatha sta al pianoforte fa un tale fracasso che basta
ampiamente per due.

- Questo ¢ molto duro nei suoi riguardi e non molto carino nei
miei - rispose Dorian, ridendo.

Lord Henry lo guardava. Certo, era meravigliosamente bello,
con quelle sue labbra scarlatte dalla curva delicata, quei suoi
occhi azzurri pieni di freschezza, quei suoi capelli d'oro
ondulati. Nel suo volto c'era qualcosa che ispirava fiducia a
prima vista. Si sentiva che si era conservato immune dalle
porcherie del mondo.

Non c'era niente di strano se Basil Hallward lo adorava.

- Avete troppo fascino per darvi alla filantropia, signor Gray,
troppo, troppo fascino. - E Lord Henry si lascio cadere sul
divano e apri il portasigarette.

Il pittore, intento a mescolare i colori € a preparare i pennelli,
aveva l'aria preoccupata; e nel sentire l'ultima frase di Lord
Henry lo guardo, esito un istante, poi disse: - Harry, oggi vorrei
finire questo ritratto. Troveresti molto scortese da parte mia se
ti chiedessi di andartene?

Lord Henry sorrise e guardo Dorian Gray. - Debbo andarmene,
signor Gray? - , chiese.

- Oh no, vi prego, Lord Henry. Mi accorgo che Basil ¢ in uno
dei suoi momenti di cattivo umore e quando fa il muso non lo
posso soffrire. E poi voglio che mi diciate perché non dovrei
dedicarmi alla filantropia.

- Questo non so se ve lo diro. E' un argomento cosi noioso che



bisognerebbe parlare seriamente. Ma io non me ne vado di
certo, ora che mi avete chiesto di restare. Sul serio, Basil, ti do
veramente fastidio? Mi hai detto tante volte che ti piaceva che 1
tuoi modelli potessero conversare con qualcuno.

Hallward si morse il labbro. - Naturalmente devi restare, se
Dorian lo desidera. I capricci di Dorian sono legge per tutti,
eccetto che per lui stesso.

Lord Henry prese il cappello e i guanti. - Sei molto gentile,
Basil, ma proprio paura di dover andar via. Ho promesso di
incontrarmi con un tizio all'Orléans. Arrivederci, signor Gray.

Venite un pomeriggio a trovarmi in Curzon Street. Alle cinque
sono quasi sempre in casa. Scrivetemi prima di venire; mi
dispiacerebbe mancarvi.

- Basil - grido Dorian Gray - se Lord Henry Wotton se ne va
me ne vado anch'io. Tu quando dipingi non apri mai la bocca
ed ¢ troppo noioso stare su questa pedana e sforzarsi di avere
un'aria piacevole. Digli di restare; ci tengo.

- Resta, Harry, per far piacere a Dorian e per far piacere a me-
disse Hallward, fissando intensamente il suo quadro. - E'
perfettamente vero che quando lavoro non parlo mai e
nemmeno ascolto, e per i miei disgraziati modelli dev'essere
terribilmente noioso. Ti prego di restare.

- E 1l mio uomo dell'Orléans?

Il pittore rise. - In quanto a quello non credo che ci saranno
difficolta. Torna a sederti, Harry. E tu, Dorian, sali sulla pedana
e guarda di non muoverti troppo e¢ di non prestare nessuna
attenzione a quello che dice Lord Henry. E' un uomo che ha
una pessima influenza su tutti i miei amici, tranne me.

Con l'aria di un giovane martire greco, una piccola smorfia di



noia sul volto, Dorian Gray sali sulla pedana. Si sentiva attirato
da Lord Henry; era tanto diverso da Basil che 1 due formavano
un contrasto delizioso, e aveva una voce cosi bella. Dopo
qualche minuto gli disse:

- Lord Henry, ¢ vero che avete una pessima influenza, come
racconta Basil?

- La buona influenza non esiste, signor Gray. Qualunque
influenza ¢ immorale; immorale dal punto di vista scientifico.

- Perché?
- Perché influenzare qualcuno significa dargli la propria anima.

Egli non pensa piu i suoi pensieri naturali, non brucia piu delle
sue passioni naturali; le sue virti non sono naturali per lui e i
suoi peccati, se 1 peccati esistono veramente, sono presi a
prestito. Diventa I'eco di una musica altrui, I'attore di una parte
che non ¢ stata scritta per lui. Lo sviluppo di noi stessi ¢ lo
scopo della vita; ognuno di noi ¢ al mondo per tradurre
perfettamente in realta la propria natura. Al giorno d'oggi la
gente ha paura di se stessa. Tutti hanno dimenticato quello che
¢ il piu alto di tutti i doveri, il dovere che abbiamo verso noi
stessi. Sono caritatevoli, certo; danno da mangiare agli affamati
e vestono gli ignudi, ma le loro anime rimangono affamate e
nude.

Il coraggio ¢ scomparso dalla nostra razza; in realta forse non
l'abbiamo mai avuto. Il terrore della societa che ¢ il
fondamento della morale e il terrore di Dio che ¢ il segreto
della religione sono le due cose che ci governano. Eppure...

- Gira un pochino la testa verso destra, Dorian, da bravo
figlivolo - disse il pittore, immerso nel suo lavoro e
consapevole soltanto del fatto che sul volto del ragazzo era
comparsa un'espressione che non vi aveva mai vista prima.



- E pure - continuo Lord Henry, con la sua sommessa voce
musicale e con quel grazioso gesto della mano che era una sua
abituale caratteristica e che lo accompagnava fin dai suoi tempi
di scuola a Eton, - credo che se un uomo vivesse pienamente e
compiutamente la propria vita, dando forma a ogni sentimento,
espressione a ogni pensiero, realta a ogni sogno, credo che ne
deriverebbe al mondo un tale impulso fresco di gioia da farci
dimenticare tutte le infermita del medievalismo e da farci
tornare all'ideale ellenico e magari a qualche cosa di piu bello,
di piu ricco dell'ideale ellenico. Ma il piu coraggioso tra noi ha
paura di se stesso.

Nelle rinunce volontarie che rovinano la nostra vita rivive
tragicamente la mutilazione del selvaggio. Noi siamo puniti per
quello che rifiutiamo a noi stessi; ogni impulso che ci
sforziamo di strangolare fermenta nella mente e ci intossica. Il
corpo pecca una volta sola e cosi esaurisce il proprio peccato,
dato che l'azione costituisce una forma di purificazione, e allora
non resta che il ricordo di un piacere oppure il lusso di un
rimpianto. Cedere a una tentazione ¢ l'unico modo di
liberarsene.

Se si resiste, I'anima si ammala di bramosia delle cose che ha
vietato a se stessa, di desiderio di cido che le sue leggi
mostruose hanno fatto mostruoso e illegale. Qualcuno ha detto
che i grandi avvenimenti del mondo avvengono nel cervello;
ma ¢ pure nel cervello e solo nel cervello che avvengono i
grandi peccati del mondo. Voi, signor Gray, anche voi, con tutta
la vostra gioventu che ¢ come una rosa rossa e la vostra
adolescenza che ¢ come una rosa bianca, avete avuto passioni
che vi hanno terrorizzato, idee che vi hanno riempito di
spavento, sogni, di giorno e di notte, che solo a ricordarli vi
farebbero salire alle guance il rossore della vergogna...

- Basta! - esclamo Dorian Gray. - Basta! Voi mi stordite. Non
so che cosa dire. C'¢ una risposta a quel che state dicendo, ma



non riesco a trovarla. Non parlate; lasciatemi pensare, o,
piuttosto, lasciatemi provare a non pensare.

Restd immobile per una decina di minuti, con le labbra
semiaperte e gli occhi stranamente splendenti. Si rendeva conto
confusamente che dentro di lui agivano influenze
completamente nuove, e pure gli sembrava che provenissero in
realta da lui stesso. Le poche parole che gli aveva detto 1'amico
di Basil, parole dette indubbiamente a caso e piene di paradossi
voluti, avevano toccato qualche corda segreta che non era mai
stata toccata prima, e che egli ora sentiva vibrare e palpitare di
una strana pulsazione.

La musica gli aveva dato un turbamento analogo. La musica
I'aveva turbato molte volte; ma la musica non era articolata,
non creava dentro di noi un mondo nuovo, anzi piuttosto un
altro caos.

Parole! solo parole! ma come erano terribili, chiare, vivide,
crudeli! Ad esse non si poteva sfuggire; e di quale magia sottile
erano impregnate! Pareva che riuscissero a plasmare cose
informi, che avessero una musica loro propria, dolce come
quella della viola o del liuto. Solo parole! C'era qualcosa che
fosse reale quanto le parole?

Si, nella sua adolescenza c'erano state cose che non aveva
compreso, ma che ora comprendeva. D'improvviso per lui la
vita diventd color di fuoco. Gli sembrd di aver camminato in
mezzo alle fiamme. Come mai non l'aveva saputo?

Lord Henry lo guardava, col suo sorriso fine. Conosceva il
momento psicologico preciso nel quale bisognava non dire
nulla. Si  sentiva  fortemente  interessato.  Stupito
dell'impressione improvvisa che le sue parole avevano
prodotto, si ricordo di un libro letto a sedici anni, che gli aveva
rivelato molte cose sconosciute prima di allora e si chiese se



Dorian Gray stesse passando attraverso un'esperienza analoga.
Aveva semplicemente scagliato una freccia nell'aria: aveva
forse colpito il bersaglio? Com'era affascinante quel ragazzo!

Hallward continuava a dipingere, con quel suo tocco
mirabilmente audace che aveva la vera raffinatezza e la
delicatezza perfetta che, almeno nell'arte, scaturiscono
esclusivamente dalla forza; e non si accorgeva del silenzio.

- Basil, sono stanco di stare in piedi - grido a un tratto Dorian
Gray. - Bisogna che vada fuori, a sedermi in giardino. Si
soffoca qui dentro.

- Mio caro, ti chiedo scusa. Quando dipingo non riesco a
pensare a nient'altro. Tu perd non avevi mai posato cosi bene.
Sei stato perfettamente immobile e io ho potuto cogliere
l'effetto che cercavo: le labbra semiaperte e la lucentezza degli
occhi. Non so che cosa ti abbia detto Harry, ma senza dubbio ¢
riuscito a farti avere la piu meravigliosa delle espressioni.
M'immagino che ti avra fatto dei complimenti. Non devi
credere una sola parola di quello che dice.

- Non mi ha fatto proprio nessun complimento, e forse ¢ per
questo motivo che non credo a niente di quello che mi ha detto.

- Sapete benissimo che credete a tutto quanto - disse Lord
Henry, guardandolo coi suoi occhi sognanti e languidi. -
Usciamo insieme in giardino; in questo studio fa un caldo
tremendo. Basil, mandaci una cosa ghiacciata da bere, qualche
cosa con delle fragole dentro.

- Certo, Harry. Suona il campanello e quando Parker verra gli
diro quello che desideri. Voglio finire questo sfondo e vi
raggiungero piu tardi. Non trattenermi Dorian troppo a lungo.
Non sono mai stato cosi in forma per dipingere come oggi.



Questo sara il mio capolavoro: ¢ gia il mio capolavoro cosi
com'e.

Lord Henry usci fuori in giardino e vi trovo Dorian Gray, che
con il viso sprofondato nei grandi fiori freschi del glicine, ne
beveva avidamente il profumo come si beve un vino. Gli si
avvicino e gli mise la mano sulla spalla. - Fate benissimo a fare
cosi - mormoro. - Non c'¢ niente che curi 1'anima come 1 sensi,
cosi come niente puo curare i sensi, come l'anima.

Il ragazzo si riscosse e fece un passo indietro. Era a capo
scoperto e le foglie avevano scompigliato i suoi riccioli ribelli
intricandone i fili d'oro. Negli occhi aveva un'espressione
spaurita come quella delle persone svegliate di soprassalto. Le
sue narici finemente disegnate vibravano e un nervo segreto
agitava lo scarlatto delle sue labbra facendole tremare.

- Si - aggiunse Lord Henry, - & questo uno dei grandi segreti
della vita: curare l'anima per mezzo dei sensi € i sensi per
mezzo dell'anima. Siete un essere meraviglioso. Sapete piu di
quanto credete di sapere, proprio come sapete meno di quanto
desiderate di sapere.

Dorian Gray aggrotto le sopracciglia e giro la testa da un'altra
parte. Non poteva difendersi dalla simpatia che gli ispirava
quel giovane alto e aggraziato che gli stava vicino. Nella voce
sommessa ¢ languida di lui c'era qualcosa di assolutamente
affascinante.

Persino le mani, fresche, bianche, simili a fiori, avevano un
fascino misterioso; quando parlava si muovevano come una
musica e sembravano avere un linguaggio loro proprio. Perd
aveva paura di lui e si vergognava di aver paura. Perché doveva
essere stato un estraneo a rivelargli se stesso? Conosceva Basil
Hallward da mesi ma la loro amicizia non lo aveva
minimamente cambiato; e ora, di colpo, era comparso nella sua



vita qualcuno che sembrava avergli svelato il mistero
dell'esistenza. Ma di che cosa doveva aver paura? Non era né
uno scolaretto né una ragazzina; quella paura era assurda.

- Andiamo a sederci all'ombra - disse Lord Henry. - Parker ha
portato le bibite e se restate ancora sotto questi riflessi vi si
sciupera il colorito. Non dovete lasciarvi abbronzare; non vi
starebbe bene.

- E che importa? - grido Dorian Gray, ridendo e sedendosi sulla
panchina all'estremita del giardino.

- A voi dovrebbe importare moltissimo, signor Gray.
- Perché?

- Perché siete cosi meravigliosamente giovane e la gioventu ¢
l'unica cosa che valga la pena di avere.

- Non ho quest'impressione, Lord Henry.

- No, ora non l'avete. Un giorno, quando sarete vecchio,
grinzoso e brutto, quando il pensiero vi avra solcato la fronte
con le sue linee e la passione vi avra bruciato le labbra col suo
fuoco odioso, avrete quest'impressione, l'avrete in un modo
terribile.

Adesso, dovunque andate, affascinate il mondo; ma sara
sempre cosi?... Avete un viso meravigliosamente bello, signor
Gray; non aggrottate le sopracciglia, € cosi; e la Bellezza ¢ una
forma di genio, anzi, ¢ piu alta del genio perché non richiede
spiegazioni.

E' uno dei grandi fatti del mondo, come la luce del sole o la
primavera o il riflesso in un'acqua cupa di quella conchiglia
d'argento che chiamiamo luna. Non puo esser messa in
discussione; possiede un suo diritto divino di sovranita; rende
come principi quelli che la possiedono. Sorridete? Ah, quando



l'avrete perduta non sorriderete... La gente dice a volte che la
Bellezza ¢ solo superficiale. Puo darsi, ma almeno non ¢ cosi
superficiale come il Pensiero. Per me la Bellezza ¢ la
meraviglia delle meraviglie.

Soltanto le persone superficiali non giudicano dalle apparenze.
Il vero mistero del mondo ¢ il visibile, non l'invisibile... Si,
signor Gray, gli Déi sono stati benevoli con voi, ma gli D¢i si
riprendono ben presto cio che hanno donato. Avete solo pochi
anni per vivere veramente, perfettamente, pienamente. Quando
finira la vostra gioventu sparird insieme con essa anche la
vostra bellezza e allora vi accorgerete di colpo che per voi non
ci sono piu trionfi, oppure che dovete accontentarvi di quei
bassi trionfi che il ricordo del passato vi fara sembrare piu
amari di una sconfitta. Ogni mese che passa vi avvicina a
qualche cosa di terribile. Il tempo ¢ geloso di voi e ha
dichiarato guerra ai vostri gigli e alle vostre rose. Diventerete
giallo, con le guance incavate, con l'occhio smorto. Soffrirete
orribilmente... Ah, finché avete la vostra giovinezza fate di essa
una realta. Non sprecate l'oro delle vostre giornate ad ascoltare
gente noiosa, a cercare di emendare insuccessi senza speranza,
a regalare la vostra vita a gente ignorante, ordinaria, volgare:
sono queste le aspirazioni morbose, i falsi ideali del nostro
tempo. Vivete!

Vivete la vita prodigiosa che ¢ in voi! Fate che per voi niente
vada perduto. Cercate sempre sensazioni nuove, non abbiate
paura di niente... Un nuovo Edonismo, ecco quello che serve al
nostro secolo; e voi potreste esserne il simbolo visibile. Con
una personalitd come la vostra non c'¢ niente che non possiate
fare; per lo spazio di una stagione il mondo vi appartiene... Nel
momento in cui vi ho conosciuto mi sono accorto che non
avevate la minima coscienza di ci0 che siete in realta e di cio
che in realta potete essere. C'era in voi qualche cosa che mi ha
affascinato tanto da farmi sentire il dovere di parlarvi di voi



stesso. Ho pensato che se doveste essere sprecato sarebbe una
cosa tragica, perché la vostra giovinezza durera tanto, tanto
poco. I fiori di campo pit comuni appassiscono, ma tornano a
fiorire; nel giugno prossimo il citiso sara giallo come ¢ adesso;
tra un mese la clematide si ornera di stelle rosse e un anno
dopo l'altro il verde scuro delle sue foglie avra le sue stelle di
porpora; ma a noi la gioventu non viene data una seconda
volta. Il polso di gioia che batte in noi a vent'anni si
intorbidisce, le membra si infiacchiscono, i sensi si consumano;
degeneriamo fino a trasformarci in schifosi fantocci,
ossessionati dal ricordo delle passioni delle quali avemmo
eccessiva paura e delle tentazioni squisite alle quali non
avemmo il coraggio di cedere. Giovinezza! giovinezza! nel
mondo non esiste assolutamente niente, al di la della
giovinezza!

Dorian Gray, sbigottito, ascoltava, con gli occhi sbarrati. Il
ramoscello di glicine gli cadde di mano sulla ghiaia. Arrivo
un'ape pelosa e vi ronzo intorno per un momento, poi comincio
ad arrampicarsi sul globo ovale e stellato dei suoi piccoli fiori.

Egli resto a guardarla con quello strano interessamento per le
cose meschine che tentiamo di svegliare in noi stessi quando
qualcosa di piu alto valore ci spaventa, o ci agita qualche nuova
emozione che non riusciamo a reprimere o qualche idea che ci
terrorizza assedia improvvisamente il nostro cervello e ci
intima la resa. Poco dopo 1'ape volo via e lui la vide introdursi
dentro la tromba maculata di un convolvolo. Il fiore sembro
vibrare, poi oscillo dolcemente di qua e di la.

Improvvisamente comparve sulla soglia dello studio il pittore e
fece loro cenno di rientrare. Si girarono a guardarsi I'un l'altro e
SOTTiSero.

- Sto aspettando - grido lui. - Venite dentro. C'¢ una luce
proprio perfetta e potete portare le bibite con voi.



Si alzarono avviandosi insieme per il vialetto. Due farfalle
verdi e bianche svolazzarono vicino a loro e sul pero
nell'angolo del giardino una calandra comincio a cantare.

- Siete contento di avermi conosciuto, signor Gray? - disse
Lord Henry, guardandolo.

- Si, ora si. Chi sa se ne sar0 sempre contento?

- Sempre! E' una parola tremenda. Tutte le volte che la sento mi
fa rabbrividire. Le donne I'adoperano tanto volentieri; rovinano
qualsiasi romanzo a forza di provare a farlo durare in eterno.
Per di piu ¢ una parola senza senso. L'unica differenza tra un
capriccio e una passione che dura tutta la vita ¢ che il capriccio
dura piu a lungo.

Nell'entrare nello studio Dorian Gray poso la mano sul braccio
di Lord Henry. - In tal caso facciamo che la nostra amicizia sia
un capriccio - bisbiglio, arrossendo della propria audacia; poi
sali sulla pedana e riprese la posa.

Lord Henry si sprofondo in una grande poltrona di vimini e
rimase a guardarlo. L'unico rumore che rompeva il silenzio era
quello del fruscio e del tocco del pennello sulla tela, eccetto
che quando Hallward, ogni tanto, faceva un passo indietro per
guardare a distanza la sua opera. Nei raggi obliqui del sole che
entravano dalla porta aperta ballava il pulviscolo dorato. Su
tutte le cose sembrava aleggiare il profumo pesante delle rose.

Dopo circa un quarto d'ora Hallward smise di dipingere, guardo
a lungo Dorian Gray e poi il ritratto, mordendo l'estremita di
uno dei suoi enormi pennelli e corrugando la fronte. - E'
proprio finito - grido finalmente; e, chinatosi, traccio
nell'angolo sinistro della tela il suo nome in lettere vermiglie.

Lord Henry si avvicind ed esamin¢ il ritratto. Era certamente
una mirabile opera d'arte, e, al tempo stesso, mirabilmente



somigliante.

- Mio caro, ti faccio le mie piu calorose felicitazioni disse. E' il
piu bel ritratto dell'epoca moderna. Signor Gray, venite a
guardarlo anche voi.

Il ragazzo si riscosse, come se si fosse svegliato da un sogno. E'
proprio finito? - mormoro, scendendo dalla pedana.

- Proprio finito - disse il pittore. E tu oggi hai posato
splendidamente. Te ne sono infinitamente grato.

- E' tutto merito mio - interruppe Lord Henry, - non ¢ vero,
signor Gray?

Dorian non rispose, ma passO distrattamente davanti al suo
ritratto e si voltd a guardarlo. Nel vederlo si ritrasse indietro e
per un attimo le guance gli si arrossarono di piacere.

Un'espressione di gioia apparve nei suoi occhi, come se si fosse
riconosciuto per la prima volta. Restd immobile, in
ammirazione, rendendosi vagamente conto che Hallward gli
stava parlando, senza afferrare il senso delle sue parole. La
sensazione della propria bellezza fu per lui come una
rivelazione. Non I'aveva mai provata prima di quel momento, i
complimenti di Basil Hallward gli erano sembrati
semplicemente le cortesi esagerazioni dell'amicizia; 1i aveva
ascoltati, ne aveva riso e se ne era dimenticato, ma non
avevano avuto nessuna influenza sulla sua natura. Poi era
venuto Lord Henry Wotton col suo strano panegirico della
giovinezza, col suo terribile monito della brevita di questa. Li
per li ne era rimasto turbato; ma ora, nel contemplare 1'ombra
della propria bellezza, gli baleno davanti la piena esattezza
della descrizione.

Si, sarebbe venuto il giorno in cui il suo volto sarebbe
diventato rugoso e avvizzito, 1 suoi occhi si sarebbero fatti



vuoti e scialbi, la grazia della sua figura sarebbe stata infranta e
deformata; dalle sue labbra sarebbe scomparso lo scarlatto e
dai suoi capelli il fulgore dell'oro. La vita doveva creare la sua
anima, ma avrebbe distrutto il suo corpo. Sarebbe diventato
orribile, schifoso, goffo. A questo pensiero un acuto senso di
pena penetro in lui come una lama, facendo fremere tutte le
fibre delicate della sua natura. I suoi occhi oscurandosi presero
il colore dell'ametista e vi passO sopra una nebbia di lacrime.
Fu come se una mano gelida gli si fosse posata sul cuore.

- Non ti piace? - grido Hallward, alla fine, un po' risentito per il
silenzio del ragazzo di cui non capiva il significato.

- Certo che gli piace - disse Lord Henry. - A chi potrebbe non
piacere? E' una delle cose piu grandi dell'arte moderna. Ti daro
qualunque cifra tu chieda. Debbo averlo.

- Non ¢ mio, Harry.

- Di chi ¢?

- Di Dorian, naturalmente - rispose il pittore.
- Puo considerarsi ben fortunato.

- Che tristezza! - mormoro Dorian Gray, continuando a tenere
gli occhi fissi sul suo ritratto. - Che tristezza! lo diventero
vecchio, orribile, spaventoso, ma questo ritratto rimarra sempre
giovane. Non sara mai piu vecchio di quel che non sia in
questo particolare giorno di giugno... Oh, se fosse il contrario!
se fossi 10 a rimanere sempre giovane e il ritratto a invecchiare!

Per questo... per questo darei qualunque cosa; si, non c'¢ niente
al mondo che non sarei disposto a dare! Darei perfino la mia
anima, per questo!

- Sarebbe un affare che a te piacerebbe poco, Basil - esclamo
Lord Henry, ridendo. - Sarebbe piuttosto crudele per la tua



opera.
- Mi opporrei con tutte le forze, Harry - disse Hallward.

Dorian Gray si giro a guardarlo. - Lo credo, Basil. Tu ami la
tua arte piu dei tuoi amici. Per te io non conto piu di una verde
figurina di bronzo; magari meno, direi.

Il pittore lo guardo stupefatto. Questo non era il linguaggio
abituale di Dorian. Che cosa era successo? Sembrava
estremamente arrabbiato; aveva la faccia rossa e le guance
accese.

- Si - continuo, - per te io conto meno del tuo Ermes d'avorio o
del tuo Fauno d'argento. Quelli ti piaceranno sempre; ma io,
per quanto ti piacerd? Probabilmente finché non avro la prima
ruga.

Ora lo so, che quando si perde la bellezza, quale che essa sia, si
perde tutto; il tuo quadro me I'ha insegnato. Lord Henry Wotton
ha perfettamente ragione; la giovinezza ¢ 1'unica cosa che valga
la pena di avere. Quando mi accorgerd di invecchiare mi
uccidero.

Hallward impallidi e lo prese per mano. - Dorian, Dorian,
esclamo - non parlare cosi! Non ho mai avuto un amico come
te e non I'avrd mai. Non sarai mica geloso di cose materiali, tu
che sei tanto superiore a qualunque di esse!

- Sono geloso di tutte le cose la cui bellezza non muore. Sono
geloso del ritratto che mi hai fatto. Perché deve conservare
quello che io dovro perdere? A me ogni istante che passa toglie
qualcosa, ad esso aggiunge qualcosa. Oh se fosse il contrario!
Se il ritratto potesse cambiare e io potessi essere sempre quello
che sono adesso! Perché l'hai dipinto? Verra un giorno nel
quale mi schernira, mi schernira orribilmente! - Gli salirono
agli occhi lacrime brucianti, si sciolse dalla mano dell'artista e,



gettandosi sul divano, affondo il viso nei cuscini, come se
stesse pregando.

- Questa ¢ opera tua, Harry - disse il pittore, amaro.

Lord Henry scrollo le spalle. - E' il vero Dorian Gray e
nient'altro.

- Non ¢ cosi.
- Se non ¢é cosi, che c'entro i0?
- Avresti dovuto andare via quando te I'ho chiesto - borbotto.

- Sono rimasto quando me 1'hai chiesto - fu la risposta di Lord
Henry.

- Harry, i0 non posso litigare con i miei due migliori amici
nello stesso momento; ma fra tutti e due mi avete fatto odiare
l'opera piu bella che io abbia mai fatto. Mi ¢ venuta la voglia di
distruggerla. Dopo tutto non ¢ che tela e colori e non
permetterd che si metta di traverso alle nostre vite e le rovini.

Dorian Gray alzo la testa d'oro dal cuscino e lo guardo, pallido
in viso e con gli occhi umidi di pianto, mentre andava verso il
tavolino sistemato sotto la finestra dalle alte tende. Che stava
facendo? Le sue dita frugavano nel mucchio di tubetti e di
pennelli asciutti, cercando qualche cosa. Si, si trattava del
lungo coltello da tavolozza, con la sua sottile lama d'acciaio
lucente. L'aveva trovato, finalmente, e stava per lacerare la tela.

Con un sospiro soffocato il ragazzo balzo dal divano e,
lanciatosi su Hallward, gli strappo il coltello dalle mani e lo
getto in fondo allo studio. - No, Basil, no! - grido. Sarebbe un
assassinio.

- Sono contento di vederti finalmente apprezzare la mia opera,
Dorian - disse freddamente il pittore, non appena si fu rimesso



dalla sorpresa. - Non I'avrei mai creduto.

- Apprezzarla? Basil, ne sono innamorato. E' una parte di me
stesso, lo sento.

- Va bene. Appena sarai asciutto, sarai verniciato, incorniciato
mandato a casa. Allora potrai fare di te stesso quello che vorrai.

- Attraverso la stanza e suono per il té. - Prenderai il te,
naturalmente, Dorian? Anche tu, Harry? Oppure sei contrario a
questi piaceri semplici?

- Adoro i piaceri semplici - disse Lord Henry. - Sono ['ultimo
rifugio che resti alle persone complicate. Perd non mi
piacciono le scene, eccetto che al teatro. Che gente assurda
siete voi due!

Mi domando chi ¢ che ha definito I'vomo un animale
ragionevole; ¢ la definizione piu avventata che sia mai stata
fatta. L'uomo ¢ molte cose, ma non ¢ ragionevole. Dopo tutto,
mi fa piacere che sia cosi; perd vorrei che voialtri due non
litigaste per il ritratto. Faresti molto meglio a darlo a me, Basil;
questo ragazzo sciocco in realta non lo desidera, io si.

- Se lo dai a chiunque altro e non a me, Basil, non te lo
perdonerd mai! - grido Dorian Gray. - E non consento a
nessuno di chiamarmi ragazzo sciocco.

- Dorian, sai bene che il ritratto ¢ tuo. Te 1'ho dato prima ancora
che esistesse.

- E sapete pure che siete stato un po' sciocco, signor Gray, e
che in realta non avete niente da obiettare se vi si ricorda che
siete estremamente giovane.

- Stamattina, Lord Henry, mi sarei opposto nel modo piu
violento.



- Ah, stamattina! Ma da allora in poi avete vissuto.

Bussarono alla porta e il servitore entrd portando un vassoio da
te ricolmo e lo posd su un piccolo tavolino giapponese. Ci fu
un rumore di tazze e di piattini e il sibilo di un bricco scanalato
di stile giorgiano. Un ragazzo portd due piatti coperti da una
campana di porcellana. Dorian Gray si fece avanti e verso il te;
i due uomini si avvicinarono lentamente alla tavola ed
esaminarono quello che c'era sotto i coperchi.

- Andiamo a teatro stasera - disse Lord Henry. - Ci sara di
sicuro qualcosa in qualche posto. Ho promesso di pranzare al
White, ma si tratta solo di un vecchio amico e posso mandargli
un telegramma dicendo che non mi sento bene oppure che non
posso andare a causa di un successivo impegno. Questa mi
sembra una scusa piuttosto carina; avrebbe tutta la sorpresa
della sincerita.

- Che noia, vestirsi da sera - brontolo Hallward. - E poi, quando
si hanno indosso, sono cosi orribili, quei vestiti.

- Si - rispose Lord Henry, come se fantasticasse, - il costume
del Diciannovesimo secolo ¢ detestabile; € cosi scuro, cosi
deprimente. Il peccato ¢ 1'unico elemento di colore che rimanga

nella vita moderna.
- Davanti a Dorian certe cose non dovresti proprio dirle.

- Davanti a quale Dorian? Quello che ci sta versando il t¢ o
quello del ritratto?

- L'uno e l'altro.

- Mi piacerebbe andare a teatro con voi, Lord Henry - disse il
ragazzo.



- Allora verrete, e verrai anche tu, Basil, non € vero?

- Non posso, veramente. Preferisco di no. Ho un mucchio di
cose da fare.

- Allora voi ed io andremo soli, signor Gray.
- Mi piacerebbe moltissimo.

11 pittore si morse le labbra e ando verso il quadro, con la tazza
in mano. - lo restero col vero Dorian - disse tristemente.

- E' questo il vero Dorian? - esclamo I'originale del ritratto,
avvicinandosi a lui. - Sono cosi per davvero?

- Si, sei proprio cosi.
- Basil, ¢ meraviglioso!

- Almeno sei cosi nel tuo aspetto esteriore; ma quello non
cambiera mai - sospiro il pittore, - e ¢ gia qualche cosa.

- Quanto chiasso si fa riguardo alla fedelta! - esclamo Lord
Henry. - Eppure perfino in amore si tratta di una questione
esclusivamente fisiologica. I giovani vorrebbero essere fedeli e
non lo sono; i vecchi vorrebbero essere infedeli € non possono:

ecco tutto cio che si puo dire.

- Non andare a teatro stasera, Dorian - disse Hallward. -
Rimani a pranzo con me.

- Non posso, Basil.

- Perché?
- Perché ho promesso a Lord Henry Wotton di andare con lui.

- Gli piacerai anche di piu se non mantieni la tua promessa. Lui



non mantiene mai le sue. Ti prego di non andare.
Dorian Gray rise e scosse il capo.
- Te ne supplico.

Il ragazzo esito e volse lo sguardo verso Lord Henry che, dalla
tavola da te, stava guardandoli con un sorriso divertito.

- Devo andare, Basil - rispose.

- Benissimo - disse Hallward e andd a posare la tazza sul
Vassoio.

- E'un po' tardi e se vi dovete vestire ¢ meglio che non perdiate
tempo. Addio, Harry. Addio, Dorian; vieni a trovarmi presto.
Vieni domani.

- Certo.

- Non lo dimenticherai?

- No, certamente no - grido Dorian.
- E... Harry!

- Che c'e, Basil?

- Ricordati quello che ti ho chiesto stamattina, quando eravamo
in giardino.

- Me ne sono dimenticato.

- Mi fido di te.

- Vorrei potermi fidare di me stesso - disse Lord Henry,
ridendo.

- Andiamo, signor Gray. Fuori c'¢ la mia carrozza e posso
accompagnarvi a casa vostra. Addio, Basil; ¢ stato un
pomeriggio interessantissimo.



Quando la porta si fu richiusa alle loro spalle, il pittore si lascio
cadere su un divano e un'espressione di sofferenza comparve
sul suo volto.



Capitolo terzo

Il giorno dopo, a mezzogiorno € mezzo, Lord Henry Wotton
ando a piedi da Curzon Street all'Albany a trovare suo zio,
Lord Fermor, un vecchio scapolo, gioviale anche se un po' rude
di modi, che la gente in generale chiamava egoista perché non
ricavava da lui nessun vantaggio speciale, ma che la buona
societa chiamava generoso perché dava da mangiare a chi lo
divertiva. Suo padre era stato Ambasciatore a Madrid, al tempo
in cui Isabella era giovane e nessuno pensava ancora a Prim,
ma aveva dato le dimissioni dalla carriera diplomatica, per
testardaggine, in un momento in cui era seccato perché non gli
era stata offerta I'ambasciata di Parigi, posto al quale pensava
di avere pieno diritto di aspirare a causa della sua nascita, della
sua indolenza, del buon inglese, dei suoi rapporti e della sua
sfrenata passione per i piaceri. Suo figlio, che era segretario del
padre, si era dimesso insieme col suo Capo, cosa che allora
venne giudicata una sciocchezza, e qualche mese piu tardi,
succeduto al padre nel titolo, si era dedicato seriamente allo
studio della grande arte aristocratica di non fare assolutamente
niente. Possedeva due grandi case in citta, ma preferiva abitare
in un appartamentino perché comportava meno fastidi e
mangiava quasi sempre al circolo. Si occupava un po'
dell'amministrazione delle sue miniere di carbone nelle Contee
del Midland, e di questa macchia di attivita si scusava dicendo
che uno dei vantaggi di avere del carbone consisteva nel
permettere a un signore di lusso di bruciare legna nel proprio
caminetto. In politica era conservatore, salvo quando i
conservatori erano al potere, periodo durante il quale li copriva
di contumelie accusandoli di essere una massa di radicali. Era



un eroe per il suo cameriere, che lo tiranneggiava, e il terrore
per la maggior parte dei suoi parenti, che lui tiranneggiava a
sua volta.

Soltanto I'Inghilterra poteva aver prodotto un tipo come lui, ed
egli amava ripetere che il Paese stava andando a rotoli. I suoi
principi erano fuori dal tempo, ma ci sarebbe stato molto da
dire in favore dei suoi pregiudizi.

Entrando nella sua stanza, Lord Henry lo trovo seduto, in una
rozza cacciatora, che fumava un sigaro forte e brontolava
contro il Times. - Oh, Harry - disse il vecchio gentiluomo, -
come mai sei fuori cosi presto? Credevo che voi giovani
eleganti non vi alzaste che alle due e non foste visibili prima
delle cinque.

- Per puro affetto di famiglia, zio, te lo assicuro. Voglio qualche
cosa da te.

- Denari, mi immagino - disse Lord Fermor, facendo una faccia
acida. - Va bene; siediti e raccontami tutto. I giovani d'oggi
immaginano che il denaro sia tutto.

- Si - disse Lord Henry sistemandosi il fiore all'occhiello - e
quando diventano vecchi lo sanno. Ma non voglio denaro. Il
denaro lo vogliono solo quelli che pagano i loro conti e io, caro
zio, non pago mai 1 miei. Il credito costituisce il capitale di un
cadetto e permette di fare una vita deliziosa. Per di piu non
tratto se non coi fornitori di Dartmoor e quelli di conseguenza
non mi disturbano mai. Voglio delle informazioni; non
informazioni utili, naturalmente; informazioni inutili.

- Bene, 10 posso dirti qualunque cosa che si trovi in un Libro
Azzurro inglese, Harry, benché oggigiorno quei tipi scrivano
un sacco di sciocchezze. Quando 10 ero in diplomazia le cose
andavano meglio. Ma ora sento dire che li fanno entrare per
esami. Che cosa ci si puo aspettare? Gli esami, caro mio, sono



una stupidaggine dall'inizio alla fine. Se uno ¢ un gentiluomo
ne sa assolutamente abbastanza; e se non ¢ un gentiluomo tutto
quello che sa gli nuoce.

- Il signor Dorian Gray non sta nei Libri Azzurri, zio - disse
languidamente Lord Harry.

- Il signor Dorian Gray? e chi ¢? - gli chiese Lord Fermor,
aggrottando le sopracciglia bianche.

- Questo ¢ quello che vorrei sapere, zio; o, per dire meglio, chi
¢, lo so. E' il nipote dell'ultimo Lord Kelso. Sua madre era una
Devereux, Lady Margaret Devereux. Vorrei che tu mi parlassi
di sua madre. Com'era? Chi sposd? Tu, ai tuoi tempi, hai
conosciuto tutti quanti e potresti aver conosciuto anche lei. In
questo momento il signor Dorian Gray mi interessa molto. L'ho
conosciuto proprio ora.

- Il nipote di Kelso! - replico il vecchio gentiluomo. - Il nipote
di Kelso! Ma certo: ho conosciuto intimamente sua madre:
credo di aver assistito al suo battesimo. Era una ragazza
straordinariamente  bella, Margaret Devereux, e fece
imbestialire tutti gli uomini scappando con un giovanotto
squattrinato, un uomo da niente, ti dico: subalterno in un
reggimento di fanteria, o qualcosa di simile. Certo, mi ricordo
tutta la storia come se fosse successa ieri. Quel povero ragazzo
fu ucciso in un duello a Spa, pochi mesi dopo il matrimonio.
Riguardo a questo circolo una brutta storia. Dissero che Kelso
aveva trovato un cialtrone di avventuriero, un bruto belga
qualsiasi, che insultasse suo genero in pubblico, pagandolo per
farlo, ti dico, pagandolo; e quel tipo lo infilz0 come un
piccione. La storia venne soffocata, ma, per Bacco, per un
pezzo Kelso al circolo dovette fare colazione da solo. Riporto
indietro sua figlia, mi dissero, ma questa non gli rivolse piu la
parola. Oh si, un brutto affare. Anche lei mori: mori quello
stesso anno. E allora ha lasciato un figlio, ¢ vero?



Questo me l'ero dimenticato. Che tipo di ragazzo ¢? Se
assomiglia alla madre deve essere un bel figliuolo.

- Bellissimo - disse Lord Henry.
- Speriamo che finisca in buone mani - continuo il vecchio.

Dovrebbe avere un sacco di soldi se Kelso ha fatto le cose
giuste.

Anche sua madre era ricca; tutta la proprieta di Selby tocco a
lei attraverso suo nonno. Suo nonno odiava Kelso, lo
considerava un cane rognoso, com'era, del resto. Venne una
volta a Madrid quando c'ero io. Per Bacco, mi vergognai di lui.
La Regina mi chiedeva sempre di quel nobile inglese che
litigava con 1 vetturini sul prezzo della corsa. Ne avevano fatto
tutta una storia. Per un mese non ebbi il coraggio di farmi
vedere a Corte. Spero che abbia trattato suo nipote meglio di
come trattava i vetturini.

- Non so - disse Lord Henry. - M'immagino che quel ragazzo
sara ricco; ancora non ¢ maggiorenne. So che Selby gli
appartiene, me I'ha detto. E... sua madre era molto bella?

- Margaret Devereux era una delle piu belle creature che io
abbia mai visto. Che cosa possa averla indotta a fare quello che
fece 10 non I'ho mai potuto capire. Avrebbe potuto sposare
chiunque avesse voluto. Carlington era pazzo per lei; ma lei era
romantica, come tutte le donne di quella famiglia. Gli uomini
non valevano gran che, ma, per Bacco, le donne erano
meravigliose. Carlington si mise in ginocchio davanti a lei; me
1'ha raccontato lui stesso.

Gli rise in faccia, e pure non c'era ragazza a Londra che non gli
corresse dietro. A proposito, Harry, parlando di matrimoni
stupidi, cos'¢ questo pasticcio che mi ha raccontato tuo padre,
di Dartmoor che vuole sposare un'americana? Le ragazze



inglesi non sono abbastanza buone per lui?

- In questo momento, zio, sposare le americane ¢ molto di
moda.

- lo sosterrdo sempre le ragazze inglesi, di fronte al mondo
intero - disse Lord Fermor, picchiando il pugno sulla tavola.

- Le scommesse sono in favore delle americane.
- Durano poco, a quanto mi dicono - brontolo suo zio.

- Un fidanzamento lungo le esaurisce, ma nelle corse ad
ostacoli sono straordinarie. Prendono le cose a volo. Non credo
che per Dartmoor ci sia nessuna probabilita di salvezza.

- Che famiglia ¢ la sua? - grugni il vecchio gentiluomo. - Ce
'ha, una famiglia?

Lord Henry scosse il capo. Disse, alzandosi per andarsene: -
Nel nascondere 1 loro genitori le ragazze americane hanno la
stessa abilita che hanno quelle inglesi nel nascondere il loro
passato.

- Saranno fabbricanti di salsicce, penso.

- Lo spero, zio, nell'interesse di Dartmoor. Mi dicono che, dopo
la politica, la fabbricazione delle salsicce in America sia la
professione piu redditizia.

- E' graziosa?

- Si comporta come se fosse bella. La maggior parte delle
americane fa cosi: ¢ il segreto del loro fascino.

- Perché queste americane non se ne stanno nel loro paese? Ci
raccontano sempre che ¢ il paradiso delle donne.

- Si, e ¢ questa la ragione per la quale, come Eva, sono tanto



impazienti di uscirne - disse Lord Henry. - Addio, zio; se mi
trattengo ancora sar0 in ritardo per la colazione. Grazie per
avermi dato le informazioni che desideravo. Mi piace sempre
sapere tutto sul conto dei miei nuovi amici e niente sul conto di
quelli vecchi.

- Dove fai colazione, Harry?

- Dalla zia Agatha. Mi sono invitato insieme col signor Gray. E'
il suo ultimo "protége".

- Hum! Harry, di a tua zia di non seccarmi piu coi suoi appelli
caritatevoli; ne sono stufo. Si direbbe che quella buona donna
creda che i0 non abbia altro da fare che riempire assegni per le
sue sciocche ubbie.

- Va bene, zio, glielo dird, ma senza risultato. La gente
filantropica perde ogni senso di umanita: ¢ la caratteristica che
li distingue.

Il vecchio gentiluomo emise un brontolio di approvazione e
suono per chiamare il servitore. Attraverso l'arcata, Lord Henry
passo in Burlington Street e si avvio verso Berkeley Square.
Questa era dunque la storia dei genitori di Dorian Gray. Anche
nella forma cruda nella quale gli era stata raccontata, lo aveva
commosso, perché lasciava intravedere uno strano romanzo
quasi moderno. Una bella donna che rischia tutto per una
passione furiosa; poche settimane ardenti di felicita troncate da
un delitto ripugnante, proditorio; mesi di strazio silenzioso e
finalmente una creatura nata nel dolore; la madre trascinata via
dalla morte, il bambino abbandonato alla solitudine e alla
tirannia di un uomo vecchio e senza cuore. Si, lo sfondo era
interessante: dislocava, per cosi dire, quel giovane, lo rendeva
piu perfetto. Dietro tutte le cose squisite che esistono c'e
qualcosa di tragico: il mondo deve essere in travaglio, perché
possa sbocciare il pit umile dei fiori... Come era stato delizioso



la sera prima, a pranzo, seduto davanti a lui al circolo, con gli
occhi spalancati e le labbra semiaperte, con un piacere misto di
spavento, mentre i paralumi rossi macchiavano di un rosa piu
intenso la vivente meraviglia del suo volto! Parlare con lui era
come suonare un violino perfetto; rispondeva a ogni tocco, a
ogni fremito dell'arco... Quando si esercita un'influenza si
prova qualche cosa di terribilmente inebriante; non esiste altra
attivita come quella. Mettere 1'anima di una persona dentro una
forma graziosa e lasciarvela riposare per un momento; sentire
riecheggiare le proprie concezioni intellettuali, con l'aggiunta
di tutta la musica della passione e della giovinezza; trasferire in
un altro il proprio temperamento come se fosse un fluido sottile
o un profumo strano, in tutto questo c'¢ una vera gioia, forse la
gioia piu soddisfacente che ci sia rimasta in un tempo limitato e
volgare come il nostro, un tempo grossolanamente carnale nei
piaceri e grossolanamente volgare nelle aspirazioni... Ed era un
tipo meraviglioso, quel ragazzo, che una coincidenza tanto
curiosa gli aveva fatto incontrare nello studio di Basil; o
almeno di lui si poteva fare un tipo meraviglioso. Aveva la
grazia e la candida purezza dell'adolescenza e una bellezza
uguale a quella che ci hanno tramandato i marmi greci. Che
peccato che una simile bellezza fosse destinata a svanire!... E
Basil, dal punto di vista psicologico, com'era interessante! La
sua nuova maniera artistica, il suo nuovo modo di guardare la
vita, che gli era suggerito cosi stranamente dalla semplice
presenza visibile di uno che non ne aveva neppure
lontanamente coscienza; lo spirito silenzioso che vive
nell'oscuritda dei boschi e vagava invisibile per l'aperta
campagna e che improvvisamente, come una Driade, ma non
impaurita, si manifestava perché nell'anima di colui che ne
andava in giro si era risvegliata quella prodigiosa visione alla
quale soltanto si rivelano le cose prodigiose; le linee e le forme
delle cose che diventano, per cosi dire, affinate e acquistano
una specie di valore simbolico, come se esse stesse fossero



modelli di qualche altra e piu perfetta forma, della quale
mutano l'ombra in realta: come era strano tutto questo! Gli
torno in mente qualcosa di analogo nella storia. Non era stato
Platone, quell'artista del pensiero, ad analizzarlo per primo?
Non era stato il Buonarroti a scolpirlo nel marmo colorato di
una quartina di sonetto? Ma nel nostro secolo era una cosa
strana... Si, egli avrebbe cercato di essere per Dorian Gray
quello che il ragazzo, senza saperlo, era stato per il pittore che
aveva dipinto quel mirabile ritratto; avrebbe cercato di
dominarlo anzi, a dire il vero, c'era gia riuscito a meta. Si
sarebbe impadronito di quello spirito meraviglioso. C'era
qualcosa di affascinante in quel figlio dell'amore e della Morte.

D1 colpo si fermo e alzo gli occhi verso le case. Si accorse di
aver oltrepassato un po' quella della zia e torno indietro,
sorridendo a se stesso. Quando entro nel vestibolo semibuio, il
maggiordomo gli disse che tutti erano gia a tavola. Affido
cappello e bastone a uno dei servitori e passo in sala da pranzo.

- In ritardo, come al solito, Harry - gli grido sua zia, scotendo
la testa.

Invento una scusa qualunque e, sedutosi al posto vuoto accanto
a lei, diede un'occhiata in giro per vedere chi c'era.

Dall'estremita della tavola, Dorian Gray lo salutd timidamente,
mentre le guance gli s'imporporavano di piacere. Di fronte a lui
c'era la Duchessa di Harley, signora di buon carattere e di buon
umore, simpatica a tutti quanti la conoscevano, dotata di quelle
ampie  proporzioni  architettoniche che gli  storici
contemporanei, quando parlano di donne che non sono
duchesse, indicano con la parola pinguedine. Vicino a lei, a
destra, sedeva Sir Thomas Burdon, deputato radicale che nella
vita pubblica seguiva il capo del suo partito e nella vita privata
1 migliori cuochi, pranzava coi conservatori € pensava coi
liberali, in conformita a una regola saggia e ben conosciuta. Il



posto a sinistra era occupato dal signor Erskine di Treadley,
vecchio signore simpatico e colto, che pero aveva preso la
brutta abitudine del silenzio perché, come spiegd una volta a
Lady Agatha, aveva detto tutto quello che aveva da dire prima
di aver raggiunto la trentina. Accanto a lui sedeva la signora
Vandeleur, una delle piu vecchie amiche di sua zia, vera santa
fra le donne, ma cosi terribilmente infagottata da sembrare un
libro di preghiere mal rilegato. Per sua fortuna, dall'altro lato di
lei sedeva Lord Faudel, una intelligentissima mediocrita
quarantenne, calvo come una dichiarazione ministeriale alla
Camera dei Comuni; e lei conversava con lui in quel modo
intensamente serio che, com'egli stesso aveva osservato una
volta, ¢ 'unico errore imperdonabile nel quale cadono tutte le
persone davvero buone e che nessuna di loro riesce mai a
evitare interamente.

- Stiamo parlando del povero Dartmoor, Lord Henry - grido la
duchessa, facendogli un cenno gentile del capo attraverso la
tavola. - Credi che sposera veramente quella ragazza?

- Credo che lei sia decisa a chiedergli la sua mano, duchessa.

- Terribile! - esclamo Lady Agatha. - Davvero qualcuno
dovrebbe intervenire.

- Mi ¢ stato detto da ottima fonte che il padre di lei ha un
negozio di novita americane - disse Sir Thomas Burdon, con
un'aria di superiorita.

- Novita americane! e che cosa sono le novitd americane?
chiese la duchessa, alzando le grosse mani al cielo in un gesto
di sorpresa e accentuando il verbo.

- Romanzi americani - rispose Lord Henry, servendosi una
quaglia.

La duchessa resto alquanto imbarazzata.



- Non gli badare, cara - sussurrdo Lady Agatha. - Non pensa mai
quello che dice.

- Quando fu scoperta I'America - disse il deputato radicale, e
comincid a citare dei fatti noiosi. Come tutti quelli che
vogliono esaurire un argomento non riusci che a esaurire gli
ascoltatori.

La duchessa sospirdo ed esercitd il suo privilegio di
interrompere.

- Dio volesse che non fosse stata mai scoperta!- esclamo. -
Oggi alle nostre ragazze non resta nessuna possibilita. E' troppo
ingiusto.

- Forse, dopo tutto, I'America non ¢ stata mai scoperta - disse il
signor Erskine. - Io direi che ¢ stata scoperta come si scopre un
delitto.

- Oh, ma i0 ho visto qualche esemplare delle abitanti - rispose
la duchessa, vagamente. - Devo confessare che la maggior
parte di loro sono estremamente carine e si vestono bene,
anche. Si fanno fare tutti 1 vestiti a Parigi. Vorrei potermi
permettere di fare lo stesso.

- Dicono che gli Americani buoni, quando muoiono, vanno a
Parigi- sogghigno Sir Thomas, che possedeva un grande
armadio di spiritosaggini usate.

- Davvero! e dove vanno gli Americani cattivi, quando
muoiono?

chiese la duchessa.
- In America - mormoro Lord Henry.

Sir Thomas si acciglio. - Ho paura che vostro nipote abbia dei
pregiudizii contro quel grande Paese - disse a Lady Agatha. - o



'ho percorso tutto, viaggiando in vagoni speciali messi a mia
disposizione dai direttori delle ferrovie, che in queste cose sono
di una cortesia straordinaria. Vi assicuro che visitarlo ¢ una
cosa istruttiva.

- Ma dobbiamo proprio vedere Chicago per istruirci? - chiese
lamentosamente il signor Erskine. - Non mi sento in grado di
sopportare il viaggio.

Sir Thomas agitdo la mano. - Il signor Erskine di Treadley
possiede il mondo negli scaffali della sua biblioteca. Noi siamo
gente pratica, e le cose ci piace vederle, e non leggere quel che
se ne dice. Gli Americani sono un popolo estremamente
interessante. Sono assolutamente ragionevoli; ¢ questa, a mio
parere, la caratteristica che li distingue. Si, signor Erskine, un
popolo assolutamente ragionevole; vi assicuro che gli
Americani non fanno sciocchezze.

- Che cosa tremenda! - esclamo Lord Henry. - Io posso
sopportare la forza bruta, ma la ragione bruta ¢ insopportabile.
L'uso di essa ¢ antisportivo; ¢ un colpo basso vibrato
all'intelletto.

- Non capisco - disse Sir Thomas, facendosi rosso in faccia.
- lo si, Lord Henry - mormoro6 sorridendo il signor Erskine.
- I paradossi saranno una bella cosa... - aggiunse il baronetto.

- Era un paradosso? - chiese il signor Erskine. - A me non
sembrava; ma ammettiamolo pure. Ebbene, la strada dei
paradossi ¢ la strada della verita. Per mettere la realta alla
prova bisogna vederla camminare sulla corda. Le verita
possiamo giudicarle quando diventano acrobate.

- Mio Dio - disse Lady Agatha, - come discutete, voialtri
uomini!



Io non riesco mai a capire di cosa stiate parlando. Oh, Harry,
con te sono proprio arrabbiata. Perché cerchi di convincere il
nostro caro signor Dorian Gray ad abbandonare 1'East End? Ti
assicuro che sarebbe prezioso per noi. Andrebbero pazzi per la
sua musica.

- Voglio che suoni per me - esclamo Lord Henry sorridendo e
lanciando verso il fondo della tavola uno sguardo al quale
rispose un'occhiata vivace.

- Ma in Whitechapel sono tanto infelici - continud Lady
Agatha.

- o ho compassione di tutto, ma non della sofferenza - disse
Lord Henry scrollando le spalle. - Per quella non posso sentire
compassione; ¢ troppo brutta, troppo orribile, troppo
deprimente.

Nelle simpatie moderne per il dolore c'¢ qualcosa di
terribilmente morboso. Si dovrebbe provare simpatia per il
colore, per la bellezza, per la gioia della vita. Quanto meno si
parla dei dolori della vita, tanto meglio €.

- Eppure 1'East End costituisce un problema molto importante
osservo Sir Thomas, scrollando gravemente la testa.

- Certo - rispose il giovane Lord. - E' il problema della
schiavitu e noi tentiamo di risolverlo divertendo gli schiavi.

L'uomo politico lo guardo fisso. Chiese: - E voi allora che
cambiamento proponete?

Lord Henry scoppio a ridere. - Non c'¢ niente che vorrei
cambiare in Inghilterra, salvo il tempo - rispose. - Ma dato che
il diciannovesimo secolo ha fatto fallimento per il suo spreco di
simpatia, suggerirei che facessimo appello alla scienza per
rimettere le cose a posto. Il vantaggio delle emozioni ¢ che ci



portano fuori strada e il vantaggio della scienza ¢ di non essere
emozionante.

- Ma noi abbiamo delle responsabilita tanto gravi - si arrischio
a dire timidamente la signora Vandeleur.

- Terribilmente gravi - fece eco Lady Agatha.

Lord Henry guardo il signor Erskine. - L'umanita prende troppo
sul serio se stessa. E' questo il peccato originale del mondo. Se
l'nvomo delle caverne avesse saputo ridere, la storia sarebbe
stata diversa.

- Siete una vera consolazione - cinguettd la duchessa. - Ogni
volta che sono venuta da vostra zia mi sono sempre sentita un
po' colpevole, perché I'East End non mi interessa per niente. In
futuro potrd guardarla in faccia senza arrossire.

\

- Ma 1l rossore € una cosa che dona, duchessa - disse Lord
Henry.

- Finché si ¢ giovani - rispose lei. - Quando una donna vecchia
come me arrossisce € un bruttissimo segno. Ah, Lord Henry,
vorrei che mi poteste dire come si fa per ridiventare giovani!

Egli rimase un momento sovrappensiero. - Potete ricordarvi di
qualche grosso errore che avete commesso nei vostri anni
giovanili? - chiese guardandola attraverso la tavola.

- Di molti, ho paura - esclamo lei.

- Allora commetteteli un'altra volta - disse lui. - Per recuperare
la giovinezza basta ripetere le proprie pazzie.

- Che teoria deliziosa! - esclamo la duchessa. - Bisognera che
la metta in pratica.

- Che teoria pericolosa! - fu la frase che usci dalle labbra di Sir
Thomas. Lady Agatha scosse la testa, ma non poteva fare a



meno di sentirsi divertita. Il signor Erskine ascoltava.
- Si - aggiunse lui, - questo ¢ uno dei grandi segreti della vita.

La maggior parte della gente di oggi muore di una specie di
senso comune strisciante e scopre, quando ¢ ormai troppo tardi,
che le sole cose che non si rimpiangono mai sono gli errori.

Tutta la tavola scoppio in una risata.

Egli giocava con l'idea e ci si ostinava; la lanciava in aria ¢ la
trasformava; la lasciava sfuggire e la riafferrava; la rendeva
incandescente di immagini, le dava le ali del paradosso. Mentre
continuava a parlare, I'elogio della follia si innalzava a filosofia
e la Filosofia stessa diventava giovane, afferrava la musica
folle del piacere, si vestiva, per cosi dire, della sua veste
macchiata di vino e della sua ghirlanda d'edera, ballava come
una Baccante sui colli della vita e scherniva per la sua sobrieta
il lento Sileno. I fatti fuggivano davanti a lei come spaventate
creature della foresta. I suoi piedi bianchi pestavano l'enorme
torchio vicino al quale siede il savio Omar, finché il succo
spumeggiante dell'uva non sali in purpuree onde spumose
lungo le sue membra nude o cold giu in una schiuma rossa
lungo i fianchi gocciolanti, viscidi, del tino. Era
un'improvvisazione straordinaria. Egli sentiva gli occhi di
Dorian Gray che lo fissavano e la coscienza di avere tra i propri
ascoltatori colui del quale voleva affascinare il temperamento
sembrava aguzzare il suo spirito e dar calore alla sua
immaginazione. Fu brillante, fantasioso, irresponsabile. Gli
ascoltatori, presi dal suo fascino, si misero, ridendo, a seguire
la sua musica. Dorian Gray non gli toglieva mai gli occhi di
dosso; sembrava che fosse stregato. Sulle sue labbra i sorrisi si
susseguivano e nei suoi occhi che si oscuravano la sorpresa
assumeva un carattere di gravita.

Alla fine, vestita della livrea contemporanea, la Realta entro



nella stanza sotto forma di un servitore, venuto a dire alla
duchessa che la sua carrozza era arrivata.

Essa si torse le mani con finta disperazione. - Che noia!
esclamo.

- Devo andare via; bisogna che vada a prendere mio marito al
circolo per accompagnarlo da Willis, a una stupida riunione che
deve presiedere. Se sono in ritardo lui sara certamente furioso e
10 non posso permettermi una scenata con questo cappello; ¢
troppo fragile e una parola dura lo rovinerebbe. No, cara
Agatha, bisogna che vada. Arrivederci Lord Henry. Siete
proprio delizioso, ma tremendamente demoralizzante. Non so
proprio che cosa dire delle vostre idee. Dovete venire una sera
a pranzo da noi. Martedi?

siete libero martedi?

- Per voi, duchessa, manderei all'aria chiunque altro - disse
Lord Henry con un inchino.

- Ah, questo ¢ molto gentile da parte vostra, e molto mal fatto-
esclamo la duchessa. - Allora badate bene di venire - e usci
maestosamente dalla stanza, seguita da Lady Agatha e dalle
altre signore.

Quando Lord Henry torno a sedersi il signor Erskine giro
intorno alla tavola, prese una sedia vicino a lui e gli poso la
mano sul braccio.

- Voi parlate meglio di un libro - disse. - Perché non ne scrivete
uno?

- Mi piace troppo leggere 1 libri per avere voglia di scriverne,
signor Erskine. Certo, mi piacerebbe scrivere un romanzo, un
romanzo che fosse piacevole come un tappeto persiano e allo
stesso modo irreale. Ma in Inghilterra non esiste un pubblico



letterario, salvo che per i giornali, i sillabari e le enciclopedie.
Di tutti 1 popoli del mondo quello inglese ¢ quello che meno
possiede il senso della bellezza della letteratura.

- Ho paura che abbiate ragione - disse Erskine. - Anch'io avevo
delle ambizioni letterarie, ma ci ho rinunciato da un pezzo. E
ora, mio caro giovine amico, se mi permettete di chiamarvi
cosi, posso chiedervi se pensate veramente tutto quello che ci
avete detto a colazione?

- Ho dimenticato completamente quello che ho detto - rispose
sorridendo Lord Henry. - Cose molto cattive?

- Molto cattive davvero. Per dire la verita, vi considero
estremamente pericoloso; e se dovesse accadere qualcosa alla
nostra buona duchessa noi tutti vi riterremo il principale
responsabile. Pero mi piacerebbe parlare della vita con voi. La
generazione alla quale appartengo era noiosa. Un giorno o
l'altro, quando ne avete abbastanza di Londra, venite fino a
Treadley a espormi la vostra filosofia del piacere, assaggiando
un certo mirabile Borgogna che ho la fortuna di possedere.

- Ne saro felice. Una visita a Treadley si pud considerare un
gran privilegio. C'¢ un padrone di casa perfetto e una biblioteca
non meno perfetta.

- Voi la completerete - rispose il vecchio signore con un cortese
inchino. - E ora devo dire addio alla vostra ottima zia. Mi
aspettano all'Athenaecum. Questa ¢ l'ora nella quale la ci
addormentiamo.

- Tutti, signor Erskine?

- Quaranta di noi, quaranta poltrone. Ci esercitiamo per
formare un'accademia letteraria inglese.

Lord Henry si alzo ridendo e disse: - Vado nel Parco.



Mentre stava per varcare la soglia, Dorian Gray lo tocco sul
braccio. - Lasciate che venga con voi - mormoro.

- Credevo che aveste promesso a Basil Hallward di andare a
trovarlo - rispose Lord Henry.

- Preferirei venire con voi; si, sento che devo venire con voi.
Permettetemi di venire. Mi promettete di parlare tutto il tempo?
Non c'¢€ nessuno che parli cosi meravigliosamente come voi.

- Ah, ma per oggi ho parlato piu che abbastanza - disse Lord
Henry sorridendo. - Tutto quello che desidero adesso ¢ di
guardare la vita. Potete venire a guardarla con me, se vi fa
piacere.



Capitolo quarto

Un pomeriggio, un mese dopo, Dorian Gray era adagiato in una
lussuosa poltrona, nella piccola biblioteca della casa di Lord
Henry a Mayfair. Era una stanza simpaticissima nel suo genere,
col suo rivestimento di alti pannelli di quercia dai riflessi
olivastri, 1 suoi bordi color crema, il soffitto di stucco e il
tappeto di feltro color mattone disseminato di serici tappetini
persiani dalle lunghe frange. Su un tavolinetto di legno indiano
stava una statuetta di Clodion e accanto a questa un esemplare
delle "Cent Nouvelles", rilegato da Clovis Eve per Margherita
di Valois e disseminato delle margherite d'oro che quella
Regina aveva adottato come impresa. Qualche grande vaso di
porcellana turchina con alcuni tulipani stava sul caminetto e
attraverso 1 piccoli vetri piombati della finestra arrivava
all'interno la luce color albicocca di una giornata estiva
londinese.

Lord Henry non era ancora rientrato. Era sempre in ritardo, per
principio, essendo una delle sue teorie che la puntualita ¢ la
ladra del tempo. Percid il ragazzo aveva un'aria piuttosto
imbronciata, mentre sfogliava con dita distratte le pagine di
un'edizione riccamente illustrata di "Manon Lescaut" che aveva
trovato in uno degli scaffali. Il tic-tac monotono dell'orologio
stile Luigi Quattordicesimo lo infastidiva. Due o tre volte gli
venne l'idea di andarsene.

Finalmente senti un passo fuori della stanza e la porta si apri.

- Come sei in ritardo, Harry! - mormoro.



- Mi dispiace, signor Gray, ma non ¢ Harry - gli rispose una
voce acuta.

Egli si guardo intorno rapidamente e balzo in piedi. - Vi chiedo
scusa. Credevo...

- Avete creduto che fosse mio marito e invece ¢ soltanto sua
moglie. Bisogna che mi presenti da me. Vi conosco benissimo
dalle vostre fotografie. Mi pare che mio marito ne abbia
diciassette.

- Proprio diciassette, Lady Henry?

- Diciamo diciotto, allora. Vi ho anche visto con lui all'Opera
l'altra sera. - Rideva nervosamente nel parlare e lo guardava
con i suoi occhi vaghi, del colore dei non ti scordar di me. Era
una donna strana; 1 suoi vestiti avevano sempre l'aria di essere
stati disegnati in un momento di rabbia e indossati in un
momento di burrasca. Era sempre innamorata di qualcuno e
poiché¢ la sua passione non era mai ricambiata aveva
conservato tutte le sue illusioni. Provava ad avere un aspetto
pittoresco, ma riusciva solo a essere sciatta. Si chiamava
Victoria ed aveva una vera e propria mania di frequentare la
chiesa.

- Era al "Lohengrin", Lady Henry, mi sembra.

- Si, a quel caro "Lohengrin". Io preferisco la musica di
Wagner a quella di chiunque altro; € tanto rumorosa che si puo
parlare tutto il tempo senza che gli altri sentano quello che si
dice. E' un gran vantaggio, non vi sembra signor Gray?

Dalle sue labbra sottili usci la stessa risata nervosa, a scatti, e le
sue dita cominciarono a giocare con un lungo tagliacarte di
tartaruga.

Dorian sorrise e scosse la testa. - Mi dispiace, Lady Henry, ma



non sono di questo parere. Durante la musica non parlo mai,
almeno durante una buona musica. Se la musica € cattiva, si ha
il dovere di annegarla nella conversazione.

- Ah, questa ¢ una delle idee di mio marito, non ¢ vero, signor
Gray? lo imparo sempre le idee di mio marito attraverso 1 suoi
amici: ¢ l'unico modo nel quale arrivo a conoscerle. Ma non
dovete credere che non mi piaccia la buona musica; 1'adoro, ma
mi fa paura; mi rende troppo romantica. Ho avuto una vera
adorazione per 1 pianisti, due nello stesso momento, a volte,
dice Harry. Non so che cosa ci sia in loro; forse ¢ perché sono
stranieri. Sono tutti stranieri, non ¢ vero? Anche quelli nati in
Inghilterra dopo un certo tempo diventano stranieri, non ¢
vero? E' proprio un'abilita che hanno e ¢ un complimento per
l'arte, la rende davvero cosmopolita, non vi sembra? Non siete
venuto mai a uno dei miei ricevimenti, vero, signor Gray?
Dovete venire. Non mi posso permettere le orchidee, ma
quanto agli stranieri non bado a spese.

Rendono cosi pittoresco un salotto. Ma ecco qui Harry! Harry,
ti cercavo per chiederti una cosa, non so piu che cosa, € ho
trovato qui il signor Gray. Abbiamo fatto una piacevolissima
chiacchierata sulla musica. Abbiamo proprio le stesse idee; o
piuttosto no, mi pare che le nostre idee siano del tutto diverse.
Ma lui ¢ stato piacevolissimo; sono proprio contenta di averlo
visto.

- Ne sono felice, amore mio, felicissimo - disse Henry,
inarcando le sopracciglia brune a mezzaluna e guardando i1 due
con un sorriso divertito. - Scusami tanto per il ritardo, Dorian.
Sono andato in Wardour Street a cercare un pezzo di broccato
antico e ho dovuto combattere delle ore per averlo. Oggi la
gente conosce il prezzo di tutte le cose e non conosce il valore
di nessuna.

- Ho paura di dovermene andare - esclamo Lady Henry,



rompendo un silenzio imbarazzante con una delle sue risate
improvvise e sciocche. - Ho promesso alla duchessa di uscire
in carrozza con lei. Arrivederci, signor Gray; addio, Harry. Tu
pranzi fuori, credo? Anch'io. Forse ti vedro in casa di Lady
Thornbury.

- Credo di si, mia cara - disse Lord Henry, chiudendo la porta
alle sue spalle quando lei scivolo fuori dalla stanza, con 1'aria di
un uccello del paradiso rimasto tutta la notte all'aperto sotto la
pioggia, lasciandosi dietro un vago odore di gelsomino. Poi
accese una sigaretta e si lascio cadere sul divano.

- Dorian - disse dopo qualche boccata - non sposare mai una
donna che abbia i capelli color della paglia.

- Perché Harry?
- Perché sono tanto sentimentali.
- Ma a me piacciono le persone sentimentali.

- Non sposarti mai, Dorian. Gli uomini si sposano perché sono
stanchi, le donne perché sono curiose, e le une e gli altri
restano sempre delusi.

- Non credo che sia probabile che mi sposi, Harry; sono troppo
innamorato. Questo ¢ uno dei tuoi aforismi che sto mettendo in
pratica, come faccio con tutto quello che dici.

- Di chi sei innamorato? - chiese Lord Henry dopo una pausa.
- Di un'attrice - disse Dorian Gray arrossendo.

Lord Henry scrollo le spalle. - Questo ¢ un "début" alquanto
terra terra.

- Harry, se tu la vedessi non parleresti in questo modo.

- Chi ¢?



- Si chiama Sybil Vane.

- Non ne ho mai sentito parlare.

- Nessuno ne ha sentito parlare, ma un giorno non sara piu cosi.
E' un genio.

- Caro figliuolo, non ce n'¢ una di donna che sia un genio. Le
donne sono un sesso decorativo. Non hanno mai niente da dire,
ma lo dicono in maniera deliziosa. Le donne rappresentano il
trionfo della materia sull'intelletto, cosi come gli uomini
rappresentano il trionfo dell'intelletto sulla morale.

- Harry, come puoi parlare cosi?

- Caro Dorian, ¢ la pura verita. In questo momento sto
analizzando le donne e quindi so quello che dico. Non ¢ poi un
soggetto tanto astruso come credevo. Ho scoperto che in ultima
analisi non esistono che due specie di donne, quelle semplici e
quelle dipinte. Quelle semplici sono utilissime. Se vuoi avere la
fama di persona rispettabile non hai che da portarle fuori a
cena. Le altre sono molto deliziose, ma commettono un errore:
si dipingono per cercare di sembrare giovani; le nostre nonne si
dipingevano per cercare di avere una conversazione brillante. Il
"rouge e l'ésprit" in genere andavano di pari passo; ora tutto
questo ¢ finito. Una donna ¢ perfettamente soddisfatta finché
puo apparire di dieci anni piu giovane di sua figlia. Quanto alla
conversazione, in tutta Londra ci sono soltanto cinque donne
con le quali valga la pena di parlare, e due di esse non possono
essere ammesse in una societd che si rispetti. Comunque,
parlami del tuo genio. Da quanto tempo la conosci?

- Ah, Harry, le tue idee mi terrorizzano.
- Lascia perdere. Da quanto tempo la conosci?

- Da tre settimane circa.



- E come I'hai incontrata?

- Te lo diro, Harry, ma bisogna che tu mi dimostri un po' di
comprensione. Dopo tutto, non sarebbe mai successo se non ti
avessi conosciuto. Tu mi hai riempito di un desiderio furioso di
conoscere tutto della vita. Per parecchi giorni, dopo averti
incontrato, mi sembrd che qualcosa mi pulsasse nelle vene.
Quando mi sedevo nel Parco o passeggiavo per Piccadilly
guardavo tutti i passanti e mi chiedevo, con una curiosita
pazzesca, che genere di vita facessero. Alcuni mi
affascinavano, altri mi riempivano di terrore. Nell'aria c'era un
veleno squisito. Avevo fame di sensazioni... Cosi una sera
verso le sette decisi di uscire in cerca di avventure. Sentivo che
questa nostra Londra grigia e mostruosa, con le sue miriadi di
persone, 1 suoi peccatori sordidi e 1 suoi peccati splendidi,
come dicesti tu una volta, doveva riserbarmi qualche cosa.
Immaginavo mille cose e il solo pericolo era sufficiente a
procurarmi un senso di delizia. Mi ricordai di quello che mi
dicesti quella sera meravigliosa che pranzammo insieme per la
prima volta: che il vero segreto della vita ¢ la ricerca della
bellezza. Non so che cosa mi aspettassi; ma uscii € mi diressi
verso I'Est e poco dopo mi persi in un labirinto di strade
sporche e di piazze senza erba. Verso le otto e mezzo passai
davanti a un teatrino ridicolo, illuminato da grandi lampade a
gas e con dei manifesti vistosi. Un sordido ebreo, che aveva il
panciotto piu straordinario che abbia mai visto in vita mia,
stava sulla porta e fumava un sigaro da pochi soldi. Aveva dei
riccetti unti e al centro di una camicia sporca gli brillava un
diamante enorme. "Un palco, my Lord?", disse vedendomi e si
tolse il cappello con un atto che era di una splendida servilita.

C'era in lui qualche cosa che mi diverti: era un tale mostro! Tu
riderai di me, lo so; ma io entrai veramente e pagai una ghinea
per un palco di proscenio. Ancora adesso non sono riuscito a
capire perché mai l'abbia fatto; eppure se non l'avessi fatto, mio



caro Harry, se non l'avessi fatto avrei mancato il piu grande

romanzo della mia vita. Vedo che stai ridendo: € una vera
cattiveria da parte tua!

- Non rido, Dorian, o almeno non rido di te. Ma non dovresti
dire il piu grande romanzo della tua vita. Tu sarai sempre
amato e sarai sempre innamorato dell'amore. Una grande
passione ¢ il privilegio di quelli che non hanno niente da fare; ¢
l'unica cosa a cui servono in un paese le classi oziose. Non aver
paura; a te sono riservate cose squisite. Questo ¢ soltanto
l'inizio.

- Mi credi dunque una natura tanto superficiale? - grido Dorian
Gray, in collera.

- No, credo che tu sia una natura profonda.
- Che cosa vuoi dire?

- Caro ragazzo, le persone che amano una sola volta nella vita
sono quelle veramente superficiali. Quello che chiamano lealta
o fedelta io lo chiamo letargo di abitudini oppure mancanza
d'immaginazione. La fedelta corrisponde nella vita emozionale
a quello che nella vita intellettuale ¢ la coerenza:
semplicemente la confessione di un insuccesso. Fedelta! Un
giorno o l'altro bisognera che mi metta ad analizzarla. In essa
c'¢ la passione della proprieta; noi getteremmo via una quantita
di cose se non avessimo paura che qualcun altro possa
raccoglierle. Ma non voglio interromperti; continua con la tua
storia.

- Dunque, mi trovai seduto in un orribile palchetto, con un
orribile sipario che mi guardava in faccia. Guardai fuori da
dietro la tenda ed esaminai il teatro. Era una cosa pacchiana,
tutta amorini e cornucopie, che sembrava una torta nuziale di
terz'ordine. La galleria e la platea erano abbastanza affollate,
ma le due file di poltrone fruste erano deserte e non c'era



un'anima in quello che chiamano, credo, l'anfiteatro. Delle
donne andavano in giro con arance e gazose € si faceva un
consumo tremendo di noccioline.

- Doveva essere proprio come nell'eta d'oro del Dramma
inglese.

- Proprio lo stesso, immagino, e molto deprimente. Cominciavo
a chiedere a me stesso che diavolo dovessi fare; poi mi cadde
sott'occhio il programma. Che cosa credi che si recitasse
Harry?

- Direi "Il ragazzo idiota, ovvero Stupido ma innocente". Ai
nostri padri piaceva questo genere di drammi, credo. Piu
invecchio, Dorian, e piu ho la sensazione netta che quello che
era buono per i nostri padri non ¢ buono per noi. Nell'arte,
come in politica, "les grand-peres ont toujours tort".

- Harry, quello che si rappresentava era buono abbastanza
anche per noi: era "Romeo e Giulietta". Devo ammettere che
l'idea di vedere Shakespeare rappresentato in un misero buco
come quello mi infastidi un po'; d'altra parte, in un certo senso,
mi sentivo interessato. Comunque, decisi di aspettare il primo
atto. C'era una tremenda orchestra, diretta da un giovane ebreo
seduto a un pianoforte scortecciato, che riusci quasi a farmi
andare via; ma finalmente si alzo il sipario e la
rappresentazione comincio.

Romeo era un signore anziano e grasso, con le ciglia arricciate,
una rauca voce tragica e una figura come un barilotto di birra.

Mercuzio era quasi altrettanto tremendo. La parte era affidata
al brillante, che ci aveva introdotto dei lazzi di sua invenzione
ed era in rapporti amichevolissimi con la platea. L'uno e I'altro
erano grotteschi quanto lo scenario, € questo sembrava uscito
da un baraccone di campagna. Ma Giulietta! Harry, immagina
una fanciulla appena diciassettenne, con un visino di fiore, una



piccola testolina greca con delle ciocche intrecciate di capelli
castani scuri, occhi che erano pozzi violacei di passione, labbra
come petali di rose: la cosa piu adorabile che avessi mai visto
in vita mia. Mi dicesti una volta che il "pathos" ti lascia freddo,
ma che la bellezza, la sola bellezza puo farti venire le lacrime
agli occhi. Ti dico, Harry, che riuscivo a mala pena a veder
quella ragazza, tante erano le lacrime che mi annebbiavano la
vista. E la voce! non avevo mai sentito una voce come quella.

All'inizio era molto sommessa, con certe note profonde,
vellutate, che sembravano penetrare nell'orecchio ad una ad
una; poi divento un po' piu alta e suonava come un flauto o un
oboe lontano. Nella scena del giardino c'era in tutta quella voce
l'estasi tremebonda che si sente poco prima dell'alba quando
cantano gli usignoli; in altri momenti aveva la passione
selvaggia delle violette. Tu sai come possa commuovere una
voce. La tua e quella di Sybil Vane sono due cose che non mi
usciranno mai di mente. Se chiudo gli occhi le sento, e ognuna
di esse dice una cosa diversa, € i0 non so quale seguire. Perché
non dovrei amarla? L'amo, Harry; lei ¢ tutto nella vita per me.
Una sera dopo l'altra vado a vederla recitare. Una sera ¢
Rosalinda, la sera dopo Imogene. L'ho vista morire
nell'oscurita di una tomba italiana, succhiando il veleno dalle
labbra dell'amante; I'ho vista errare nella foresta di Arden,
travestita da ragazzino, in pantaloni e farsetto e berrettino. E'
stata pazza, e ¢ venuta alla presenza di un Re colpevole e gli ha
dato dei rimorsi da sopportare e delle erbe amare da assaporare.

E' stata innocente, e le mani nere della gelosia hanno strozzato
quel collo simile a una canna. L'ho vista in tutte le etd e in tutti
1 costumi. Le donne ordinarie non eccitano 1'immaginazione;
sono limitate al loro secolo, non ¢'¢ splendore che sia capace di
trasfigurarle. Si conosce la loro mente come si conoscono i loro
cappelli: si riesce sempre a trovarle; non c'¢ mistero in nessuna
di essa. La mattina montano a cavallo al Parco e il pomeriggio



chiacchierano ai t¢. Hanno il loro sorriso stereotipato e le loro
maniere alla moda. Sono perfettamente trasparenti. Ma
un'attrice!

com'e¢ diversa, un'attrice! Harry, perché non mi hai detto che
un'attrice ¢ la sola cosa che valga la pena di amare?

- Perché ne ho amate tante, Dorian.

- Oh, si: delle creature orrende coi capelli tinti e le facce
imbellettate.

- Non disprezzare i capelli tinti e le facce imbellettate; a volte
hanno un fascino straordinario - disse Lord Henry.

- Ora mi dispiace di averti parlato di Sybil Vane.

- Non potevi fare a meno di parlarmene, Dorian. Per tutta la
vita mi racconterai quello che fai.

- Credo proprio che sia cosi, Harry. Non posso fare a meno di
raccontarti le cose. Hai una strana influenza su di me. Se un
giorno commettessi un delitto verrei da te a confessarlo; tu mi
capiresti.

- Le persone come te, Dorian, ostinati raggi di sole della vita,
non commettono delitti. Ma ti ringrazio lo stesso del
complimento.

E ora dimmi - passami i fiammiferi per favore, grazie - quali
sono di fatto i tuoi rapporti con Sybil Vane?

Dorian Gray balzd in piedi, colle guance rosse e gli occhi
flammeggianti. - Harry! Sybil Vane ¢ sacra.

- Dorian, le cose sacre sono le sole che valga la pena di toccare
- disse Lord Henry, con una strana nota patetica nella voce. -
Ma perché andare in collera? Penso che un giorno o l'altro sara
tua.



Quando siamo innamorati si comincia sempre con l'ingannare
noi stessi e si finisce sempre con l'ingannare gli altri; e questo ¢
quello che il mondo chiama un romanzo. Almeno immagino
che la conoscerai?

- Naturalmente la conosco. La prima sera che ero in teatro,
quell'orribile vecchio ebreo venne nel palco dopo lo spettacolo
e mi offtri di portarmi dietro le quinte e di presentarmi a lei. lo
andai su tutte le furie e gli dissi che Giulietta era morta da
secoli e che il suo corpo giaceva in un sepolcro di marmo a
Verona. Penso, dalla sua aria smarrita e stupefatta, che abbia
avuto l'impressione che avessi bevuto troppo champagne, o
qualcosa del genere.

- Non mi sorprende.

- Poi mi chiese se scrivevo su qualche giornale. Gli risposi che
nemmeno li leggevo. Sembrd deluso e mi confido che tutti i
critici drammatici erano in combutta contro di lui e che ognuno
di loro era disposto a lasciarsi comperare.

- Non mi meraviglierebbe che su questo punto avesse ragione.

D'altronde, a giudicare dall'aspetto, la maggior parte di loro
non deve costare affatto cara.

- Comunque, lui aveva l'aria di pensare che la cosa fosse al di
sopra delle sue possibilita - rispose Dorian ridendo. - Nel
frattempo pero in teatro stavano spegnendo le luci e io dovetti
andarmene. Voleva che provassi certi sigari che raccomandava
caldamente, ma rifiutai. La sera dopo, naturalmente, ritornai.

Appena mi vide mi fece un profondo inchino e mi assicuro che
ero un munifico patrono delle arti. Era un essere
particolarmente  odioso, benché avesse una passione
straordinaria per Shakespeare.



Una volta mi disse, con 1'aria di esserne fiero, che i suoi cinque
fallimenti erano dovuti unicamente al Bardo, come si ostinava
a chiamarlo. Sembrava che la considerasse una distinzione.

- Era una distinzione, mio caro Dorian, una grande distinzione.
La maggioranza fallisce in conseguenza di investimenti
eccessivi nella prosa della vita. Essersi rovinato per la poesia ¢
un onore.

Ma quando parlasti per la prima volta con la signorina Sybil
Vane?

- La terza sera. Aveva fatto Rosalinda. Non potei fare a meno di
andare sul palcoscenico. Le avevo gettato dei fiori e lei mi
aveva guardato, o almeno cosi m'immaginai. Il vecchio ebreo
insisteva; sembrava deciso a portarmi dietro le quinte, e cosi
acconsentii.

E' curioso che non desiderassi conoscerla, non ti pare?
- No, non mi pare.
- Come, Harry? Perché?

- Te lo diro un'altra volta; ora voglio che tu mi parli della
ragazza.

- Sybil? Oh, era cosi timida, cosi gentile! C'¢ in lei qualcosa di
una bambina. I suoi occhi si spalancarono con uno stupore
delizioso quando le dissi quello che pensavo delle sue
interpretazioni. Sembrava che non avesse la minima coscienza
delle sue doti. Entrambi dovevamo essere piuttosto nervosi.
Sulla soglia del ridotto polveroso, il vecchio ebreo stava
ghignando e facendo discorsi elaborati sul nostro conto, mentre
noi ci guardavamo l'un l'altro come due bambini. Insisteva a
chiamarmi my Lord, tanto che fui costretto ad assicurare a
Sybil che non ero niente di simile.



Mi rispose con la massima semplicita: "Avete piuttosto
l'aspetto di un principe. Vi chiamero Principe Azzurro".

- Parola d'onore, Dorian, la signorina Sybil sa fare 1
complimenti.

- Tu non la capisci, Harry. Mi considerava soltanto un
personaggio del dramma. Non sa niente della vita. Abita con la
madre, una donna stanca e avvizzita, che la prima sera faceva
Madonna Capuleti in una specie di vestaglia di colore rosso
cupo e che ha l'aria di aver conosciuto tempi migliori.

- Conosco quell'espressione e la trovo deprimente - mormoro
Lord Henry, esaminando i suoi anelli.

- L'ebreo mi voleva raccontare la sua storia, ma gli dissi che
non mi interessava.

- Hai fatto benissimo. Nelle tragedie degli altri c'¢ sempre
qualche cosa di infinitamente basso.

- Sybil ¢ l'unica cosa che m'interessa. Che m'importa la sua
origine? Dalla testolina ai piedini ¢ assolutamente e
interamente divina. Vado a vederla recitare ogni sera, e ogni
sera ¢ piu meravigliosa.

- Ecco il motivo, credo, per il quale ora non pranzi piu con me.

Avevo pensato che dovevi aver per le mani qualche strano
romanzo.

Era vero, per quanto non sia esattamente quello che mi
aspettavo.

- Caro Harry, tutti i giorni facciamo colazione o ceniamo
insieme e sono stato all'Opera con te parecchie volte - disse
Dorian, spalancando gli occhi per la meraviglia.

- Arrivi sempre terribilmente in ritardo.



- Si, ma non posso non andare a veder recitare Sybil esclamo,
anche se ¢ solo per un atto. Sono affamato della sua presenza e
il pensiero che in quel piccolo corpo d'avorio si nasconde
un'anima meravigliosa mi riempie di riverenza e di spavento.

- Stasera puoi pranzare con me, non ¢ vero, Dorian?

Egli scosse la testa. - Stasera ¢ Imogene - rispose - ¢ domani
sera sara Giulietta.

- E quando ¢ Sybil Vane?
- Mai.
- Mi congratulo con te.

- Come sei antipatico! Lei ¢ tutte le grandi eroine del mondo in
una persona sola. E' piu di una persona. Tu ridi, ma io ti dico
che ha talento. L'amo e devo farmi amare da lei. Tu che conosci
1 segreti della vita, insegnami a stregare Sybil Vane perché mi
ami!

Voglio ingelosire Romeo; voglio che tutti gli amanti morti
sentano il nostro riso e ne siano rattristati; voglio che un alito
della nostra passione agiti la loro polvere e le ridia la
coscienza, svegli alla sofferenza le loro ceneri. Mio Dio, come
I'adoro, Harry! - Mentre parlava andava su e giu per la camera
e sulle guance bruciavano delle macchie di un rosso intenso.
Era in uno stato di grande esaltazione.

Lord Henry lo guardava con un sottile senso di piacere.
Com'era diverso ormai dal ragazzo timido, spaurito, che aveva
conosciuto nello studio di Basil Hallward! La sua natura si era
sviluppata come si sviluppa un fiore; si era coperta di una
fioritura di flamme scarlatte. La sua anima era uscita fuori del
suo nascondiglio segreto, e il Desiderio le era venuto incontro a
meta strada.



- E che cosa pensi di fare? - disse finalmente Lord Henry.

- Voglio che tu e Basil veniate una sera a vederla recitare. Non
sono affatto inquieto per 1l risultato; sono certo che
riconoscerete il suo genio. Poi dobbiamo strapparla dalle mani
dell'ebreo. E' legata a lui per tre anni, o meglio per due anni e
otto mesi a partire da oggi. Naturalmente bisognera pagargli
qualche cosa. Una volta sistemato questo, prenderd un teatro
nel West End e la lancerd come si deve. Fara impazzire il
mondo come ha fatto impazzire me.

- Non ti sembra che questo sia impossibile, figlio mio?

- Si, sara come ti dico. Lei non ha soltanto l'arte, un istinto
artistico raffinato in se stessa, ma anche una personalita sua; e
tu mi hai detto piu volte che quello che fa camminare i tempi
non sono i principi, ma la personalita.

- Bene, e quando andiamo?

- Vediamo un po'. Oggi ¢ martedi; diciamo domani. Domani
fara Giulietta.

- Benissimo. Alle otto al Bristol. Penso io a Basil.

- Harry, ti prego, non alle otto: alle sei e mezzo. Dobbiamo
arrivare prima che si alzi il sipario. Dovete vederla nel primo
atto, quando incontra Romeo.

- Alle sei e mezzo! Che razza di ora! Sara come bere un estratto
di carne o leggere un romanzo inglese. Facciamo le sette; non
c'¢ una sola persona come si deve che pranzi prima delle sette.
Tu vedi Basil nel frattempo, o devo scrivergli i0?

- Caro Basil! non lo vedo da una settimana. Faccio malissimo,
perché mi ha mandato il mio ritratto in una magnifica cornice
che ha disegnato appositamente lui stesso; e, per quanto mi
senta un po' geloso perché il ritratto ¢ di un mese intero piu



giovane di me, devo pure ammettere che sono felice di averlo.
Forse ¢ meglio che tu gli scriva. A me dice delle cose che mi
infastidiscono; mi da dei buoni consigli.

Lord Henry sorrise. - La gente ama molto dare quello che
avrebbe bisogno di ricevere; ¢ quello che 1o chiamo un abisso
di generosita.

- Oh, Basil ¢ la piu cara persona che esista, ma a me sembra
che sia un tantino Filisteo. E' una scoperta che ho fatto dopo
che ti ho conosciuto.

- Basil, mio caro, mette nella sua opera tutto cio che c'¢ di
delizioso in lui, e cosi per la vita non gli restano altro che i suoi
pregiudizi, i suoi principi e il suo senso comune. I soli artisti
che ho conosciuto che fossero personalmente piacevoli sono
artisti mediocri. I buoni artisti esistono solo in quello che fanno
e di conseguenza non sono affatto interessanti in quello che
sono. Un grande poeta, un poeta veramente grande, ¢ I'essere
meno poetico che esista; invece i poeti mediocri sono
assolutamente affascinanti. Quanto piu brutti sono i loro versi,
tanto piu pittoresco ¢ il loro aspetto. Il solo fatto di aver
pubblicato un volume di sonetti di second'ordine rende un
uomo assolutamente irresistibile. Egli vive la poesia che non
riesce a scrivere; gli altri scrivono la poesia che non riescono a
trasformare in realta.

- Mi chiedo se ¢ proprio cosi, Harry - disse Dorian Gray,
versandosi sul fazzoletto qualche goccia di profumo da una
grande bottiglia col tappo d'oro che stava sul tavolo. Deve
essere vero, visto che tu lo dici. E adesso me ne vado; Imogene
mi aspetta.

Ricordati di domani. Addio.

Mentre usciva, le palpebre pesanti di Lord Henry si
abbassarono e si immerse nei propri pensieri. Poche persone,



certo, lo avevano interessato come Dorian Gray, eppure
I'adorazione di quel ragazzo per un'altra persona non suscitava
in lui il minimo senso di fastidio o di gelosia; anzi ne era
contento, perché faceva di lui uno studio piu interessante. Si
era sempre sentito attratto dai metodi delle scienze naturali, ma
le materie che costituiscono il soggetto abituale di quelle
scienze gli sembravano triviali e senza importanza, e cosi
aveva cominciato col vivisezionare se stesso € aveva finito col
vivisezionare gli altri. La vita umana: era questa, ai suoi occhi,
I'unica cosa degna di essere indagata; in confronto con questa
non c'era nessuna cosa che avesse un valore qualunque. Era
vero che quando si osservava la vita nel suo curioso crogiuolo
di pena e di piacere, non ci si poteva nascondere la faccia con
una maschera di vetro né impedire che vapori sulfurei
turbassero il cervello e intorbidassero l'immaginazione con
fantasie mostruose e sogni deformi. C'erano certi veleni cosi
sottili che per conoscerne le proprieta bisognava lasciarsene
intossicare, malattie cosi strane che bisognava subirle se si
provava a comprenderne la natura. Perd com'era grande la
ricompensa! Come diventava meraviglioso i1l mondo!
Osservare la logica curiosamente inflessibile della passione e la
variopinta vita emozionale dell'intelletto; osservare dove si
incontravano, dove si separavano, in che punto erano
all'unisono e in che punto discordanti - che delizia in tutto
questo! Che importava il prezzo? Nessuna sensazione si paga
mai troppo cara.

Sapeva - e l'idea fece saettare un lampo di piacere nei suoi
occhi d'agata bruna - che se l'anima di Dorian Gray si era
rivolta a quella fanciulla e si era curvata in adorazione davanti
a lei, questo era un effetto delle sue parole, parole musicali
dette con intonazione musicale. Quel ragazzo era in larga parte
una sua creazione. Egli lo aveva reso precoce e questo era
qualcosa. Le persone comuni aspettano che la vita schiuda loro
1 suoi segreti; ma ai pochi, agli eletti, 1 misteri della vita sono



svelati prima ancora che venga strappato il velo. A volte questo
¢ l'effetto dell'arte e soprattutto dell'arte letteraria, che agisce
direttamente sulle passioni e sull'intelligenza; ma ogni tanto
una personalita complessa si sostituisce all'arte e ne adempie la
funzione, anzi ¢, a modo suo, una vera opera d'arte, dato che la
vita ha 1 suoi capolavori complicati come 1i ha la poesia, o la
scultura, o la pittura.

Si, quel ragazzo era precoce. Stava gia mietendo le messi
mentre era ancora primavera. Il fremito e la passione della
giovinezza erano in lui, ma egli cominciava ad acquisirne
coscienza.

Osservarlo era una cosa deliziosa. Col suo bel viso € la sua
bell'anima era qualcosa che non si poteva fare a meno di
ammirare.

Come tutto questo sarebbe finito, 0 come era destinato a finire,
non aveva nessuna importanza. Egli era simile a una di quelle
graziose figure in un corteo o in uno spettacolo, le cui gioie ci
sembrano lontane, ma i cui dolori stimolano il nostro senso
della bellezza e le cui ferite sono come rose rosse.

Anima e corpo, corpo € anima, com'erano misteriosi!
Nell'anima c'era dell'animalita e il corpo aveva momenti di
spiritualitd; 1 sensi potevano affinarsi e l'intelletto degradarsi.
Chi poteva dire dove finiva l'impulso carnale o dove
cominciava l'impulso fisico? Com'erano superficiali le
definizioni arbitrarie degli psicologi comuni! Eppure, com'era
difficile decidere tra le affermazioni delle varie scuole! L'anima
¢ un'ombra che abita nella casa del peccato? oppure il corpo €
realmente nell'anima, come pensava Giordano Bruno? La
separazione tra spirito € materia ¢ un mistero e l'unione tra
spirito e materia ¢ ugualmente un mistero.

Inizio a chiedersi quando arriveremo a fare della psicologia una



scienza cosi assoluta che ogni piu piccola molla della vita ne
sia rivelata. Nel suo stadio attuale gli uomini comprendevano
sempre male se stessi e raramente comprendevano gli altri.
L'esperienza non aveva nessun valore etico; non era altro che il
nome dato dagli uomini ai propri errori. I moralisti erano soliti
considerarla come una forma di monito, le avevano rivendicato
una certa efficacia etica nella formazione del -carattere,
l'avevano esaltata come qualche cosa che indica la via da
seguire e mostra quello che conviene evitare; ma
nell'esperienza non c'era nessuna forza motrice: la sua
importanza come causa attiva era altrettanto scarsa quanto
quella della stessa coscienza. Tutto cid0 che essa realmente
dimostrava era che il nostro futuro sarebbe come il nostro
passato e che il peccato commesso una volta, e con ripugnanza,
l'avremmo commesso piu volte, e con gioia.

Gli sembrava chiaro che il metodo sperimentale era l'unico che
permettesse di arrivare a un'analisi scientifica delle passioni; e
Dorian Gray era sicuramente un soggetto che sembrava fatto
apposta e che sembrava promettere abbondanti e fruttuosi
risultati. Il suo folle amore improvviso per Sybil Vane era un
fenomeno psicologico di non trascurabile interesse. Senza
dubbio la curiosita c'entrava molto; curiosita e desiderio di
esperienze nuove; tuttavia non era una passione semplice, anzi
era molto complessa. Il lavorio dell'immaginazione aveva
trasformato l'elemento costituito dall'istinto esclusivamente
sensuale dell'adolescenza, mutandolo in qualcosa che al
giovane stesso sembrava lontana dal senso e che per questa
stessa ragione era ancora piu pericolosa. Le passioni che
esercitano su noi la tirannia piu forte sono quelle intorno alla
cui origine ci inganniamo da soli; i piu deboli tra i nostri
moventi sono quelli della cui natura siamo consapevoli.
Avviene spesso che mentre crediamo di stare sperimentando
sugli altri stiamo in realta sperimentando su noi stessi.



Lord Henry stava sognando di queste cose, quando bussarono
alla porta e il suo servitore gli ricordo che era tempo di vestirsi
per il pranzo. Si alzo e guardo fuori, in strada. Il tramonto
colorava d'oro e di scarlatto le finestre superiori della casa di
fronte; 1 vetri erano incandescenti come lastre di marmo
arroventate. Piu in alto il cielo era come una rosa sfiorita.
Penso al suo amico e alla sua vita color di fiamma e si chiese
come tutto questo sarebbe andato a finire.

Tornando a casa verso mezzanotte e mezzo, vide un
telegramma sulla tavola del vestibolo. L'apri: era di Dorian
Gray e gli annunciava il suo fidanzamento con Sybil Vane.



Capitolo quinto

- Mamma, mamma, sono tanto felice! - mormoro la fanciulla,
nascondendo il viso nel grembo della donna avvizzita e
dall'aria stanca, che, girando le spalle alla luce cruda e
importuna, sedeva sull'unica poltrona che conteneva il loro
frusto salotto.

- Sono tanto felice! - ripeté - e anche tu devi essere felice!

La signora Vane fece una smorfia e poso sul capo della figlia le
mani sottili, imbiancate al bismuto. - Felice! - fece eco. - Io
sono felice quando ti vedo recitare, Sybil. Tu non devi pensare
ad altro che alla tua arte. Il signor Isaacs ¢ stato molto buono
con noi e noi gli dobbiamo dei soldi.

La ragazza alzdo gli occhi, arrabbiata. - Soldi, mamma?
esclamo. E che importanza hanno i soldi? L'amore conta piu
del denaro.

- Il signor Isaacs ci ha anticipato cinquanta sterline per pagare i
nostri debiti e per comperare il corredo occorrente a James; non
devi dimenticarlo, Sybil. Cinquanta sterline sono una
grossissima somma. Il signor Isaacs ¢ stato molto gentile.

- Non ¢ un signore, mamma, ¢ odio il suo modo di parlarmi
disse la fanciulla, alzandosi in piedi e andando verso la finestra.

- Non so che cosa faremmo senza di lui - rispose la vecchia con
voce lamentosa.

Sybil Vane scosse la testa e si mise a ridere. - Non abbiamo piu



bisogno di lui, mamma. Adesso il Principe Azzurro governa le
nostre vite. - Qui si fermo. Fu come se una rosa le fosse fiorita
nel sangue e le avesse velato le guance. Un respiro rapido
schiuse 1 petali delle sue labbra, che tremarono. Un soffio caldo
di passione alitd su lei e mosse le pieghe delicate del suo
vestito.

- Lo amo - disse con semplicita.

- Bambina sciocca, bambina sciocca! - fu la frase
pappagallesca che ebbe in risposta. Il movimento delle dita
adunche, ornate di gioielli falsi, rendeva grottesche le parole.

La fanciulla rise di nuovo. Nella sua voce vibrava la gioia di un
uccellino in gabbia. I suoi occhi afferrarono la melodia e le
fecero eco, raggianti, quindi si chiusero un istante, quasi per
nascondere il loro segreto. Quando si riaprirono c'era passata su
una nebbia di sogno.

La saggezza dalle labbra sottili le parlava dalla sedia logora,
raccomandando prudenza, citando quel libro di codardia il cui
autore si appropria del nome di senso comune. Lei non
ascoltava: era libera nella sua prigione di passione. Con lei
c'era il suo Principe, il Principe Azzurro; aveva chiamato la
memoria a evocarlo, aveva mandato la sua anima a cercarlo e
questa gliel'aveva ricondotto. Il suo bacio tornava a bruciarle le
labbra; e le sue palpebre erano calde del suo alito.

Allora la saggezza cambid metodo e parlo di indagini e di
scoperte. Quel giovanotto poteva essere ricco; in quel caso si
poteva pensare a un matrimonio. Le onde dell'astuzia mondana
si spezzavano contro la conchiglia del suo orecchio; le frecce
dell'abilita la sfioravano senza colpirla. Vedeva muoversi le
labbra sottili e sorrideva. Di colpo senti il bisogno di parlare;
quel silenzio pieno di parole la disturbava. - Mamma, mamma -
esclamo, - perché mi ama tanto? Io so perché lo amo, lo amo



perché ¢ quello che I'amore in persona dovrebbe essere. Ma lui,
cosa vede in me? o non sono degna di lui. Eppure, non so
perché, per quanto mi senta tanto al disotto di lui, non mi sento
umile; mi sento orgogliosa, terribilmente orgogliosa. Mamma,
tu hai amato il babbo come io amo il Principe Azzurro?

La vecchia impallidi sotto la polvere da poco prezzo che le
incipriava le guance e le sue labbra aride si torsero in uno
spasimo di pena. Sybil corse da lei, le getto le braccia al collo e
la bacio. - Perdonami, mamma, lo so che ti addolora parlare del
babbo; ma ti addolora solo perché I'hai amato tanto. Non devi
avere quell'aria triste. lo sono felice oggi come tu vent'anni fa.

Ah, lasciami essere felice per sempre!

- Bambina, sei troppo giovane per pensare a innamorarti. E poi,
che ne sai di quel giovanotto? Non conosci nemmeno il suo
nome. E' tutta una storia che non ci conviene affatto; e
veramente, in questo momento che James parte per I'Australia,
devo dire che avresti dovuto dimostrarmi un po' piu di
riguardo. Pero, come dicevo prima, se € ricco...

- Ah, mamma, mamma, lasciami essere felice!

La signora Vane la guardo e, con uno di quei falsi gesti teatrali
che negli attori diventano tanto spesso una seconda natura, la
strinse tra le braccia. In quel momento la porta si apri e un
ragazzo coi capelli bruni arruffati entrd nella stanza. Era
tarchiato, coi piedi e le mani grandi, ¢ un po' goffo nei
movimenti; non era di razza fine come la sorella. Era difficile
indovinare la stretta parentela che esisteva tra loro. La signora
Vane lo fisso ¢ intensifico il sorriso; mentalmente innalzava
suo figlio alla dignita di pubblico e si sentiva sicura che il suo
"tableau" era interessante. - Potresti conservare per me
qualcuno dei tuoi baci, Sybil, mi pare - disse il ragazzo con un
brontolio bonario.



- Ah, ma a te non piacciono i baci, James - esclamo lei. - Sei un
brutto orsaccio. - E corse attraverso la stanza e 1'abbraccio.

James Vane guardo teneramente in volto la sorella. - Vieni fuori
a fare una passeggiata con me, Sybil. Non credo che rivedro
mai questa orribile Londra, e di certo non desidero rivederla.

- Figlio mio, non dire di queste cose tremende - mormoro la
signora Vane, prendendo in mano con un sospiro uno
sgargiante costume teatrale e cominciando a rammendarlo.
Sentiva una certa delusione perché lui non si era unito al
gruppo, cosa che avrebbe accresciuto il carattere teatralmente
pittoresco della situazione.

- Perché no, mamma? o penso cosi.

- Tu mi addolori, figliuvolo. Ho fiducia che tornerai
dall'Australia in buone condizioni finanziarie. Credo che nelle
Colonie non esiste nessun tipo di societa, di quella che merita
di essere chiamata societa, e percid quando avrai fatto fortuna
dovrai tornare a prendere il tuo posto a Londra.

- Societa! - borbotto il ragazzo. - Non voglio sapere niente di
tutto questo. Mi piacerebbe fare un po' di soldi per poter portar
via dal palcoscenico te e Sybil. Lo detesto!

- Oh, James - disse Sybil ridendo, - come sei poco gentile! Ma
vuoi veramente uscire a passeggio con me? Che bella cosa!
Avevo paura che tu andassi a dire addio a qualcuno dei tuoi
amici, a Tom Hardy che ti ha dato quella orribile pipa oppure a
Ned Langton che ride di te perché la fumi. Sei molto caro a
concedermi il tuo ultimo pomeriggio. Dove andiamo? Andiamo
nel Parco.

- Sono troppo mal vestito - rispose lui, accigliato. - Soltanto la
gente elegante va nel Parco.



- Che sciocchezze, James! - sussurrd lei, accarezzandogli la
manica della giacca.

Egli esit0 un attimo. - Benissimo - disse finalmente, - ma non
metterci troppo tempo a vestirti. - Sybil usci dalla porta come
se ballasse; la si poteva sentire cantare mentre saliva le scale
correndo. Sopra le loro teste si senti il ticchettio dei suoi
piedini sul pavimento.

Egli ando su e giu per la stanza un paio di volte, poi, rivolto
alla figura immobile sulla sedia, disse: - Mamma, sono pronte
le mie cose?

- Tutto pronto, James - rispose lei, tenendo gli occhi fissi sul
lavoro. Da qualche mese ormai quando si trovava da sola con
questo suo figlio rude e serio si sentiva a disagio. Quando i loro
sguardi si incontravano, la sua segreta natura superficiale ne
era turbata. Poiché egli non diceva altro, il silenzio diventd
intollerabile per lei e comincid a lamentarsi. Le donne si
difendono attaccando, cosi come attaccano per mezzo di una
resa improvvisa e strana. Disse:

- Spero che sarai contento della tua vita marinara, James. Devi
ricordarti che te la sei scelta da te. Avresti potuto entrare nello
studio di un procuratore; i legali formano una classe molto
rispettabile e in campagna vanno spesso a pranzo dalle migliori
famiglie.

- Detesto gli uffici e detesto gli impiegati - replico lui. - Ma hai
perfettamente ragione; la mia vita me la sono scelta da me. Ti
dico solo una cosa: sorveglia Sybil. Non permettere che le
accada niente di male. Mamma, devi vegliare su di lei.

- James, questi sono discorsi strani. Naturalmente veglio su
Sybil.

- Sento dire che un giovane signore viene a teatro tutte le sere e



che va dietro le quinte a parlare con lei. E' vero? e tu che ne
pensi?

- James, tu parli di cose che non capisci. Nella nostra
professione siamo abituate a ricevere molte delicate attenzioni.

Io stessa ricevevo parecchi mazzi di fiori alla volta, ai tempi in
cui l'arte drammatica era veramente apprezzata. Quanto a
Sybil, non so finora se il suo affetto sia serio o no; ma non c'e
dubbio che il giovine di cui parli € un perfetto gentiluomo. Con
me ¢ sempre cortesissimo; e poi ha tutta I'aria di un uomo ricco
e 1 fiori che manda sono magnifici.

- Perd non sai nemmeno come si chiama - disse il ragazzo con
asprezza.

- No - rispose la madre, con un'espressione di tranquillita sul
viso. - Finora non ha rivelato il suo vero nome. Penso che ¢
davvero romantico da parte sua. Probabilmente appartiene
all'aristocrazia.

James Vane si morse le labbra. - Fa' attenzione a Sybil, mamma
esclamo; - veglia su di lei.

- Figlio mio, non farmi disperare. Sybil sta sempre sotto la mia
custodia speciale. Naturalmente, se quel signore ¢ ricco, non c'¢
ragione perché lei non possa sposarlo. Sono sicura che € uno
dell'aristocrazia; devo dire che ne ha tutto 1'aspetto. Per Sybil
potrebbe essere un matrimonio brillantissimo. Loro due
farebbero una coppia deliziosa; lui ¢ di una bellezza veramente
straordinaria: tutti quanti ne sono colpiti.

Il ragazzo borbottdo qualcosa tra sé¢ e sé, tamburellando sul
vetro della finestra con le sue rozze dita. Era sul punto di
girarsi per parlare quando la porta si apri e Sybil entro
correndo.



- Come siete seri tutti e due! - grido. - Che ¢ successo?

- Niente - rispose il fratello. - Bisogna pure essere seri qualche
volta. Addio, mamma; vorrei pranzare alle cinque. Tutto ¢
imballato, meno le mie camicie, € cosi non hai bisogno di
occuparti di niente.

Il tono che aveva preso con lei I'aveva grandemente urtata e nel
suo aspetto c'era qualcosa che le dava un senso di paura.

- Dammi un bacio, mamma - disse la fanciulla. Le sue labbra
simili a un fiore sfiorarono la guancia avvizzita riscaldandone
il gelo.

- Figlia mia, figlia mia! - grido la signora Vane, alzando gli
occhi al soffitto, in cerca di un loggione immaginario.

- Andiamo, Sybil - disse suo fratello, impaziente, perché odiava
le smancerie materne.

Uscirono nella luce del sole, che pareva tremolare al vento,
avviandosi giu per la malinconica Euston Road. I passanti
guardarono meravigliati quel giovane imbronciato, pesante,
vestito di abiti ordinari e mal tagliati, che accompagnava una
ragazza cosi graziosa, dall'aspetto cosi fine. Sembrava un rozzo
giardiniere che portasse a passeggio una rosa.

Di quando in quando James si accigliava quando sorprendeva
le occhiate curiose di qualche estraneo. Sentiva quel disagio
nell'essere guardato che ¢ proprio dei geni negli ultimi anni
della loro vita, ma dal quale la gente ordinaria non si libera
mai. Sybil dal canto suo non si rendeva minimamente conto
dell'effetto che produceva. L'amore tremava sulle sue labbra
sotto forma di riso. Pensava al Principe Azzurro; e, per poter
pensare a lui anche di piu, non ne parlava, ma chiacchierava
della nave sulla quale James stava per imbarcarsi, dell'oro che
avrebbe certamente trovato, della bellissima ereditiera alla



quale avrebbe salvato la vita dalle mani dei malvagi briganti
dalle camicie rosse; dato che lui non era destinato a restare
marinaio, 0 commissario, o quella qualsiasi cosa che stava per
diventare, oh, no! La vita del marinaio era terribile. Pensare di
essere rinchiuso in un orrendo bastimento, con le onde rauche,
incurvate come gobbe immense, che lottavano per
soverchiarlo, il vento nero che abbatteva gli alberi e stracciava
le vele riducendole a lunghi nastri sibilanti! Avrebbe lasciato il
bastimento a Melbourne, dicendo cortesemente addio al
capitano, e sarebbe andato alle miniere d'oro. Entro una
settimana avrebbe trovato una grossa pepita d'oro puro, la piu
grossa che mai fosse stata scoperta, e I'avrebbe portata giu alla
costa, in un carro scortato da sei poliziotti a cavallo. I briganti
'avrebbero attaccato tre volte, ma sarebbero stati messi in fuga
con un'immensa carneficina.

Oppure no: non sarebbe andato per niente nelle miniere d'oro.
Sono luoghi orrendi, dove gli uomini si ubriacano, si sparano
l'un l'altro nei bar e usano un linguaggio sconcio. Sarebbe
diventato un bravo allevatore di pecore; e una sera, cavalcando
verso casa, avrebbe visto la bella ereditiera rapita da un bandito
su un cavallo nero, gli avrebbe dato la caccia e l'avrebbe
liberata.

Lei, naturalmente, si sarebbe innamorata di lui e lui di lei, si
sarebbero sposati, sarebbero tornati in patria e avrebbero
vissuto a Londra in una casa immensa. Si, il destino aveva in
serbo per lui delle cose magnifiche; ma bisognava che fosse
molto buono e non perdesse la calma né spendesse
stupidamente il suo denaro. Lei non aveva che un anno piu di
lui, ma conosceva molto meglio la vita. Doveva promettere,
anche, di scriverle con ogni corriere e di recitare le preghiere
tutte le sere prima di addormentarsi. Dio era tanto buono e
avrebbe vegliato su di lui; lei avrebbe pregato per lui e in pochi
anni sarebbe tornato ricco e felice.



Il ragazzo l'ascoltava imbronciato e non rispondeva; l'idea di
allontanarsi da casa gli stringeva il cuore.

Ma non era soltanto questo a renderlo scuro e accigliato. Per
quanto inesperto fosse, sentiva fortemente tutti i pericoli della
posizione di Sybil. Quel giovane elegante che le faceva la corte
non poteva significar niente di buono per lei: era un signore, e
lo odiava per questo, lo odiava per un certo suo curioso istinto
di razza del quale non era responsabile e che appunto per
questo dominava ancora piu fortemente il suo animo. Si
rendeva conto anche della superficialita e della vacuita del
carattere di sua madre e vedeva un pericolo immenso per Sybil
e per la felicita di Sybil. I figli cominciano con l'amare i
genitori; crescendo 1i giudicano e qualche volta li perdonano.

Sua madre! Voleva chiederle una cosa, una cosa che da lunghi
mesi andava rimuginando silenziosamente. Una frase sentita
per caso al teatro, una facezia giunta per caso al suo orecchio
una sera mentre stava aspettando alle porte del palcoscenico,
aveva scatenato in lui una folla di pensieri orribili. Se la
ricordava come se fosse stata la sferzata di uno scudiscio sulla
faccia. Le sopracciglia gli si corrugarono in un solco a forma di
cuneo e si morse le labbra con una smorfia di pena.

- Non ascolti neppure una parola di cido che ti sto dicendo,
James - esclamo Sybil, - e io sto facendo i piani piu splendidi
per il tuo futuro. Su, di qualche cosa.

- Che vuoi che dica?

- Oh, che farai il bravo ragazzo e non ci dimenticherai rispose
sorridendogli.

Lui scrollo le spalle. - E' piu probabile che tu di scordi di me
Sybil, e non io di te.

Sybil arrossi. - Che vuoi dire, James? - chiese.



- Hai un amico nuovo, a quel che sento. Chi ¢? Perché non me
ne hai parlato? Non ¢ una buona cosa per te.

- Basta, James - esclamo lei. - Non devi dire niente contro di
lui. Lo amo.

- Come, se non sai neanche come si chiama! - replico il
ragazzo.- Chi ¢? lo ho il diritto di saperlo.

- Si chiama Principe Azzurro. Non ti piace questo nome? Oh,
scioccherello, non dovresti mai dimenticarlo. Basta che tu lo
veda perché tu pensi che ¢ l'essere piu meraviglioso che ci sia
al mondo. Un giorno lo conoscerai, quando tornerai
dall'Australia. Ti piacera infinitamente; tutti gli vogliono bene,
e 10... 10 lo amo.

Dovresti venire a teatro stasera. Lui ci sara, e io faccio
Giulietta. Oh, come recitero! Pensa, James, essere innamorata €
recitare Giulietta! Avere lui tra gli spettatori, recitare per la sua
gioia! Ho paura di spaventare la compagnia; di spaventarla o di
entusiasmarla. Essere innamorati significa superare se stessi.

Quel povero tremendo signor Isaacs urlera "genio!" a tutti quei
vagabondi del bar; lui che mi ha predicato come un dogma,
stasera mi annuncera come una rivelazione; ne sono certa. E
tutto ¢ suo, soltanto suo, del Principe Azzurro, del mio
magnifico innamorato, del mio dio di grazia. o sono povera
vicino a lui; povera! E che vuol dire? Quando la poverta si
affaccia alla porta I'amore entra dalla finestra. Bisogna
riscrivere 1 nostri proverbi; sono stati fatti d'inverno e ora ¢
l'estate; ma per me ¢ primavera, tutta una danza di fiori nel
cielo turchino.

- E' un signore - disse il ragazzo, con la faccia scura.

- Un Principe! - esclamo lei, musicalmente. - Che vuoi di piu?



- Vuole fare di te la sua schiava.
- L'idea di essere libera mi fa rabbrividire.
- Voglio che tu stia in guardia da lui.

- Basta vederlo per adorarlo; basta conoscerlo per confidare in
lui.

- Sybil, tu sei pazza per lui.

Lei rise e lo prese per un braccio. - Caro il mio James, parli
come se tu avessi cent'anni. Un giorno o l'altro sarai
innamorato anche tu e allora saprai cosa vuol dire. Non
prendere quell'aria imbronciata. Dovresti essere contento
pensando che, benché tu parta, mi lasci piu felice di quanto non
sia mai stata prima d'oggi. La vita ¢ stata dura per noi due,
terribilmente dura e difficile; ma d'ora in poi tutto sara diverso.
Tu te ne vai verso un mondo nuovo, io I'ho trovato. Ecco qui
due sedie; sediamoci a guardare la bella gente che passa.

Si sedettero in mezzo a una folla di gente che stava a guardare.

Dall'altra parte del viale le aiuole di tulipani fiammeggiavano
come palpitanti cerchi di fuoco. Nell'aria immobile era sospeso
un pulviscolo bianco, che sembrava una nuvola tremolante di
polvere di giaggiolo. I parasoli dai colori vivaci ballavano e si
tuffavano, simili a mostruose farfalle.

Lei faceva parlare il fratello di se stesso, delle sue speranze, dei
suoi progetti. Questi parlava lentamente e con sforzo; si
passavano 1'un l'altro le parole, come in una partita i giocatori
si passano i gettoni. Sybil si sentiva oppressa; non riusciva a
comunicare la gioia che era in lei. Un vago sorriso curvava
quella bocca imbronciata ed era I'unica eco che le riuscisse di
ottenere.

Alla fine tacque. Di colpo vide in un lampo capelli d'oro e



labbra ridenti e Dorian Gray passo in carrozza aperta con due
signore.

Balzo in piedi. - Eccolo! esclamo.
- Chi? - disse James Vane.

- Il Principe Azzurro - rispose, seguendo la vittoria con lo
sguardo.

Il fratello scattd in piedi e la afferrd bruscamente per un
braccio.

- Fammelo vedere. Qual ¢? Mostramelo, voglio vederlo -
esclamo; ma in quel momento passo in mezzo il tiro a quattro
del duca di Berwick, e quando lo spazio rimase sgombro la
carrozza era uscita ormai dal Parco.

Sybil, tristemente, mormord: - E' sparito. Avrei avuto piacere
che tu lo vedessi.

- Anch'io. Perché, com'¢ vero che c¢'¢ un Dio in Cielo, se mai ti
facesse qualche cosa di male lo ammazzero.

Lei lo guardo esterrefatta, ma lui ripeté quelle parole, che
tagliarono l'aria come un pugnale. Quelli che stavano intorno a
loro cominciarono a interessarsi; una signora che era vicino
rise.

- Andiamo via, James, andiamo via - mormoro la fanciulla.
Egli le tenne dietro testardamente mentre passava attraverso la
folla; era soddisfatto di aver detto quello che aveva detto.
Quando furono arrivati alla statua di Achille essa si giro, e
aveva negli occhi una compassione che si muto in riso sulle sue
labbra. Scosse la testa:

- Sei uno stupido James, un ragazzino bizzoso e nient'altro.
Come puoi dire quelle cose orribili? Non sai quello che dici;



sei semplicemente geloso e cattivo. Ah, vorrei che tu ti
innamorassi; l'amore rende buoni, e quello che hai detto era
malvagio.

- Ho sedici anni - rispose lui - e capisco le cose. La mamma
non ti puo essere di nessun aiuto; non ha idea di cosa significhi
sorvegliarti. Ora vorrei non andare piu in Australia. Quasi quasi
manderei tutto all'aria. Lo farei certamente, se non avessi
firmato un contratto.

- Oh, James, non essere cosi serio ! Sei come uno degli eroi di
quegli stupidi melodrammi che alla mamma piaceva tanto
recitare.

Non voglio litigare con te. L'ho visto, e per me vederlo basta a
rendermi felice. Non litighiamo. So che non faresti mai del
male a qualcuno che amo, non ¢ vero?

- No, finché tu lo ami, credo - fu la sua risposta cocciuta.

- Lo amero sempre! - grido lei.

- E lui?

- Sempre, anche lui.

- Fara bene.

Essa si sposto da lui; poi rise e gli poso la mano sul braccio.
Non era che un ragazzo.

Al Marble Arch presero un omnibus che li lascio vicino alla
loro modesta casa di Euston Road. Erano le cinque passate e
Sybil doveva riposare un paio d'ore prima della recita. James
insisté perché lo facesse; disse che preferiva separarsi da lei
quando non c'era la mamma. Questa avrebbe sicuramente fatto
una scena e lui detestava le scene di qualsiasi tipo.



Si dissero addio in camera di Sybil. Il cuore del ragazzo era
gonfio di gelosia e di odio feroce, omicida, contro
quell'estraneo che, gli sembrava, si era frapposto tra loro due.
Pero, quando lei gli getto le braccia al collo e gli passo le dita
tra 1 capelli si ammansi e la bacido con affetto sincero.
Scendendo le scale aveva le lacrime agli occhi.

Al piano di sotto lo aspettava sua madre e, quando entro, gli
rimprovero la sua poca puntualita. Non rispose e si sedette al
suo pasto frugale. Le mosche ronzavano intorno alla tavola e
passeggiavano sulla tovaglia macchiata. Attraverso il rumore
degli omnibus e delle carrozze poteva sentire quella voce
monotona che divorava tutti i minuti che gli restavano.

Dopo un po' spinse lontano il piatto e si prese la testa tra le
mani. Sentiva di avere il diritto di sapere; se le cose stavano
come sospettava avrebbero dovuto dirglielo prima. Sua madre
lo guardava, oppressa dalla paura. Le parole le cadevano
macchinalmente dalle labbra; le sue dita sgualcivano un logoro
fazzoletto di trina. Quando 1'orologio batté le sei lui si alzo e
ando fino alla porta; poi si gird indietro e la guardo. I loro
sguardi si incontrarono e lui vide in quello di lei una frenetica
invocazione di pieta che lo rese furibondo.

- Mamma, ho da chiederti una cosa - disse. Gli occhi di lei
vagarono intorno alla stanza e non rispose. - Dimmi la verita:
ho diritto di sapere. Tu eri sposata col babbo?

Lei emise un profondo sospiro, che era un sospiro di sollievo.
Il momento terribile, il momento che aveva temuto, notte e
giorno, per settimane, per mesi, era venuto, alla fine, eppure
non sentiva nessun terrore. Anzi in una certa misura, per lei era
una delusione. La volgare nettezza della domanda voleva una
risposta netta. La situazione non era stata preparata
gradualmente, era aspra, e le faceva pensare a una prova mal
riuscita.



- No - rispose, meravigliata lei stessa della dura semplicita
della vita.

- Allora il babbo era un mascalzone? - grido il ragazzo,
stringendo 1 pugni.

Lei scosse il capo. - Io sapevo che non era libero. Ci amavamo
immensamente. Se avesse vissuto avrebbe provveduto a noi.
Non dire niente contro di lui, figliuolo; era tuo padre ed era un
gentiluomo. Aveva parentele altolocate.

Una bestemmia gli sfuggi dal labbro. - A me non importa
niente proruppe; - ma non lasciare che Sybil... Quello che ¢
innamorato di lei, o che dice di esserlo, ¢ un gentiluomo, non ¢
vero? E con parentele altolocate, credo.

Un senso nauseante di umiliazione prese la donna; piego la
testa e si asciugo gli occhi colle mani tremanti. Mormoro:

- Sybil ha una madre. Io non l'avevo.

Il ragazzo ne fu commosso. Venne verso di lei e si chino a
baciarla.

- Mi dispiace se ti ho dato un dolore chiedendoti del babbo
disse; - ma non potevo farne a meno. Ora devo andare. Addio.
Non dimenticare che ora hai soltanto una figlia a cui badare; e
credi a me: se quell'vomo fa del male a mia sorella, io scoprird
chi ¢, lo ritrovero e lo ammazzero come un cane. Lo giuro.

La folle esagerazione della minaccia, il gesto passionale che lo
accompagnava, le parole pazzescamente melodrammatiche le
fecero sembrare piu vivida la vita. Si ritrovo in un'atmosfera
che le era familiare; respird piu liberamente e per la prima
volta da molti mesi provo una vera ammirazione per suo figlio.
Le sarebbe piaciuto prolungare la scena sulla stessa scala
emozionale, ma lui taglio corto. C'era da portar giu il bagaglio



e da cercare le sciarpe; l'vomo di fatica della pensione andava
su e giu; bisognd contrattare col vetturino; il momento ando
perso in tutti quei dettagli volgari. Fu con un rinnovato senso di
delusione che la madre sventolo dalla finestra il logoro
fazzoletto di trina quando il figlio se ne ando. Si rendeva conto
che una grande occasione era andata sprecata, ma si consolo
dicendo a Sybil quanto sarebbe stata desolata la sua esistenza
ora che le restava soltanto una figlia a cui badare. Si ricordo
della frase: le era piaciuta.

Della minaccia non disse niente. Era stata formulata
vivacemente e drammaticamente. Disse a se stessa che un
giorno o l'altro ne avrebbero riso tutti insieme.



Capitolo sesto

- Penso che tu abbia sentito la notizia, Basil - disse Lord Henry,
quando Hallward venne introdotto in un salottino privato del
Bristol dov'era apparecchiato per tre persone.

- No, Harry - rispose l'artista, consegnando cappello e soprabito
al cameriere. - Di che si tratta? Non di politica, spero; quella
non m'interessa. Non c'€¢ una sola persona alla Camera dei
Comuni che valga la pena di dipingere, anche se molti di loro
avrebbero un aspetto un po' migliore se li imbiancassero un po'.

- Dorian Gray si ¢ fidanzato. - Disse Lord Henry fissandolo nel
parlare.

Hallward sobbalzo, poi corrugo la fronte. - Dorian fidanzato!
Impossibile!

- E' la pura verita.

- Con chi?

- Con una piccola attrice qualunque.

- Non ci posso credere. Dorian ha troppo buon senso.

- Mio caro Basil, Dorian ¢ troppo saggio per non fare, ogni
tanto, una sciocchezza.

- Il matrimonio non ¢ cosa che si possa fare ogni tanto, Harry.

- Salvo che in America - rispose mollemente Lord Henry. - Ma
10 non ti ho detto che si ¢ sposato; ho detto che si ¢ fidanzato, il



che ¢ molto diverso. Io mi ricordo nettissimamente di essere
sposato, ma non mi ricordo affatto di essere stato fidanzato.

Quasi quasi, credo di non essere mai stato fidanzato.

- Ma pensa alla nascita di Dorian, alla sua posizione, alla sua
ricchezza. Sarebbe assurdo se si sposasse tanto al disotto della
sua condizione.

- Basil, se vuoi fargli sposare quella ragazza non hai altro che
da dirgli questo: allora lo fara senz'altro. Quando un uomo fa
una cosa assolutamente stupida ¢ sempre per il piu nobile dei
motivi.

- Spero che sia una buona ragazza, Harry. Non vorrei vedere
Dorian legato a qualche creatura ignobile che potrebbe avvilire
il suo carattere o rovinare la sua intelligenza.

- Oh, meglio che buona: ¢ bella - mormord Lord Henry,
sorseggiando un bicchiere di vermouth e amaro d'arancio.
Dorian dice che ¢ bella e in cose di questo genere si sbaglia di
rado. Il ritratto che tu gli hai fatto ha accresciuto ai suoi occhi il
pregio dell'aspetto personale altrui; ha avuto, tra gli altri, anche
quest'effetto eccellente. La vedremo stasera, se quel ragazzo
non si ¢ dimenticato dell'appuntamento.

- Dici sul serio?

- Proprio sul serio, Basil. Mi sentirei infelicissimo se pensassi
di poter mai essere piu serio di quanto lo sono in questo
momento.

- Ma tu lo approvi, Harry? - chiese il pittore, andando su e giu
per la stanza e mordendosi le labbra. Non ¢ possibile che lo
approvi. E' un'infatuazione stupida.

- Ormai non approvo né disapprovo piu niente. Significa
assumere un atteggiamento assurdo nei confronti della vita.



Non faccio mai attenzione a quello che dice la gente ordinaria e
non mi immischio mai in quello che fanno le persone
simpatiche. Se una personalitd mi affascina, per me qualsiasi
modo di espressione che quella personalita sceglie ¢
assolutamente delizioso. Dorian Gray si innamora di una bella
ragazza che fa la parte di Giulietta e le chiede di sposarlo.
Perché no? Se sposasse Messalina non diventerebbe meno
interessante per questo. Sai che non sono un campione del
matrimonio. Il vero inconveniente del matrimonio ¢ che
impedisce di essere egoisti e chi non ¢ egoista ¢ senza colore,
manca di individualitd. Tuttavia ci sono certi temperamenti che
il matrimonio rende piu complessi: conservano il loro egoismo
e vi aggiungono molti altri "lo"; sono costretti ad avere piu di
una vita, diventano piu altamente organizzati, ed essere
altamente organizzati ¢ secondo me l'obiettivo dell'esistenza
umana. Inoltre, ogni esperienza ha il suo valore; e del
matrimonio si puo dire quello che si vuole, ma indubbiamente
¢ un'esperienza. Spero che Dorian Gray faccia di quella ragazza
sua moglie, l'adori appassionatamente per sei mesi e
d'improvviso sia affascinato da un'altra: come studio sarebbe
meraviglioso.

- Harry, tu non pensi una sola parola di tutto questo. Sai
benissimo che ¢ come dico i0. Se la vita di Dorian fosse
rovinata tu ne saresti addolorato piu di chiunque altro. Sei
molto migliore di quanto pretendi di essere.

Lord Henry si mise a ridere.

- Il motivo per il quale a tutti noi piace pensare tanto bene degli
altri ¢ che abbiamo paura per noi stessi. La base dell'ottimismo
¢ il puro e semplice terrore. Ci crediamo generosi perché
attribuiamo al nostro prossimo il possesso di quelle virtu che
saranno probabilmente di aiuto a noi. Elogiamo il banchiere per
poter superare l'attivo del nostro conto e troviamo delle qualita
nel bandito nella speranza che risparmi le nostre tasche.



Tutto quello che ho detto lo penso. Provo il massimo disprezzo
per l'ottimismo; e in quanto a vite rovinate, non ci sono vite
rovinate eccetto quelle il cui sviluppo viene arrestato. Quando
si vuole rovinare un carattere non c'¢ che da riformarlo. Quanto
al matrimonio, naturalmente sarebbe una cosa stupida; ma tra
uomini e donne esistono altri e piu interessanti legami. lo li
incoraggerd certamente: hanno il pregio di essere di moda. Ma
ecco Dorian in persona. Lui ti dira piu di quanto non potrei dire
10.

- Caro Harry, caro Basil, dovete rallegrarvi con me, l'uno e
l'altro! - disse il giovane, gettando via il mantello da sera dalle
ali foderate di satin e stringendo la mano agli amici, I'uno dopo
l'altro. - Non sono mai stato cosi felice. Eppure mi sembra che
sia l'unica cosa della quale per tutta la vita sono andato in
cerca.

L'eccitazione e la gioia gli coloravano il viso, facendolo
sembrare di una straordinaria bellezza.

- Spero che tu sia sempre felicissimo, Dorian, - disse
Hallward;- ma non arrivo a perdonarti interamente per non
avermi fatto sapere niente del tuo fidanzamento. A Harry 1'hai
fatto sapere.

- E io non ti perdono di essere in ritardo per il pranzo
interruppe Lord Henry, posando la mano sulla spalla del
giovane e sorridendo nel parlare. - Su, sediamoci e vediamo
che cosa vale il nuovo chef di qui, e poi ci racconterai come
sono andate le cose.

- In verita non c'¢ gran che da raccontare - esclamo Dorian,
mentre si sedevano intorno alla piccola tavola rotonda. - Quello
che ¢ accaduto ¢ semplicemente questo. leri sera, dopo averti
lasciato, Harry, mi vestii, pranzai in quel piccolo ristorante
italiano di Rupert Street che tu mi hai fatto conoscere e alle



otto me ne andai al teatro. Sybil faceva Rosalinda.
Naturalmente la messa in scena era tremenda, e Orlando era
ridicolo; ma Sybil!

Vorrei che l'aveste veduta. Quando venne fuori vestita da
ragazzo era semplicemente meravigliosa. Portava un farsetto di
velluto del colore della borraccina, con le maniche del colore
del cinnamono, pantaloncini marroni coi legacci incrociati, un
grazioso berretto verde con una penna di falco fermata da un
gioiello e un mantello col cappuccio, foderato di rosso cupo.
Aveva tutta la grazia delicata di quella figuretta di Tanagra che
c'e¢ nel tuo studio, Basil. I capelli le incorniciavano il volto
come foglie scure intorno a una rosa pallida. Quanto alla sua
interpretazione, bene, la vedrete stasera. E' semplicemente
un'artista nata. Seduto nel mio lurido palco ero assolutamente
estasiato; mi ero dimenticato di essere a Londra e nel
diciannovesimo secolo, ero lontano col mio amore in un bosco
non mai visto da alcuno. Dopo la fine della rappresentazione
andai a parlarle dietro le quinte. Mentre stavamo seduti
insieme, nei suoi occhi apparve un'espressione che non vi
avevo mai visto prima d'allora. Le mie labbra si mossero verso
di lei e ci baciammo. Non posso descrivervi che cosa provai in
quel momento. Mi sembro che tutta la mia vita si fosse
concentrata fino a formare un punto perfetto di gioia color di
rosa. Tremava tutta, scossa come un narciso bianco; poi cadde
in ginocchio e mi bacio le mani. So che non dovrei dirvi tutto
questo, ma non posso farne a meno. Naturalmente il nostro
fidanzamento ¢ segretissimo; lei non I'ha detto neanche a sua
madre. Non so che cosa diranno i miei tutori. Lord Radley
certo sara furibondo, ma non me ne importa niente. Mi manca
meno di un anno per essere maggiorenne e allora potro fare
quello che piu mi piace. Basil, non ho avuto ragione a prendere
il mio amore nella poesia e a trovare la mia sposa nei drammi
di Shakespeare? Quelle labbra alle quali Shakespeare ha
insegnato a parlare mi hanno sussurrato nell'orecchio il loro



segreto; le braccia di Rosalinda mi hanno abbracciato e
Giulietta mi ha baciato sulla bocca.

- Si, Dorian, penso che tu abbia avuto ragione - disse
lentamente Hallward.

- Oggi I'hai vista? - chiese Lord Henry.

Dorian scosse il capo. - L'ho lasciata nella selva di Arden e la
ritrovero in un giardino di Verona.

Lord Henry sorseggiava lo champagne con aria pensierosa.

- In che momento preciso hai pronunciato la parola
matrimonio? E lei che ti ha risposto? Forse te ne sei
completamente dimenticato.

- Caro Harry, non ho trattato la cosa come si tratta un affare
commerciale e non ho fatto una domanda formale. Le ho detto
che 1'amavo e lei mi ha detto che non era degna di essere mia
moglie.

Non degna! Se per me il mondo intero ¢ un niente in confronto
a lei!

- Le donne sono mirabilmente pratiche - mormord Lord Henry,
ben piu pratiche di noi. Nelle situazioni di questo genere noi
spesso ci dimentichiamo di parlare di matrimonio, ma loro se
ne ricordano sempre.

Hallward gli mise una mano sul braccio.
- Lascia andare, Harry. Hai detto una cosa che ha urtato Dorian.

Lui non ¢ come gli altri uomini e non farebbe del male ad
anima viva. La sua natura ¢ troppo bella.

Lord Henry guardo attraverso la tavola.



- Dorian non si offendera mai con me - rispose. - Se ho fatto
quella domanda ¢ stato per la migliore delle ragioni: per l'unica
ragione, in realtd, che scusi chi fa qualunque domanda: per
pura curiosita. La mia teoria ¢ che sono sempre le donne a
chiedere la nostra mano e non noi a chiedere la mano delle
donne, eccetto, si capisce, nella vita piccolo borghese; ma i
piccoli borghesi non sono gente moderna.

Dorian Gray rise, scuotendo la testa.

- Harry, sei proprio incorreggibile, ma non importa. Non si puo
andare in collera con te. Quando vedrai Sybil Vane ti renderai
conto che l'uvomo capace di farle del male sarebbe una belva,
una belva senza cuore. Non riesco a capire come uno possa
desiderare di coprire di vergogna quello che ama. Io amo Sybil
Vane e voglio porla su un piedistallo d'oro; voglio vedere il
mondo adorare la donna che ¢ mia. Che cos'¢ il matrimonio?
Un voto irrevocabile. Tu per questo te ne fai beffe; ma non
farlo. To desidero appunto pronunciare un voto irrevocabile. La
sua fiducia mi rende fedele, la sua fede mi rende buono.
Quando sono con lei deploro tutto quello che mi hai insegnato;
essa fa di me un uomo completamente diverso da quello che tu
conosci. Sono cambiato: e basta il tocco della mano di Sybil
Vane a farmi dimenticare te e tutte le tue teorie erronee,
affascinanti, velenose e deliziose.

- E queste sarebbero...? - chiese Lord Henry, servendosi
l'insalata.

- Oh, le tue teorie sulla vita, le tue teorie sull'amore, le tue
teorie sul piacere. Insomma tutte le tue teorie, Harry.

- Il piacere ¢ l'unica cosa intorno alla quale valga la pena di
avere una teoria - rispose lui con la sua lenta voce melodiosa.
Ma ho paura di non avere il diritto di rivendicare la paternita
della mia teoria: questa appartiene alla natura e non a me. Il



piacere ¢ I'esame che ci fa passare la natura, il segno della sua
approvazione. Quando siamo felici siamo sempre buoni, ma
quando siamo buoni non siamo sempre felici.

- Ah, ma che cosa intendi per essere buono? - chiese Basil
Hallward.

- Si - gli fece eco Dorian, appoggiandosi alla spalliera della
sedia e guardando Lord Henry al di sopra dei grappoli pesanti
di giaggioli dalle labbra purpuree posti al centro della tavola,
che cosa intendi per buono, Harry?

- Essere buono significa essere in armonia con se stesso replico
questi, toccando con le dita pallide e affusolate il gambo esile
del suo bicchiere. - La dissonanza consiste nell'essere costretti
ad essere in armonia con gli altri. La nostra propria vita, ecco
cio0 che conta, quanto alle vite del nostro prossimo, se vogliamo
fare i saccenti o i puritani possiamo sbandierare le nostre
concezioni morali sul loro conto, ma in realta non ci
riguardano.

Inoltre, ¢ l'individualismo che si propone lo scopo piu alto. La
morale moderna consiste nell'accettare le norme della nostra
epoca; io penso che per qualunque uomo colto accettare le
norme della sua epoca rappresenti una forma della piu
grossolana immoralita.

- Pero, Harry, chi vive soltanto per se stesso paga
indubbiamente un prezzo tremendo - suggeri il pittore.

- Si, oggi tutto si paga troppo caro. Penso che la vera tragedia
dei poveri consista nel fatto che l'unica cosa che possono
permettersi ¢ 1'abnegazione. 1 bei peccati, come le belle cose,
costituiscono un privilegio dei ricchi.

- Non si paga soltanto in denaro.



- E in che altro modo, Basil?

- Oh, in rimorso, penso, in sofferenza, in... insomma, nell'aver
coscienza della propria degradazione.

Lord Henry scosse le spalle.

- Mio caro amico, l'arte medievale € deliziosa, ma le emozioni
medievali sono anacronistiche. Naturalmente si puod farne uso
nella letteratura; ma le sole cose che si possono usare nella
letteratura sono quelle che non usiamo nella realta. Credimi,
non c'¢ uomo civilizzato che si penta mai di un piacere, come
non c'€¢ uomo non civilizzato che sappia mai che cosa sia il
piacere.

- Io lo so, che cosa ¢ il piacere - esclamo Dorian Gray. Consiste
nell'adorare una persona.

- Certo, ¢ meglio questo che essere adorati - rispose lui,
giocando con la frutta. - Essere adorati ¢ un fastidio. Le donne
ci trattano esattamente come l'umanita tratta 1 suoi dei: ci
adorano e non fanno che infastidirci perché facciamo qualche
cosa per loro.

- lo direi che qualunque cosa ci chiedano, esse ce l'hanno
donata per prime - mormoro il giovane con gravita. - Sono loro
che creano l'amore nella nostra natura e hanno quindi il diritto
di chiedercelo in restituzione.

- Verissimo, Dorian - esclamo Hallward.
- Non c'¢ niente che sia verissimo - disse Lord Henry.

- Questo perd ¢ verissimo - interruppe Dorian. - Devi pure
ammettere, Harry, che le donne donano all'uomo I'oro piu puro
della loro vita.

- Puo darsi - sospird l'altro, - ma poi invariabilmente lo



rivogliono cambiato in spiccioli, e questo ¢ il guaio. Le donne,
come disse una volta un Francese di spirito, ci ispirano il
desiderio di fare dei capolavori e ci impediscono sempre di
eseguirli.

- Harry, sei tremendo ! Non so perché ti voglio tanto bene.

- Tu mi vorrai sempre bene, Dorian - replico lui. - Prendete il
caffe, voialtri? Cameriere, caffé, fine champagne e sigarette.
No, le sigarette non importa, ne ho. Basil, non posso
permetterti di fumare il sigaro. La sigaretta ¢ il tipo perfetto del
perfetto piacere: ¢ deliziosa e ci lascia insoddisfatti. Che si
potrebbe desiderare di piu? Si, Dorian, tu mi vorrai sempre
bene. Per te io rappresento tutti i peccati che non hai avuto il
coraggio di commettere.

- Quante sciocchezze dici, Harry! - esclamo il ragazzo,
accendendo la sigaretta a un drago d'argento dalla cui bocca
usciva una fiammella, che il cameriere aveva messo in tavola.
Andiamo al teatro. Quando Sybil apparira sulla scena tu avrai
un nuovo ideale di vita. Rappresentera per te qualcosa che non
hai mai conosciuto.

- Ho conosciuto tutto - disse Lord Henry, con un'espressione di
stanchezza negli occhi - ma sono sempre pronto per
un'esperienza nuova. Temo pero che non esista una simile cosa,
almeno per me; comunque, puo darsi che la tua meravigliosa
fanciulla mi dia un fremito. Il teatro mi piace: ¢ tanto piu vero
della vita. Andiamo, Dorian, tu vieni con me. Mi dispiace
Basil, ma nel "brougham" c¢'¢ posto soltanto per due; bisognera
che tu venga dietro con una vettura di piazza.

Si alzarono e indossarono 1 pastrani, bevendo il caffé in piedi.

Il pittore era taciturno e preoccupato. Aveva il cuore oppresso
dalla tristezza; non riusciva ad adattarsi all'idea di quel
matrimonio, eppure gli sembrava una cosa migliore di tante



altre che avrebbero potuto accadere. Dopo qualche minuto
scesero le scale tutti insieme. Egli fece la strada da solo,
com'era convenuto, e durante tutto il tempo poté vedere davanti
a sé€ 1 lumi vivaci del piccolo "brougham". Si senti prendere da
uno strano senso di perdita; ebbe la sensazione che Dorian
Gray non sarebbe mai piu stato per lui tutto quello che era stato
in passato. La vita si era frapposta tra loro... Gli occhi gli si
offuscarono e fu come se davanti a lui le strade affollate e
illuminate si annebbiassero.

Quando la vettura si fermo davanti al teatro gli sembrava di
essere invecchiato di parecchi anni.



Capitolo settimo

Quella sera, chi sa perché, la sala era affollata e il grasso
impresario ebreo che li ricevette alla porta era tutto raggiante
d'un sorriso tremulo e untuoso. Li guido fino al loro palco con
una specie di umilta pomposa, agitando le grasse mani
ingioiellate e parlando a voce altissima. Dorian Gray lo
detestava piu del solito. Gli sembrava di essere venuto a
trovare Miranda e di essere stato ricevuto da Calibano. Lord
Henry, invece, sentiva una certa simpatia per lui, o almeno cosi
disse, e insisté per stringergli la mano, assicurandolo che era
fiero di fare la conoscenza di un uomo che aveva scoperto un
autentico genio e che aveva fatto fallimento per un poeta.
Hallward si divertiva a guardare le facce in platea. Il caldo era
terribilmente opprimente e l'enorme lampadario fiammeggiava
come una dalia mostruosa che avesse i petali di fuoco giallo. I
giovanotti del loggione si erano tolti giacche e panciotti e li
avevano appesi alla ringhiera. Si parlavano l'un l'altro
attraverso il teatro e dividevano le arance con le ragazze
sgargianti sedute vicino a loro. In platea certe donne ridevano
con voci orribilmente stridule e stonate. Dal bar arrivava il
rumore di tappi che saltavano.

- In che razza di posto sei andato a trovare la tua divinita!
disse Lord Henry.

- Si - rispose Dorian Gray, - € qui che I'ho trovata, lei che ¢ piu
divina di qualunque creatura vivente. Quando recitera
dimenticherete ogni cosa. Quando ¢ in scena, questi individui
volgari, rozzi, con le loro facce ruvide e i loro gesti brutali,



diventano tutti diversi. Tacciono e guardano lei; piangono e
ridono obbedendo al volere di lei. Lei li rende sensibili come
violini, li spiritualizza, e si ha la sensazione che loro e noi
siamo della stessa carne e dello stesso sangue.

- Della stessa carne e dello stesso sangue! Oh, speriamo di no!-
esclamo Lord Henry che stava esaminando col binocolo il
pubblico del loggione.

- Non gli badare, Dorian - disse il pittore. - Capisco quello che
vuoi dire e credo in questa fanciulla. Una creatura amata da te
deve essere meravigliosa; e una fanciulla capace di produrre
l'effetto che hai descritto deve essere fine e nobile.

Spiritualizzare la propria epoca € un'impresa che vale la pena di
tentare. Se questa fanciulla puo dare un'anima a chi ¢ vissuto
senza averla, se puo creare il senso della bellezza in gente la
cui vita ¢ stata sordida e brutta, se riesce a spogliarli del loro
egoismo e a consegnare loro qualche lacrima per dolori che
non sono loro, ¢ degna di tutta la tua adorazione, ¢ degna
dell'adorazione del mondo. Fai benissimo a sposarla. All'inizio
non pensavo cosi, ma ora lo ammetto. Gli Dei hanno creato
Sybil Vane per te; senza di lei saresti stato incompleto.

- Grazie, Basil - rispose Dorian Gray, stringendogli la mano.

Sapevo che mi avresti capito. Harry ¢ cosi cinico che mi
Spaventa.

Ma ecco l'orchestra; ¢ spaventosa, ma dura solo cinque minuti
circa. Poi si alza il sipario e tu vedrai la fanciulla alla quale sto
per dare tutta la mia vita, alla quale ho dato quanto c'¢ di
meglio in me.

Un quarto d'ora dopo, tra un fragore straordinario di applausi,
Sybil Vane entrdo in scena. Si, a guardarla era certamente
graziosa; una delle piu graziose creature, penso Lord Henry,



che lui avesse mai visto. Nella sua grazia timida, nei suoi
grandi occhi smarriti aveva qualcosa di una cerbiatta. Nel
guardare la sala affollata, entusiasta, le sali alle guance un lieve
rossore, simile all'ombra di una rosa in uno specchio d'argento.
Fece qualche passo indietro e le sue labbra sembrarono
tremare. Basil Hallward scattd in piedi e comincio ad
applaudire; Dorian Gray sedeva immobile, fissandola, quasi
rapito in sogno; Lord Henry la osservava attraverso il binocolo
e mormorava: Deliziosa, deliziosa!

La scena rappresentava l'atrio della casa dei Capuleti e Romeo,
in vesti da pellegrino, era entrato, in compagnia di Mercuzio e
degli altri suoi amici. L'orchestra, per quello che valeva, suono
qualche battuta di musica e la danza ebbe inizio. Attraverso la
folla di attori goffi e mal vestiti, Sybil Vane si muoveva come
una creatura venuta da un mondo superiore. Il suo corpo
ondeggiava nel danzare come una pianta ondeggia nell'acqua.
Le curve del suo collo erano le curve candide di un giglio e le
sue mani sembravano fatte di fresco avorio.

Perd sembrava stranamente assente. Quando i suoi occhi si
posarono su Romeo non manifestd nessun segno di gioia. Le
poche parole che aveva da dire

Buon pellegrin, la mano hai calunniato che sua divozion
dimostra in questo: anche una santa un tal tatto ha accettato da
un pellegrin, se il tatto ¢ un bacio onesto e il breve dialogo che
segue furono detti in un modo assolutamente artificioso. La
voce era squisita, ma completamente falsa dal punto di vista
del tono; non aveva il colorito giusto, toglieva ai versi ogni
vita, rendeva irreale la passione.

Guardandola, Dorian Gray impallidiva. Era imbarazzato e
ansioso.

Nessuno dei due suoi amici osava dirgli una parola; trovavano



Sybil priva di ogni capacita e si sentivano terribilmente delusi.

Sapevano perd che quello che da la misura di ogni Giulietta ¢
la scena del balcone del secondo atto. Se falliva in quella
voleva dire che non c'era niente in lei.

Quando lei apparve nel chiarore lunare il suo aspetto era
innegabilmente delizioso; ma la sua teatralita era intollerabile e
ando progressivamente aggravandosi.

11 bel passo

Tu sai che sul mio volto sta la maschera della notte, altrimenti
ben vedresti di un verginal rossor tingersi tutte le mie guance,
s'io penso alle parole che questa notte mi hai sentito dire

fu declamato con la penosa precisione di una scolaretta che
abbia imparato a recitare da un maestro di dizione di
second'ordine.

Quando si piego sul balcone e arrivo a quei versi meravigliosi

E allora non giurar. Sebben tu sia ogni mia gioia, non potrei
gustare tutte le gioie dell'incontro nostro di stanotte. Fu troppo
impreveduto, troppo rapido, troppo all'improvviso troppo
simile al lampo, che scompare prima che possa dirsi: "ecco
risplende".

Mio dolce, buona notte. Questo nostro bocciuol d'amore
maturato al soffio della notte d'estate, potra aprirsi in mirabile
fiore, nell'incontro nostro prossimo.

Pronuncio le parole come se per lei non avessero avuto nessun
senso. Non si trattava di nervosismo; anzi, lungi dall'essere
nervosa, aveva un controllo assoluto di se stessa. Si trattava
semplicemente di arte scadente; un fallimento completo.

Perfino il pubblico volgare e incolto della platea e del loggione



smise di interessarsi allo spettacolo, diventd irrequieto e
comincio a parlare ad alta voce e a fischiare. L'impresario,
dritto in fondo all'anfiteatro, pestava i piedi e bestemmiava
dalla rabbia. L'unica imperturbabile era la ragazza.

Alla fine del secondo atto ci fu una bufera di fischi e Lord
Henry si alzo e si infilo il pastrano.

- Dorian, ¢ bellissima - disse, - ma non sa recitare. Andiamo.

- Io resto fino alla fine - rispose il ragazzo, con voce dura e
amara. - Mi dispiace infinitamente di averti fatto perdere una
serata, Harry. Chiedo scusa a tutti e due.

- Caro Dorian, penso che la signorina Vane debba sentirsi male
interruppe Hallward. - Verremo qualche altra sera.

- Vorrei che si sentisse male - replico lui. - Ma a me sembra che
si tratti semplicemente d'insensibilita e di freddezza. E'
completamente cambiata. leri sera era una grande artista;
stasera non ¢ che un'attrice volgare e mediocre.

- Non parlare cosi di colei che ami, Dorian. L'amore ¢ una cosa
ben pitt meravigliosa dell'arte.

- L'una e l'altro sono soltanto forme di imitazione - osservo
Lord Henry. - Ma andiamo via. Dorian, non devi restare qui.
Assistere a una brutta rappresentazione nuoce al morale. E poi,
non credo che vorrai che tua moglie reciti; e allora che importa
se recita Giulietta come una pupattola di legno? E' molto
carina; e se della vita sa tanto poco quanto di arte drammatica,
sara un'esperienza deliziosa. Non ci sono che due categorie di
persone veramente affascinanti, quelle che sanno assolutamente
tutto e quelle che non sanno assolutamente niente. Buon Dio,
figliuolo, non fare quella faccia tragica! Il segreto per rimanere
giovani ¢ di non avere emozioni che facciano imbruttire. Vieni
al circolo con Basil e con me; fumeremo una sigaretta e faremo



un brindisi alla bellezza di Sybil Vane. E' bella: che vuoi di
piu?

- Vattene, Harry - grido il ragazzo. - Basil, devi andare via. Non
vi accorgete che mi si spezza il cuore? - Lacrime cocenti gli
salivano agli occhi; le labbra gli tremavano. Corse in fondo al
palco, si appoggio al muro e si prese il viso tra le mani.

- Andiamo, Basil - disse Lord Henry, con una strana tenerezza
nella voce. I due uscirono insieme.

Pochi minuti dopo, le luci della ribalta si accesero e il sipario si
alzo per il terzo atto. Dorian Gray torno a sedersi, pallido,
altezzoso, indifferente. I dramma si trascind; sembrava che
non dovesse arrivare mai alla fine. Meta del pubblico usci
ridendo e facendo un gran fracasso con le scarpe pesanti. La
rappresentazione era un fiasco completo. L'ultimo atto fu
recitato davanti a una sala quasi vuota. Il sipario calo tra le
risate e 1 brontolii.

Non appena fu finito Dorian Gray si precipito dietro le quinte,
nel ridotto. La fanciulla stava in piedi, sola, e aveva sul viso
un'espressione di trionfo; era come circonfusa di un alone
luminoso. Le labbra semiaperte sorridevano a un segreto noto
soltanto a loro.

Lo guardd mentre entrava, e sul suo volto si dipinse una gioia
infinita.

- Come ho recitato male stasera, Dorian! - grido.
- Orribilmente!- rispose lui, fissandola stupefatto.

Orribilmente! E' stata una cosa tremenda. Ti senti male? Non
hai idea di che cosa era; non hai idea di quello che ho sofferto.

La fanciulla sorrise.



- Dorian - rispose, soffermandosi nel pronunciare quel nome,
con una prolungata musicalita nella voce, come se ai rossi
petali della sua bocca fosse stato piu dolce del miele - Dorian,
avresti dovuto capire. Ma ora capisci, non ¢ vero?

- Capire che cosa? - chiese lui furibondo.

- Perché stasera sono stata cosi scadente; perché sardo sempre
scadente; perché non sard mai piu capace di recitare bene Egli
scrollo le spalle. - Credo che tu non ti senta bene. Quando non
stai bene non dovresti recitare; ti rendi ridicola. I miei amici
erano seccati; 10 ero seccato.

Sembro che non lo sentisse. La gioia la trasfigurava; era in
preda a un'estasi di felicita.

- Dorian, Dorian - grido, - prima che ti conoscessi il teatro era
l'unica realta della mia vita. Vivevo soltanto al teatro; pensavo
che tutto fosse vero. Una sera ero Rosalinda, un'altra Porzia; la
gioia di Beatrice era la mia gioia, i dolori di Cordelia erano i
miei dolori. Credevo in tutto. Gli individui volgari che
recitavano con me mi sembravano divini; gli scenari dipinti
erano il mio mondo. Non conoscevo che ombre e le credevo
realta. Tu sei venuto, oh, amore mio caro, e hai liberato dal
carcere la mia anima. Mi hai insegnato che cosa sia la realta.
Stasera, per la prima volta in vita mia, ho scoperto tutta la
superficialita, la falsita, la stupidita del vuoto spettacolo al
quale avevo sempre preso parte. Stasera per la prima volta mi
sono resa conto che Romeo era schifoso, vecchio, truccato, che
il chiaro di luna nel giardino era finto, che lo scenario era
volgare e che le parole che dovevo pronunciare erano irreali,
non erano le mie parole, non erano quelle che avrei voluto dire.
Tu mi avevi portato qualche cosa di piu alto, qualche cosa di
cui tutta l'arte non ¢ che un riflesso; tu mi avevi fatto capire che
cosa sia veramente l'amore.



Amore mio, amore mio, Principe Azzurro, Principe della Vita,
sono stanca di ombre. Tu sei per me molto di piu di quanto
possa essere tutta l'arte. Che m'importano le marionette del
dramma? Stasera quando sono entrata in scena non riuscivo a
capire come mai tutto se ne fosse andato da me. Credevo che
sarel stata meravigliosa e mi sono accorta di non essere buona
a niente. D'improvviso nella mia anima ¢ balenato il significato
di tutto questo, e il saperlo era per me una delizia. Li ho sentiti
fischiare e ho sorriso: che mai poteva capire quella gente di un
amore come il nostro? Portami via, Dorian. Portami via con te,
in qualche posto dove possiamo essere soli. Odio il
palcoscenico. Potevo simulare una passione che non provavo,
ma non posso simulare una passione che mi brucia come il
fuoco. Oh, Dorian, capisci ora che cosa significa?

Recitare una parte d'innamorata, anche se potessi farlo, sarebbe
per me una profanazione. Tu me I'hai fatto vedere.

Egli si lascio cadere sul divano, girando il viso da un'altra
parte. - Hai ucciso il mio amore - disse con voce sorda.

Sybil lo guardo meravigliata, ridendo. Egli non disse altro.

Allora lei gli si avvicind e gli accarezzo i capelli colle sue
piccole dita. Si inginocchid portandosi alle labbra le mani di
lui; egli le ritrasse e fu colto da un brivido; poi balzo in piedi e
si avvio verso la porta.

- Si - grido - hai ucciso il mio amore. Finora svegliavi la mia
immaginazione, ora non svegli piu neppure la mia curiosita;
non produci semplicemente nessun effetto. Ti amavo perché eri
meravigliosa, perché possedevi genio e intelligenza, perché
traducevi in realta i sogni dei grandi poeti ¢ davi forma e
sostanza ai fantasmi dell'arte. Hai gettato via tutto questo. Sei
superficiale e stupida. Mio Dio! che pazzo dovevo essere per
amarti! che sciocco sono stato! Ora per me non sei piu niente;



non voglio piu pensare a te, non voglio pronunciare mai piu il
tuo nome. Tu non sai quello che eri per me, una volta. Si, una
volta... oh, non posso nemmeno pensarci! Vorrei non averti mai
vista. Hai rovinato il romanzo della mia vita. Come devi
conoscere poco l'amore, se lo accusi di rovinare la tua arte!
Senza l'arte non sei niente. Ti avrei resa famosa, splendida,
magnifica; il mondo ti avrebbe adorato e tu avresti portato il
mio nome. Ora che cosa sei? Un'attrice di terz'ordine con un
bel visino.

La fanciulla sbianco in volto, tremando; giungeva le mani e
sembrava che la voce le si gelasse in gola. Mormoro: - Non
parli mica sul serio, Dorian? Stai recitando una commedia.

- Recitare? Lo lascio fare a te, che lo fai tanto bene - rispose lui
amaro.

La fanciulla si alzo in piedi e gli si avvicino, attraversando la
stanza, con la piu nera infelicita dipinta sul volto. Gli mise la
mano sul braccio, guardandolo negli occhi. Lui la respinse,
gridando:

- Non mi toccare!

Un gemito soffocato le sfuggi. Si gettd ai suoi piedi e vi
rimase, simile a un fiore calpestato.

- Dorian, Dorian, non mi lasciare! - mormoro. - Mi dispiace
tanto di non aver recitato bene, ma pensavo a te tutto il tempo.
Ma provero; ti giuro che provero. E' stato cosi improvviso, il
mio amore per te; credo che non lo avrei mai saputo se tu non
mi avessi baciato, se non ci fossimo baciati. Baciami ancora,
amore mio. Non te ne andare da me. Mio fratello... no, non
importa, non parlava sul serio; era uno scherzo... Ma tu, non
puoi perdonarmi per stasera? Lavorerod tanto, mi sforzero di
migliorare. Non essere crudele con me perché ti amo piu di
ogni cosa al mondo. Dopo tutto, una volta sola non ti sono



piaciuta. Pero hai ragione, Dorian; avrei dovuto dimostrarmi
piu artista. Sono stata una sciocca, ma non ho potuto fare
diversamente. Oh, non mi lasciare, non mi lasciare!

Un accesso di singhiozzi appassionati la soffoco. Si
raggomitolava per terra come una creatura ferita € Dorian Gray
la guardava dall'alto coi suoi begli occhi, e le sue labbra
finemente disegnate si atteggiavano a un supremo disprezzo.
Le emozioni di quelli che non amiamo piu hanno sempre
qualcosa di ridicolo. Sybil Vane gli sembrava scioccamente
melodrammatica; le sue lacrime e i suoi singhiozzi gli urtavano
1 nervi. Finalmente, con quella sua voce tranquilla e chiara
disse:

- Me ne vado. Non voglio offenderti, ma non ti posso piu
vedere. Mi hai deluso.

Lei piangeva silenziosamente. Non rispose, ma gli striscid piu
vicina, tendendo le piccole mani alla cieca quasi a cercarlo.
Egli gird sui tacchi, usci dalla stanza e poco dopo era fuori del
teatro.

Camminava senza sapere dove andasse. Si ricordo di aver
vagato per strade mal illuminate, di essere passato davanti a
portoni lugubri e scuri e a case dall'aspetto sinistro. Qualche
donna lo chiamo, con voce rauca e risate volgari; gli passarono
accanto degli ubriachi che bestemmiavano e parlavano da soli,
simili a scimmioni mostruosi. Vide ragazzi grotteschi
accovacciati sugli scalini delle porte e senti grida e bestemmie
giungere da cortili bui.

Spuntava 1'alba quando si trovo nei pressi di Covent Garden.

L'oscurita si andava dileguando e il cielo, costellato di luci
incerte, si incurvava in una perla perfetta. Per la strada lucida e
sgombra passavano lentamente enormi carri pieni di gigli
oscillanti. L'aria era impregnata dal profumo dei fiori e sulla



sua sofferenza la bellezza di questi agiva come un sedativo. Li
segui all'interno del mercato e rimase a guardare gli uomini
intenti a scaricare i carri. Un carrettiere in blusa bianca gli offti
delle ciliegie: lo ringrazio, sorpreso che l'altro rifiutasse di
accettare denaro, e comincio a mangiarle distrattamente. Erano
state colte a mezzanotte e la frescura lunare le aveva penetrate.
Una lunga fila di ragazzi che portavano cesti di tulipani striati e
di rose gialle e rosse sfildo davanti a lui, incamminandosi
attraverso gli enormi mucchi di legumi, verdi come la giada.
Un gruppo di ragazze infangate, senza niente in testa, oziava
sotto il portico dai pilastri grigi sbiancati dal sole, in attesa
della fine dell'asta; altre si affollavano intorno alla porta
girevole del caffe sulla piazza. Alcuni carrettieri dormivano
distesi su mucchi di sacchi. Tutt'intorno saltellavano 1 piccioni
dal collo iridescente e dai piedi rosati, beccando i1 semi.

Dopo un po' chiamo una vettura di piazza e si fece portare a
casa.

Si fermo per qualche minuto sulla soglia, guardando la piazza
silenziosa, con le sue finestre cieche, ermeticamente chiuse, e
le sue persiane che sembravano fissarlo. Ora il cielo si era fatto
di opale puro e contro di esso luccicavano come argento i tetti
delle case. Da un camino di fronte saliva un sottile filo di fumo,
attorcigliandosi come un nastro violaceo nell'aria color
madreperla.

Nella grande lanterna veneziana dorata, residuo di qualche
barca dogale, che pendeva dal soffitto del grande atrio dai
pannelli di quercia, bruciavano ancora le luci di tre fiammelle
tremolanti: sembravano sottili petali azzurri di flamma, bordati
di fuoco bianco. Le spense e, gettando sulla tavola il cappello e
il soprabito, si diresse attraverso la biblioteca verso la porta
della camera da letto, una grande stanza ottagonale a pian
terreno che lui, nel suo recente bisogno di lusso, aveva finito
proprio allora di arredare, appendendovi certe curiose



tappezzerie del Rinascimento trovate in una soffitta fuori uso di
Selby Royal dove stavano ammucchiate. Girando la maniglia
della porta gli occhi gli caddero sul suo ritratto dipinto da Basil
Hallward. La sorpresa gli fece fare un salto all'indietro; quindi
entro in camera con un'aria alquanto perplessa. Dopo essersi
tolto il fiore dall'occhiello sembro esitare; finalmente torno
indietro, ando verso il ritratto ¢ lo esamind. Nella debole luce
attenuata che riusciva a filtrare attraverso le tende di seta color
crema, il volto gli sembrava leggermente cambiato.
L'espressione pareva diversa; si sarebbe detto che nella bocca
ci fosse una sfumatura di crudeltd. Era indubbiamente una
strana cosa.

Si gird, ando alla finestra e tird su la persiana. Il chiarore
dell'alba inondo la stanza e spazzd via le ombre fantastiche,
ricacciandole negli angoli oscuri, dove si fermarono
rabbrividendo; ma l'espressione strana che aveva osservato nel
volto del ritratto sembrava che ci fosse ancora, anzi, che si
fosse ulteriormente intensificata. La luce vivida e palpitante del
sole gli mostrava intorno alla bocca le linee crudeli, con la
stessa chiarezza che se si fosse guardato allo specchio dopo
aver commesso qualcosa di tremendo.

Ebbe un sussulto e, preso dalla tavola uno specchio ovale
incorniciato di amorini d'avorio, uno dei molti regali di Lord
Henry, guardo in fretta dentro le sue lucide profondita. Nessuna
linea di quel genere alterava le sue labbra rosse. Che cosa
significava?

Si stropiccio gli occhi, si avvicind al quadro e lo esamino
un'altra volta. Guardando la pittura non vi vide nessun segno di
alterazione; eppure non c'era dubbio che l'intera espressione era
cambiata. Non era pura immaginazione; era una cosa di una
terribile evidenza.

Si lascid cadere su una sedia e inizio a riflettere. D'improvviso



gli baleno alla mente quello che aveva detto nello studio di
Basil Hallward, il giorno in cui il ritratto era stato finito. Si, lo
ricordava perfettamente. Aveva espresso il desiderio pazzesco
di poter restare giovane e che invecchiasse il ritratto; che la sua
bellezza rimanesse immacolata e la faccia sulla tela portasse il
peso delle sue passioni e dei suoi peccati; che le linee della
sofferenza e del pensiero solcassero l'immagine dipinta ed egli
potesse conservare integra in tutto il suo fiore la grazia delicata
dell'adolescenza, della quale aveva acquistato coscienza in quel
momento. Il suo voto poteva forse essere stato appagato?

Cose di questo genere erano impossibili; il solo pensarle
sembrava mostruoso; eppure il ritratto gli stava di fronte con
quella sfumatura di crudelta nella bocca.

Crudelta? Era forse stato crudele? La colpa era della ragazza,
non sua. L'aveva sognata come una grande artista, le aveva
dato il suo amore perché l'aveva creduta grande, e lei lo aveva
deluso, era stata superficiale e indegna. Tuttavia, nel ripensarla
stesa ai suoi piedi, che singhiozzava come una bambina, lo
prese un senso di infinito rammarico. Gli torno alla mente con
quale indifferenza l'aveva guardata. Perché mai era fatto cosi?
Perché mai gli era stata data un'anima simile? Anche lui pero
aveva sofferto. Durante le tre ore tremende che era durata la
rappresentazione aveva vissuto secoli di sofferenza, eternita di
torture. La sua vita valeva quanto quella di lei; lei lo aveva
quasi distrutto per un momento, anche se lui I'aveva ferita per
sempre. E poi le donne sono piu adatte degli uomini a
sopportare la sofferenza; vivono delle proprie emozioni,
pensano soltanto alle proprie emozioni.

Quando prendono un amante lo fanno solo per avere qualcuno
con il quale possono avere delle scene: l'aveva detto Lord
Henry, e Lord Henry conosceva le donne. Perché inquietarsi a
proposito di Sybil Vane? Lei ormai non era piu niente per lui.



Ma il ritratto? che dire di questo? Possedeva il segreto della sua
vita e raccontava la sua storia. Gli aveva insegnato I'amore per
la propria bellezza; ora gli avrebbe forse insegnato I'odio
contro la propria anima? Avrebbe mai potuto tornare a
guardarlo?

No, era soltanto un'illusione dei suoi sensi sconvolti. L'orribile
notte che aveva passato si era lasciata dietro dei fantasmi. Sul
suo cervello era caduta improvvisamente quella piccola goccia
scarlatta che fa impazzire un uomo. Il ritratto non era cambiato;
il solo pensarlo era follia.

Tuttavia questo lo guardava, con la sua bella faccia sciupata e il
suo sorriso crudele. Nella luce del sole mattutino i suoi capelli
chiari brillavano, gli occhi azzurri incontravano i suoi. Fu preso
da un senso d'infinita pieta, non tanto di se stesso, quanto
dell'immagine dipinta di se stesso. Questa gia si era alterata e si
sarebbe  alterata  ancora. L'oro sarebbe appassito,
trasformandosi in grigio; le rose rosse e bianche sarebbero
morte.

Per ogni peccato commesso da lui una macchia ne avrebbe
sporcato e deturpato la bellezza. Ma egli non avrebbe peccato.
Il ritratto, mutato o immutato, avrebbe costituito per lui
I'emblema visibile della coscienza. Avrebbe resistito alle
tentazioni; non avrebbe piu visto Lord Henry, o, almeno, non
avrebbe piu dato ascolto a quelle teorie sottili € velenose che
per la prima volta, nel giardino di Basil Hallward, avevano
fatto nascere in lui la passione delle cose impossibili. Sarebbe
tornato da Sybil Vane, le avrebbe chiesto perdono, l'avrebbe
sposata, avrebbe cercato di tornare ad amarla. Si, questo era il
suo dovere. Lei doveva aver sofferto piu di Iui. Povera
creatura! Era stato crudele ed egoista con lei. Il fascino che lei
aveva esercitato sul suo animo sarebbe risorto; sarebbero stati
felici insieme e con lei la sua vita sarebbe stata bella e pura.



Si alzo dalla sedia e spiegd un grande paravento davanti al
ritratto, rabbrividendo nel guardarlo. - Orribile! - mormoro a se
stesso, andando alla finestra e aprendola. Usci fuori sull'erba e
tird un respiro profondo. L'aria fresca del mattino sembro
dissipare tutte le sue oscure passioni. Pensava soltanto a Sybil,
gli torno una specie di eco indistinta del suo amore e ripeté piu
volte il nome di lei. Gli uccellini che cantavano nel giardino
umido di rugiada sembravano parlare di lei ai fiori.



Capitolo ottavo

Quando si sveglid mezzogiorno era passato da un pezzo. Il suo
domestico era entrato piu volte in camera, in punta di piedi, per
vedere se si muoveva, chiedendosi per quale motivo il suo
giovane padrone dormisse cosi a lungo. Finalmente il suo
campanello squilld e Victor entrd pian piano, portando una
tazza di t¢ e un mucchietto di lettere su un piccolo vassoio di
Sévres antico, € tiro le tende di satin oliva bordate di turchino
che pendevano davanti alle tre finestre.

- Monsieur ha dormito bene stamani - disse sorridendo.
- Che ore sono, Victor? - chiede Dorian Gray, assonnato.
- L'una e un quarto, Monsieur.

Com'era tardi! Si tirdo su a sedere e dopo aver sorseggiato un
po' di té guardo le lettere ad una ad una. Ce n'era una di Lord
Henry, portata a mano quella mattina stessa. Esitd un momento,
poi la mise da parte e apri distrattamente le altre. Contenevano
la solita collezione di biglietti, di inviti a pranzo o ad
esposizioni private, di programmi di concerti di beneficenza e
via dicendo, che durante la stagione piovono ogni mattina sui
giovanotti del bel mondo. C'era un conto piuttosto grosso, per
un servizio da toilette Louis Quinze d'argento cesellato, che
non aveva ancora avuto il coraggio di mandare ai suoi tutori, 1
quali, gente all'antica, non si rendevano conto che viviamo in
un'epoca nella quale le cose non necessarie costituiscono le
nostre sole necessita; e c'erano molte comunicazioni, scritte in
forma molto cortese, di usurai di Jermyn Street che offrivano di



anticipare qualunque somma di denaro, in qualunque momento
e a un tasso di interesse piu che ragionevole.

Dopo una decina di minuti si alzo, indoss0 una complicata
veste da camera di lana del Kashmir ricamata in seta e passo
nella stanza da bagno, con il pavimento d'onice. Dopo il lungo
sonno l'acqua ghiacciata lo rinfresco. Sembrava che avesse
dimenticato tutto cio che gli era capitato; ebbe un paio di volte
la sensazione vaga di aver preso parte a una strana tragedia, ma
la cosa aveva tutta l'irrealta del sogno.

Dopo essersi vestito passo in biblioteca e si sedette davanti a
una leggera colazione alla francese, apparecchiata su un
tavolino rotondo vicino alla finestra aperta. Era una giornata
incantevole e l'aria calda sembrava impregnata di spezie.
Un'ape entro a volo, ronzando intorno al vaso turchino che gli
stava davanti, pieno di rose di un giallo sulfureo. Si sentiva
perfettamente felice.

A un tratto 'occhio gli cadde sul paravento che aveva posto
davanti al ritratto. Sussulto.

- Troppo freddo per Monsieur? - chiese il servitore, mettendo
in tavola una frittata. - Chiudo la finestra?

Dorian scosse il capo. - Non ho freddo - mormoro.

Era vero? Il ritratto era davvero cambiato? Oppure era stata
semplicemente la sua immaginazione a fargli vedere
un'espressione di malvagita dove c'era invece un'espressione di
gioia? Certo, una tela dipinta non poteva alterarsi: era una cosa
assurda. Un giorno se ne sarebbe servito per raccontarla come
una novella a Basil e farlo sorridere.

Eppure, com'era vivo il ricordo che aveva di tutta la storia!

Prima nella luce tenue del crepuscolo, poi nel chiarore



dell'aurora, aveva visto quella sfumatura di crudelta intorno
alle labbra contratte. Ebbe quasi paura che il servitore uscisse
dalla stanza; sapeva che appena rimasto solo avrebbe dovuto
esaminare il ritratto e aveva terrore della certezza. Quando gli
furono portati il caffé e le sigarette e l'vomo si gird per
andarsene, provo un desiderio furioso di dirgli di restare; e
quando la porta stava chiudendosi dietro di lui lo chiamo. Il
domestico si fermo in attesa di ordini.

Dorian lo guardo per un attimo. Disse, con un sospiro: - Victor,
non sono in casa per nessuno.

L'uomo si ritird con un inchino.

Egli allora si alzo da tavola, accese una sigaretta e si lascio
cadere su un divano ampiamente fornito di cuscini collocato di
fronte al paravento. Questo era antico, di cuoio dorato
spagnolo, pressato e lavorato con un disegno stile Luigi
Quattordicesimo piuttosto complicato. Lo esamind con
curiosita e si chiese se avesse mai nascosto prima di allora il
segreto di una vita umana.

Doveva spostarlo? e perché non lasciarlo dov'era? a che serviva
sapere? Se la cosa era vera, era terribile; e se non era vera,
perché preoccuparsene? E se, per un caso o per qualche
possibilita ancora piu funesta, occhi diversi dai suoi, spiando
dietro il paravento, avessero visto quell'orribile cambiamento?
Che cosa avrebbe fatto se Basil Hallward fosse venuto e gli
avesse chiesto di vedere il suo quadro? Basil l'avrebbe fatto
certamente. No; bisognava esaminare la cosa, e subito: tutto era
preferibile a quel tremendo stato di incertezza.

Si alzo e chiuse tutte e due le porte; almeno cosi sarebbe stato
solo a contemplare la maschera della sua vergogna. Poi spostod
il paravento e vide se stesso, faccia a faccia. Era perfettamente
vero: il ritratto si era alterato.



Gli tornd in mente piu tardi, e sempre con sua grande
meraviglia, che all'inizio si era trovato intento a contemplare il
ritratto con un senso di interessamento quasi scientifico. Che si
fosse verificato un mutamento simile era cosa incredibile; e
tuttavia era un fatto. Esisteva qualche sottile affinita tra gli
atomi chimici che sulla tela si erano trasformati in forme e
colori e I'anima che era dentro di lui? Era possibile che quelli
traducessero in realta cido che questa pensava? che rendessero
vero cio che questa sognava? Oppure c'era qualche altra
ragione, ancora piu terribile? Rabbrividi, si senti atterrito e,
tornato al divano, vi si distese, guardando il ritratto con un
orrore frammisto a nausea.

Aveva peraltro la sensazione che questo avesse fatto qualche
cosa per lui: gli aveva dato la coscienza dell'ingiustizia, della
crudelta con cui si era comportato con Sybil Vane. Non era
troppo tardi per riparare. Sybil poteva ancora essere sua
moglie; il suo amore irreale ed egoistico avrebbe ceduto a
influenze di tipo piu elevato, si sarebbe trasformato in una
passione piu nobile; e il suo ritratto dipinto da Basil Hallward
gli avrebbe fatto da guida nella vita, sarebbe stato per lui quello
che per alcuni ¢ la santita, per altri la coscienza e per noi tutti il
timore di Dio.

Esistevano dei sedativi per il rimorso, delle droghe capaci di
addormentare il senso morale; ma qui c'era un simbolo visibile
della degradazione provocata dal peccato, un segno sempre
presente della rovina che gli uomini attirano sulla loro anima.

Sonarono le tre, poi le quattro; la mezza fece squillare la sua
doppia suoneria; ma Dorian Gray non si muoveva. Provava a
raccogliere i fili scarlatti della vita e a intesserli in un disegno;
a trovare la strada nel labirinto sanguigno di passione nel quale
stava vagando. Non sapeva né cosa fare né cosa pensare.

Finalmente andd alla scrivania e scrisse una lettera



appassionata alla fanciulla che aveva amato, implorandone il
perdono e accusando se stesso di follia. Copri una pagina dopo
l'altra di parole ardenti di pentimento e di ancora piu ardenti
parole di dolore. Rimproverare noi stessi € un lusso. Quando ci
biasimiamo da soli abbiamo la sensazione che nessun altro
abbia il diritto di biasimarci. Non € il sacerdote ad assolverci,
ma la confessione.

Quando ebbe finito la lettera Dorian si senti perdonato.

All'improvviso bussarono alla porta e fuori si senti la voce di
Lord Henry:

- Caro figliolo, bisogna che ti veda. Lasciami entrare subito.
Non posso tollerare che tu ti rinchiuda in questo modo.

In un primo tempo Dorian non rispose, anzi rimase
perfettamente immobile. I colpi alla porta continuavano, si
facevano piu forti.

In fondo, era meglio far entrare Lord Henry e spiegargli la vita
nuova che si era proposto di condurre, litigare con lui se il
litigio diventava necessario, rompere con lui se la rottura era
inevitabile. Balzo in piedi, tird frettolosamente il paravento
davanti al ritratto e apri.

- Dorian - disse Lord Henry entrando, - sono profondamente
addolorato di tutto questo; ma tu non devi pensarci troppo.

- Parli di Sybil Vane? - chiese il giovane.

- Si, naturalmente - rispose Lord Henry, sedendosi e sfilandosi
lentamente i guanti gialli. - E' terribile, da un certo punto di
vista, ma non ¢ colpa tua. Dimmi: sei andato a vederla in
palcoscenico dopo la rappresentazione?

- Si.



- Ne ero sicuro. Le hai fatto una scenata?

- Sono stato brutale, Harry, assolutamente brutale; ma ora tutto
¢ a posto. Non rimpiango niente di quello che ¢ accaduto; ¢
servito a farmi conoscere meglio me stesso.

- Ah, Dorian, come sono contento che tu la prenda in questo
modo!

Temevo di trovarti affogato nei rimorsi e nell'atto di strapparti
quei bei capelli ricci.

- Sono passato attraverso tutto questo - disse Dorian, facendo
oscillare la testa con un sorriso. - Ora sono perfettamente
felice. Per cominciare, ora so che cosa sia la coscienza. Non ¢
quello che mi avevi detto; ¢ la cosa piu divina che sia in noi.

Non fartene piu beffe, Harry, almeno davanti a me. Io voglio
essere buono; non posso sopportare 1'idea che la mia anima sia
ripugnante.

- Dal punto di vista artistico, questo costituisce un magnifico
fondamento per I'etica, Dorian, € me ne congratulo con te. Ma
come pensi di cominciare?

- Sposando Sybil Vane.

- Sposando Sybil Vane? - grido Lord Henry, balzando in piedi e
guardandolo, stupito e perplesso. - Ma, caro Dorian. . .

- Si, Harry, so che cosa stai per dire: qualche cosa di terribile
sul matrimonio. Non dirla. Non dirmi mai piu cose di quel tipo.

Due giorni fa ho chiesto a Sybil di sposarmi e non manchero
alla mia parola. Sybil sara mia moglie.

- Tua moglie? Dorian... ma non hai ricevuto la mia lettera? L'ho
scritta stamattina e te I'ho fatta portare dal mio servitore.



- La tua lettera? oh, si, mi ricordo. Non I'ho ancora letta, Harry.
Temevo che ci fosse qualche cosa che non mi sarebbe piaciuta.
Tu, coi tuoi epigrammi, tagli la vita a pezzetti.

- Allora non sai niente?
- Che cosa vuoi dire?

Lord Henry attraverso la stanza, si sedette vicino a Dorian
Gray, gli prese le mani e le tenne strette tra le sue. Dorian disse,
- la mia lettera - non ti spaventare - era per dirti che Sybil Vane
¢ morta.

Un grido di strazio usci dalle labbra del giovane, che balzo in
piedi, strappando le mani dalla stretta di Lord Henry. - Morta!

Sybil ¢ morta! Non ¢ vero. E' un'orrenda menzogna. Come osi
dire una simile cosa?

- E' verissimo, Dorian - disse Lord Henry, con voce grave. - E'
su tutti 1 giornali di stamani. Ti avevo scritto per pregarti di non
vedere nessun altro prima di me. Naturalmente ci dovra essere
un'inchiesta e tu non devi esservi coinvolto. A Parigi una storia
di questo genere mette alla moda un uomo, ma a Londra la
gente ¢ piena di preconcetti. Qui non si deve fare il proprio
"début" con uno scandalo; ¢ una cosa da tener riservata per
rendere interessante la propria vecchiaia. Spero che al teatro
non sappiano il tuo nome; se non lo sanno siamo a posto. C'¢
qualcuno che ti abbia visto andare nel suo camerino? Questo ¢
un punto importante.

Dorian non rispose per qualche momento; era paralizzato
dall'orrore. Finalmente balbettd, con voce soffocata:

- Harry, hai detto un'inchiesta? Che hai voluto dire? Forse
Sybil...? Oh, Harry, questo non posso sopportarlo! Su, sbrigati,
dimmi subito tutto.



- Sono sicurissimo che non si tratta di una disgrazia, ma ¢ cosi
che bisogna presentare la cosa al pubblico. A quanto pare,
verso mezzanotte e mezzo, quando stava andandosene dal
teatro con la madre, disse che aveva dimenticato qualche cosa
di sopra. La aspettarono per un po', ma lei non torno giu.
Finirono col trovarla morta, distesa sul pavimento del
camerino. Aveva ingoiato qualche cosa per errore, una cosa
terribile che adoperano nei teatri; non so che cosa fosse, ma
deve contenere dell'acido prussico oppure della biacca. Credo
che ci sia dell'acido prussico, perché sembra che la morte sia
stata istantanea.

- E' terribile, Harry, ¢ terribile! - grido il ragazzo.

- Si, certamente ¢ una vera tragedia; tu perd non devi esserci
coinvolto. Ho visto sullo Standard che aveva diciassette anni;
i0 l'avrei creduta anche piu giovane; aveva l'aria di una
bambina e sapeva recitare cosi poco. Dorian, questa storia non
ti deve sconvolgere i nervi. Vieni a pranzo con me, ¢ dopo
faremo una capatina all'Opera; canta la Patti e tutti ci saranno.
Puoi venire nel palco di mia sorella; ci saranno delle belle
donne con lei.

- Dunque io ho assassinato Sybil Vane - disse Dorian Gray,
quasi parlando a se stesso; - 1'ho assassinata esattamente come
se l'avessi scannata con un coltello. Ma le rose non sono meno
belle per questo, gli uccelli non cantano meno felici nel mio
giardino e stasera devo pranzare con te, poi andare all'Opera e
poi, credo, cenare in qualche posto. Che cosa
straordinariamente drammatica ¢ la vita! Se avessi letto tutto
questo in un libro, credo, Harry, che ci avrei pianto. Ora che ¢
veramente accaduto, e accaduto a me, la cosa mi pare troppo
meravigliosa per poterne piangere.

Questa ¢ la prima lettera d'amore appassionata che io abbia
scritto in vita mia; ¢ strano che la mia prima lettera d'amore e



di passione abbia dovuto essere indirizzata a una fanciulla
morta.

Mi chiedo se quegli esseri bianchi e taciturni che noi
chiamiamo morti possono sentire qualche cosa. Sybil puo
sentire, sapere, ascoltare? Oh, Harry, come I'amavo, una volta!
Ora mi sembra che siano passati degli anni. Era tutto per me, e
poi arrivo quella tremenda serata; fu davvero solo ieri sera?
quando recitd cosi male, quando mi sembro che il cuore mi si
spezzasse. Lei mi spiego tutto; era una cosa patetica, ma io non
fui affatto commosso. La credetti superficiale. All'improvviso
capitd una cosa che mi spavento; non posso dirti che cosa, ma ¢
terribile. Dissi che sarei tornato da lei, sentii che avevo agito
male, e ora lei ¢ morta. Mio Dio, mio Dio! che devo fare,
Harry? Tu non sai in quale pericolo mi trovo e non c'¢ niente
che mi possa guidare. Lei avrebbe potuto farlo. Non aveva il
diritto di uccidersi: ¢ stata egoista.

- Mio caro Dorian - rispose Lord Henry, prendendo una
sigaretta dall'astuccio e tirando fuori una scatola da fiammiferi
laminata d'oro, - c¢'¢ un solo modo con il quale una donna puo
trasformare un uomo, e cio¢ annoiandolo cosi totalmente da
fargli perdere qualunque possibile interesse alla vita. Se tu
avessi sposato quella ragazza saresti stato molto infelice.
Naturalmente l'avresti trattata bene; ¢ sempre facile essere
gentili verso le persone di cui non c'importa niente. Ma lei si
sarebbe accorta ben presto della tua assoluta indifferenza per
lei, e quando una donna fa questa scoperta riguardo al proprio
marito o diventa terribilmente goffa oppure si mette a portare
dei cappellini elegantissimi che il marito di qualche altra donna
deve pagare.

Tutto questo per non parlare dell'errore sociale, che sarebbe
stato umiliante e che i0, naturalmente, non avrei consentito; ma
ti assicuro che in ogni caso tutta la storia si sarebbe risolta in
un fallimento completo.



- Ammettiamolo pure - mormoro il giovine, passeggiando su e
giu per la stanza, terribilmente pallido; - ma io credevo che
fosse mio dovere. Non ¢ colpa mia se questa terribile tragedia
mi ha impedito di fare quello che era giusto che facessi. Mi
ricordo che tu hai detto una volta che c'¢ una fatalita che
perseguita 1 buoni proponimenti, € € che questi arrivano troppo
tardi. Cosi, senza dubbio, ¢ capitato ai miei.

- I buoni proponimenti sono vani tentativi di intervenire nelle
leggi scientifiche. La loro origine ¢ pura vanita e il loro
risultato ¢ assolutamente zero. Ogni tanto ci procurano il lusso
di qualcuna di quelle sterili emozioni che hanno un certo
fascino per gli esseri deboli. Ecco tutto quello che se ne pud
dire. Sono come assegni che gli uomini emettono su una banca

presso la quale non hanno un conto corrente.

- Harry - esclamo Dorian Gray venendo a sedersi accanto a lui,
perché non riesco a sentire questa tragedia cosi profondamente
come vorrei? Non credo di essere senza cuore; tu lo credi?

- Hai fatto troppe sciocchezze durante gli ultimi quindici
giorni, Dorian, per avere il diritto di darti questo nome rispose
Lord Henry col suo sorriso dolce e melanconico.

Il giovine si imbroncio.

- Questa spiegazione non mi piace, Harry, ma sono felice che tu
non mi creda senza cuore. Non sono senza cuore, so di non
esserlo; pero devo ammettere che questa storia che ¢ accaduta
non mi colpisce come dovrebbe. Mi sembra semplicemente lo
scioglimento di un meraviglioso dramma; c'¢ in essa tutta la
bellezza terribile di una tragedia greca, una tragedia nella quale
10 ho avuto gran parte, ma che non mi ha ferito.

- La questione ¢ interessante - disse Lord Henry, che provava
un piacere squisito nel giocare con l'egoismo inconscio del
ragazzo; - la questione ¢ estremamente interessante. Penso che



la vera spiegazione sia questa. Succede spesso che le vere
tragedie della vita accadano in modo tanto poco artistico che la
loro violenza cruda, la loro assoluta incoerenza, la loro assurda
mancanza di significato, la loro totale assenza di stile ci urtano.
L'effetto che producono su di noi ¢ lo stesso che produce la
volgarita; ci danno 1'impressione della pura forza bruta e noi ci
ribelliamo. A volte pero nelle nostre vite avviene una tragedia
che ha in sé elementi artistici di bellezza. Se questi elementi
esistono per davvero, tutta la storia risveglia in noi il senso
dell'effetto drammatico. Ci accorgiamo di colpo di non essere
piu attori, ma spettatori del dramma; o, per dire meglio, 1'una e
l'altra cosa.

Stiamo a guardare noi stessi e la meraviglia dello spettacolo
basta ad entusiasmarci. In questo caso, che cosa ¢ veramente
successo? Una persona si € uccisa per amor tuo. Vorrei aver
provato una simile esperienza; mi avrebbe reso innamorato
dell'amore per tutto il resto dei miei giorni. Le persone che mi
hanno adorato (non moltissime, ma qualcuna ce n'¢ stata)
hanno sempre insistito nel voler continuare a vivere molto
tempo dopo che io avevo smesso di voler bene a loro o loro di
voler bene a me. Sono diventate grasse e noiose ¢ quando le
incontro si lanciano subito nei ricordi. Com'¢ tremenda la
memoria delle donne! Che cosa spaventosa, ¢ quale completo
ristagno intellettuale rivela! Si deve assorbire il colore della
vita; ma non si dovrebbe mai ricordarne i dettagli, che sono
sempre volgari.

- Dovrd seminare dei papaveri nel mio giardino - sospird
Dorian.

- Non ¢ necessario - replico il suo compagno. - La vita porta
sempre dei papaveri in mano. Certo, ogni tanto le cose vanno
per le lunghe. Una volta, per tutta una stagione io non portai
che violette, come forma di lutto artistico per un romanzo che
non voleva morire. Perd finalmente mori e non ricordo piu che



cosa l'abbia ucciso: credo che sia stata la proposta di lei di
sacrificare a me il mondo intero. Quello € sempre un momento
tremendo, che ti riempie del terrore dell'eternita. Orbene, mi
vuoi credere? La settimana scorsa, in casa di Lady Hampshire,
mi trovai seduto a pranzo vicino alla signora in questione e lei
si ostino a ricapitolare tutta la storia, riesumando il passato e
scrutando l'avvenire. Io avevo sepolto il mio romanzo in una
aiuola di asfodeli: lei lo riportd alla luce e mi assicurd che
avevo rovinato la sua vita. Sono costretto a dichiarare che la
cosa non suscitd in me la minima ansieta, dato che la vedevo
mangiare enormemente a pranzo; ma che mancanza di gusto
dimostro!

Il passato non ha che un solo fascino, quello di essere passato;
ma le donne non sanno mai quando il sipario ¢ calato:
vorrebbero sempre che ci fosse un sesto atto e non appena
l'interesse del dramma ¢ completamente esaurito propongono
che continui. Se le si lasciasse fare, ogni commedia avrebbe un
finale tragico e ogni tragedia finirebbe in farsa. Sono
deliziosamente artificiali, ma non hanno il senso dell'arte. Tu
sei piu fortunato di me. Ti assicuro, Dorian, che non una delle
donne che ho conosciuto avrebbe fatto per me quello che Sybil
Vane ha fatto per te. Le donne comuni si consolano sempre.
Alcune ci riescono adottando dei colori sentimentali. Diffida
sempre di una donna che si veste di viola, qualunque sia la sua
eta, oppure di una donna che a trentacinque anni ama 1 nastri
rosa: significa sempre che hanno una storia. Ce ne sono altre
che trovano un grande conforto nello scoprire improvvisamente
le buone qualita dei loro mariti e che ti sventolano in faccia la
loro felicita coniugale come se fosse il piu affascinante dei
peccati. Altre si consolano con la religione.

Una donna mi diceva una volta che 1 misteri di questa hanno
tutto 1'incanto di un flirt, e io lo capisco benissimo. E poi, non
c'¢ niente che ci renda piu vanitosi che il sentirci chiamare



peccatori; la coscienza ci rende tutti quanti egoisti. Davvero, le
consolazioni che le donne trovano nella vita moderna sono
infinite; anzi, non ho citato la piu importante di tutte.

- E sarebbe, Harry? - disse distrattamente il ragazzo.

- Oh, la consolazione piu ovvia: portare via l'ammiratore a
un'altra quando hanno perso il proprio. Questa ¢ una cosa che
nella buona societa imbianca sempre una donna. Veramente,
Dorian, come doveva essere diversa Sybil Vane da tutte le
donne che si incontrano! Per me c'¢ qualcosa di realmente bello
nella sua morte. Mi fa piacere vivere in un secolo nel quale
accadono miracoli come questo. Ci fanno credere alla realta
delle cose sulle quali tutti scherziamo: romanzi, passione,
amore.

- Tu dimentichi che io sono stato terribilmente crudele con lei.

- Temo che le donne apprezzino la crudelta, la crudelta perfetta,
piu di qualsiasi altra cosa. I loro istinti sono mirabilmente
primitivi. Noi le abbiamo emancipate, ma loro sono rimaste,
come prima, delle schiave in cerca di un padrone. Amano
essere dominate. Sono sicuro che devi essere stato splendido.
Non ti ho mai visto veramente e assolutamente in collera, pero
posso immaginarmi quanto dovevi essere delizioso a guardarti.
Dopo tutto, I'altro giorno mi dicesti una cosa che sul momento
mi sembro del tutto immaginaria, ma che ora mi accorgo che
era assolutamente vera, e che € la chiave di tutto.

- Che cos'era, Henry?

- Mi dicesti che Sybil Vane rappresentava per te tutte le eroine
romantiche; che una sera era Desdemona e 1'altra Ofelia; che,
se moriva nelle vesti di Giulietta risuscitava in quelle di
Imogene.

- Ora non risuscitera pit - mormoro il ragazzo, nascondendo il



viso tra le mani.

- No, non risuscitera pit. Ha recitato la sua ultima parte. Ma tu
devi pensare a quella morte solitaria, in quello spogliatoio
volgare, come a uno strano e sinistro frammento di qualche
tragedia del periodo giacobita, una scena meravigliosa di
Webster o di Ford o di Cyril Tourneur. Quella fanciulla non ¢
mai veramente esistita ¢ quindi non ¢ mai veramente morta. Per
te almeno, fu sempre un sogno, un fantasma che aleggiava nei
drammi di Shakespeare e li abbelliva con la sua presenza, un
flauto attraverso il quale la musica di Shakespeare suonava piu
ricca, piu allegra. Quando venne in contatto con la vita la
distrusse e questa distrusse lei; e cosi ¢ scomparsa. Puoi portare
il lutto per Ofelia, se cosi ti piace, cospargerti il capo di cenere
perché Cordelia ¢ stata strangolata, imprecare al destino perché
la figlia di Brabanzio ¢ morta; ma non sprecare le tue lacrime
per Sybil Vane. Lei era meno reale di loro.

Ci fu un silenzio. Il crepuscolo oscurava la stanza. Dal giardino
le ombre entravano senza rumore, coi piedi d'argento. I colori,
stanchi, si dileguavano dalle cose.

Dopo un certo tempo Dorian Gray alzo gli occhi.

- Harry - mormoro, con qualche cosa che assomigliava a un
sospiro di sollievo, - tu hai spiegato me a me stesso. Tutto
quello che hai detto io lo sentivo; ma, in certo qual modo, ne
avevo paura € non riuscivo a esprimerlo a me stesso. Come mi
conosci bene! Ma non parliamo piu di quanto ¢ successo. E'
stata un'esperienza meravigliosa, e basta. Mi chiedo se la vita
mi riserba altre cose altrettanto meravigliose.

- La vita ti riserba tutto, Dorian. Non c'é¢ niente che tu non
possa fare, con la tua bellezza straordinaria.

- Ma se diventerd disfatto, vecchio, rugoso, allora che
succedera?



- Ah, allora - disse Lord Henry, alzandosi per andarsene, allora
dovrai lottare per le tue vittorie; ora come ora, vengono a
portartele. No, bisogna che tu resti bello. Viviamo in un'eta che
legge troppo per essere saggia e che pensa troppo per essere
bella. Non possiamo fare a meno di te. E ora faresti meglio a
vestirti e a farti portare al circolo: si ¢ gia fatto un po' tardi.

- Credo che ti raggiungero all'Opera, Harry. Sono troppo stanco
per mangiare. Qual ¢ il numero del palco di tua sorella?

- 27, credo. E' al primo ordine e sulla porta c'¢ il nome. Mi
dispiace che tu non voglia venire a pranzo.

- Non me la sento - disse Dorian con aria assente. - Pero ti sono
infinitamente grato per quello che mi hai detto. Sei certamente
il mio migliore amico; nessuno mi ha mai capito come te.

- Siamo appena all'inizio della nostra amicizia, Dorian rispose
Lord Henry, stringendogli le mani. - Addio; spero di vederti
prima delle nove e mezzo. Ricordati che canta la Patti.

Quando lui si richiuse dietro la porta, Dorian Gray suono il
campanello e pochi minuti dopo Victor comparve con le
lampade e tiro giu le persiane.

Era impaziente che se ne andasse, e invece sembrava che gli
servisse un tempo infinito per fare quel che doveva fare.

Appena fu andato via, Dorian corse al paravento e lo tiro
indietro. No, nel ritratto non c'erano altri cambiamenti. Aveva
ricevuto la notizia della morte di Sybil Vane prima che la
conoscesse lui stesso; aveva coscienza degli eventi della vita
non appena si verificavano. Senza dubbio, quella crudelta
perversa che sciupava la bella linea della bocca doveva essere
apparsa nel momento stesso in cui la fanciulla aveva bevuto il
veleno, qualunque fosse. Oppure 1 risultati lo lasciavano
indifferente? Si limitava forse a prendere cognizione di cio che



accadeva all'interno dell'anima? Questo si chiedeva, sperando
di poter vedere un giorno il cambiamento verificarsi sotto 1 suoi
occhi e rabbrividendo a questa speranza.

Povera Sybil! Quale romanzo era stato il suo! Sul palcoscenico
aveva rappresentato piu volte la morte; poi la morte in persona
l'aveva toccata e l'aveva portata via con sé. Come aveva
interpretato quella tremenda scena finale? L'aveva maledetto,
morendo? No; era morta per amor suo e ormai per lui I'amore
sarebbe sempre stato un sacramento. Lei aveva espiato tutto col
sacrificio della vita; lui non avrebbe pensato mai piu a quello
che gli aveva fatto subire, a teatro, quell'orribile sera. Se avesse
pensato a lei, I'avrebbe pensata come una meravigliosa figura
di tragedia, mandata sulla scena del mondo per mostrare la
realta suprema dell'Amore. Meravigliosa figura tragica?
Pensando al suo aspetto infantile, alle sue maniere leggiadre e
capricciose, alla sua timida e tremula grazia gli vennero le
lacrime agli occhi. Spazzo via in fretta tutto questo e torno a
guardare il ritratto.

Ebbe la sensazione che il momento di scegliere fosse
veramente venuto: o forse la scelta c'era gia stata? Si, la vita
aveva deciso per lui; la vita e la sua infinita curiosita della vita.

Eterna giovinezza, passione senza limiti, piaceri raffinati e
segreti, gioie sfrenate e amori ancora piu sfrenati: avrebbe
avuto tutto questo. Il ritratto avrebbe portato il peso della sua
vergogna, ecco tutto.

Al pensiero della profanazione che attendeva quel bel volto
effigiato sulla tela lo prese un senso di pena. Una volta,
imitando fanciullescamente Narciso, aveva baciato o finto di
baciare quelle labbra dipinte che ora gli sorridevano con tanta
crudelta. Si era seduto, una mattina dopo l'altra, davanti al
ritratto ammirandone la bellezza, cosi che quasi gli era
sembrato di esserne innamorato. Ora si sarebbe alterato a ogni



capriccio al quale lui avesse ceduto? Era destinato a diventare
una cosa mostruosa e ripugnante, da nascondere in una stanza
chiusa a chiave, da escludere da quella luce del sole che tante
volte col suo tocco aveva fatto sembrare d'oro splendente
l'ondulata meraviglia dei capelli? Peccato, peccato!

Per un attimo ebbe 1'idea di pregare perché finisse quell'orribile
simpatia esistente tra lui stesso e il ritratto. Questo era
cambiato in risposta a una preghiera; forse avrebbe potuto
restare inalterato in risposta a un'altra preghiera. Ma chi,
conoscendo la vita, avrebbe rinunciato alla possibilita di restare
giovane per sempre, per quanto fantastica potesse essere una
tale possibilita e per quanto fatali potessero essere le
conseguenze che comportava? E poi, la cosa era veramente
sotto il suo controllo?

Era certo che fosse stata quella preghiera a produrre la
sostituzione? Non poteva esistere per tutto questo qualche
curiosa ragione scientifica? Il pensiero poteva esercitare
un'influenza su un organismo vivente; perché non avrebbe
potuto esercitarla su cose morte o inorganiche? O magari,
senza nessun pensiero o desiderio cosciente, le cose estranee a
noi non potevano vibrare all'unisono con i nostri stati d'animo e
con le nostre passioni e I'atomo chiamare 1'atomo, nell'amore
segreto di qualche strana affinita? Ma poco importava il
motivo. Egli non avrebbe mai piu tentato con le sue preghiere
un Potere terribile. Se il ritratto si alterava, ebbene, si alterasse
pure; non c'era niente da fare.

Perché indagare piu a fondo?

Anzi, ci sarebbe stato uno strano piacere nel guardarlo. Egli
sarebbe stato in grado di seguire la propria mente nei posti piu
segreti. Quel ritratto sarebbe stato per lui il pit magico degli
specchi; come gli aveva dato la rivelazione del suo corpo, cosi
gli avrebbe rivelato la sua anima. E quando l'inverno vi sarebbe



calato sopra, egli sarebbe rimasto nel punto dove la primavera
freme alla vigilia dell'estate. Quando il sangue si sarebbe
ritirato dal viso del ritratto, lasciandosi dietro una pallida
maschera di gesso dagli occhi plumbei, egli avrebbe conservato
lo splendore dell'adolescenza. I fiori della sua bellezza non
sarebbero mai appassiti. Come gli Dei della Grecia, sarebbe
rimasto forte, agile, giocondo. Che importanza aveva quello
che sarebbe accaduto all'immagine dipinta sulla tela? Egli
sarebbe rimasto immune, e questo era tutto.

Risistemo il paravento al suo posto davanti al ritratto, con un
sorriso, € passO in camera da letto dove gia il domestico lo
aspettava. Un'ora dopo era all'Opera e Lord Henry si chinava
sulla sua poltrona.



Capitolo nono

La mattina dopo, mentre stava facendo colazione, venne
introdotto nella camera Basil Hallward.

- Sono felice di averti trovato, Dorian - disse questi con tono
grave. - Ero venuto ieri sera, ma mi dissero che eri all'Opera.

Naturalmente sapevo che era impossibile, ma vorrei che tu
avessi lasciato detto dov'eri andato veramente. Passai una
serata tremenda; avevo quasi paura che a una tragedia potesse
seguirne un'altra. Penso che appena ricevesti la notizia avresti
potuto mandarmi a chiamare per telegrafo. Io la lessi per puro
caso in un'edizione serale del "Globe" che mi capito in mano al
circolo; mi precipitai qui e mi dispiacque moltissimo di non
trovarti. Non posso dirti fino a qual punto questa storia mi
abbia costernato.

So quanto devi soffrire. Ma dove sei andato? Sei forse andato a
trovare sua madre? Per un momento mi venne l'idea di venire a
cercarti 1a; il giornale dava l'indirizzo, dalle parti di Euston
Road, non ¢ vero? Poi ebbi paura di essere un intruso, in
presenza di uno strazio che non era in mio potere di alleviare.
Povera donna, in che stato deve essere! Ed era l'unica figlia!
Che cosa ha detto di questa tragedia?

- Caro Basil, e che ne so i0? - mormord Dorian Gray, con
un'aria terribilmente annoiata, sorseggiando un vino di un
pallido giallo da un delicato bicchiere veneziano che sembrava
una bolla di schiuma imperlata d'oro. - lo ero all'Opera; dovevi
venire li. Ho conosciuto Lady Gwendolen, la sorella di Harry;



eravamo nel suo palco. E' una donna incantevole, e la Patti ha
cantato divinamente. Non parliamo di cose orribili. Se di una
cosa non si parla, non ¢ mai esistita; ¢ soltanto l'espressione,
come dice Harry, che conferisce realta alle cose.
Incidentalmente ti dird che non era l'unica figlia di quella
donna; c'¢ anche un figlio.

Credo che sia un simpatico ragazzo, ma non fa l'attore; fa il
marinaio, o qualcosa del genere. E ora parlami di te e di quello
che stai dipingendo.

- Sei andato all'Opera? - disse Hallward, parlando molto
adagio, con una voce in cui vibrava intensamente una nota di
sofferenza.- Sei andato all'Opera, mentre Sybil Vane giaceva,
morta, nel suo miserabile alloggio? Come puoi parlarmi di altre
donne incantevoli e della Patti che canta divinamente, prima
ancora che la donna che amavi abbia trovato pace nella tomba?
Non sai quali orrori si preparano per quel suo fragile corpo
bianco!

- Taci, Basil! Non lo voglio sentire - grido Dorian, scattando in
piedi. - Non dirmi queste cose. Quello che ¢ stato ¢ stato; il
passato ¢ passato.

- eri, lo chiami passato?

- Che importa quanto tempo sia effettivamente trascorso? Solo
gli esseri superficiali hanno bisogno di anni per liberarsi di
un'emozione. Un uomo che sia padrone di se stesso puod
mettere fine a un dolore con la stessa facilita con cui pud
inventare un piacere. lo non intendo essere alla mercé delle mie
emozioni; voglio servirmene, goderle e dominarle.

- Dorian, che cose orribili! C'¢ qualche cosa che ti ha
interamente cambiato. Esteriormente sei sempre lo stesso
ragazzo meraviglioso che veniva ogni giorno nel mio studio a
posare per il suo ritratto. Allora perd eri semplice, naturale,



affettuoso; eri la creatura piu intatta che esistesse al mondo.
Adesso non so che cosa ti abbia preso; parli come se in te non
esistesse il cuore, non esistesse la compassione. E' tutta
l'influenza di Harry, me ne accorgo.

Il giovine arrossi. Ando alla finestra e guardo per qualche
minuto il giardino verde, scintillante sotto la sferza del sole.
Disse finalmente:

- Basil, io devo molto ad Harry, piu di quanto debba a te. Tu mi
hai insegnato soltanto la vanita.

- Ebbene, ora ne sono punito, Dorian, o sard punito un giorno o
l'altro.

- Non so che cosa tu voglia dire, Basil - esclamo lui, girandosi.
- Non so che cosa tu voglia da me. Che vuoi?

- Voglio il Dorian Gray che ho dipinto - disse mestamente
l'artista.

- Basil, - disse il giovine, avvicinandosi a lui e mettendogli una
mano sulla spalla, - arrivi troppo tardi. Ieri, quando seppi il
suicidio di Sybil Vane...

- Suicidio! gran Dio! non c'¢ nessun dubbio in proposito? grido
Hallward, guardandolo con un'espressione di orrore.

- Caro Basil, non crederai certo che sia stato un banale
incidente? Naturalmente si € uccisa.

Il piu anziano dei due uomini si prese il viso tra le mani,
mormorando: - che orrore! - mentre un brivido lo scoteva tutto.

- No - disse Dorian Gray, - non c'¢ niente di tremendo in
questo:

¢ una delle grandi tragedie romantiche del nostro tempo. Di



regola la vita degli attori ¢ una vita infima; sono buoni mariti, o
mogli fedeli, o qualche altra cosa noiosa. Capisci quello che
voglio dire: virtu piccolo borghese e roba di questo genere. Ma
Sybil era diversa. Ha vissuto la sua piu bella tragedia. Era
sempre stata un'eroina. L'ultima sera che recito, la sera che tu la
vedesti, recitd male perché aveva conosciuto la realta
dell'amore; quando ne conobbe l'irrealtd mori come avrebbe
potuto morire Giulietta e rientrd cosi nella sfera dell'arte. C'¢ in
lei qualcosa della martire; la sua morte ha tutta la patetica
inutilita, tutta la bellezza sprecata del martirio. Ma, come ti
dicevo, non devi pensare che io non abbia sofferto. Se tu fossi
venuto ieri, in un certo momento, verso le cinque e mezzo,
diciamo, o le sei e un quarto, mi avresti trovato in lacrime;
neppure Harry, che venne (anzi fu lui a darmi la notizia), aveva
un'idea di quello che stavo attraversando. Soffrivo
immensamente; ma poi ¢ passato. lo non posso ripetere
un'emozione; nessuno puo farlo, tranne i sentimentali. Basil,
sei terribilmente ingiusto. Sei venuto qui per consolarmi, cosa
che ¢ molto gentile; mi trovi consolato, e questo ti rende
furibondo. Strano modo di dimostrarmi la tua simpatia! Mi fai
ripensare a una storia che mi raccontd Harry, di un certo
filantropo che passo vent'anni della sua vita a lottare affinché
venisse riparato un abuso o fosse modificata una certa legge
ingiusta, non so piu esattamente quale delle due cose.

Finalmente ci riusci e la delusione che provo fu insuperabile.
Non aveva piu niente da fare, moriva quasi dalla noia e divento
un misantropo indurito. E poi, mio caro Basil, se vuoi
veramente consolarmi, insegnami piuttosto a dimenticare
I'accaduto oppure a vederlo dal giusto punto di vista artistico.
Non ¢ stato il Gautier che ha scritto della "consolation des
arts"? Mi ricordo che un giorno nel tuo studio mi capito in
mano un volumetto rilegato in pergamena e gli occhi mi
caddero su questa frase deliziosa. Orbene, i0 non sono come
quel giovane di cui mi raccontasti quella volta che andammo



insieme a Marlow, che era solito dire che il satin giallo puo
servire di consolazione a tutte le miserie dell'esistenza. Mi
piacciono le belle cose che si possono toccare e maneggiare;
dai broccati antichi, dai bronzi verdi, dalle lacche, dagli avori
intagliati, da un ambiente raffinato, dal lusso, dalla pompa si
puo ricavare molto; ma per me vale molto di piu il
temperamento artistico che tutte quelle cose creano o, quanto
meno, rivelano. Diventare spettatore della propria esistenza,
come dice Harry, significa sfuggire alle sofferenze
dell'esistenza. So che sentirmi parlare cosi ti sorprende; tu non
ti rendi conto del mio sviluppo. Quando mi hai conosciuto ero
uno scolaretto; ora sono un uomo, con passioni, pensieri, idee
interamente nuovi. Sono diverso, ma per questo non devi
volermi meno bene; sono cambiato, ma tu devi restare mio
amico. Naturalmente voglio molto bene a Harry; ma so che tu
sei migliore di lui: non piu forte, perché hai troppa paura della
vita, ma migliore; e noi due siamo stati tanto felici insieme!

Basil, non mi lasciare e non litigare con me. Io sono quello che
sono, € non c'¢ altro da dire.

Il pittore era stranamente commosso. Quel ragazzo gli era
infinitamente caro e la sua personalita aveva rappresentato una
svolta decisiva della sua arte. L'idea di fargli altri rimproveri
gli sembro insopportabile; dopo tutto, la sua indifferenza non
era probabilmente che uno stato d'animo del tutto transitorio.
C'era tanto di buono, tanto di nobile in lui.

- Va bene, Dorian - disse alla fine, con un sorriso melanconico,-
da oggi in poi non ti parlerd piu di questo orribile fatto. Spero
solo che il tuo nome non venga fatto in relazione ad esso.

L'inchiesta ci sara questo pomeriggio. Sei stato convocato?

Dorian scrollo la testa e la menzione della parola "inchiesta"
fece passare sul suo viso un'espressione di fastidio. Cose di



questo genere erano troppo grossolane, troppo volgari.
- Non sanno il mio nome - rispose.
- Lei si, pero.

- Soltanto il nome di battesimo, e quello sono sicuro che non
I'ha detto a nessuno. Una volta mi disse che tutti erano molto
curiosi di sapere chi ero e che lei diceva invariabilmente che mi
chiamavo Principe Azzurro: una cosa molto carina. Basil, devi
farmi un disegno di Sybil; mi piacerebbe avere di lei qualcosa
di piu del ricordo di qualche bacio e di qualche parolina
patetica.

- Cerchero di fare qualcosa per farti piacere, Dorian; ma tu devi
tornare a posare per me. Senza di te non posso andare avanti.

Egli trasali ed esclamo:
- Non posso piu posare per te, Basil. E' impossibile!

11 pittore lo fisso. - Che sciocchezze, mio caro! - esclamo. Vuoi
dire forse che il ritratto che ti ho fatto non ti piace? Ma dov'e?

Perché ci hai messo un paravento davanti? Lasciamelo
guardare; ¢ la cosa migliore che io abbia mai fatto. Leva via
quel paravento, Dorian; ¢ una vergogna che il tuo servitore
nasconda la mia opera in quel modo. Appena sono entrato ho
avuto subito la sensazione che la stanza avesse cambiato
aspetto.

- Il mio servitore non ne ha colpa, Basil. Credi forse che gli
permetta di sistemare per me la mia stanza? A volte mette a
posto 1 fiori, e basta. No, sono stato io. La luce sul ritratto era
troppo forte.

- Troppo forte! No di certo, amico mio. La collocazione ¢
ammirevole. Fammelo vedere. - Hallward si diresse verso



l'angolo della stanza.

Un grido di terrore proruppe dalle labbra di Dorian, che si
lancio a mettersi in mezzo tra il pittore e il paravento.

- Basil -disse, pallidissimo, - non devi vederlo. Non voglio.

- Non devo vedere la mia opera! non dici sul serio. E perché
non dovrei vederla? - esclamo ridendo Hallward.

- Basil, sul mio onore, se cerchi di vederla non ti rivolgero piu
la parola. Dico sul serio, nel modo piu assoluto. Non ti do
spiegazioni e tu non devi chiederne; ma ricordati che se tocchi
questo paravento fra te e me tutto ¢ finito.

Hallward sembrava fulminato e guardava Dorian con il piu
profondo stupore. Prima di allora non lo aveva mai visto cosi.
Era addirittura livido di rabbia, aveva le mani contratte, le sue
pupille erano come dischi di fuoco azzurro e tremava dalla
testa ai piedi.

- Dorian!
- Non mi parlare!

- Ma che € successo? Naturalmente, se non vuoi non lo
guardero disse piuttosto freddamente e si avvio verso la
finestra. - Perd mi sembra davvero abbastanza assurdo che io
non debba vedere il mio quadro, tanto piu che in autunno lo
esporro a Parigi.

Probabilmente bisognera che prima ci dia un'altra mano di
vernice, ¢ dunque un giorno dovro pur vederlo. E allora, perché
oggi no?

- Esporlo? Lo vuoi esporre? - esclamo Dorian Gray che si
sentiva invadere da uno strano senso di terrore. Il suo segreto
stava dunque per essere mostrato al mondo? La gente avrebbe



contemplato sbigottita il mistero della sua vita? Impossibile! Si
doveva fare subito qualche cosa; ma che cosa?

- Si. Non credo che avrai nessuna difficolta. George Petit vuol
raccogliere tutti 1 miei quadri migliori per un'esposizione
individuale nella Rue de Séze, che si apre la prima settimana di
ottobre. Il ritratto non stara via piu di un mese e penso che per
quel tempo potrai farne a meno; tanto, sarai di sicuro fuori
citta, e, del resto, se lo tieni sempre dietro un paravento vuol
dire che non ci tieni eccessivamente.

Dorian Gray si passo la mano sulla fronte imperlata di stille di
sudore. Aveva la sensazione di essere sull'orlo di un pericolo
spaventoso. Grido:

- Un mese fa mi dicesti che non l'avresti mai esposto: Perché
hai cambiato idea? Voialtri che vi piccate tanto di essere
coerenti avete gli stessi capricci che hanno tutti, con la sola
differenza che i vostri capricci sono piuttosto insensati. Non
puoi aver dimenticato che mi assicurasti nel modo piu solenne
che niente al mondo ti avrebbe indotto a mandarlo a
un'esposizione; e a Harry dicesti esattamente la stessa cosa.

Si fermo bruscamente e gli baleno negli occhi uno sprazzo di
luce.

Gli torno in mente che una volta Lord Henry gli aveva detto,
tra il serio e il faceto: "Quando vorrai passare un quarto d'ora
curioso, fatti dire da Basil perché non vuole esporre il tuo
ritratto. L'ha detto a me, e per me ¢ stata una rivelazione". Si,
forse anche Basil aveva il suo segreto; valeva la pena di
provare a scoprirlo.

- Basil - gli disse, avvicinandosi a lui e fissandolo in viso,
ognuno di noi due ha un segreto. Se mi dici il tuo, io ti diro il
mio. Qual era il motivo che ti spingeva a rifiutarti di esporre il
mio ritratto?



I1 pittore, suo malgrado, ebbe un brivido.

- Se te lo dicessi, Dorian, potrebbe darsi che tu mi volessi meno
bene, e di certo rideresti di me: due cose, I'una e l'altra, che non
posso sopportare. Se desideri che non guardi il tuo ritratto mi
rassegnerd. Potrd sempre guardare te. Se vuoi che il mio
miglior lavoro rimanga nascosto al mondo non importa; la tua
amicizia mi preme di piu della fama o della reputazione.

- No, Basil, devi dirmelo - insisté Dorian Gray. - Credo di avere
il diritto di saperlo.

Il senso di terrore era svanito € vi era subentrata la curiosita;
era deciso a scoprire il mistero di Basil Hallward.

- Sediamoci, Dorian - disse il pittore, che sembrava turbato.

Sediamoci, e rispondi soltanto a una mia domanda. Hai
osservato nel ritratto qualche cosa di curioso, qualche cosa che
sulle prime probabilmente non ti aveva colpito e che ti si ¢
rivelata improvvisamente?

- Basil! - grido il giovine, stringendo nelle mani tremanti i1
braccioli della poltrona e fissandolo con occhi sbarrati e furiosi.

- Vedo che ¢ cosi. Non dire niente: ascolta prima quello che ho
da dire i0. Dorian, fin dal momento in cui ti conobbi la tua
personalita ebbe su me la piu straordinaria delle influenze. Fui
dominato da te nell'anima, nell'intelletto, nelle facolta;
diventasti per me l'incarnazione visibile di quell'ideale mai
visto, il cui ricordo ci perseguita, a noi artisti, come un sogno
delizioso. Ti ho adorato; sono stato geloso di tutti quelli con i
quali parlavi; ti volevo tutto per me solo; ero felice soltanto
quando ero con te e quando eri lontano eri pur sempre presente
nella mia arte... Di tutto questo, naturalmente, non ti ho mai
fatto sapere niente; e sarebbe stato impossibile perché non
l'avresti capito. lo stesso non arrivavo a capirlo: sapevo



soltanto che mi ero trovato faccia a faccia con la perfezione e
che ai miei occhi il mondo era diventato meraviglioso, troppo
meraviglioso forse, perché in certe pazze adorazioni c'€¢ un
pericolo, il pericolo di perderle non meno che quello di
conservarle. Passarono settimane e settimane, durante le quali
andai lasciandomi assorbire sempre piu da te; poi ci fu uno
stadio ulteriore. Ti avevo disegnato come un Paride, in una
delicata armatura, come Adone, in vesti da cacciatore e con la
spada lucente in pugno. Ti avevo posto sulla prua della barca di
Adriano, nell'atto di guardare il verde e torbido Nilo, e sul
margine di uno stagno in un bosco della Grecia, nell'atto di
vedere la meraviglia del tuo volto nel tacito argento delle
acque.

Tutto questo era stato come l'arte deve essere: inconscio,
ideale, lontano. Ma un giorno, un giorno fatale, mi decisi a
dipingere un tuo mirabile ritratto, di te come sei veramente;
non nel costume di un'epoca morta, ma nelle vesti e nel tempo
che sono tuoi. Non so se sia stato il realismo del metodo
oppure solo il miracolo della tua personalita che in questo
modo mi si presentava senza nebbie e senza veli; certo ¢ che
mentre lavoravo a quel ritratto ogni pennellata, ogni striscia di
colore sembrava rivelare a me stesso il mio segreto. Ebbi paura
che gli altri venissero a conoscere la mia idolatria; ebbi la
sensazione di aver detto troppo, di aver messo in quel ritratto
troppo di me stesso. Fu allora che presi la decisione di non
permettere mai che venisse esposto. Tu ne fosti un po' seccato,
ma allora non potevi renderti conto di cio che esso significava
per me; Harry, al quale ne parlai, si mise a ridere, ma di questo
poco m'importava. Quando il ritratto fu finito e mi ritrovai solo
con esso sentii che avevo ragione... Orbene, qualche giorno
dopo 1l quadro usci dal mio studio; e non appena fui liberato
dal fascino intollerabile della sua presenza mi sembro di essere
stato uno sciocco a immaginare di averci visto qualche cosa
oltre queste due: che tu sei straordinariamente bello e che io so



dipingere. Anche adesso non posso trattenermi dal pensare che
sia un errore credere che la passione che si prova nell'atto di
creare si manifesti mai veramente nell'opera creata da noi.
L'arte ¢ sempre piu astratta di quello che noi immaginiamo;
forme e colori ci parlano di forme e colori e nient'altro. Spesso
mi sembra che I'arte nasconda l'artista ben pit completamente
di quanto non lo riveli. Percio, ricevendo quest'invito da Parigi,
decisi di fare del tuo ritratto il pezzo principale della mia
esposizione. Non mi venne mai in mente che tu avresti
rifiutato. Ora mi accorgo che avevi ragione: quel ritratto non si
puo mostrare. Dorian, non essere in collera con me per quello
che ti ho detto. Come dissi una volta a Harry, tu sei fatto per
essere adorato.

Dorian Gray fece un profondo respiro. Le guance ripresero il
colorito e un sorriso vago sulle sue labbra: il pericolo era
passato. Per il momento era al sicuro. Tuttavia non poteva
difendersi dal provare una compassione infinita per il pittore
che gli aveva fatto quella strana confessione e dal chiedersi se
un giorno sarebbe toccato anche a lui subire una simile
dominazione da parte della personalita di un amico. Lord
Henry aveva il fascino di essere molto pericoloso, ma niente di
piu; era troppo intelligente e troppo cinico perché si potesse
volergli veramente bene. Sarebbe mai esistito qualcuno capace
di ispirargli una strana idolatria? Era questa una delle cose che
la vita gli riservava?

- Mi sembra straordinario, Dorian, che tu abbia visto tutto
questo in quel ritratto. L'hai visto veramente?

- Vi ho visto qualcosa - rispose lui, - qualcosa che mi ¢
sembrata molto strana.

- E allora ti dispiace ancora se guardo il ritratto?

Dorian scosse la testa. - Questo non devi chiedermelo, Basil.



Non posso assolutamente permettere che tu ti ponga davanti a
quel ritratto.

- Ma un giorno lo permetterai?
- Mai.

- Si, forse hai ragione. E ora addio, Dorian. Sei stato la sola
persona nella mia vita che abbia realmente avuto un'influenza
sulla mia arte. Quello che ho fatto di buono lo devo a te. Ah, tu
non sai quanto mi sia costato dirti tutto quello che ti ho detto.

- Caro Basil - disse Dorian, - che cosa mi hai detto?

Semplicemente che ti sembrava di avermi ammirato troppo.
Non ¢ nemmeno un complimento.

- Non voleva essere un complimento: era una confessione e ora
che I'ho fatta ¢ come se qualche cosa fosse uscita da me. Forse
non si dovrebbe mai tradurre in parole le proprie adorazioni.

- E' stata una confessione che mi ha molto deluso.

- Come? e che cosa ti aspettavi, Dorian? Tu non hai mica visto
qualche altra cosa in quel ritratto? Non c'era altro da vedere?

- No, non c'era altro da vedere. Perché me lo chiedi? Ma non
devi parlare di adorazione: ¢ sciocco. Tu ed io siamo amici,
Basil, e dobbiamo rimanere sempre amici.

- Tu hai Harry - disse melanconicamente il pittore.

- Oh, Harry ! - grido il ragazzo, con una mezza risata. - Harry
passa le giornate a dire delle cose incredibili e le serate a fare
delle cose imprevedibili. E' precisamente la vita che mi
piacerebbe fare. Perd se mi trovassi in un guaio non credo che
andrei da Harry. Verrei piuttosto da te, Basil.

- Tornerai a posare per me?



- E' impossibile.

- II tuo rifiuto ¢ la rovina della mia vita di artista. Nessuno
incontra mai due cose ideali; ben pochi sono quelli che ne
incontrano una.

- Non posso spiegarti il perché, Basil, ma per te non devo
posare mai piu. In un ritratto c'¢ qualche cosa di fatale; il
ritratto ha una vita sua propria. Verro da te a prendere il t& e
sara altrettanto piacevole.

- Per te ho paura che sia anche piu piacevole - mormord
Hallward con rimpianto. - E ora addio. Mi dispiace che tu non
voglia lasciarmi guardare il ritratto un'altra volta, ma non c'¢
niente da fare. Capisco perfettamente i tuoi sentimenti.

Appena fu uscito, Dorian sorrise a se stesso. Povero Basil,
come era lontano dal conoscere la vera ragione! E com'era
strano che, invece di essere stato costretto a rivelare il proprio
segreto fosse riuscito, quasi per caso, a estorcere un segreto al
suo amico! Quante cose sembravano chiare dopo quella strana
confessione! Gli assurdi eccessi di gelosia del pittore, la sua
sfrenata affezione, 1 suoi panegirici esagerati, le sue curiose
reticenze - ora capiva tutto questo e ne provava dispiacere; gli
sembrava che in un'amicizia cosi colorita di romanzo ci fosse
qualche cosa di tragico.

Sospirod e suond il campanello. Bisognava nascondere il ritratto
a ogni costo. Non poteva correre un'altra volta il rischio di una
scoperta. Sarebbe stata una pazzia lasciare che quell'oggetto
restasse anche un'ora soltanto in una stanza nella quale poteva
entrare uno qualunque dei suoi amici.



Capitolo decimo

Quando entro il domestico, lo fisso intensamente, chiedendosi
se avesse avuto l'idea di dare un'occhiata dietro il paravento. Il
servitore, perfettamente impassibile, aspettava ordini. Dorian
accese una sigaretta, ando allo specchio e vi diede uno sguardo.

Poteva vedervi riflesso perfettamente il viso di Victor, una
maschera placida di servilita. Non c'era quindi da aver paura;
tuttavia gli sembro che fosse bene stare in guardia.

Parlando con estrema lentezza, gli disse di far sapere alla
governante che voleva vederla e poi di andare dal fabbricante
di cornici pregandolo di mandare immediatamente due dei suoi
uomini.

Gli sembro che nell'uscire il servitore girasse gli occhi verso il
paravento. O si trattava di pura immaginazione?

Qualche minuto dopo comparve nella biblioteca la signora
Leaf, vestita di seta nera e con un paio di antiquati mezzi
guanti di filo sulle mani rugose. Le chiese la chiave dello
studio dei ragazzi.

- Il vecchio studio, signor Dorian? - esclamo lei. - Ma ¢ tutto
pieno di polvere. Bisogna che lo faccia ripulire e mettere in
ordine prima che ci andiate. Ora non ¢ visibile, no davvero.

- Non voglio che sia messo in ordine, Leaf; voglio soltanto la
chiave.

- Ma se ci entrate vi coprirete di ragnatele. Sono cinque anni



che non ¢ stato aperto; da quando mori Sua Signoria.

Questa menzione di suo nonno lo fece trasalire; conservava di
lui un ricorso odioso.

- Non fa niente - rispose. - Voglio soltanto vedere la stanza ¢
basta. Datemi la chiave.

- Eccola - disse la vecchia, rovistando nel mazzo con le mani
tremanti e incerte. - Ma non avrete mica l'idea di andarci a
stare? Qui ¢ talmente comodo!

- No, no - grido lui con voce arrogante. - Grazie, Leaf. Non
serve altro.

Lei indugid qualche minuto e comincio a chiacchierare di certi
dettagli dell'andamento domestico. Dorian, sospirando, le disse
di fare quello che credeva meglio. La donna usci dalla stanza,
tutta sorridente.

Appena richiusa la porta, Dorian si mise la chiave in tasca e
diede un'occhiata in giro. L'occhio gli cadde su una grande
coperta di satin purpureo pesantemente ricamata d'oro, un
magnifico pezzo di stoffa veneziana della fine del
diciassettesimo secolo, che suo nonno aveva trovato in un
convento nei pressi di Bologna. Andava proprio bene per
avvolgere quell'oggetto spaventoso. Forse era servito piu volte
per fare da coltre mortuaria; ora doveva servire a nascondere
una cosa che aveva una corruzione sua propria, peggiore
perfino della corruzione della morte; una cosa generatrice di
orrori e che non sarebbe morta mai.

I suoi peccati sarebbero stati per 1'immagine dipinta sulla tela
quello che il verme ¢ per il cadavere: ne avrebbero disfatta la
bellezza, ne avrebbero divorato la grazia, 1'avrebbero sfigurata,
l'avrebbero resa ripugnante; ma quella cosa avrebbe tuttavia
continuato a vivere. Sarebbe vissuta per sempre.



Rabbrividi e per un attimo deplord di non aver detto a Basil la
vera ragione che l'aveva mosso a nascondere il ritratto: Basil lo
avrebbe aiutato a resistere all'influenza di Lord Henry e alle
influenze ancora piu velenose provenienti dal suo stesso
temperamento. L'amore che il pittore nutriva per lui, poiché si
trattava di un vero amore, non aveva in sé niente che non fosse
nobile e intellettuale. Non era quella ammirazione soltanto
fisica della bellezza, che nasce dai sensi € muore quando i sensi
si stancano; era lo stesso amore che avevano conosciuto
Michelangelo, Montaigne, Winckelmann e lo stesso
Shakespeare. Basil avrebbe potuto salvarlo; ma ormai era
troppo tardi. Il passato poteva sempre essere annullato:
bastavano per questo il pentimento, la rinuncia, I'oblio. Ma il
futuro era inevitabile. In lui si agitavano passioni che avrebbero
trovato uno sfogo terribile, sogni che avrebbero trasformato in
realta I'ombra della loro perversione.

Prese dal divano la grande stoffa porpora e oro che lo ricopriva
e ando dietro il paravento tenendola in mano. La faccia sulla
tela era piu turpe di prima? Non gli sembro cambiata; tuttavia
la repulsione che gli ispirava aumento. Capelli d'oro, occhi
azzurri, labbra rosse, tutto c'era: quello che era alterato era solo
l'espressione e questa, nella sua crudelta, era orribile. In
confronto al biasimo che vi vedeva, com'erano stati superficiali
1 rimproveri di Basil a proposito di Sybil Vane, superficiali,
privi di ogni valore! Dalla tela la sua anima stessa lo fissava e
lo chiamava a giudizio. Gettd la ricca coltre sul ritratto con
un'espressione di sofferenza in viso. Mentre faceva questo,
bussarono alla porta; si ritrasse e il domestico entro.

- Gli uomini sono arrivati, Monsieur.
Disse a se stesso che bisognava liberarsi subito di quell'uomo:

non doveva sapere dove sarebbe stato portato il ritratto. C'era
in lui un qualcosa di furbesco; i suoi occhi erano pensosi e



traditori. Si sedette alla scrivania e scrisse un biglietto per Lord
Henry, pregandolo di mandargli qualche cosa da leggere e
ricordandogli I'appuntamento che si erano dati per le otto e un
quarto di quella sera.

- Aspettate la risposta - disse, porgendoglielo, - e fate entrare
quegli uomini.

Un paio di minuti dopo bussarono di nuovo e il signor
Hubbard, il famoso corniciaio di South Audley Street, entrod
con un giovane operaio dall'aria piuttosto rozza. Il signor
Hubbard era un uomo con I'aspetto florido e con la barba rossa,
nel quale l'ammirazione per l'arte era mitigata dall'eterna
mancanza di denaro della maggior parte degli artisti con i quali
aveva a che fare. Di regola non si allontanava mai dalla sua
bottega, ma faceva sempre un'eccezione per Dorian Gray. C'era
qualche cosa in Dorian che affascinava tutti quanti: il solo
vederlo era un piacere.

- In che cosa posso servirvi, signor Gray? - disse,
stropicciandosi le grasse mani lentigginose. - Ho voluto
concedermi 1'onore di venire personalmente. Proprio in questo
momento ho ricevuto una meraviglia di cornice. L'ho comprata
a un'asta. Fiorentina antica: credo che provenga da Fonthill.

Mirabilmente adatta per un quadro di soggetto religioso, signor
Gray.

- Mi dispiace che vi siate disturbato a venire, signor Hubbard.

Passero certamente a vedere la cornice, per quanto in questo
momento l'arte sacra non mi interessi molto; ma oggi voglio
soltanto far portare un quadro all'ultimo piano della casa e dato
che ¢ piuttosto pesante avevo pensato di pregarvi di prestarmi
un paio dei vostri operai.

- Nessun disturbo, Mister Gray. Sono felice di potervi essere



utile. Qual ¢ quest'opera d'arte?

- Questa - disse Dorian, rimovendo il paravento. - Potete
trasportarla cosi come sta, con la coperta e tutto? Non vorrei
che si graffiasse su per le scale.

- Nessuna difficolta - disse il gioviale corniciaio, cominciando,
con l'aiuto del garzone, a staccare il quadro dalle lunghe catene
di bronzo alle quali era appeso. - E ora dove lo portiamo,
signor Gray?

- Vi mostrerd la strada, signor Hubbard, se volete avere la
cortesia di seguirmi. O forse sara meglio che andiate avanti voi.

Purtroppo ¢ proprio in cima alla casa. Saliremo per lo scalone
che ¢ piu largo.

Tenne aperta la porta per loro ed essi uscirono nell'ingresso e
iniziarono a salire. Il tipo complicato di cornice aveva reso il
quadro molto voluminoso e ogni tanto Dorian dovette dare una
mano per aiutare, a dispetto delle proteste ossequiose del signor
Hubbard, che sentiva quel vivo dispiacere che sente ogni vero
lavoratore nel vedere un signore fare qualcosa di utile.

- Un bel peso da portare - disse l'ometto, ansimando e
asciugandosi la fronte lucida, quando furono arrivati all'ultimo
pianerottolo.

- Si - mormoro Dorian - ho paura che sia piuttosto pesante - e
apri la porta che immetteva nella stanza destinata a custodire
per lui lo strano segreto della sua vita e a nascondere a ogni
sguardo estraneo la sua anima.

Non era entrato in quella stanza da piu di quattro anni; da
quando I'aveva usata, all'inizio, da bambino, come stanza da
giuoco, poi, cresciuto, come studio. Era una camera grande e
ben proporzionata, che il defunto Lord Kelso aveva fatto



costruire appositamente perché servisse al nipotino che aveva
sempre odiato e desiderato di tener lontano, per la sua strana
somiglianza con la madre e per altri motivi. A Dorian sembro
che non fosse molto cambiata. C'era 1'enorme cassone italiano,
coi pannelli fantasticamente dipinti e le modanature dorate
annerite dal tempo, nel quale si era acquattato tante volte da
bambino. C'era la libreria di legno indiano, piena dei suoi libri
di scuola tutti sgualciti. Dietro di questa, pendeva dal muro la
stessa logora tappezzeria flamminga, sulla quale un Re e una
Regina scoloriti stavano giocando a scacchi in un giardino,
mentre passava un gruppo di falconieri portando sul pugno
coperto dal guanto gli uccelli incappucciati.

Come se la ricordava! Nel girare lo sguardo intorno alla stanza,
gli tornarono in mente tutti i momenti della sua fanciullezza
solitaria; ricordo la purezza immacolata della sua vita di
adolescente e gli sembro orribile che proprio in quella stanza
dovesse essere nascosto quel fatale ritratto. Come era lontano,
in quei tempi passati, dal pensare a tutto quello che gli
riservava il destino!

Ma in tutta la casa non esisteva un posto altrettanto al sicuro
dagli sguardi indiscreti. La chiave l'aveva lui e nessun altro
poteva entrare. Sotto la coltre di porpora, il volto dipinto sulla
tela poteva diventare bestiale, sozzo, immondo. Che cosa
importava, se nessuno poteva vederlo? Non I'avrebbe visto
neppure lui. Perché avrebbe dovuto assistere al nauseabondo
corrompersi della sua anima? Conservava la giovinezza, e
questo bastava. E poi, non poteva darsi, dopo tutto, che la sua
natura si facesse piu bella? Non c'era nessun motivo perché il
futuro dovesse essere cosi pieno di vergogna. L'amore poteva
trovarsi sulla sua strada, purificarlo, proteggerlo da quei peccati
che sembravano gia fermentargli nello spirito e nella carne,
quei curiosi peccati ineffigiati ai quali lo stesso mistero dava
raffinatezza e fascino. Forse un giorno quell'espressione



crudele si sarebbe dileguata dalla scarlatta bocca sensuale ed
egli avrebbe potuto mostrare al mondo il capolavoro di Basil
Hallward.

No; era impossibile. Ora per ora, settimana per settimana,
quella cosa sulla tela invecchiava. Anche se sfuggiva alla
bruttezza del peccato non poteva sfuggire a quella dell'eta. Le
guance si sarebbero incavate, o sarebbero diventate flaccide;
rughe giallastre sarebbero apparse intorno agli occhi smorti,
rendendoli orribili; 1 capelli avrebbero perso la lucentezza, la
bocca sarebbe diventata semiaperta o cascante, avrebbe assunto
quell'aspetto stupido e volgare che hanno le bocche dei vecchi.

Avrebbe avuto il collo grinzoso, le mani fredde, dalle vene
azzurrine, il corpo contorto, come lui lo ricordava del nonno
che era stato tanto duro per la sua fanciullezza. Bisognava
nascondere il ritratto; non c'era altra possibilita.

- Portatelo dentro, signor Hubbard, per favore - disse con voce
stanca, girandosi indietro. - Scusatemi se vi ho fatto aspettare
tanto; stavo pensando a un'altra cosa.

- Un po' di riposo fa sempre piacere, signor Gray - rispose il
corniciaio, che ansimava ancora. - Dove lo mettiamo?

- Oh, in qualunque posto. Qui andra bene. Non voglio
appenderlo; basta appoggiarlo al muro. Grazie.

- Si puo guardare 1'opera d'arte?
Dorian trasali. Disse, tenendogli gli occhi addosso:
- Non vi interesserebbe, signor Hubbard.

Si sentiva pronto a saltargli addosso e a gettarlo per terra se
avesse osato di sollevare il fastoso velame che copriva il
segreto della sua vita.



- Non ho bisogno di disturbarvi oltre. Vi sono davvero grato
per aver avuto la gentilezza di venire.

- Niente, niente, signor Gray. Sempre disposto a fare qualunque
cosa per voi. - E il signor Hubbard si avvio giu per la scala,
seguito dal garzone, che si gird indietro a guardare Dorian con
un'espressione di timida ammirazione sul viso rude e sgraziato.

Non aveva mai visto un essere cosi meraviglioso.

Quando il rumore dei loro passi si fu dileguato, Dorian chiuse
la porta e si mise in tasca la chiave. Ora si sentiva al sicuro.

Nessuno avrebbe visto mai quell'orribile cosa; la sua ignominia
non sarebbe stata vista da altri occhi se non dai suoi.

Tornando nella biblioteca vide che erano appena passate le
cinque e che avevano gia portato il té. Su un tavolino di legno
scuro e profumato, riccamente intarsiato di madreperla, dono di
Lady Radley, moglie del suo tutore, graziosa ammalata di
professione che aveva passato l'inverno precedente al Cairo,
c'era un biglietto di Lord Henry e vicino a questo un libro
legato in carta gialla con la copertina leggermente lacerata e i
margini sporchi.

Sul vassoio del t¢ era stata deposta una copia della "Saint
James' Gazette". Evidentemente Victor era tornato. Si chiese se
avesse incontrato nell'ingresso i due che uscivano e fosse
riuscito a sapere da loro quello che avevano fatto. Certo si
sarebbe accorto della mancanza del quadro; indubbiamente se
ne era gia accorto quando aveva portato il te. Il paravento non
era stato rimesso a posto e sulla parete era visibile uno spazio
vuoto. Una notte, forse, I'avrebbe sorpreso nell'atto di salire le
scale pian piano e di tentare di forzare la porta della stanza.
Avere una spia in casa era una cosa orribile. Aveva sentito
parlare di ricchi signori che erano stati ricattati per tutta la vita
da un servo che aveva letto una lettera o sorpreso una



conversazione o raccattato un biglietto con un indirizzo o
trovato sotto un cuscino un fiore avvizzito oppure un pezzetto
sgualcito di trina.

Sospiro, si verso il t¢ e apri il biglietto di Lord Henry. Diceva
semplicemente che gli mandava il giornale della sera e un libro
che poteva interessarlo e che alle otto e un quarto si sarebbe
trovato al circolo. Spiego lentamente il giornale e lo scorse. Un
segno a matita rossa sulla quinta pagina colpi il suo sguardo:
era destinato ad attrarre la sua attenzione sul trafiletto seguente:

INCHIESTA SU UN ATTRICE

Stamane alla Taverna della Campana in Hoxton Road ¢ stata
tenuta un'inchiesta dal signor Danby, Coroner distrettuale, sul
cadavere di Sybil Vane, giovane attrice scritturata di recente al
Royal Theatre di Holborn. E' stato emesso un verdetto di morte
accidentale. Sono state espresse molte condoglianze alla
madre, che si ¢ dimostrata grandemente afflitta tanto durante la
propria deposizione quanto durante la deposizione del Dottor
Birrell, che ha eseguito 1'autopsia della defunta.

Aggrotto le sopracciglia, straccio il giornale in due pezzi e,
attraversata la stanza, lo gettd via. Com'era brutto tutto questo e
come la bruttezza mostrava le cose nella loro orrenda realta!

Era un po' seccato che Lord Henry gli avesse mandato quella
notizia, e certo era stato stupido a segnarla con la matita rossa.

Victor poteva averla letta; conosceva l'inglese abbastanza da
poterlo fare. Forse 1'aveva letta e aveva cominciato a sospettare
qualche cosa. Ma d'altra parte che importava? Che c'entrava
Dorian Gray con la morte di Sybil Vane? Non c'era niente da



temere.
Dorian Gray non l'aveva uccisa.

Lo sguardo gli cadde sul libro giallo che gli aveva mandato
Lord Henry. Che cos'era? Si diresse verso il tavolinetto
ottagonale color perla, che gli era sempre sembrato simile al
lavoro di strane api egiziane che avessero lavorato I'argento, si
sedette in una poltrona e comincio a sfogliare le pagine. Dopo
pochi minuti era completamente assorto nella lettura, perché
quello era il libro piu strano che avesse mai letto. Gli sembrava
di vedersi sfilare davanti, in un corteo muto, i peccati del
mondo in vesti squisite, al suono delicato dei flauti. Cose che
aveva vagamente sognate diventarono immediatamente reali
per lui; cose che non aveva mai sognate gli furono
gradualmente rivelate.

Era un romanzo senza intreccio € con un personaggio soltanto;
o, per meglio dire, era semplicemente uno studio psicologico
su un giovane parigino che passava la vita tentando di
realizzare nel diciannovesimo secolo tutte le passioni e i modi
di vivere propri di tutti i secoli salvo che del suo e di
assommare in se stesso, per cosi dire, i vari stati d'animo che lo
spirito del mondo ¢ venuto attraversando, amando per la pura
loro artificiosita quelle rinunce alle quali 1'umanita ha dato
poco saggiamente il nome di virtd, non meno di quelle
ribellioni naturali che i saggi continuano a chiamare peccati.
Era scritto in quello stile curiosamente ingioiellato, vivido e
oscuro insieme, pieno di frasi di gergo e di arcaismi, di
espressioni tecniche e di parafrasi elaborate, che caratterizza
l'opera di alcuni tra i migliori artisti della scuola francese dei
Simbolisti. Conteneva metafore mostruose come orchidee e
non meno raffinate di queste nel colore.

La vita dei sensi vi era descritta coi termini della filosofia
mistica. A volte era impossibile dire se si stava leggendo le



estasi spirituali di qualche santo del Medio Evo oppure le
confessioni morbose di un peccatore moderno. Era un libro
velenoso. L'odore pesante dell'incenso sembrava aderire alle
sue pagine e sconvolgere lo spirito. Nella mente del giovine,
mentre passava da un capitolo all'altro, la pura cadenza delle
frasi, la sottile monotonia della loro musica, piena com'era di
ritornelli complessi e di movenze elaboratamente ripetute,
provocava una specie di "réverie", una malattia del sogno, che
gli toglieva ogni coscienza del finire del giorno e dell'avanzare
delle ombre.

Attraverso le finestre brillava un cielo color verderame, senza
nuvole e ornato da una stella solitaria. Alla sua luce tenue egli
lesse, finché non fu piu in grado di leggere. Allora, dopo che
piu volte il servitore lo aveva avvertito che l'ora era tarda, si
alzo e, andato nella stanza vicina, poso il libro sul tavolinetto
fiorentino che stava sempre al suo capezzale e comincio a
vestirsi per il pranzo.

Prima che arrivasse al circolo erano quasi le nove. Trovo Lord
Henry seduto nel salone, solo e con un'aria molto annoiata.

- Scusami tanto, Harry - grido; - ma in realta ¢ tutta colpa tua.

Quel libro che mi hai mandato mi ha talmente affascinato da
farmi dimenticare che il tempo passava.

- Si, lo sapevo che ti sarebbe piaciuto - replico il suo ospite,
alzandosi.

- Non ho detto che mi ¢ piaciuto. Ho detto che mi ha
affascinato.

C'¢ una grande differenza.

- Ah, 1'hai scoperto, questo? - mormoro Lord Henry. Passarono
in sala da pranzo.



Capitolo undicesimo

Per molti anni Dorian Gray non poté liberarsi dall'influenza di
quel libro, e forse sarebbe piu giusto dire che non cerco mai di
liberarsene. Fece venire da Parigi non meno di nove esemplari
non rilegati della prima edizione e li fece rilegare in colori
diversi, cosi che potessero accordarsi con i suoi vari stati
d'animo e con le mutevoli fantasie di una natura sulla quale, a
volte, sembrava che lui stesso avesse perso ogni controllo.

L'eroe, quel meraviglioso giovane parigino nel quale il
temperamento romantico e quello scientifico erano cosi
stranamente mischiati, diventd per lui quasi una prefigurazione
di se stesso; e davvero il libro gli sembrava che contenesse la
storia della sua vita scritta prima che lui l'avesse vissuta.

In un punto pero egli era piu fortunato del fantastico eroe di
quel romanzo. Egli non conobbe mai, anzi, non ebbe mai
motivo di conoscere, quel terrore un po' grottesco degli
specchi, delle superfici metalliche lucide, delle acque immobili,
dal quale il giovane parigino fu colto tanto presto nella sua vita,
dovuto all'improvviso disfacimento di una bellezza che un
tempo, a quanto pare, era stata eccezionale. Con una gioia
quasi crudele- e forse un po' di crudelta entra in quasi tutte le
gioie, come entra sicuramente in ogni piacere - leggeva l'ultima
parte del libro, con la sua descrizione davvero tragica, anche se
un po' troppo accentuata, dell'angoscia e della disperazione di
un uomo che aveva perso quello che, negli altri ¢ nel mondo,
aveva apprezzato di piu.

Dato che quella bellezza meravigliosa, che aveva tanto



affascinato Basil Hallward e molti altri con lui, sembrava non
dovesse mai abbandonarlo. Nemmeno quelli che avevano
sentito dire le cose piu gravi sul suo conto, poiché ogni tanto si
diffondevano per Londra strane voci sul suo modo di vivere e
diventavano l'argomento dei pettegolezzi dei circoli, potevano
credere di lui, quando lo vedevano, niente di disonorante.

Aveva sempre l'aspetto di chi € riuscito a conservarsi immune
da qualunque sporcizia del mondo. Uomini che usavano un
linguaggio scurrile stavano zitti, non appena Dorian Gray
entrava nella stanza; nel suo volto c'era un che di puro che ai
loro occhi sembrava come un rimprovero. La sua presenza era
sufficiente a rievocare in loro il ricordo dell'innocenza che
avevano macchiato, ed essi si meravigliavano che un essere
pieno di fascino e di grazia come lui fosse riuscito a sottrarsi
all'impronta di un'eta che era insieme sordida e sensuale.

Spesso, tornando a casa da una di quelle sue misteriose ¢
prolungate assenze che facevano nascere tante strane
congetture tra quelli che erano o credevano di essere suoi
amici, saliva nella stanza chiusa al piano superiore, apriva la
porta con la chiave dalla quale non si separava mai e si
sistemava, con uno specchio, di fronte al ritratto dipinto da
Basil Hallward, guardando ora la faccia cattiva e invecchiata
sulla tela, ora il bel volto giovanile che gli sorrideva dal vetro
pulito.

L'intensita stessa del contrasto sembrava acuire in Iui la
sensazione voluttuosa. Di giorno in giorno crescevano in lui di
pari passo l'amore per la propria bellezza e 'interessamento alla
corruzione della propria anima. Esaminava le linee ripugnanti
che solcavano quella fronte rugosa o che circondavano quella
pesante bocca sensuale con una cura minuziosa € a volte con
una volutta mostruosa e terribile, chiedendosi a volte se fossero
piu orribili le impronte dell'eta oppure quelle del peccato.
Metteva le mani bianche vicino a quelle ruvide e gonfie del



ritratto e sorrideva.
Derideva quel corpo deformato e quelle membra infiacchite.

Di notte, quando giaceva insonne nella sua camera
delicatamente profumata o nella lurida stanza di qualche
taverna malfamata del porto che era solito frequentare sotto
falso nome e travestito, c'erano momenti nei quali gli capitava
di pensare alla rovina che aveva attirato sulla sua anima, con
una compassione tanto piu acuta in quanto era squisitamente
egoistica; ma quei momenti erano rari. Pareva che quella
curiosita della vita che Lord Henry aveva risvegliato in lui per
la prima volta quando si erano seduti insieme nel giardino del
loro amico, tanto piu aumentasse quanto piu era appagata. Piu
sapeva e piu desiderava sapere; piu soddisfaceva i suoi folli
appetiti e piu questi diventavano famelici.

Peraltro non aveva abbandonato ogni riguardo, almeno nei suoi
rapporti con la societd. Un paio di volte al mese durante
l'inverno e ogni mercoledi sera durante la "season" londinese
era solito aprire la sua bella casa al mondo elegante e faceva
venire 1 piu celebri musicisti del momento a deliziare i suoi
ospiti con le meraviglie della loro arte. I suoi pranzi, nel
preparare i quali era costantemente assistito da Lord Henry,
erano famosi sia per la cura nella scelta e nel collocamento
degli invitati sia per il gusto squisito dimostrato nella
decorazione della tavola, con la disposizione raffinata di fiori
esotici, di tovaglierie ricamate, ¢ di posateria antica d'oro e
d'argento. Anzi non erano pochi, specialmente tra 1
giovanissimi, quelli che vedevano o che si immaginavano di
vedere in Dorian Gray la vera personificazione di un tipo che
avevano sognato piu volte durante gli anni di Eton e di Oxford,
un tipo che doveva riunire la vera cultura dell'erudito con tutta
la grazia, la distinzione e la perfezione di modi, tipiche del
cosmopolita. Sembrava loro che lui appartenesse alla
compagnia di quelli dei quali Dante dice che avevano cercato



di rendersi perfetti mediante il culto della bellezza: era, come il
Gautier, uno per il quale "il mondo visibile esisteva".

Per lui, certo, la vita in se stessa era la prima e la piu grande
delle arti, per la quale tutte le altre arti sembravano costituire
solo una preparazione. La moda, che rende universale per un
momento quello che in realta ¢ fantastico, e l'eleganza del
vestire e dei modi, che ¢, nel suo genere, un tentativo di
affermare I'assoluta modernita della bellezza, avevano
naturalmente un fascino per lui.

Il suo modo di vestire e lo stile particolare che adottava ogni
tanto esercitavano una spiccata influenza sui giovani raffinati
dei balli di Mayfair e dei circoli di Pall Mall. Lo imitavano in
tutto quello che faceva e si sforzavano di riprodurre il fascino
casuale delle sue graziose frivolezze, che lui, peraltro, non
prendeva interamente sul serio.

Poiché, per quanto fosse fin troppo disposto ad accettare la
posizione che gli era stata offerta quasi immediatamente alla
sua maggiore eta e provasse anzi un piacere sottile all'idea di
poter diventare per la Londra dei suoi tempi quello che l'autore
del "Satyricon" era stato per la Roma imperiale di Nerone, in
fondo al cuore aspirava perd ad essere qualcosa di piu di un
puro "arbiter elegantiarum", che viene consultato sul modo di
portare un gioiello o di annodare una cravatta o di tenere il
bastone.

Cercava di elaborare un nuovo sistema di vita, che avrebbe
dovuto contenere una filosofia razionale e principi suoi propri e
attingere nella spiritualizzazione dei sensi la sua piu alta
realizzazione.

Il culto dei sensi ¢ stato biasimato spesso e a ragione, perché
gli uvomini sentono un naturale istinto di terrore nei confronti di
passioni e di sentimenti che sembrano piu forti di loro stessi e



che sanno di avere in comune con forme di vita meno
altamente organizzate. Ma a Dorian Gray pareva che la vera
natura dei sensi non fosse stata mai compresa e che, se questi
sono rimasti selvaggi e animaleschi, ¢ solo perché il mondo ha
tentato di affamarli per assoggettarli o di ucciderli attraverso la
sofferenza, anziché tendere a farne gli elementi di una
spiritualitd nuova, la cui caratteristica dominante dovrebbe
essere un istinto piu sottile della bellezza. Nel volgere indietro
lo sguardo per contemplare gli uomini che si muovono
attraverso la storia un senso di perdita lo ossessionava. A
quanto si era rinunziato, e con che meschini risultati! Rifiuti
follemente ostinati, forme mostruose di autotortura e di
rinuncia, provocate dalla paura, avevano avuto come risultato
una degradazione infinitamente piu terribile della degradazione
immaginaria alla quale gli uomini, nella loro ignoranza,
avevano cercato di sottrarsi. La natura, con la sua mirabile
ironia, cacciava l'anacoreta nel deserto a vivere con le bestie
feroci e dava per compagni all'eremita gli animali dei campi.

Si, come aveva profetizzato Lord Henry, doveva nascere un
nuovo Edonismo, destinato a creare daccapo la vita e a salvarla
da quel duro e sgraziato puritanesimo che stava in quei giorni
stranamente rivivendo; che indubbiamente avrebbe dovuto
avere ai propri servigi l'intelligenza, ma non avrebbe mai
dovuto accettare nessuna teoria, nessun sistema che implicasse
il sacrificio di una forma qualsiasi di esperienza passionale.
Anzi, la sua aspirazione doveva essere l'esperienza stessa, non i
frutti dell'esperienza, dolci o amari che siano. Doveva ignorare
assolutamente tanto l'ascetismo che mortifica i sensi quanto la
volgare dissolutezza che 1i attutisce; ma doveva insegnare
all'uvomo a concentrarsi sui momenti di una vita che ¢ essa
stessa un momento.

Sono pochi quelli che non si siano svegliati a volte sul far del
giorno, sia da una di quelle notti senza sogni che ci fanno quasi



innamorare della morte, sia da una di quelle notti d'orrore e di
gioia deformi, quando le cellule del nostro cervello sono
percorse da fantasmi piu paurosi della stessa realta, animati da
quella vita vivace che si nasconde in tutti 1 grotteschi e che
presta all'arte gotica la sua persistente vitalita, poiché si
potrebbe quasi dire che questa sia particolarmente l'arte di
coloro le cui menti sono state affette dalla malattia del
fantasticare. Dita bianche si insinuano pian piano tra le cortine,
e queste sembra che tremino. Ombre mute, dalle forme
fantastiche, strisciano negli angoli della camera e vi si
accovacciano. Fuori si sentono gli uccelli muoversi nel
fogliame o il rumore degli uomini che vanno al lavoro o il
sospiro e il singhiozzo del vento che scende dai colli e si aggira
intorno alla casa silenziosa, come se avesse paura di svegliare
quelli che dormono, e pure deve per forza far uscire il sonno
dalla sua caverna di porpora. Il sottile velo del crepuscolo si
solleva, un velo dopo l'altro; le cose riprendono gradualmente
forma e colore, e noi vediamo 1'alba rimodellare il mondo nelle
sue forme secolari. Gli specchi pallidi riprendono la loro vita
riflessa; 1 lumi senza fiamma sono nello stesso posto dove li
avevamo lasciati, e vicino a loro c'¢ il libro per meta intonso
che stavamo studiando, o il fiore, montato sul fil di ferro, che
avevamo portato al ballo o la lettera che avevamo avuto paura
di leggere o che avevamo riletta troppe volte. Niente ci sembra
cambiato. La vita che conosciamo ritorna dalle ombre irreali
della notte e dobbiamo riprenderla dal punto in cui I'avevamo
lasciata. Si insinua in noi un senso terribile della necessita di
continuare a spendere la nostra energia nella stessa serie
monotona di abitudini stereotipate, e magari un desiderio
violento che le nostre palpebre possano aprirsi una mattina su
un mondo che nell'oscurita sia stato rimodellato per la nostra
gioia, su un mondo nel quale le cose abbiano nuove forme e
nuovi colori e siano cambiate o abbiano nuovi segreti, su un
mondo nel quale il passato occupi ben poco spazio o0 non ne



occupi per niente o, comunque, non sopravviva in nessuna
forma consapevole di obbligo o di rimpianto, poiché c'e
un'amarezza anche nel ricordo della gioia e una pena nel
ricordo del piacere.

Sembrava a Dorian Gray che la creazione di mondi simili fosse
il vero scopo, o almeno uno dei veri scopi della vita; e, nella
sua ricerca di sensazioni che fossero insieme nuove e deliziose
e contenessero quell'elemento di stranezza che ¢ tanto
essenziale per il romanzo, adottava spesso certi modi di
pensare che in realta sapeva essere estranei alla sua natura. Si
abbandonava alle loro influenze penetranti; poi, dopo averne,
per cosi dire, afferrato il colore e aver appagato la propria
curiosita intellettuale, li abbandonava con quella curiosa
indifferenza che non ¢ incompatibile col vero ardore del
temperamento, anzi, stando a certi psicologi moderni, ne
costituisce spesso la condizione.

Una volta gird voce che si proponesse di passare al
Cattolicesimo; e indubbiamente il rituale cattolico esercitava
sempre su di lui una grande attrazione. Il sacrificio quotidiano,
ben piu terribile in realta di tutti i sacrifici del mondo antico, lo
commuoveva, sia per il superbo rifiuto della testimonianza dei
sensi, che per la semplicita primitiva dei suoi elementi e per il
"pathos" eterno della tragedia umana che tentava di
simboleggiare. Gli piaceva inginocchiarsi sul freddo pavimento
di marmo e seguire con lo sguardo il prete nei suoi rigidi
paramenti a fiorami, mentre spostava lentamente con le mani
bianche il velo del tabernacolo, oppure mentre elevava
l'ostensorio ingemmato a forma di lanterna, con 1'ostia sottile
che, in certi momenti, si direbbe, ¢ davvero il "panis caelestis",
il pane degli angeli, o mentre, indossando le vesti della
Passione di Cristo, rompeva l'ostia dentro il calice o si batteva
il petto per i propri peccati. I turiboli fumanti, che i fanciulli
vestiti di trina e di scarlatto agitavano in aria simili a grandi



fiori dorati, esercitavano su di lui un loro incanto sottile.
Uscendo, era solito guardare con meraviglia 1 confessionali
neri e avrebbe voluto sedere nell'ombra buia di uno di essi ad
ascoltare uomini e donne che sussurravano attraverso la grata
consumata la vera storia delle loro vite. Ma non cadeva mai
nell'errore di  fermare il proprio sviluppo intellettuale
accettando formalmente un credo o un sistema, o scambiando
per una casa nella quale passare la vita un albergo buono solo
per passarvi una notte, o qualche ora di una notte senza stelle e
senza luna. Il misticismo, col suo mirabile potere di farci
sembrare strane le cose che sono comuni e con la sottile
antinomia che apparentemente ¢ inseparabile da esso, lo
commosse per una stagione; € cosi pure per una stagione
indulse alle dottrine materialistiche del movimento darwiniano
di Germania e provo un piacere curioso nel far risalire pensieri
e passioni dell'uomo a qualche cellula perlacea del cervello o a
qualche bianco nervo del corpo, dilettandosi nella concezione
della dipendenza assoluta dello spirito da certe condizioni
fisiche, morbose o sane, normali o patologiche. Pero, come si ¢
detto prima, nessuna teoria della vita gli sembrava avere una
qualche importanza di fronte alla vita stessa. Aveva
profondamente coscienza della sterilita di ogni speculazione
intellettuale che sia slegata dall'azione e dall'esperimento.
Sapeva che i sensi, non meno dell'anima, hanno i loro misteri
spirituali da rivelare.

Cosi a un certo punto si dedico allo studio dei profumi e dei
segreti della loro fabbricazione, distillando oli dall'odore
penetrante e bruciando gomme profumate orientali. Scopri che
non esisteva stato d'animo che non trovasse la sua contropartita
nella vita dei sensi e si dedico a scoprire la loro vera relazione,
chiedendosi che cosa ci fosse nell'incenso che dispone al
misticismo, e nell'ambra grigia che eccita le passioni, e nelle
violette che risvegliano il ricordo dei romanzi morti, ¢ nel
muschio che turba la mente, e nel "ciampak" che sporca



l'immaginazione. Tentd a piu riprese di elaborare una vera e
propria psicologia dei profumi e di calcolare le diverse
influenze delle radici dall'odore soave e dei fiori profumati,
pesanti di polline, e dei balsami aromatici e dei legni scuri e
fragranti, dello spicanardo che fa ammalare, dell'hovenia che fa
impazzire e dell'aloe di cui si dice che abbia il potere di
espellere dall'anima la melanconia.

In un altro momento si consacro per intero alla musica. In una
stanza dai lunghi riquadri, col soffitto vermiglio e oro e pareti
laccate di verde oliva, comincio a dare dei curiosi concerti, nei
quali zingare folli tiravano fuori una musica selvaggia dalle
loro piccole cetre o gravi Tunisini ammantati di giallo
pizzicavano le corde tese di liuti mostruosi, mentre negri
ghignanti battevano monotoni su tamburi di rame e Indiani
snelli, col turbante in testa, soffiavano dentro lunghi tubi di
canna o di bronzo e incantavano, o fingevano di incantare,
grandi serpenti col cappuccio e orribili bisce cornute. Gli aspri
intervalli e le stridenti discordanze della musica barbarica lo
commuovevano in certi momenti nei quali tutta la grazia di
Schubert, tutta la bellezza dei dolori di Chopin e perfino tutta la
potenza delle armonie di Beethoven non avevano sul suo
orecchio nessun effetto.

Raccolse da tutte le parti del mondo una collezione degli
strumenti piu strani che si possano trovare, sia nei sepolcreti
delle nazioni estinte, sia presso quelle poche tribu selvagge
sopravvissute al contatto con la civilta occidentale, ¢ amava
toccarli e provarli. Possedeva il misterioso "furuparis" degli
Indiani del Rio Negro, che le donne non sono ammesse a
guardare e che neppure i1 giovani possono vedere se prima non
sono stati sottoposti al digiuno e alla flagellazione; le giare di
terra dei Peruviani, che mandano un grido stridente come
quello degli uccelli; i flauti, fatti di ossa umane, che Alfonso de
Ovalle senti nel Cile; 1 verdi diaspri sonori che si trovano nei



pressi di Cuzco e che emettono una nota singolarmente dolce.
Possedeva zucchine dipinte, piene di ciottolini che scotendole
tintinnavano; il lungo "clarin" dei Messicani, nel quale
l'esecutore non soffia, ma inala l'aria attraverso di esso; l'aspro
"ture" delle tribu delle Amazzoni, che suonano le sentinelle
appostate per giorni interi in cima agli alberi e che puod essere
sentito, dicono, a tre leghe di distanza; il "teponazili" che ha
due linguette vibranti di legno e si batte con una bacchetta unta
di una gomma elastica ricavata dal succo lattiginoso delle
piante; le campane "yotl" degli Aztechi, sospese a grappoli
come l'uva; ¢ un enorme tamburo cilindrico, rivestito della
pelle di grossi serpenti, come quello che vide Bernal Diaz
quando penetrd con Cortez nel tempio messicano e del cui
suono lugubre ci ha lasciato una cosi vivida descrizione. Il
carattere fantastico di questi strumenti lo affascinava; e l'idea
che l'arte abbia, come la natura, 1 suoi mostri, esseri dalla forma
bestiale e dalla voce orribile, gli procurava uno strano piacere.
Pero dopo qualche tempo se ne stanco e torno a sedersi, solo o
con Lord Henry, nel suo palco all'Opera, ad ascoltare con
estatica volutta il "Tannhauser", scorgendo nel preludio di
quella grande opera d'arte una raffigurazione della tragedia
della sua anima.

In un altro momento si diede allo studio delle gemme e apparve
a un ballo mascherato nel costume di Anne de Joyeuse,
Ammiraglio di Francia, in un abito coperto da
cinquecentosessanta perle. Questa passione lo entusiasmo per
lunghi anni e si puo dire, anzi, che non I'abbandond mai. A
volte passava una giornata intera a sistemare e risistemare nei
loro astucci le varie pietre che aveva raccolto: il crisoberillo
d'un verde oliva che si muta in rosso alla luce artificiale, il
cimofane con la sua striscia d'argento simile a un filo, la
crisolite color pistacchio, 1 topazi rosati o di un giallo vinoso, i
carbonchi di scarlatto infuocato con tremule stelle a quattro
raggi, 1 granati di color rosso fiamma, le spinelle arancione e



violette, le ametiste con i loro strati alternati di rubino e di
zaftiro. Amava l'oro rosso del diaspro solare, la bianchezza
perlacea del chiaro di luna, 1'arcobaleno frantumato dell'opale.
Fece venire da Amsterdam tre smeraldi straordinari per le
dimensioni e per la ricchezza del colore e possedeva una
turchese "de la vieille roche" che faceva l'invidia di tutti 1
conoscitori.

Scopri inoltre storie meravigliose riguardanti le gemme. Nella
"Clericalis Disciplina" di Alfonso si leggeva di un serpente che
aveva occhi di giacinto vero; e nella storia romanzesca di
Alessandro, conquistatore di Emazia, era detto che nella Valle
del Giordano questi aveva trovato dei serpenti ai quali erano
cresciuti sul dorso dei collari di smeraldi veri. Filostrato ci
racconta che c'era una gemma nel cervello del drago e che,
mostrandogli delle lettere d'oro € un panno scarlatto, si poteva
far cadere il mostro in un sonno magico e ucciderlo. Secondo il
grande alchimista Pierre de Boniface, il diamante rende
invisibili e I'agata indiana rende eloquenti. La cornalina placa
la collera, il giacinto concilia il sonno, I'ametista dissipa 1 fumi
del vino, I'hydropicus fa impallidire la luna, il granato scaccia 1
demoni.

La selenite cresce e si restringe insieme alla luna e il meloceus,
che scopre i ladri, ¢ sensibile soltanto al sangue dei capretti.

Leonardo Camillo aveva visto una pietra bianca, estratta dal
cervello di un rospo ucciso in quel momento, che era un
antidoto infallibile contro il veleno. Il bezoar, trovato nel cuore
del daino arabico, possedeva la virtu di curare la peste. Nei nidi
degli uccelli dell'Arabia si trovava l'aspilate, che secondo
Democrito proteggeva chi lo portava dai pericoli del fuoco.

Alla cerimonia della sua incoronazione, il Re di Ceylon
cavalco per la sua citta con un grande rubino in mano. Le porte
del palazzo del Prete Gianni erano "fatte di agata, e c'era



incastonato un corno d'unicorno, affinché nessuno potesse
portare dentro del veleno". Sulla guglia c'erano due pomi d'oro
nei quali c'erano due carbonchi, "affinché I'oro potesse
risplendere di giorno e i carbonchi di notte". Nello strano
romanzo di Lodge "A Margarite of America", era detto che
nella camera della Regina si potevano vedere "tutte le donne
caste del mondo, tutte cesellate in argento, che guardavano
attraverso begli specchi di crisolite, di carbonchi, di zaffiri e di
smeraldi verdi". Marco Polo aveva visto gli abitanti di Cipango
mettere delle perle rosa in bocca ai morti. Un mostro marino
era stato innamorato della perla che il palombaro porto al Re
Perozes e aveva ucciso il ladro, portando il lutto per quella
perdita per sette lune. Quando gli Unni attirarono il Re nella
grande imboscata, questi, secondo di Procopio, la scaglio
lontano, e cosi non fu piu ritrovata, benché l'imperatore
Anastasio offrisse per essa cinquecento volte il suo peso in
monete d'oro. Il Re di Malabar aveva mostrato a un certo
veneziano un rosario composto di trecentoquattro perle, una
per ciascuno degli Dei che adorava.

Quando il Valentino, figlio di Alessandro Sesto, visitd Luigi
Dodicesimo di Francia, il suo cavallo, stando a Brantome, era
carico di foglie d'oro e il suo berretto era ornato di una doppia
fila di rubini che producevano un grande splendore. Carlo
d'Inghilterra cavalco con staffe adorne di quattrocentoventuno
diamanti. Riccardo Secondo aveva una veste, valutata
trentamila marchi, tutta coperta di rubini. Hall descrive Enrico
Ottavo, nell'atto di andare alla Torre per essere incoronato,
vestito di "un giubbone d'oro sbalzato, ricamato sul davanti di
diamanti e di pietre preziose e al collo una grande collana fatta
di grossi rubini". I favoriti di Giacomo Primo portavano
orecchini di smeraldi montati in filigrana d'oro. Edoardo
Secondo diede a Piers Gaveston un'armatura d'oro rosso
tempestata di giacinti, una collana di rose d'oro ornate di
turchesi e una calotta "parsemée" di perle. Enrico Secondo



portava guanti ingemmati che gli arrivavano al gomito e aveva
un guanto da falconiere ornato di dodici rubini e cinquantadue
grandi perle ornamentali. Il cappello ducale di Carlo il
Temerario, ultimo duca di Borgogna della sua stirpe, aveva
pendenti fatti di perle ed era tempestato di zaffiri.

Quanta raffinatezza nella vita di un tempo! che sfarzo nelle sue
pompe e nei suoi ornamenti! Era una cosa meravigliosa persino
leggere del lusso dei morti.

Piu tardi dedico la propria attenzione ai ricami e alle
tappezzerie, che sostituivano gli affreschi nelle stanze gelide
delle nazioni nordiche d'Europa. Indagando su quest'argomento
e lui aveva sempre una straordinaria facolta di lasciarsi
assorbire momentaneamente da tutto quello di cui si occupava
fu quasi rattristato riflettendo sulla rovina che il tempo causa
alle cose belle e meravigliose. Almeno a questa egli era riuscito
a sottrarsi. Un'estate segui l'altra, le giunchiglie gialle fiorirono
e morirono piu volte, notti d'orrore ripeterono la storia della
loro ignominia, ma lui restava immutato; non c'era inverno
capace di alterare il suo volto e di sciupare il suo fiorire.
Quanto era diversa la sorte delle cose materiali! Dove erano
scomparse? Dov'era la grande veste color del croco sulla quale
gli Dei combattevano coi Giganti, e che brune fanciulle
avevano lavorato per la gioia di Atena? Dove l'enorme velario
che Nerone aveva teso sul Colosseo di Roma, la titanica vela di
porpora sulla quale era raffigurato il cielo stellato e Apollo
nell'atto di guidare il carro tirato da biarichi destrieri con le
redini d'oro? Avrebbe voluto vedere i curiosi tovaglioli tessuti
per il Prete del Sole, sui quali erano raffigurate tutte le
leccornie e le vivande che servivano a un festino; la veste
mortuaria del Re Cilperico, con le sue trecento api d'oro; le
vesti fantastiche che sollevarono 1'indignazione del Vescovo di
Ponto, istoriate di "leoni, pantere, orsi, cani, foreste, rupi,
cacciatori, tutto insomma quello che un pittore pud copiare



dalla natura", e la veste indossata una volta da Carlo d'Orléans,
sulle cui maniche erano ricamati 1 versi di una canzone che
cominciava:

"Madame, je suis tout joyeux", mentre l'accompagnamento
musicale delle parole era tracciato in filo d'oro e ognuna delle
note, che a quei tempi avevano forma quadrata, era formata da
quattro perle.

Lesse della camera preparata al palazzo di Reims per la Regina
Giovanna di Borgogna, decorata con "mille trecento ventuno
pappagalli fatti a ricamo e blasonati con I'arma del Re e
cinquecento sessantuno farfalle, le cui ali erano similmente
adorne dell'arma della Regina, il tutto lavorato in oro". Caterina
de' Medici ebbe un letto mortuario, costruito per lei, di velluto
nero, tempestato di mezze lune e di soli; le cortine erano di
damasco, con corone e ghirlande di foglie raffigurate su un
fondo d'oro e d'argento, sfrangiate lungo i margini di ricami di
perle, che fu sistemato in una camera tutta tappezzata da una
serie delle imprese della Regina, ritagliate in velluto nero su
stoffa d'argento. Luigi Quattordicesimo aveva nel suo
appartamento delle cariatidi ricamate in oro, alte quindici piedi.
Il letto di parata di Sobieski, Re di Polonia, era fatto di
broccato d'oro di Smirne, sul quale erano ricamati in turchesi
dei versetti del Corano; le gambe erano d'argento dorato,
magnificamente cesellate e riccamente tempestate di
medaglioni smaltati e gemmati. Era stato preso nel campo turco
sotto Vienna, e lo stendardo di Maometto era stato sotto le
dorature frementi del suo baldacchino.

Cosi cerco per un anno intero di accumulare gli esemplari piu
fini di tessuti e di ricami che riusci a trovare. Si procurd le
diafane mussoline di Delhi, finemente tessute di palme di filo
d'oro e ricamate di ali iridescenti di scarabei; le garze di Dacca
che per la loro trasparenza sono chiamate in Oriente "aria
tessuta", "acqua corrente" e "rugiada serotina"; strani panni



istoriati di Giava; complicate tappezzerie gialle cinesi; libri
rilegati in satin fulvo o in seta di un azzurro chiaro, adorne di
"fleurs de lys", di uccelli e di figure: broccati siciliani e pesanti
velluti spagnoli; stoffe georgiane adorne di monete d'oro, e
Fukusas giapponesi, con i loro ori pendenti nel verde e i loro
uccelli dalle piume meravigliose.

Ebbe inoltre una passione speciale per 1 paramenti ecclesiastici,
come quella che nutriva, in verita, per qualsiasi cosa connessa
con il servizio della Chiesa. Nei lunghi cassoni di cedro
allineati lungo la galleria occidentale della casa aveva deposto
molti belli e rari esemplari di quella che ¢ davvero la veste
della Sposa di Cristo, che deve indossare porpora, gioielli e lini
finissimi per nascondere il corpo pallido ed emaciato, logorato
dalle sofferenze delle quali va in cerca e ferito dagli strazi che
essa stessa si infligge. Possedeva una sfarzosa cappa di seta
cremisina ¢ di damasco d'oro, che ornava un motivo sempre
ricorrente  di melograne d'oro disposte in inflorescenze
stilizzate di sei petali, oltre il quale da tutti e due 1 lati c'era il
motivo delle pigne ricamate in perle. I ricchi bordi dorati erano
divisi in pannelli rappresentanti scene della vita della Vergine e
sul cappuccio era raffigurata in sete colorate 1'incoronazione di
Maria; lavoro italiano del quattordicesimo secolo. Un'altra
cappa era di velluto verde, ricamato di gruppi di foglie d'acanto
in forma di cuori, dai quali spuntavano dei fiori bianchi dal
lungo stelo, 1 cui dettagli erano rilevati con filo d'argento e
cristalli colorati. Il fermaglio aveva una testa di serafino
lavorata di filo d'oro in rilievo. Il bordo era tessuto in damasco
di seta rosso e oro, costellato di medaglioni di vari santi e
martiri, tra 1 quali San Sebastiano. Possedeva inoltre pianete di
seta color ambra, di seta azzurra e¢ di broccato d'oro, di
damasco giallo e di tela d'oro, ornate di raffigurazioni della
Passione e Crocifissione di Cristo e ricamate di leoni, pavoni
ed altri emblemi; dalmatiche di satin bianco e di damasco di
seta rosa, decorate di tulipani, di delfini e di "fleurs de lys";



paliotti di velluto cremisino e di lino azzurro; e molti corporali,
veli omerali e sudarii. Nei mistici uffici ai quali simili cose
erano destinate c'era qualcosa che stimolava la sua
immaginazione.

Poiché per lui questi tesori e tutto quello che aveva raccolto
nella sua bella casa costituivano mezzi per dimenticare, modi
per sfuggire, per lo spazio di una stagione, a un terrore che a
momenti gli sembrava troppo grande per essere sopportato. Al
muro della stanza deserta, chiusa a chiave, nella quale aveva
trascorso tanta parte della sua adolescenza, aveva appeso con le
sue stesse mani il terribile ritratto, le cui fattezze alterate gli
mostravano quale fosse veramente l'abiezione della sua vita e
davanti vi aveva disposto, come un sipario, la coltre di porpora
e d'oro. Non ci andava per settimane intere, durante le quali
dimenticava quella ripugnante cosa dipinta e recuperava la
leggerezza del cuore, la sua mirabile allegria, la sua
appassionata  dedizione alla  pura  esistenza.  Poi
improvvisamente, una notte, usciva furtivamente di casa,
andava in qualche orribile posto nei pressi di Blue Gate Fields,
e vi restava per giorni e giorni, finché non lo cacciavano via. Al
ritorno si sedeva di fronte al ritratto, a volte nauseato di quello
e di se stesso, altre volte invece pieno di quell'orgoglio
dell'individualismo, nel quale consiste per meta il fascino del
peccato; e allora sorrideva, con una volutta segreta, al fantasma
deformato costretto a portare il peso che avrebbe dovuto
gravare sulle sue spalle.

Dopo qualche anno non poté piu sopportare di rimanere a
lungo lontano dall'Inghilterra e abbandono tanto la villa a
Trouville che aveva diviso con Lord Henry quanto la casetta di
Algeri, tutta circondata da un muro bianco, dove avevano
trascorso piu di una volta l'inverno. Gli era odioso separarsi dal
ritratto che era tanta parte della sua vita e temeva inoltre che
durante la sua assenza qualcuno potesse penetrare nella stanza,



ad onta delle complicate serrature che aveva fatto applicare alla
porta. Si rendeva perfettamente conto che in quel caso niente
sarebbe stato rivelato. Era vero che, nonostante tutta la
turpitudine e tutta la bruttezza del viso, il ritratto conservava
tuttavia una spiccata somiglianza con lui stesso; ma da questo
che mai poteva apprendere la gente? Se qualcuno avesse
provato a fargli qualche rimprovero gli avrebbe riso in faccia.
Quel ritratto non l'aveva dipinto lui; in che cosa poteva
riguardarlo il fatto che avesse un aspetto ignobile e
ignominioso? E anche se avesse raccontato tutto, chi gli
avrebbe creduto?

Tuttavia aveva paura. A volte, mentre si trovava nella sua
grande casa nel Nottinghamshire, dove riceveva 1 giovani
eleganti del suo rango, suoi compagni abituali, e faceva stupire
tutta la contea per il lusso sfrenato e lo splendore sfarzoso del
suo modo di vivere, abbandonava improvvisamente gli ospiti e
si precipitava in citta per sincerarsi che la porta non fosse stata
toccata e che il ritratto fosse ancora al suo posto. E se
I'avessero rubato? La sola idea bastava a gelarlo d'orrore. In
quel caso il mondo avrebbe certamente conosciuto il suo
segreto. Il mondo forse gia lo sospettava.

Poiché se era vero che affascinava molti, non erano pochi
quelli che diffidavano di lui. Corse il forte rischio di essere
bocciato a un circolo del West End, al quale la sua nascita ¢ la
sua posizione sociale gli davano tutti i1 titoli per essere
ammesso; € una volta corse voce che, essendo stato introdotto
da un amico nella sala da fumo del Churchill, il duca di
Berwick e un altro gentiluomo si alzarono con ostentazione e
uscirono dalla stanza.

Dopo che ebbe superato i ventotto anni, sul suo conto
cominciarono a circolare delle storie curiose. Si disse che era
stato visto in rissa con dei marinai stranieri in un'ignobile
taverna nelle parti piu remote di Whitechapel, e che



frequentava ladri e falsari e conosceva i1 misteri del loro
mestiere. Le sue inesplicabili assenze divennero notorie; e
quando riappariva in societd, in qualche angolo c'erano alcuni
che si sussurravano qualche cosa all'orecchio oppure gli
passavano vicino sogghignando o lo guardavano con occhio
freddo e indagatore, come se fossero decisi a scoprire il suo
segreto.

A simili insolenze, a simili tentativi di umiliarlo egli,
naturalmente, non prestava la minima attenzione; e nel
pensiero dei piu le sue maniere franche e bonarie, il suo
incantevole sorriso di adolescente, la grazia infinita di quella
miracolosa giovinezza che sembrava non abbandonarlo mai,
costituivano di per s¢€ una risposta adeguata alle calunnie, come
loro le qualificavano, messe in circolazione sul suo conto. Si
osservava pero che dopo qualche tempo quelli che erano stati
piu intimi con lui sembravano evitarlo. Donne che lo avevano
adorato freneticamente e che per amor suo avevano affrontato
tutte le censure della societa e sfidato tutte le convenzioni
erano viste impallidire di vergogna e di orrore quando Dorian
Gray entrava nella stanza.

Ma agli occhi di molti, questi scandali sussurrati non avevano
altro effetto che quello di aumentare il suo fascino strano e
pericoloso. La sua grande ricchezza costituiva un certo
elemento di sicurezza; poiché la societa, o almeno la societa
civilizzata, non ¢ mai molto portata a credere a qualcosa di
male sul conto di quelli che sono insieme ricchi e affascinanti.
Sente istintivamente che le buone maniere sono piu importanti
della moralita e attribuisce molto meno valore alla piu alta
rispettabilita che al possesso di un buon cuoco. Del resto, dopo
tutto, sentirsi dire che l'vomo che ci ha offerto un cattivo
pranzo e un vino scadente ¢ irreprensibile nella vita privata
costituisce una ben magra consolazione. Come ebbe a dire una
volta Lord Henry nel corso di una discussione su questo



argomento, non bastano neanche le virtt cardinali a
compensare una portata servita appena tiepida; e forse in
favore di questa sua teoria ci sarebbe non poco da dire, poiché i
canoni della buona societa sono, o dovrebbero essere, identici
ai canoni dell'arte. La forma ha per essa un'importanza
addirittura essenziale; dovrebbe accordare l'insincerita dei
personaggi di un dramma romantico con lo spirito e con la
bellezza che rendono quei drammi cosi deliziosi per noi.
L'insincerita ¢ proprio una cosa tanto terribile? Non credo. E'
soltanto un metodo che ci serve a moltiplicare la nostra
personalita.

Cosi almeno pensava Dorian Gray. La psicologia superficiale
che concepisce 1'lo nell'uomo come una cosa semplice,
permanente, degna di fiducia e unica nella sua essenza, lo
sorprendeva. Per lui 'uvomo era una creatura con miriadi di vite
e miriadi di sensazioni, una creatura complessa e multiforme,
che portava in s¢€ strane eredita di pensiero e di passioni e la cui
carne stessa era infettata dalle mostruose malattie dei morti. Gli
piaceva passeggiare per la scura e fresca galleria di quadri della
sua casa di campagna guardando i ritratti di coloro il cui
sangue scorreva nelle sue vene. C'era Philip Herbert, descritto
da Francis Osborne nelle sue "Memoires on the Reigns of
Queen Elizabeth and King James" come uno che era
"accarezzato dalla Corte per il suo bel viso, che non duro a
lungo". La vita che lui conduceva a volte era forse la vita del
giovine Herbert? Qualche strano germe velenoso si era forse
insinuato da un corpo nell'altro fino a raggiungere il suo? Era
stata la sensazione oscura della bellezza deteriorata di
quell'vomo a fargli esprimere tanto improvvisamente e quasi
senza motivo, nello studio di Basil Hallward, la folle preghiera
che aveva tanto radicalmente mutato la sua esistenza? C'era il
Sir Anthony Sherard, col giubbetto d'oro, la sopravveste
ingioiellata, il collo e 1 manichini orlati d'oro e l'armatura
argentea e nera ammucchiata ai Piedi. Che cosa aveva ereditato



da quest'uvomo? L'amante di Giovanna di Napoli gli aveva forse
trasmesso un'eredita di peccato e di vergogna? I suoi atti erano
forse soltanto i sogni che quel morto non aveva osato tradurre
in realta? Qui, dalla tela scolorita, sorrideva Lady Elizabeth
Devereux, in cappuccio di velo, pettorale di perle e maniche
aperte di color rosa. Nella destra teneva un fiore, mentre la
sinistra stringeva una collana smaltata di rose bianche e gialle;
su un tavolino al suo fianco, un mandolino ¢ una mela; sulle
sue scarpette a punta grandi coccarde verdi. Egli conosceva la
sua vita e le strane storie che si raccontavano a proposito dei
suoi amanti. C'era in lui qualcosa del suo temperamento? Gli
occhi ovali, dalle palpebre pesanti, sembravano guardarlo
incuriositi.

Che dire di George Willoughby, coi suoi capelli incipriati e i
suoi nei fantastici? Che aspetto malvagio aveva! Il volto era
scuro e abbronzato e le labbra sensuali sembravano atteggiate a
una smorfia di disdegno. Sulle sue sottili mani gialle,
sovraccariche di anelli, cadevano delicate maniche di pizzo.
Era stato uno degli uomini alla moda del diciottesimo secolo,
legato d'amicizia in gioventu con Lord Ferrars. Che dire del
secondo Lord Beckenham, compagno del Principe Reggente
nei suoi giorni piu sfrenati, uno dei testimoni del suo
matrimonio segreto con la signora Fitzherbert? Com'era bello e
altero, con 1 suoi ricci castani e la sua posa insolente! Quali
passioni gli aveva tramandato? Il mondo I'aveva tacciato
d'infamia; era stato uno degli organizzatori delle orge di
Carlton House e sul suo petto brillava la placca della
Giarrettiera. Vicino al suo era appeso il ritratto di sua moglie,
una donna pallida, co le labbra sottili, vestita di nero. Anche il
sangue di lei scorreva nelle sue vene.

Come sembrava strano tutto questo! E sua madre, col volto che
ricordava quello di Lady Hamilton e le labbra umide, come se
fossero state spruzzate di vino! Sapeva che cosa aveva ricevuto



da lei: la sua bellezza e la sua passione per la bellezza altrui.
Gli sorrideva nel suo fluente costume di Baccante; 1 capelli
erano inghirlandati di pampini e il vino purpureo traboccava
dalla coppa che teneva in mano. Nel ritratto 1'incarnato si era
avvizzito, ma gli occhi erano ancora meravigliosi per la
profondita e per la lucentezza del colore e sembravano seguire
tutti 1 suoi passi.

Come li abbiamo nella nostra propria razza, cosi abbiamo
antenati nella letteratura; molti di questi, forse, anche piu vicini
a noi per tipo e temperamento e certo con un'influenza di cui
siamo ancora piu assolutamente consapevoli. A volte sembrava
a Dorian Gray che tutta quanta la storia fosse soltanto il
racconto della sua stessa vita, non come l'aveva vissuta negli
atti e nelle circostanze, ma come la sua immaginazione 'aveva
creata per lui, come si era svolta nel suo cervello e nelle sue
passioni. Gli sembrava di averle conosciute tutte, quelle strane
e terribili figure che erano apparse sulla scena del mondo e
avevano reso cosi meraviglioso il peccato e cosi raffinata la
malvagita; gli sembrava che in modo misterioso le loro vite
fossero state una cosa sola con la sua.

Anche l'eroe del mirabile romanzo che aveva tanto influenzato
la sua vita aveva conosciuto questa curiosa fantasia. Nel
settimo capitolo egli racconta come, incoronato di lauro per
proteggersi dal fulmine, era stato Tiberio e si era seduto in un
giardino di Capri a leggere gli osceni libri elefantini, mentre
intorno a lui si aggiravano nani e pavoni e il flautista imitava
burlescamente l'oscillare dell'incensiere; era stato Caligola, e
aveva gozzovigliato insieme coi fantini dalla giubba verde
nelle loro scuderie e cenato in una mangiatoia d'avorio insieme
con un cavallo dai finimenti ingioiellati; era stato Domiziano, e
aveva vagato per un corridoio con specchi marmorei alle pareti,
guardandosi intorno con gli occhi stravolti, in cerca del
luccicare del pugnale che doveva mettere fine ai suoi giorni,



ammalato di quell"'ennui", di quel "taedium vitae" che prende
coloro ai quali la vita non rifiuta niente; aveva guardato
attraverso uno smeraldo trasparente i rossi macelli del circo, e
poi era stato trasportato in una lettiga di perle e di porpora,
tirata da mule ferrate d'argento, per la Strada delle Melegrane
fino a una Casa Aurea e aveva udito la gente acclamare, al suo
passaggio, Nerone Cesare; era stato Eliogabalo, e si era
imbellettato la faccia, aveva filato la conocchia con le donne e
portato da Cartagine la Luna per unirla in mistiche nozze al
Sole.

Dorian rileggeva a piu riprese questo capitolo fantastico e 1 due
immediatamente successivi, nei quali, come in curiosi arazzi e
in smalti abilmente lavorati, erano ritratte le forme terribili e
belle di coloro dei quali il vizio, il sangue o la spossatezza
avevano fatto dei mostri o dei pazzi: Filippo duca di Milano,
che uccise la moglie e le tinse le labbra con un veleno scarlatto
affinché il suo amante potesse succhiare la morte dal morto
oggetto delle sue carezze; Pietro Barbo, il Veneziano, noto
come Paolo Secondo, che nella sua vanita tentd di assumere il
nome di Formoso e la cui tiara, valutata duecento mila fiorini,
era stata comperata a prezzo di un tremendo peccato; Giovanni
Maria Visconti, che aizzava i cani a dare la caccia agli uomini e
il cui cadavere assassinato fu coperto di rose da una prostituta
che l'aveva amato; il Borgia sul suo cavallo bianco, col
Fratricidio seduto in groppa dietro di lui e col mantello
macchiato del sangue di Perotto; Pietro Riario, il giovane
Cardinale Arcivescovo di Firenze, figlio favorito di Sisto
Quarto, la cui bellezza era simile solo alla sua dissolutezza, che
ricevette Eleonora d'Aragona in un padiglione di seta bianca e
cremisina, pieno di ninfe e di centauri, e indord un fanciullo
perché potesse servire al festino come Ganimede o Ila;
Ezzelino, la cui melanconia non conosceva altro rimedio che lo
spettacolo della morte, che nutriva per il sangue rosso la stessa
passione che altri nutrono per il vino rosso e di cui si diceva



che fosse figlio del diavolo e avesse barato giocando ai dadi col
padre la propria anima; Giambattista Cibo, che prese per
scherno il nome di Innocenzo, nelle cui vene torpide un medico
ebreo trasfuse il sangue di tre giovinetti; Sigismondo
Malatesta, I'amante di Isotta, Signore di Rimini, bruciato in
effigie a Roma come nemico di Dio e dell'uvomo, che strangolo
Polissena con una salvietta e diede a Ginevra d'Este il veleno in
una coppa di smeraldo ed eresse al culto cristiano una chiesa
pagana in onore di una ignominiosa passione; Carlo Sesto, che
aveva adorato la moglie del fratello tanto furiosamente che un
lebbroso lo ammoni della pazzia che stava per coglierlo e che,
quando il suo cervello si ammalo e divento delirante, poteva
essere placato soltanto per mezzo di carte saracene che
portavano le immagini dell'Amore, della Morte e della Follia; e
Grifonetto Baglioni col suo farsetto trapunto, il berretto
gemmato e 1 ricci in forma di acanto, che uccise Astorre con la
sposa e Simonetto col suo paggio, e che era di una tale bellezza
che quando cadde morente nella piazza gialla di Perugia coloro
che l'avevano odiato non potevano trattenere le lacrime e
Atalanta, che I'aveva maledetto, lo benedisse.

In tutti costoro c'era un fascino orribile. Egli li vedeva di notte:
e di giorno turbavano la sua immaginazione. Il Rinascimento
conobbe strane maniere di avvelenare, con un elmetto € con
una torcia accesa, con un guanto trapunto e un ventaglio
tempestato di gemme, con una sfera da profumi dorata e con
una catena d'ambra.

Dorian Gray era stato avvelenato da un libro. C'erano momenti
nei quali considerava il male semplicemente come un moto
attraverso il quale tradurre in azione la sua concezione del
Bello.



Capitolo dodicesimo

Era il 9 di novembre, vigilia del suo trentottesimo compleanno,
come lui ebbe spesso a ricordare in seguito.

Stava tornando a casa a piedi verso le undici, dalla casa di Lord
Henry dove aveva pranzato, ed era avvolto in una pesante
pelliccia perché la notte era fredda e nebbiosa. All'angolo di
Grosvenor Square e South Audley Street gli passo vicino nella
nebbia un uomo che camminava molto in fretta, col bavero del
pastrano grigio rialzato e una valigia in mano. Dorian lo
riconobbe: era Basil Hallward. Fu preso da uno strano,
inesplicabile senso di paura.

Non fece nessun segno di averlo riconosciuto e continuod
frettolosamente verso casa.

Hallward pero l'aveva visto; e Dorian lo senti prima fermarsi
sul marciapiede, poi corrergli dietro e dopo pochi istanti senti
la sua mano posarglisi sul braccio.

- Dorian, che fortuna straordinaria! Ti ho aspettato nella tua
biblioteca dalle nove in poi, finché ho avuto compassione del
tuo servitore che era stanco e mi sono fatto accompagnar fuori,
dicendogli di andare a letto. Parto per Parigi col treno di
mezzanotte e desideravo in modo particolare di vederti prima
di partire. Quando mi sei passato vicino, mi ¢ sembrato che
fossi tu, o piuttosto la tua pelliccia, ma non ero sicuro. Non mi
avevi riconosciuto?

- Con questa nebbia, caro Basil? Quasi quasi non riconosco
neppure Grosvenor Square. Credo che la mia casa debba essere
in qualche posto qui vicino, ma non ne sono affatto sicuro. Mi



dispiace che tu parta, perché¢ non ti vedo da secoli. Pero
tornerai presto?

- No; staro via dall'Inghilterra per sei mesi. Voglio prendere
uno studio a Parigi e chiudermici dentro finché non avro
terminato un grande quadro che ho in testa. Non era pero di me
stesso che ti volevo parlare, Dorian. Eccoci a casa tua.
Lasciami entrare un momento: ho qualche cosa da dirti.

- Ne saro felice. Ma non perderai il treno? - disse Dorian, con
aria indolente, mentre saliva i gradini e apriva la porta con la
chiave.

Il chiarore della lampada riusci a farsi strada attraverso la
nebbia e Hallward guardo I'orologio.

- Ho un sacco di tempo - rispose. - Il treno non parte che a
mezzanotte € un quarto € sono appena le undici. Anzi quando ti
ho incontrato stavo andando al circolo a cercarti. Sai, non ho
impicci di bagaglio; la roba pesante I'ho spedita e tutto quello
che ho con me ¢ questa valigetta, e cosi in venti minuti posso
arrivare facilmente alla stazione.

Dorian lo guardo sorridendo. - Bel modo di viaggiare per un
pittore alla moda! Una valigetta e un pastrano! Vieni dentro,
altrimenti la nebbia entra in casa. E bada bene di non parlare di
cose serie. Oggi niente ¢ serio, o almeno niente dovrebbe
essere serio.

Basil scosse la testa nell'entrare e segui Dorian nella biblioteca.
Nel grande caminetto aperto bruciava un bel fuoco di legna; le
lampade erano accese e su un tavolino intarsiato c'era una
cassetta olandese da liquori, aperta, qualche sifone di soda e
alcuni grandi bicchieri di vetro molato.

- Come vedi, Dorian, il tuo servitore mi ha messo proprio a mio
agio. Mi ha dato tutto quello che desideravo, comprese le tue



migliori sigarette col bocchino d'oro. E' un uomo che ha il
senso dell'ospitalita e mi piace molto piu di quel Francese che
avevi prima. Che ne ¢ successo del Francese, a proposito?

Dorian scrollo le spalle. - Credo che abbia sposato la cameriera
di Lady Radley e le abbia aperto a Parigi un negozio di sartoria
inglese. La attualmente, a quanto mi dicono, l'anglomania fa
furore. Sembra un po' stupido da parte dei Francesi, non ti
pare?

Pero, sai, come domestico non era affatto cattivo. A me non
placque mai; perd non c'era niente di cui potessi lagnarmi.
Spesso ci immaginiamo delle cose che sono perfettamente
assurde. Mi era veramente molto affezionato e quando se ne
ando sembrava molto afflitto. Vuoi un altro brandy e soda o
preferisci del vino del Reno con selz? E' quello che prendo
sempre i0, € nella stanza vicina ce ne deve essere di certo.

- Grazie, non prendo altro - disse il pittore, togliendosi cappello
e pastrano e gettandoli sulla valigia che aveva depositato in un
angolo. - E ora, mio caro, ti devo parlare seriamente. Non fare
quella faccia accigliata; mi rendi le cose molto piu difficili.

- Di che si tratta? - chiese Dorian, con la sua aria arrogante,
lasciandosi cadere sul divano. - Spero che non si tratti di me.

Stasera sono stanco di me stesso e vorrei essere qualcun altro.

- Si tratta di te - rispose Hallward con la sua voce grave e
profonda, - e io devo dirtelo. Non durera piu di mezz'ora.

Dorian sospir0, accese una sigaretta € mormoro: - Mezz'ora!

- Non mi sembra che sia chiederti molto, Dorian, e se parlo ¢
soltanto per amor tuo. Mi pare giusto che tu sappia che a
Londra si stanno dicendo contro di te le cose piu spaventose.

- Non voglio saperne niente. Adoro gli scandali degli altri; ma



quelli che riguardano me non mi interessano: non hanno il
fascino della novita.

- Debbono interessarti, Dorian. Ogni gentiluomo ¢ interessato
al proprio buon nome, e tu non vorresti che si parlasse di te
come di un individuo turpe e ignobile. Tu, naturalmente, hai la
tua posizione, la tua ricchezza e tutto il resto; ma posizione e
ricchezza non sono tutto. Bada che 10 non credo per niente a
queste voci, o almeno non posso crederci quando ti vedo. Il
peccato € una cosa che si scrive sul viso di un uomo e non puo
restare celato. La gente parla a volte di vizi segreti. Non esiste
niente di simile. Se uno sciagurato ha un vizio, questo si rivela
nella linea della bocca, nella pesantezza delle palpebre e
perfino nella sagoma delle mani. L'anno scorso un tale (non ne
dico il nome, ma tu lo conosci) venne da me per farsi fare il
ritratto.

Non l'avevo mai visto prima e non ne avevo mai sentito parlare
fino ad allora, benché da allora in poi ne abbia sentito parlare
molto. Mi offri un prezzo stravagante, ma io rifiutai perché
nella forma delle sue dita c'era qualcosa che mi era odiosa. Ora
so che avevo perfettamente ragione in quello che avevo
immaginato sul suo conto; la vita che conduce ¢ terribile. Ma
tu, caro Dorian, con la tua faccia pura, aperta, innocente e la
tua gioventu mirabilmente intatta non posso credere niente
contro di te. Eppure ti vedo molto di rado; allo studio non ci
vieni piu, e quando sono lontano da te e sento tutte queste cose
orribili che la gente va mormorando sul tuo conto non so che
cosa dire. Come mai, Dorian, un uomo come il duca di
Berwick esce dalla sala di un circolo quando c'entri tu? Come
mai ci sono tanti gentiluomini a Londra che non vengono a
casa tua e non t'invitano mai a casa loro? Un tempo eri amico
di Lord Staveley. La settimana scorsa 1'ho incontrato a un
pranzo. Accadde che il tuo nome venisse menzionato nel corso
della conversazione, a proposito delle miniature che hai



prestato all'esposizione al Dudley. Staveley fece una smorfia e
disse che tu potevi avere il massimo gusto artistico, ma eri un
uomo che a nessuna ragazza perbene dovrebbe essere permesso
di conoscere e col quale nessuna donna onesta dovrebbe
trovarsi seduta nella stessa stanza. Gli ricordai che ero amico
tuo e gli chiesi che cosa intendesse dire. Me lo disse: me lo
disse chiaro e tondo davanti a tutti: era orribile. Perché la tua
amicizia riesce cosi fatale ai giovani? C'era quello sciagurato
ragazzo della Guardia che si suicido: tu eri suo grande amico.
C'era Sir Henry Ashton, che fu costretto a partire
dall'Inghilterra con un nome infamato: tu e lui eravate
inseparabili. E Adrian Singleton e la sua fine tremenda? E il
figlio unico di Lord Kent e la sua carriera? leri ho incontrato
suo padre in Saint James Street; sembrava disfatto dalla
vergogna e dal dolore. E il giovane duca di Perth? Che razza di
vita ¢ la sua attualmente? Qual ¢ il gentiluomo disposto a
frequentarlo?

- Basta, Basil. Stai parlando di cose delle quali non sai niente, -
disse Dorian Gray, mordendosi il labbro, con una nota di
infinito disprezzo nella voce. - Mi chiedi perché Berwick esce
dalla stanza quando c'entro io0: ¢ perché io so tutto della sua
vita, non perché egli sappia qualcosa della mia. Col sangue che
ha nelle vene, come potrebbe avere dei precedenti puliti? Mi
chiedi di Henry Ashton e del giovane Perth. Sono forse io che
ho insegnato 1 suoi vizi all'uno e il suo libertinaggio all'altro?
Se quell'imbecille del figlio di Kent va a cercarsi una moglie
sul marciapiede ¢ forse cosa che mi riguarda? Se Adrian
Singleton scrive su una cambiale il nome di un suo amico, sono
10 forse il suo guardiano? So bene quanto chiacchiera la gente
in Inghilterra.

Le classi borghesi, intorno alle loro volgari tavole da pranzo,
sbandierano i loro pregiudizi morali e mormorano sul conto di
quelli che chiamano la dissipazione della gente migliore di loro



per darsi l'aria di appartenere alla buona societa e di essere
intimi delle persone che calunniano. In questo paese basta che
un uomo abbia un po' di distinzione e d'intelligenza perché
tutte le lingue volgari gli si scatenino contro. E che razza di
vita fanno poi quelli che si atteggiano a moralisti? Caro amico,
tu dimentichi che questa ¢ la patria dell'ipocrisia.

- Dorian - esclamo Hallward, - la questione ¢ un'altra.

L'Inghilterra ha i suoi difetti, lo so, e la societa inglese ¢ tutta
quanta fuori strada. Ma ¢ per questa ragione che desidero che
tu sia una persona come si deve, e tu non lo sei stato. Si ha il
diritto di giudicare un uomo in base all'effetto che produce sui
propri amici. Sembra che i tuoi perdano ogni senso dell'onore,
di bonta, di purezza. Tu hai istillato in loro la follia del piacere
e se sono sprofondati nell'abisso sei tu che ce li hai portati. Si,
ce li hai condotti, eppure puoi sorridere come stai sorridendo in
questo momento. Ma c'¢ anche di peggio. So che tu e Harry
siete inseparabili. Almeno per questo motivo, se non per altro,
non avresti dovuto rendere proverbiale il nome di sua sorella.

- Basil, attento. Stai andando un po' troppo lontano.

- Io devo parlare e tu devi ascoltarmi e mi ascolterai. Quando
tu facesti la conoscenza di Lady Gwendolen il piu piccolo
soffio di scandalo non l'aveva mai sfiorata. Ora c'¢ forse a
Londra una sola donna rispettabile che uscirebbe con lei in
carrozza nel Parco? Se nemmeno ai suoi bambini ¢ stato
permesso di vivere con lei! E poi ci sono altre storie: di come
sei stato visto uscire fuori all'alba da certe case orribili e
penetrare travestito nei covi piu luridi di Londra. Sono vere,
possono essere vere queste storie? Quando le sentii per la
prima volta mi misi a ridere; adesso quando le sento mi fanno
rabbrividire. E la tua casa di campagna, e la vita che vi si
conduce? Dorian, tu non sai quello che si dice di te. Non ti dird
che non voglio farti una predica.



Mi ricordo che Henry disse una volta che chiunque vuole
trasformarsi in un curato dilettante comincia con il dire cosi per
un momento e passa immediatamente a violare la sua
promessa. lo voglio farti la predica; voglio che tu faccia una
vita che ti assicuri il rispetto di tutti, che tu ti liberi delle
persone spaventose che frequenti. Non alzare le spalle in quel
modo; non fare l'indifferente. Tu possiedi un'influenza
meravigliosa; esercitala per il bene e non per il male. Dicono
che corrompi tutti quelli di cui diventi intimo e che basta che tu
entri in una casa perché ti segua, in una forma qualsiasi, la
vergogna. Se sia cosi o no, 10 non lo so: e come potrei saperlo?
Ma questo si dice di te. Mi hanno raccontato cose che ¢
impossibile mettere in dubbio. Lord Gloucester era uno dei
miei piu grandi amici a Oxford. Mi ha fatto vedere una lettera
che sua moglie gli scrisse mentre era morente, e sola, nella sua
villa di Mentone. Il tuo nome era menzionato nella piu
tremenda confessione che io abbia mai letto. Gli ho detto che
era una cosa assurda, che ti conoscevo a fondo e che eri
incapace di azioni di questo genere. Conoscerti?

Mi chiedo se ti conosco davvero. Per poter rispondere a questa
domanda bisognerebbe che vedessi la tua anima.

- Vedere la mia anima! - mormoro Dorian Gray, alzandosi dal
sofa, pallidissimo di spavento.

- Si - rispose gravemente Hallward, con un tono di profonda
afflizione nella voce, - vedere la tua anima; ma questo pud
farlo solo Dio.

Dalle labbra del giovine proruppe un'amara risata di scherno.

- La vedrai tu stesso, stasera! - grido, afferrando un lume che
era sulla tavola. - Vieni: ¢ opera tua, e perch¢ non dovresti
guardarla? Dopo, se ti fa piacere, potrai raccontarlo al mondo;
nessuno ti credera. Se ti credessero mi vorrebbero ancora piu



bene; i0 conosco la nostra epoca meglio di te, nonostante che tu
ne parli in modo cosi noioso. Vieni, ti dico. Hai chiacchierato
abbastanza a proposito di corruzione; ora la vedrai in faccia.

In ogni parola che pronunciava vibrava la follia dell'orgoglio.

Batteva il piede in terra col suo modo insolente e fanciullesco e
provava una gioia terribile all'idea che qualcun altro stava per
condividere il suo segreto e che I'uomo che aveva dipinto quel
ritratto, origine di tutte le sue vergogne, sarebbe stato oppresso
per tutto il resto dei suoi giorni al ricordo ripugnante di cio che
aveva fatto.

- Si - aggiunse, venendogli piu vicino e guardandolo fisso nei
suoi occhi severi, - ti mostrerd la mia anima. Vedrai cio che tu
immagini che Dio solo possa vedere.

Hallward ebbe un sussulto.

- Questa ¢ una bestemmia, Dorian - grido. - Non devi dire cose
come queste. Sai che per te i0 sono sempre stato un amico
fedele.

- Non mi toccare. Finisci quel che hai da dire.

Sul volto del pittore passd come un lampo sinuoso di pena. Si
fermo un attimo e fu preso da un senso violento di
compassione.

Dopo tutto, che diritto aveva mai di indagare sulla vita di
Dorian Gray? Anche se questi aveva fatto solo la decima parte
di quello che gli veniva attribuito, quanto doveva aver sofferto!
Poi si irrigidi, ando verso il caminetto e si fermo a guardare i
ceppi che bruciavano, con le loro ceneri nivee e le loro
palpitanti anime di fiamma.

- Sto aspettando, Basil - disse il giovine con voce dura e chiara.



Egli si giro. - Quello che ho da dire ¢ questo - esclamo. - Tu
devi darmi una risposta a quelle orribili accuse mosse contro di
te. Se mi dici che sono assolutamente false da cima a fondo ti
credero. Negale, Dorian, negale! Non vedi che cosa sto
attraversando? Mio Dio! Non dirmi che sei malvagio, corrotto,
ignobile!

Dorian Gray sorrise ¢ le sue labbra si atteggiarono al disprezzo.

- Vieni di sopra, Basil - disse calmo. - Io tengo giorno per
giorno un diario della mia vita che non esce mai dalla stanza
nella quale ¢ scritto. Se vieni con me te lo faro vedere.

- Dorian, verrd con te, se lo desideri. Vedo che ho perso il
treno, ma poco male; posso partire domani. Ma stasera non mi
chiedere di leggere niente; non desidero altro che una risposta
aperta alla mia domanda.

- L'avrai di sopra; qui non potrei dartela. Non avrai da leggere a
lungo.



Capitolo tredicesimo

Usci dalla stanza e comincio a salire; Basil Hallward gli tenne
dietro.

Camminavano senza far rumore, come si fa istintivamente di
notte.

La lampada proiettava ombre fantastiche sul muro e sulla scala.
Il vento che stava alzandosi fece sbattere qualche finestra.

Quando furono all'ultimo piano, Dorian poso in terra la
lampada, estrasse la chiave e la fece girare nella toppa. Chiese,
sottovoce:

- Insisti davvero per sapere, Basil?
- Si.

- Ne sono felice - rispose lui, sorridendo; poi aggiunse, con una
certa spietatezza:

- Sei l'unico uomo al mondo che abbia il diritto di sapere tutto
sul mio conto, perché con la mia vita hai avuto a che fare molto
di piu di quanto tu non creda.

Riprese il lume, apri la porta ed entro. Una corrente d'aria
fredda li investi e il lume, per un attimo, si contrasse in una
fiammella di arancione scuro.

- Chiuditi dietro la porta - sussurro, posando la lampada sulla
tavola.

Hallward diede wun'occhiata in giro, con un'espressione



incuriosita. La stanza sembrava disabitata da anni. Un arazzo
flammingo scolorito, un quadro coperto da un velario, un
cassone italiano antico, ecco tutto quello che pareva contenere,
oltre a una sedia e a un tavolino. Mentre Dorian Gray stava
accendendo una candela consumata a meta posata sul
caminetto, vide che tutta la stanza era coperta di polvere e che
il tappeto era tutto buchi. Un topo spaurito corse a rifugiarsi
dietro 1 pannelli di legno. C'era un odore umido di mufta.

- Dunque tu credi che Dio solo veda l'anima, Basil? Tira via
quella tenda e vedrai la mia.

La voce che parlava era fredda e crudele.

- Dorian - mormord Hallward, accigliato, - sei matto o fai la
commedia?

- Non vuoi farlo? Allora bisognera che lo faccia io - disse il
giovine e strappo dalla bacchetta la tenda, gettandola in terra.

Un'esclamazione di orrore usci dalle labbra del pittore, quando
vide, in quella fioca luce, il viso ripugnante che gli
sogghignava dalla tela. Nell'espressione di questo c'era qualche
cosa che lo riempi di disgusto e di schifo. Gran Dio! era la
faccia stessa di Dorian quella che stava guardando!
Quell'orrore, qualunque esso fosse, non aveva pero interamente
distrutto quella mirabile bellezza; nei capelli diradati c'era
ancora un po' d'oro e sulla bocca sensuale un po' di scarlatto;
gli occhi deturpati avevano conservato un bel po' della
dolcezza del loro azzurro; le nobili curve non erano ancora
completamente scomparse da quelle narici cesellate e da quel
collo plastico. Si, era Dorian in persona; ma chi l'aveva fatto?
Gli sembrava di riconoscere la sua pennellata e la cornice era
quella disegnata da lui. Era un pensiero mostruoso, eppure si
senti spaventato. Prese la candela accesa e l'avvicino al ritratto.
Nell'angolo di sinistra c'era il suo nome, tracciato in lunghe



lettere di un vermiglio chiaro.

Era una sporca parodia, una satira infame, ignobile. Non
l'aveva fatto lui, eppure era il suo quadro, lo sapeva; e gli
sembro che in un attimo il suo sangue non fosse piu di fuoco,
ma di ghiaccio inerte. Il suo quadro? Che significava? Perché si
era alterato? Si gird e guardo Dorian Gray con gli occhi di un
uomo ammalato; la sua bocca si contorse e la sua lingua arida
sembro incapace di articolare una parola. Passandosi la mano
sulla fronte la senti madida di un sudore appiccicoso.

Il giovine, appoggiato al caminetto, lo guardava con
quell'espressione che si vede a volte nel viso di coloro che sono
assorti in un dramma interpretato da un grande attore. In essa
non c'era né vera gioia né vero dolore, ma semplicemente la
passione dello spettatore e forse un bagliore di trionfo negli
occhi. Si era tolto il fiore dall'occhiello e lo annusava, o
fingeva di annusarlo.

- Che significa questo? - grido finalmente Hallward. La sua
voce suono stranamente stridula ai suoi stessi orecchi.

- Anni fa, quand'ero un ragazzo - disse Dorian Gray
schiacciando il fiore nel cavo della mano, - tu mi conoscesti,
mi adulasti e mi insegnasti a essere vano della mia bellezza. Un
giorno mi presentasti a un tuo amico, che mi spiego il miracolo
della giovinezza, e tu finisti il mio ritratto, che mi rivelo il
miracolo della bellezza. In un momento di pazzia, del quale
non posso dire neppure adesso se lo deploro o no, io espressi
un desiderio, o forse preferisci chiamarlo preghiera...

- Lo ricordo! oh, come lo ricordo bene! Ma no, la cosa ¢
impossibile. La stanza ¢ umida, la muffa deve essere penetrata
nella tela, oppure i colori che adoperavo contenevano qualche
sciagurato veleno minerale. Ti dico che ¢ una cosa impossibile.

- Ah, che cosa ¢ impossibile? - mormoro il giovine, andando



alla finestra e premendo la fronte contro il vetro freddo,
appannato dalla nebbia.

- Mi dicesti che 'avevi distrutto.

- Avevo sbagliato. E' questo che ha distrutto me.

- Non credo che sia il mio ritratto.

- Non ci ritrovi il tuo ideale? - disse Dorian, amaro.
- Il mio ideale, come tu lo chiami...

- Come tu lo chiamavi.

- In esso non c'era niente di malvagio o di ripugnante. Tu per
me eri un ideale come non mi sara mai piu dato d'incontrare.
Questa ¢ la faccia di un satiro.

- E' la faccia della mia anima.

- Dio! che cosa avevo dunque adorato! Gli occhi sono gli occhi
di un diavolo.

- Basil, ognuno di noi porta in se stesso il cielo e l'inferno
esclamo Dorian con un gesto furioso di disperazione.

Hallward si gird di nuovo verso il ritratto e lo riguardo.

- Dio mio! - disse - se € vero, e se questo ¢ quello che tu hai
fatto della tua vita, allora devi essere anche peggiore di quello
che si immaginano coloro che parlano male di te!

Torno ad avvicinare il lume alla tela e la esamino. La superficie
sembrava del tutto inalterata, come Ilui l'aveva lasciata;
evidentemente la bruttura e 'orrore provenivano dall'interno.

Attraverso una strana accelerazione della vita interiore, la
lebbra del peccato stava divorandolo lentamente, e il
disfacimento di un cadavere in una tomba umida non era



ugualmente spaventoso.

La mano gli tremo e la candela cadde dal candeliere sul
pavimento, dove rimase scoppiettante. La spense posandovi il
piede sopra, poi si lascido cadere sulla sedia malferma posta
vicino al tavolino e si nascose il volto tra le mani.

- Buon Dio, che lezione, che tremenda lezione! - Non ottenne
risposta; ma poteva sentire il giovane singhiozzare vicino alla
finestra. - Prega, Dorian, prega - mormoro. - Che cosa ci hanno
insegnato a dire da bambini? "Non ci indurre in tentazione;
perdonaci i nostri peccati; mondaci delle nostre iniquitd."
Diciamo insieme queste parole. La preghiera del tuo orgoglio ¢
stata esaudita; quella del tuo pentimento sara forse esaudita. Ti
adoravo troppo e ne siamo stati entrambi puniti.

Dorian Gray si gird lentamente e lo guardd cogli occhi
imperlati di lacrime. - E' troppo tardi, Basil - balbetto.

- Non ¢ mai troppo tardi, Dorian. Mettiamoci in ginocchio e
vediamo se possiamo ricordarci una preghiera. Non c'¢ in
qualche punto un versetto che dice: "Per quanto scarlatti siano i
tuoi peccati, io li rendero candidi come la neve"?

- Ormai per me queste parole non significano piu niente.

- Taci! non parlare cosi. Il male che hai gia fatto nella tua vita ¢
sufficiente. Mio Dio, ma non vedi quella cosa maledetta che
sogghigna verso di noi?

Dorian Gray guardo il ritratto e immediatamente lo prese un
senso incontrollabile di odio contro Basil Hallward, come se
glielo avesse suggerito l'immagine sulla tela, come se glielo
avessero sussurrato all'orecchio quelle labbra ghignanti. Diede
una rapida occhiata in giro. Lo sguardo gli cadde su qualche
cosa che luccicava sul cassone dipinto che gli stava di fronte.
Sapeva cos'era. Era un coltello che aveva portato con sé



qualche giorno prima per tagliare un pezzo di corda e che si era
dimenticato di riportare via. Si mosse lentamente in quella
direzione, passando accanto a Hallward. Appena fu dietro di lui
l'afferro e si giro.

Hallward si muoveva sulla sedia come se fosse sul punto di
alzarsi. Gli fu sopra e affondo il coltello nella grande vena che
sta dietro l'orecchio, premendo in giu sul tavolino la testa
dell'uvomo e vibrando un colpo dopo l'altro.

Ci fu un gemito soffocato e il suono orribile di chi affoga nel
sangue. Le braccia tese si alzarono convulsamente tre volte,
agitando nell'aria le mani con le dita contratte in maniera
grottesca. Gli inferse altri due colpi, ma I'uvomo non si mosse.

Qualche cosa cominciava a gocciolare sul pavimento. Aspettd
ancora un momento, continuando a premere la testa all'ingiu,
poi getto il coltello sul tavolino e rimase in ascolto.

Non senti niente, eccetto quel rumore di gocce che cadevano
sul tappeto logoro. Apri la porta e usci sul pianerottolo. In casa
il silenzio era completo; nessuno si muoveva. Rimase chino per
qualche secondo sulla ringhiera, frugando in giu con lo sguardo
quel pozzo di oscurita, nero di tenebre; poi tirod fuori la chiave,
ritorno nella stanza e vi si chiuse dentro.

Ancora seduto sulla sedia e allungato sul tavolino, con la testa
china, il dorso incurvato e braccia di una lunghezza fantastica,
se non fosse stato per quel buco rosso e slabbrato sulla nuca e
per la pozza nera e grumosa che andava lentamente
allargandosi sul tavolino, si sarebbe potuto dire che 1'uomo
fosse semplicemente addormentato.

Come tutto si era svolto in un lampo! Si sentiva stranamente
calmo; ando alla finestra, lI'apri e usci sul balcone. Il vento
aveva spazzato la nebbia e il cielo era come una mostruosa
coda di pavone costellata di miriadi di occhi d'oro. Guardando



in giu vide la guardia in perlustrazione che proiettava sulle
porte delle case silenziose il lungo raggio della sua lanterna. La
macchia violacea di una vettura in cammino comparve
sull'angolo, poi svani. Una donna con uno scialle svolazzante
camminava lentamente presso le cancellate, barcollando; di
tanto in tanto si fermava e si guardava indietro; a un tratto
comincio a cantare, con voce rauca.

La guardia le si avvicind e le disse qualcosa, e lei, con una
risata, riprese il suo incerto cammino. Un vento freddo
spazzava la piazza; le luci del gas oscillavano e diventavano
turchine e gli alberi spogli agitavano qua e in la 1 rami che
sembravano di ferro nero. Rabbrividi e tornd dentro
chiudendosi dietro la finestra.

Arrivato alla porta gird la chiave e 1'apri. Non diede neppure
un'occhiata all'uomo assassinato. Ebbe la sensazione che tutto
il segreto della cosa stava nel non rendersi conto della
situazione.

L'amico che aveva dipinto il fatale ritratto al quale era dovuta
tutta la sua miseria, era uscito dalla sua vita: nient'altro.

Poi gli venne in mente la lampada. Era piuttosto curiosa, un
lavoro moresco d'argento opaco, damaschinato di arabeschi di
acciaio brunito, tempestato di rozze turchesi. Forse il servitore
ne avrebbe notato la mancanza e avrebbe fatto delle domande.
Esitd un attimo, poi torno indietro e la prese dal tavolo. Non
poté non vedere quella cosa morta. Come era immobile! Come
sembravano orribilmente bianche le mani! Sembrava una
spaventosa figura di cera.

Dopo essersi chiusa la porta alle spalle, scese tranquillamente
da basso. Il legno degli scalini scricchiolava e sembrava
gemere di dolore. Si fermo parecchie volte, in attesa, ma tutto
era tranquillo; non era che il rumore dei suoi passi. Giunto



nella biblioteca, vide nell'angolo la wvaligia e il pastrano.
Bisognava nasconderli in qualche posto. Apri un ripostiglio
segreto posto in un pannello della parete, un ripostiglio nel
quale custodiva 1 propri curiosi travestimenti ¢ ve li chiuse
dentro. Gli sarebbe stato facile bruciarli piu tardi. Poi tiro fuori
l'orologio. Erano le due e venti.

Si sedette e comincio a riflettere. Ogni anno, quasi ogni mese,
in Inghilterra c'erano degli uomini che venivano impiccati per
quello che aveva fatto lui. Clera stata una follia omicida
nell'aria; qualche stella rossa si era avvicinata troppo alla terra.
Ma che prove c'erano contro di lui? Basil Hallward era uscito
da quella casa alle undici e nessuno l'aveva visto rientrare; la
servitu era quasi tutta a Selby Royal e il suo domestico era
andato a letto...

Parigi! Si, Basil Hallward era andato a Parigi col treno di
mezzanotte, come ne aveva espresso l'intenzione. Date le sue
curiose abitudini di riservatezza, prima che nascesse un
sospetto sarebbero passati dei mesi. Mesi! Serviva molto meno
tempo per distruggere ogni cosa.

Un'idea gli baleno di colpo alla mente. Indosso la pelliccia, si
mise in testa il cappello e usci nell'ingresso. Qui si fermo
perché sentiva di fuori, sul marciapiede, il passo pesante della
guardia e vedeva riflettersi sulle finestre il chiarore della sua
lanterna. Aspetto, trattenendo il respiro.

Dopo un po' tird indietro il saliscendi e sguscio fuori,
chiudendosi dietro pianissimo la porta, poi comincio a suonare
il campanello. Dopo circa cinque minuti apparve il domestico,
mezzo vestito e con un'aria molto assonnata.

- Mi spiace di avervi svegliato, Francis - disse entrando, - ma
avevo dimenticato la chiave. Che ore sono?

- Le due e dieci, signore - rispose 1'uomo, guardando I'orologio



a pendolo e battendo le palpebre.

- Le due e dieci! Com'¢ tardi! Domani mattina mi dovete
svegliare alle nove; ho qualche cosa da fare.

- Benissimo, signore.
- E' venuto nessuno stasera?

- Si, il signor Hallward. E' rimasto fino alle undici e poi se ne ¢
andato per prendere il treno.

- Oh, mi dispiace di non averlo visto. Ha lasciato detto qualche
cosa?

- Nossignore, soltanto che se non vi trovava al circolo vi
avrebbe scritto da Parigi.

- Va bene. Non dimenticate di chiamarmi domani mattina alle
nove.

- Nossignore.
L'uomo, in pantofole, scivolo giu nel corridoio.

Dorian Gray gettd cappello e pastrano sulla tavola ed entro
nella biblioteca. Passeggio su e giu per la stanza per un quarto
d'ora, mordendosi le labbra e riflettendo; poi prese da uno degli
scaffali il libro degli indirizzi e comincio a sfogliarlo. "Alan
Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair." Si, era quello 1'uomo
che gli serviva.



Capitolo quattordicesimo

La mattina dopo, alle nove, il servitore entrd portando su un
vassoio una tazza di cioccolata e apri le persiane. Steso sul
fianco destro, con una mano sotto la guancia, Dorian dormiva
tranquillissimo e sembrava un ragazzino stanco del gioco o
dello studio.

Il domestico dovette toccarlo sulla spalla due volte, prima che
si svegliasse; e quando apri gli occhi passo sulle sue labbra un
vago sorriso, come se egli fosse stato perduto in un sogno
delizioso.

Invece non aveva sognato affatto; il suo sonno non era stato
turbato da nessuna immagine né gradevole né penosa; ma la
gioventu sorride senza nessun motivo, ed ¢ questa una delle sue
maggiori attrattive.

Si giro e, appoggiandosi al gomito, comincid a sorseggiare la
cioccolata. Il mite sole di novembre riempiva la camera, il cielo
era sereno e c'era nell'aria un piacevole tepore. Pareva quasi
una mattinata di maggio.

A poco a poco, con gambe silenziose e insanguinate, gli
avvenimenti della notte precedente si insinuarono nel suo
cervello, dove si ricostruirono con una spaventosa nitidezza. Il
ricordo di tutto quello che aveva sofferto lo fece riscuotere e
per un attimo tornd a invaderlo lo stesso curioso sentimento di
odio contro Basil Hallward che lo aveva spinto a ucciderlo
mentre stava seduto sulla sedia. Si senti gelare dall'ira. Inoltre
c'era il morto, ancora seduto lassu; adesso, anzi, alla luce del



sole.

Che orrore! Cose cosi ripugnanti erano fatte per 1'oscurita, non
per il giorno.

Ebbe la sensazione che se continuava a rimuginare
sull'accaduto avrebbe finito con I'ammalarsi o con l'impazzire.
Il fascino di certi peccati sta piu nel ricordarli che nel
commetterli; sono strani trionfi che soddisfano 1'orgoglio piu
che le passioni e procurano all'intelletto una piu vivace
sensazione di gioia, piu intensa di qualunque gioia che hanno
procurato o che potrebbero procurare ai sensi; ma questo non
rientrava in quella categoria.

Era una cosa che bisognava cacciare dalla testa, drogare con
l'oppio, strangolare per non esserne strangolati.

Quando suono la mezza, si passo la mano sulla fronte, poi si
alzo in fretta e si vesti con cura anche maggiore del solito,
mettendo un'attenzione particolare nella scelta della cravatta e
della spilla e cambiando piu volte anelli. Si intrattenne a lungo
anche a colazione, assaggiando i diversi piatti, parlando col
domestico di certe livree nuove che pensava di far fare per la
servitu di Selby e leggendo la sua corrispondenza. Alcune
lettere lo fecero sorridere, altre lo infastidirono. Una la lesse
diverse volte, poi la straccio con una lieve espressione di noia.
"Che cosa tremenda, la memoria di una donna!", come una
volta aveva detto Lord Henry.

Dopo aver preso una tazza di caffé nero, si asciugd lentamente
le labbra col tovagliolo, fece cenno al servitore di aspettare e si
sedette alla scrivania a scrivere due lettere. Se ne mise in tasca
una e diede 1'altra al domestico.

- Francis, portatela subito al numero 152 di Hertford Street e se
il signor Campbell non ¢ in citta fatevi dare il suo indirizzo.



Rimasto solo, accese una sigaretta e inizio a disegnare su un
foglio di carta, prima dei fiori e dei motivi architettonici, poi
dei volti umani. Di colpo si accorse che tutte le facce che
disegnava sembravano avere una somiglianza fantastica con
quella di Basil Hallward. Aggrotto le sopracciglia, si alzo, ando
a uno scaffale e prese un volume, a caso. Era deciso a non
pensare a quello che era accaduto, prima che il pensarvi fosse
assolutamente necessario.

Si stese sul divano e guardo il frontespizio del libro. Erano gli
"Emaux et Camées" del Gautier, nell'edizione dello Charpentier
su carta del Giappone, con 1 disegni del Jacquemart. La
rilegatura era in pelle color limone, con un disegno a graticcio
dorato, punteggiato di melograne. Gliel'aveva regalato Adrian
Singleton.

Sfogliando 1l libro, gli cadde sotto gli occhi la poesia sulla
mano di Lacenaire, la mano gialla e fredda "du supplice encore
mal lavée", col suo vello di peli rossicci e i suoi "doigts de
faune".

Si guardo le dita bianche e affusolate, rabbrividi leggermente
suo malgrado e passo oltre, finché arrivo a quelle belle strofe
su Venezia.

Sur une gamme chromatique, Le sein de perles ruisselant, Le
Vénus de I'Adriatique Sort de 1'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur l'azur des ondes Suivant la phrase au pur
contour S'enflent comme des gorges rondes Que souléve un
soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose, Jetant son amarre au pilier,
Devant une fagcade rose, Sur le marbre d'un escalier.

Com'erano deliziose! Nel leggere sembrava di navigare per le
grandi strade d'acqua della citta color di rosa e di perla, in una



gondola nera con la prua d'argento e le tendine scorrevoli. I
versi stessi gli sembravano simili a quelle linee diritte d'un
azzurro di turchese, che seguono chi si spinge verso il Lido. Le
improvvise macchie di colore gli ricordavano lo splendore dei
colombi dal collo iridato e opalino, che volano intorno al
Campanile diritto e traforato, o passeggiano, con tanta grazia e
tanta dignita, attraverso le arcate buie, annerite dalla polvere.

Piegandosi all'indietro, con gli occhi semichiusi, andava
ripetendo a se stesso:

Devant une fagade rose Sur le marbre d'un escalier.

Tutta Venezia era in questi due versi. Si ricordo l'autunno che
vi aveva passato e un meraviglioso amore che l'aveva spinto a
sfrenate e deliziose follie. Non c'¢ posto che non contenga
qualche cosa di romantico, ma Venezia, come Oxford, ha
conservato lo sfondo per il romanzo; e per chi ¢ veramente
romantico lo sfondo ¢ tutto, o quasi tutto.

Durante una parte di quel soggiorno Basil era stato con lui ed
era diventato fanatico del Tintoretto. Povero Basil! che orrenda
fine era stata la sua!

Sospird e riprese il volume, cercando di dimenticare. Lesse
delle rondini che entrano ed escono a volo in quel piccolo caffé
di Smirne, dove gli Hagi siedono contando i grani dei loro
rosari d'ambra e i mercanti col turbante fumano le lunghe pipe
adorne di  nappine, conversando gravemente. Lesse
dell'obelisco della Place de la Concorde, che piange lacrime di
granito nel suo solitario esilio senza sole e sospira di tornare
presso il Nilo tiepido e coperto di loto, 1a dove sono le sfingi e
gli ibis rosa e rossi e gli avvoltoi bianchi dalle unghie dorate e i
coccodrilli, con i loro piccoli occhi di berillo, strisciano sul
verde fango fumante.

Prese a fantasticare su quei versi che, evocando la musica da un



marmo macchiato di baci, parlano di quella curiosa statua che
il Gautier paragona a una voce di contralto, quel "monstre
charmant" che giace nella camera di porfido del Louvre. Ma
dopo un po' il libro gli cadde di mano. Si innervosi e fu preso
da un tremendo accesso di terrore. E se Alan Campbell non era
in Inghilterra?

Prima che potesse tornare sarebbero passati giorni € giorni.

Poteva magari rifiutarsi di venire. In quel caso, che cosa
avrebbe fatto? Ogni minuto aveva un'importanza vitale. Una
volta, cinque anni prima, erano stati amicissimi, anzi, quasi
inseparabili; poi la loro intimita era bruscamente finita e ora,
quando si incontravano in societa, il solo che sorrideva era
Dorian; Alan Campbell mai.

Era un giovane estremamente intelligente, benché incapace di
apprezzare le arti figurative e benché quel po' di senso che
aveva della bellezza e della poesia lo dovesse interamente a
Dorian. La sua passione intellettuale dominante era la scienza.
A Cambridge aveva passato molto tempo nel laboratorio e
aveva ottenuto una buona classifica negli esami di scienze
naturali del suo corso.

Continuava anzi a dedicarsi agli studi di chimica e aveva un
laboratorio suo, nel quale si rinchiudeva per giornate intere,
con grande dispiacere di sua madre, che si era messa in testa
che doveva presentarsi al Parlamento e aveva una vaga idea
che un chimico fosse un individuo che esegue ricette. Era pero
anche un eccellente musicista e suonava sia il pianoforte che il
violino in una maniera molto superiore alla media dei
dilettanti; anzi, era stata la musica ad avvicinarlo a Dorian
Gray, la musica e quell'attrazione indefinibile che Dorian
sembrava avere il potere di esercitare quando voleva e che anzi
esercitava spesso senza rendersene conto. Si erano conosciuti
in casa di Lady Berkshire la sera che vi suond Rubinstein, e



dopo di allora furono visti sempre insieme all'Opera e negli
altri posti dove si faceva della buona musica. La loro intimita
continud per un anno e mezzo. Campbell era costantemente a
Selby Royal o nella casa di Grosvenor Square.

Per lui, come per molti altri, Dorian Gray costituiva il tipo di
tutto cio che ¢ meraviglioso e affascinante nella vita. Nessuno
seppe mai se c'era stata un lite tra di loro; ma la gente
improvvisamente osservo che quando si incontravano si
parlavano appena e che Campbell pareva sempre andarsene di
buon'ora da qualsiasi ricevimento al quale partecipasse Dorian
Gray. Inoltre, era cambiato; a volte era stranamente
melanconico, sembrava quasi che non gli piacesse sentire la
musica € non suonava mai, adducendo, quando gli veniva
chiesto, la scusa che era tanto preso dalla scienza che non gli
restava tempo per esercitarsi. Questo indubbiamente era vero;
sembrava che si interessasse ogni giorno di piu alla biologia e
il suo nome apparve un paio di volte in qualche rivista
scientifica, in rapporto a certi curiosi esperimenti.

Questo era luomo che Dorian Gray stava aspettando.
Continuava a guardare l'orologio a ogni secondo e con il
passare dei minuti la sua agitazione diventd tremenda.
Finalmente si alzd e comincid a camminare su e giu per la
stanza, a lunghi passi furtivi, come un bell'animale in gabbia.
Aveva le mani stranamente fredde.

Quello stato di incertezza divento insopportabile. Gli sembrava
che il tempo camminasse con piedi di piombo e che lui stesso
fosse trascinato da venti mostruosi verso l'orlo scosceso di un
oscuro precipizio. Sapeva quello che lo aspettava cola; anzi,
addirittura lo vide e, rabbrividendo, si premette le mani sudate
sulle palpebre brucianti, come se avesse voluto privare della
vista il cervello e ricacciare i globi oculari dentro le loro cavita.
Ma era tutto inutile. Il cervello si nutriva di un cibo suo proprio
e I'immaginazione, che il terrore rendeva grottesca, si contraeva



e si contorceva come fa un essere vivente per lo spasimo,
ballava come un ignobile pupazzo su un palchetto, ghignava
attraverso maschere sempre nuove. Poi, bruscamente, per lui il
tempo si fermo: quella cosa cieca, dal fiato corto, smise di
strisciare, e poiché il tempo era morto, pensieri orribili corsero
velocemente verso di lui, trascinarono fuori dalla tomba un
futuro spaventoso, glielo fecero vedere: lui lo guardo e l'orrore
lo paralizzo.

Finalmente la porta si apri ed entro il servitore. Lo guardo con
occhi vitrei.

- Il signor Campbell - annuncio il domestico.

Gli sfuggi dalle labbra un sospiro di sollievo e sulle guance
riapparve il colorito.

- Fatelo entrare subito, Francis. - Sentiva di essere tornato
come era sempre; la vigliaccheria era scomparsa.

Il servitore si ritird con un inchino e pochi attimi dopo entro
Alan Campbell, molto severo in volto, alquanto pallido, di un
pallore reso piu intenso dai capelli nerissimi e dalle ciglia
scure.

- Sei molto gentile, Alan. Ti ringrazio di essere venuto.

- Mi ero proposto di non mettere piu piede in casa tua, Gray,
ma tu hai detto che era una questione di vita o di morte.

La voce era dura e fredda. Parlava con lenta decisione e nello
sguardo fisso e penetrante che fisso addosso a Dorian c'era
un'espressione di disprezzo. Teneva le mani nella pelliccia
d'astrakan e sembrava non aver notato il gesto che l'aveva
salutato.

- Si, Alan, ¢ una questione di vita o di morte, e per piu di uno.



Siedi.

Campbell prese una sedia vicino al tavolo e Dorian gli sedette
di fronte. I loro sguardi si incontrarono. In quello di Dorian
c'era una pieta infinita; sapeva che quello che stava per fare era
tremendo.

Dopo un attimo di tensione silenziosa, si chino in avanti e, con
molta calma, ma spiando l'effetto che ognuna delle sue parole
produceva sul volto di colui che aveva mandato a chiamare,
disse:

- Alan, in una stanza chiusa a chiave all'ultimo piano di questa
casa, una stanza alla quale, all'infuori di me, nessuno puod
accedere, seduto a un tavolino c'é un morto. E' morto ormai da
dieci ore. Non ti agitare e non guardarmi a quel modo. Chi ¢
I'nvomo, perché ¢ morto, come ¢ morto, sono cose che non ti
riguardano. Quello che tu devi fare ¢ questo...

- Basta, Gray. Non voglio sapere altro. Se quello che mi hai
detto ¢ vero o no ¢ cosa che non mi interessa. Mi rifiuto
assolutamente di essere immischiato nella tua vita. Tieni per te
1 tuoi orribili segreti; non mi interessano piu.

- Devono interessarti, Alan. Questo dovra interessarti. Mi
dispiace infinitamente per te, Alan, ma non posso fare
diversamente. Tu sei 1'unico uomo che possa salvarmi e i0 sono
costretto a farti entrare in questa storia; non ho scelta. Alan, tu
sei uno scienziato, ti intendi di chimica e di roba di questo
genere. Quello che devi fare ¢ distruggere quella cosa che ¢
disopra: distruggerla in modo che non ne rimanga traccia.
Nessuno ha visto quella persona entrare in questa casa; anzi in
questo momento tutti credono che sia a Parigi e per parecchi
mesi nessuno si accorgera della sua assenza. Bisogna che,
quando se ne accorgeranno, qui non si ritrovi la minima traccia
di lui. Tu, Alan, devi cambiarlo e cambiare tutto quello che gli



appartiene in un pugno di cenere che io possa disperdere al
vento.

- Sei pazzo, Dorian.
- Ah, aspettavo che tu mi chiamassi Dorian.

- Ti dico che sei pazzo. Sei pazzo a immaginarti che io alzerei
un solo dito per aiutarti, pazzo a farmi questa mostruosa
confessione. Non voglio avere niente a che fare con questa
storia, qualunque essa sia. Credi forse che 10 voglia rischiare la
mia reputazione per te? Che importa a me delle tue azioni
diaboliche?

- Si tratta di un suicidio, Alan.
- Tanto meglio. Ma chi ce I'ha spinto? Tu, m'immagino.
- Insisti a rifiutare di fare questo per me?

- Naturalmente rifiuto. Non voglio assolutamente entrarci.
Quale che sia la vergogna a cui sarai esposto non me ne
importa niente; tu la meriti pienamente. Non mi dispiacerebbe
affatto vederti svergognato, svergognato pubblicamente. Come
osi chiedere a me, a me fra tutti gli uomini di questo mondo, di
entrare in un orrore simile? Ti ritenevo un miglior conoscitore
del carattere umano; il tuo amico Lord Henry Wotton non puo
averti insegnato gran che di psicologia, qualunque altra cosa ti
abbia insegnato. Niente potrebbe spingermi a muovere un
passo per aiutarti. Hai sbagliato indirizzo. Va' da qualcuno dei
tuoi amici, non da me.

- Alan, si tratta di un omicidio. L'ho ucciso i0o. Tu non sai
quanto mi abbia fatto soffrire. Quale che sia la mia vita, ¢ lui
responsabile di averla fatta o disfatta, molto piu di quel povero
Harry; anche se I'ha fatto senza intenzione, il risultato ¢ stato
identico.



- Omicidio! Gran Dio, Dorian, a questo sei arrivato! lo non
andro a denunciarti; non sono affari miei, e poi, anche senza
che i0 metta le cose in marcia, tu sarai certamente arrestato.
Nessuno commette un delitto senza fare qualche stupidaggine.
Ma io non voglio entrarci per niente.

- Tu devi entrarci. Aspetta, aspetta un momento, stammi a
sentire, soltanto a sentire, Alan. Tutto quello che ti chiedo ¢ di
compiere un certo esperimento scientifico. Tu frequenti gli
ospedali e gli obitori e gli orrori che compi in quei luoghi ti
lasciano insensibile. Se in una schifosa sala anatomica o in un
fetido laboratorio tu avessi trovato quest'uomo steso su una
tavola di metallo, incavata da rozzi scolatoi per farci scorrere
dentro il sangue, lo considereresti soltanto come un magnifico
soggetto. Non batteresti ciglio; non ti sembrerebbe di far niente
di male; al contrario, penseresti probabilmente di rendere un
servigio all'umanita o di accrescere la somma delle conoscenze
nel mondo o di appagare la curiosita intellettuale o qualche
altra cosa di questo genere. Quello che ti chiedo di fare ¢
semplicemente una cosa che hai gia fatto tante volte; anzi,
distruggere un cadavere deve essere molto meno orribile dei
lavori che sei abituato a fare. E ricordati che costituisce 1'unica
prova che esista contro di me. Se lo scoprono i0 sono perduto,
e se tu non mi aiuti lo scopriranno di certo.

- Tu dimentichi che io non ho il minimo desiderio di aiutarti.
La cosa mi lascia del tutto indifferente. Non mi riguarda
affatto.

- Alan, ti supplico. Pensa alla posizione in cui mi trovo. Poco
prima che tu arrivassi sono quasi svenuto dal terrore. Anche tu,
un giorno, potresti conoscere il terrore. Ma no, non pensare a
questo. Considera la questione dal puro punto di vista
scientifico. Tu non stai a indagare la provenienza dei cadaveri
che servono ai tuoi esperimenti: non indagare adesso. Ti ho gia
detto fin troppo. Ma ti prego di far questo. Un tempo noi due



eravamo amici, Alan.
- Non parlare di quei tempi, Dorian. Sono morti.

- Qualche volta i morti non se ne vanno. Quell'uomo lasst non
se ne andra. E' seduto al tavolino con la testa reclinata e le
braccia distese. Alan, Alan, se non vieni in mio aiuto 10 Sono un
uomo rovinato. Mi impiccheranno, Alan! Non lo capisci? Mi
impiccheranno per quello che ho fatto.

- Non serve a niente prolungare questa scena. Rifiuto
assolutamente di fare qualsiasi cosa in quest'affare. E' una
pazzia da parte tua chiedermelo.

- Rifiuti?

- Si.

- Ti supplico, Alan.
- E' inutile.

La stessa espressione di pieta riapparve negli occhi di Dorian;
poi questi stese la mano, prese un foglio di carta e vi scrisse
qualche cosa. Lo lesse due volte, lo piegd accuratamente ¢ lo
spinse attraverso la tavola. Fatto questo si alzo e ando verso la
finestra.

Campbell lo guardo stupefatto, poi prese il foglio e I'apri.
Mentre lo leggeva, il suo volto si fece mortalmente pallido.

Ricadde sulla sedia e fu preso da un orribile senso di nausea.
Gli sembrava che il suo cuore battesse, fino a morirne, in
qualche cavita vuota.

Dopo un paio di minuti di spaventoso silenzio, Dorian torno
indietro, venne a collocarsi dietro di lui e gli mise una mano
sulla spalla.



- Mi dispiace per te, Alan - mormoro; - ma non mi hai lasciato
altra alternativa. Ho qui una lettera, gia scritta; guarda
l'indirizzo. Se non mi aiuti sard costretto a mandarla e tu sai
quale sara il risultato. Ma tu mi aiuterai; ora ti € impossibile
rifiutare. Ho cercato di risparmiarti; mi devi rendere la giustizia
di ammetterlo. Sei stato duro, aspro, offensivo; mi hai trattato
come nessuno ha mai osato trattarmi; nessun uomo vivente,
quanto meno. Ho sopportato tutto; ora sono io che detto le
condizioni.

Campbell si prese la testa tra le mani e un brivido lo scosse
tutto.

- Si, sono io che detto le condizioni, e tu sai quali siano. La
cosa ¢ semplicissima. Andiamo, non agitarti tanto. La cosa
deve essere fatta. Coraggio, su!

Un gemito sfuggi dalle labbra di Campbell, che tremava tutto.

Gli sembrava che il tic-tac dell'orologio sul caminetto dividesse
il tempo in tanti atomi separati, ognuno dei quali era troppo
tremendo per essere sopportato. Sentiva un cerchio di ferro
stringerglisi pian piano intorno alla fronte, come se I'ignominia
che gli era stata minacciata gli fosse gia caduta addosso. Quella
mano sulla sua spalla pesava come se fosse stata di piombo; era
insopportabile; sembrava che lo schiacciasse.

- Su, Alan, bisogna che tu decida immediatamente.

- Non posso farlo - disse meccanicamente, come se le parole
avessero avuto il potere di mutare 1 fatti.

- Devi. Non hai scelta. Non perdiamo tempo.
Egli esitd un attimo.

- C'¢ una stufa nella stanza di sopra?



- Si, ¢'¢ una stufa a gas, con dell'amianto.
- Bisogna che vada a casa a prendere certe cose dal laboratorio.

- No, Alan, non devi uscire di qui. Scrivi su un pezzo di carta
quello che ti serve e il mio servitore prendera una carrozza e ti
portera tutto quanto.

Campbell scarabocchio poche righe, le asciugo e scrisse su una
busta l'indirizzo del suo preparatore. Dorian prese 1'appunto e
lo lesse attentamente; poi suono il campanello e lo diede al
domestico, ordinandogli di tornare al piu presto portando la
roba con sé.

Quando il portone si richiuse, Campbell sobbalzo
nervosamente, si alzo e ando fino al caminetto. Tremava come
se avesse la febbre.

Per una ventina di minuti nessuno dei due pronuncid una
parola.

Una mosca ronzava rumorosamente per la stanza e i battiti
dell'orologio sembravano colpi di martello.

Quando I'orologio batté il tocco, Campbell si giro e, guardando
Dorian Gray, vide che aveva gli occhi pieni di lacrime. Nella
purezza e nella finezza di quel volto attristato c'era qualcosa
che sembro renderlo furioso.

- Sei infame, assolutamente infame! - balbetto.
- Taci, Alan. Mi hai salvato la vita - disse Dorian.

- La tua vita! Buon Dio, che vita ¢ la tua! Sei passato di
corruzione in corruzione ¢ ora sei arrivato al delitto. Se faccio
quello che sto per fare, quello che mi costringi a fare, non ¢
certo alla vita tua che penso.

- Ah, Alan - mormord Dorian sospirando, - vorrei che tu



sentissi per me la millesima parte della pieta che io provo per
te.

Dette queste parole si allontand e si mise a guardare in
giardino.

Campbell non rispose.

Dopo una decina di minuti bussarono alla porta ed entro il
servitore, portando una grossa cassa di mogano piena di
sostanze chimiche, un lungo rotolo di filo d'acciaio e di platino
e due pinze di ferro di forma piuttosto strana.

- La lascio qui questa roba, signore? - chiese a Campbell.

- Si - disse Dorian. - Ma ho paura di avere un'altra
commissione da darvi, Francis. Come si chiama quell'uomo di
Richmond che fornisce le orchidee per Selby?

- Harden, signore.

- Appunto, Harden. Andate subito a Richmond, parlate
personalmente con Harden e ditegli di mandare il doppio delle
orchidee che avevo ordinato e di mandarne il meno possibile di
bianche; anzi, di quelle bianche non ne voglio. E' una bella
giornata, Francis, e Richmond ¢ un luogo graziosissimo,
altrimenti non vi avrei dato questo fastidio.

- Nessun fastidio, signore. A che ora devo tornare?
Dorian guardo Campbell e disse, con voce calma e indifferente:
- Quanto tempo ci vuole per il tuo esperimento, Alan?

La presenza nella stanza di un terzo sembrava infondergli un
coraggio straordinario. Campbell aggrotto le sopracciglia e si
morse il labbro.

- Circa cinque ore - rispose.



- Allora, Francis, bastera che siate di ritorno alle sette e mezzo.
O meglio, tirate fuori quello che mi occorre per vestirmi e
prendetevi una serata di libertad. Non pranzo a casa e percio non
ho bisogno di voi.

- Grazie, signore - rispose 1'uvomo, uscendo dalla stanza.

- Ora, Alan, non c'¢ un minuto da perdere. Come pesa questa
cassa!

La portero io; tu porta le altre cose.

Parlava con un accento rapido e autoritario ¢ Campbell si senti
dominato da lui. Uscirono insieme dalla stanza.

Quando arrivarono all'ultimo pianerottolo, Dorian tird fuori la
chiave e la fece girare nella toppa; poi si fermo e nei suoi occhi
apparve un'espressione turbata. Rabbrividi.

- Non credo che potro entrare, Alan - mormoro.

- Non fa niente. Non ho bisogno di te - disse freddamente
Campbell.

Dorian apri la porta a meta e in quest'atto vide la faccia del
ritratto ghignare alla luce del sole. Davanti ad esso giaceva in
terra la cortina lacerata. Gli tornd in mente che la sera prima,
per la prima volta in vita sua, si era dimenticato di nascondere
la tela fatale. Stava per precipitarsi in avanti, ma si fermo con
un brivido.

Che cos'era quell'orribile rugiada rossa che brillava, umida e
scintillante, su una delle mani, come se la tela avesse sudato
sangue? Che cosa orrenda! In quel momento gli sembro ancora
piu orrenda di quella cosa muta che, lo sapeva, era stesa
attraverso la tavola; quella cosa la cui ombra grottesca e
deforme sul tappeto macchiato mostrava che non s'era mossa,
che era ancora la dove lui I'aveva lasciata.



Respird profondamente, apri un po' di piu la porta ed entro
rapido, con gli occhi semichiusi e girando la testa da un'altra
parte, deciso a non guardare il morto nemmeno una volta: poi
chinandosi raccolse il panno porpora e oro e lo gettdo sul
ritratto.

Si fermo perché 1'idea di doversi girare indietro lo atterriva. I
suoi occhi erano fissi sugli intrichi del disegno che gli stava
davanti. Senti Campbell portare dentro la cassa pesante, i ferri
e le altre cose che gli servivano per il suo tremendo lavoro.

Comincio a chiedersi se lui e Basil Hallward si erano mai
conosciuti e, in caso affermativo, che cosa avevano pensato
I'uno dell'altro.

- Vattene ora - disse una voce severa dietro di lui.

Si gird e corse fuori, rendendosi appena conto che il morto era
stato rigettato sulla sedia e che Campbell stava osservando una
faccia gialla e lucida. Nello scendere le scale senti che la
chiave veniva girata nella toppa.

Le sette erano passate da un pezzo, quando Campbell torno in
biblioteca. Era pallido, ma perfettamente calmo.

- Ho fatto quello che mi avevi chiesto di fare - balbetto - e ora
addio. Non ci vedremo mai piu.

- Mi hai salvato dalla rovina, Alan. Non lo dimenticherd mai
disse Dorian con semplicita.

Appena Campbell fu andato via, sali di sopra. Nella stanza
c'era un orribile puzzo di acido nitrico; ma quella cosa che era
stata seduta al tavolino era scomparsa.



Capitolo quindicesimo

Quella sera alle otto e mezzo, Dorian Gray, vestito con la
massima raffinatezza e con un mazzolino di violette di Parma
all'occhiello, veniva introdotto da domestici ossequiosi nel
salotto di Lady Narborough. Nella fronte gli pulsavano nervi
impazziti e si sentiva in preda a una violenta eccitazione; ma
quando si chind sulla mano della padrona di casa lo fece con
quel modo disinvolto e aggraziato che era abituale in lui. Forse
un uomo non sembra mai trovarsi tanto a suo agio come
quando recita una parte; certo ¢ che nessuno, guardando Dorian
Gray quella sera, avrebbe potuto credere che egli fosse passato
attraverso una tragedia non meno terribile di qualsiasi tragedia
dei nostri tempi. Non era possibile che quelle dita affusolate
avessero stretto un coltello per commettere un peccato; che
quelle labbra sorridenti avessero rinnegato Iddio e la bonta.
Egli stesso non poteva non provare un senso di meraviglia per
la calma del suo contegno. Per un attimo gusto intensamente la
volutta terribile di una doppia vita.

La compagnia non era numerosa ed era stata raccolta un po'
affrettatamente da Lady Narborough, donna molto intelligente,
che conservava quelli che Lord Henry era solito chiamare i
resti di una bruttezza veramente notevole. Era stata una moglie
eccellente per uno dei piu noiosi nostri Ambasciatori e ora,
dopo aver decorosamente seppellito il marito in un mausoleo di
marmo disegnato da lei stessa e aver maritato le figlie con
uomini ricchi e piuttosto anziani, si abbandonava ai piaceri del
romanzo francese, della cucina francese e dell"'esprit" francese,
quando riusciva a trovarne.



Dorian era un suo particolare favorito. Gli diceva sempre che
era contentissima di non averlo incontrato da giovane.

- Mio caro, so che mi sarei pazzamente innamorata di voi - era
solita dirgli - e che per amor vostro avrei gettato la cuffietta al
di 1a di tutti 1 mulini. E' una vera fortuna che a quei tempi di voi
non si avesse neppure l'idea, e del resto le nostre cuffiette erano
cosi poco graziose e 1 nostri mulini erano tanto occupati a
cercare che si alzasse il vento che non ho mai avuto neanche un
flirt con nessuno. Pero la colpa ¢ stata tutta di Narborough, che
era tremendamente miope. Non c'¢ gusto a ingannare un marito
che non vede mai niente.

I suoi invitati di quella sera erano piuttosto noiosi. Come lei
stessa spiegd a Dorian, parlando dietro un ventaglio alquanto
consunto, era successo che una delle sue figlie sposate era
arrivata all'improvviso per stare da lei e, cio che ¢ peggio, si era
perfino portata dietro il marito.

- Trovo che ¢ una cosa assai poco carina da parte sua.

Naturalmente d'estate io vado a stare da loro, al mio ritorno da
Homburg; ma una vecchia come me ogni tanto ha bisogno di
un po' d'aria buona e per di piu io riesco a svegliarli un poco.
Non sapete che razza di vita fanno: pura, purissima vita di
campagna.

Si alzano presto perché hanno tante cose da fare e vanno a letto
presto perché hanno tante cose alle quali pensare. Dai tempi
della Regina Elisabetta non c'¢ stato uno scandalo in tutto il
vicinato e di conseguenza appena hanno pranzato tutti cascano
dal sonno.

Voi non sarete seduto vicino a nessuno di loro due; sarete
seduto vicino a me e mi farete divertire.

Dorian mormoro un complimento cortese € diede un'occhiata in



giro.

Era proprio una compagnia seccante. C'erano due persone che
non aveva mai visto prima e il resto si componeva di Ernest
Harrowden, uno di quegli esseri mediocri tanto frequenti nei
club londinesi, che non hanno un nemico ma sono cordialmente
antipatici ai loro amici; di Lady Ruxton, una donna di
quarantasette anni, eccessivamente vestita, con un haso
aquilino, che cercava sempre di essere compromessa ma era
cosi particolarmente insignificante che nessuno voleva mai
prestare fede a qualsiasi cosa si dicesse contro di lei; della
signora Erlynne, una nullita che provava a farsi largo, che
parlava con una deliziosa balbuzie e aveva i capelli di color
rosso veneziano; di Lady Alice Chapman, figlia della padrona
di casa, donna noiosa e infagottata, con uno di quei
caratteristici visi inglesi che, visti una volta, non si ricordano
piu, e suo marito, individuo dalle guance rosse e dai baffi
bianchi, che, come tanti della sua classe, era convinto che la

giovialitd scomposta possa compensare un'assoluta mancanza
d'idee.

Era un po' seccato di essere venuto, finché Lady Narborough,
dando un'occhiata al grande orologio di bronzo dorato che
faceva sfoggio delle sue goffe curve sul caminetto
drappeggiato di viola, esclamo:

- Com'¢ antipatico Henry Wotton a essere cosi in ritardo! L'ho
fatto avvertire stamattina, nel dubbio, ¢ mi ha promesso
fedelmente di non mancare.

Il fatto che dovesse venire anche Henry era un conforto; e
quando la porta si apri e lui senti la sua lenta voce musicale che
rendeva gradevoli le sue scuse poco sincere non si senti piu
seccato.

A pranzo perd non riusci a toccare cibo. I piatti venivano



portati via uno dopo [laltro, intatti. Lady Narborough
continuava a fargli dei rimproveri per quello che chiamava "un
insulto al povero Adolphe, che ha inventato il menu
espressamente per voi" e Lord Henry lo guardava ogni tanto,
sorpreso di vederlo cosi taciturno e cosi distratto. Di quando in
quando il maggiordomo gli riempiva il bicchiere di
champagne. Beveva avidamente e la sua sete sembrava che
aumentasse.

- Dorian - disse finalmente Lord Henry, mentre stavano
servendo il "chaudfroid", - che cos'hai stasera? Sei veramente
strano.

- Dev'essere innamorato - grido Lady Narborough - e deve aver
paura di dirmelo nel timore che io sia gelosa. Ha perfettamente
ragione, perché lo sarei di certo.

- Cara Lady Narborough - mormord Dorian, sorridendo, - non
sono innamorato da una settimana intera; di fatto, da quando
Madame de Ferrol ¢ partita.

- Com'¢ possibile che voialtri uomini vi innamoriate di quella
donna! - esclamo la vecchia signora. - Non riesco proprio a
capirlo.

- Semplicemente perché si ricorda di voi quando eravate
bambina, Lady Narborough - disse Lord Henry. - E' I'unico
anello di congiunzione che esista tra noi e le vostre sottanine
corte.

- Lord Henry, lei non si ricorda affatto delle mie sottanine
corte; ma io mi ricordo perfettamente di lei a Vienna, trent'anni
fa, e di come era "décolletée" a quei tempi.

- E' ancora adesso "décolletée" - rispose lui prendendo un'oliva
con le sue lunghe dita, - e quando indossa un vestito molto
elegante sembra una "edition de luxe" di un cattivo romanzo



francese. Possiede un dono eccezionale per gli affetti di
famiglia. Quando le mori il terzo marito, 1 capelli, dal dolore, le
diventarono tutti d'oro.

- Come puoi dire di queste cose, Harry? - grido Dorian.

- E' una spiegazione molto romantica - disse la padrona di casa
ridendo. - Ma il terzo marito, Lord Henry! Non vorrete mica
dire che Ferrol ¢ il quarto?

- Senza dubbio, Lady Narborough.
- Non ci credo affatto.

- Allora chiedetelo al signor Gray, che ¢ uno dei suoi piu intimi
amici.
- E' vero, signor Gray?

- Lei me l'assicura, Lady Narborough - disse Dorian. - Le ho
chiesto se ha fatto imbalsamare i loro cuori e se se li € appesi
alla cintura, come Margherita di Navarra, ma mi ha risposto di
no, perché non ce n'era uno che avesse un cuore.

- Quattro mariti! Parola d'onore, questo si chiama "trop de
zele".

- "Trop d'audace", le ho detto io - disse Dorian.

- Oh, mio caro, lei ¢ audace abbastanza per qualsiasi cosa. E'
com'¢ quel Ferrol? Io non lo conosco.

- I mariti delle donne molto belle appartengono alle classi
criminali - disse Lord Henry, sorseggiando il vino.

Lady Narborough gli diede un colpetto con il ventaglio.

- Lord Henry, non mi sorprende che il mondo dica che siete
molto maligno.



- Qual ¢ il mondo che lo dice? - chiese Lord Henry, inarcando
le sopracciglia. - Non puo essere che l'altro mondo, poiché
questo mondo e i0 siamo in ottimi termini.

- Tutte le persone che conosco dicono che siete molto maligno
grido la vecchia gentildonna, tentennando il capo.

Lord Henry si fece serio per un momento.

- E' veramente una cosa mostruosa - disse poi - che la gente al
giorno d'oggi vada in giro dicendo dietro le spalle degli altri
delle cose assolutamente e interamente vere.

- Ma non ¢ incorreggibile? - gridd Dorian, piegandosi in avanti
sulla sedia.

- Lo spero - disse la padrona di casa, ridendo. - Ma in verita, se
tutti voi siete in adorazione in questo modo ridicolo davanti a
Madame de Ferrol, bisognera che io, per essere di moda, mi
trovi un altro marito.

- Voi non vi risposerete mai, Lady Narborough - interruppe
Lord Henry. - Siete stata troppo felice. Quando una donna si
risposa ¢ perché detestava il primo marito; quando un uomo si
risposa ¢ perché adorava la prima moglie. Le donne tentano la
fortuna e gli uomini l'arrischiano.

- Narborough non era perfetto - grido la vecchia gentildonna.

- Se fosse stato perfetto, mia cara signora, non lo avreste amato
- fu la risposta. - Le donne ci amano per i nostri difetti. Se ne
abbiamo a sufficienza ci perdonano tutto, anche l'intelligenza.

Temo che dopo aver detto questo, Lady Narborough, voi non
mi inviterete piu a pranzo; pero ¢ la pura verita.

- Certo che ¢ la verita, Lord Henry. Se noi donne non vi
amassimo per i vostri difetti, che ne sarebbe di voi? Nessuno di



voi troverebbe mai moglie: sareste tutti una massa di poveri
scapoli.

Del resto non credo che questo vi cambierebbe molto. Oggi
tutti gli uomini ammogliati fanno una vita da scapoli e tutti gli
scapoli una vita da ammogliati.

- "Fin de siécle" - mormoro Lord Henry.
- "Fin du globe" - rispose la padrona di casa.

- Vorrei che fosse veramente "fin du globe" - disse Dorian con
un sospiro. - La vita ¢ una grande delusione.

- Ah, mio caro - grido Lady Narborough, infilandosi i guanti
non mi dite che avete esaurito la vita. Quando un uomo dice
cosi, si capisce che ¢ la vita che ha esaurito lui. Lord Henry ¢
molto maligno, e qualche volta mi dispiace di non essere stata
anch'io come lui; ma voi siete fatto per essere buono; ne avete
tutto l'aspetto! Bisogna che vi trovi una moglie carina. Non vi
pare, Lord Henry, che il signor Gray dovrebbe prender moglie?

- Glielo dico sempre, Lady Narborough - disse Henry con un
inchino.

- Allora dobbiamo metterci alla ricerca di un partito adatto.

Stanotte scorrerd con tutta l'attenzione il Debrett ¢ fard un
elenco di tutte le signorine che si potrebbero scegliere.

- Con le rispettive eta, Lady Narborough? - chiese Dorian.

- Naturalmente, con le eta, leggermente ridotte. Ma non si deve
fare niente in fretta. Voglio che sia uno di quelli che la
"Morning Post" chiama "un matrimonio conveniente" e voglio
che entrambi siate felici.

- Quante sciocchezze dice la gente riguardo ai matrimoni
felici!- esclamo Lord Henry. - Un uomo puo essere felice con



qualunque donna, a patto di non amarla.

- Ah, come siete cinico! - grido la vecchia signora, spingendo
la sedia indietro e facendo un cenno col capo a Lady Ruxton.
Dovete venire presto a pranzo da me un'altra volta; siete un
tonico veramente ammirevole, molto migliore di quelli che mi
prescrive Sir Andrew. Perd dovete dirmi con chi gradirete
trovarvi, perché desidero che sia una riunione piacevolissima.

- Mi piacciono gli uomini che hanno un futuro e le donne che
hanno un passato - rispose lui. - A meno che non crediate che
riuscirebbe una riunione di sole sottane.

- Ho paura di si - disse lei, ridendo e alzandosi. - Scusatemi
tanto, cara Lady Ruxton - aggiunse. - Non mi ero accorta che
non avevate finito la sigaretta.

- Non fa niente, Lady Narborough. Fumo davvero troppo. Da
ora in poi voglio moderarmi.

- Non lo fate, Lady Ruxton, per favore - disse Lord Henry. - La
moderazione ¢ una cosa fatale. "Abbastanza" significa un
pasto; "piu che abbastanza" significa un festino.

Lady Ruxton lo guardo incuriosita.

- Venite da me un pomeriggio a spiegarmi questo, Lord Henry.
Mi sembra una teoria affascinante - mormoro, uscendo dalla
stanza.

- E ora guardate di non rimanere troppo a parlare di politica e
di scandali - grido Lady Narborough dalla soglia. - Altrimenti
noi, di sopra, finiremo infallibilmente con il prenderci per i
capelli.

Gli uomini risero, e il signor Chapman si alzo con solennita dal
fondo della tavola e venne a sedersi a capotavola. Dorian Gray
cambio posto e ando a sedersi vicino a Lord Henry. Chapman



comincio a parlare ad alta voce della situazione alla Camera dei
Comuni, sghignazzando sul conto dei suoi avversari. La parola
"dottrinario", parola piena di terrore per la mentalita britannica,
riappariva periodicamente tra uno scoppio di risa e l'altro. Un
prefisso allitterativo serviva da ornamento oratorio.

Egli innalzo I'Union Jack sulle vette del pensiero; e venne
dimostrato che la stupidita ereditaria della razza, alla quale lui
dava allegramente il nome di sano buon senso inglese,
costituiva il piu saldo bastione della societa.

Le labbra di Lord Henry si atteggiarono a un sorriso. Si gird a
guardare Dorian.

- Ti senti meglio, mio caro? - chiese. - Mi ¢ sembrato, a pranzo,
che tu non stessi perfettamente.

- Sto benissimo, Harry. Sono stanco, e nient'altro.

- leri sera eri delizioso. La piccola duchessa ¢ entusiasta di te.
Mi ha detto che verra a Selby.

- Mi ha promesso di venire il 20.

- Ci sara anche Monmouth?

- Oh, si, Harry.

- A me riesce terribilmente noioso; quasi allo stesso modo in
cui riesce noioso a lei. Essa ¢ molto intelligente, troppo
intelligente per una donna. Le manca il fascino indefinibile
della debolezza, il piede di creta che rende prezioso I'oro della
statua. I suoi piedi sono graziosissimi, ma non sono di creta;
piedi di porcellana bianca, se preferisci. Sono passati attraverso
la flamma e la fiamma indurisce quello che non distrugge. E'
una donna che ha avuto delle esperienze.

- Da quanto tempo ¢ sposata? - chiese Dorian.



- Da un'eternita, mi ha detto lei. Credo, in base all'annuario
della nobilta, che siano dieci anni; ma dieci anni con
Monmouth devono essere stati un'eternita € con un po' di
tempo in soprappiu. Chi altri viene?

- Oh, 1 Willoughby, Lord Rugby e sua moglie, la nostra
padrona di casa di stasera, Geoffrey Clouston, il solito gruppo.
Ho invitato Lord Grotrian.

- Mi piace - disse Lord Henry. - Molti non sono di questo
parere, ma io lo trovo simpatico. Qualche volta ¢ troppo ben
vestito, ma in compenso ¢ sempre troppo ben educato. E' un
tipo molto moderno.

- Non so se potra venire, Harry. Puo darsi che debba andare a
Montecarlo con suo padre.

- Ah, le famiglie, che fastidio! Cerca di farlo venire. A
proposito, Dorian, ieri sera sei scappato via prestissimo. Che
hai fatto, dopo? Sei andato direttamente a casa?

Dorian gli lancio un'occhiata furtiva e si acciglio.

- No, Harry - disse finalmente. - Sono tornato a casa che erano
quasi le tre.

- Andasti al circolo?
- Si - rispose lui; poi si morse le labbra. - No, ho sbagliato.

Non sono andato al circolo; ho passeggiato. Non mi ricordo
che cosa ho fatto... Ma quanto sei curioso, Harry! Vuoi sempre
sapere che cosa ha fatto la gente, e io voglio sempre
dimenticare quello che ho fatto. Sono rientrato alle due e
mezzo, se vuoi sapere l'ora esatta. Avevo lasciato la chiave a
casa e il mio servitore dovette venire ad aprirmi. Se desideri
qualche testimonianza a conferma di questo, puoi interrogarlo.



Lord Henry scrollo le spalle.

- Mai caro mio, e che vuoi che me ne importi? Andiamo di
sopra, in salotto. No, grazie, signor Chapman, niente sherry.
Dorian, ti ¢ successo qualcosa. Dimmi che cosa. Stasera non
set 1l solito Dorian.

- Non ci badare, Harry. Sono irritabile e di cattivo umore. Verro
a trovarti domani o dopo. Fa' le mie scuse a Lady Narborough;
i0 non salgo. Me ne vado a casa; bisogna che vada a casa.

- Va bene, Dorian. Spero di vederti domani per il te. Viene la
duchessa.

- Cerchero di venire, Harry - disse lui uscendo dalla stanza.

Durante il tragitto in carrozza fino a casa sua, si rese conto di
essere di nuovo in preda a quel senso di terrore che credeva di
aver soffocato. Le domande puramente casuali di Lord Henry
gli avevano fatto perdere per un attimo il controllo dei propri
nervi, € invece bisognava avere i nervi a posto. C'erano certe
cose pericolose che bisognava distruggere. Ebbe un sussulto: la
sola idea di toccarle gli era odiosa.

Eppure bisognava che lo facesse, non c'era dubbio. Chiuse a
chiave la porta della biblioteca, e apri il ripostiglio segreto nel
quale aveva gettato il pastrano e la valigia di Basil Hallward.
Ardeva un fuoco enorme, e lui vi aggiunse un altro ciocco. Il
puzzo del panno e del cuoio bruciati era orribile. Per
consumare tutto quanto ci vollero tre quarti d'ora. Fini con
I'essere colto dalla nausea e dal capogiro. Accese alcune
pastiglie algerine in un braciere traforato di rame e si inumidi
le mani e la fronte con un aceto muschiato rinfrescante.

A un tratto trasali. I suoi occhi si fecero stranamente lucenti, e
si morse nervosamente il labbro inferiore. Tra due finestre c'era
un grande mobile fiorentino a cassetti, d'ebano intarsiato



d'avorio e lapislazzuli. Lo contemplo come se fosse stato un
oggetto affascinante e spaventoso insieme, come se contenesse
qualche cosa che desiderava ardentemente e che pur tuttavia
quasi odiava. Il suo respiro si accelero; una bramosia furiosa lo
prese.

Accese una sigaretta e la getto via. Le palpebre si abbassarono
tanto che le lunghe ciglia frangiate toccavano quasi la guancia.

Continuava a fissare il mobile. Finalmente si alzo dal divano
sul quale stava disteso, ando verso il mobile, I'apri e tocco una
molla nascosta. Un cassetto triangolare usci lentamente.

Istintivamente, le sue dita si mossero verso il cassetto, vi
affondarono e si chiusero su un oggetto. Era una scatola cinese
di lacca nera e come impolverata d'oro, lavorata in modo
complicato, recante sui lati un motivo di onde che si
incurvavano, adorna di cordoncini di seta dai quali pendevano
cristalli rotondi e nappine fatte di fili metallici intrecciati.
L'apri. Conteneva una pasta verde, dall'aspetto di cera, che
mandava un odore stranamente pesante e persistente.

Esito per qualche minuto, con un sorriso stranamente immobile
sul volto; poi, tremando benché 1'atmosfera della stanza fosse
terribilmente calda, si alzo e guardo 1'orologio. Erano le dodici
meno venti. Rimise a posto la scatola, chiuse gli sportelli del
mobile e passo in camera da letto.

Mezzanotte stava battendo l'aria scura con 1 suoi colpi di
bronzo, quando Dorian Gray, vestito di panni ordinari e con
una sciarpa avvolta intorno al collo, usci di casa senza far
rumore. In Bond Street trovd una vettura pubblica con un buon
cavallo; la chiamo e diede sottovoce un indirizzo al cocchiere.
Questi scosse la testa.

- Troppo lontano per me - mormoro.



- Ecco qui una sovrana - disse Dorian; - e se camminate in
fretta ne avrete un'altra.

- Benissimo, signore - rispose 1'uomo. - In un'ora ci saremo.

Quando il suo passeggero fu salito, fece girare il cavallo e si
mise a correre velocemente in direzione del fiume.



Capitolo sedicesimo

Cominciava a cadere una pioggerella gelata e 1 lampioni
stradali, velati da quella nebbia che si scioglieva, avevano un
aspetto spettrale. Le bettole stavano chiudendo e intorno alle
loro porte si raggruppavano sagome scure di uomini e di
donne. Da qualche bar arrivava il rumore di orribili risate; in
qualche altro alcuni ubriachi litigavano urlando.

Steso nel fondo della vettura, con il cappello calcato sulla
fronte, Dorian Gray guardava distrattamente la sordida
vergogna della metropoli, ripetendo a se stesso ogni tanto le
parole che gli aveva detto Lord Henry, il giorno in cui si erano
conosciuti:

"curare l'anima per mezzo dei sensi e 1 sensi per mezzo
dell'anima.

Si, il segreto era quello. L'aveva provato piu volte e ora
'avrebbe provato di nuovo. C'erano delle taverne per fumatori
d'oppio dove si poteva comperare l'oblio; spelonche d'orrore
dove il ricordo dei peccati vecchi poteva essere cancellato dalla
follia di peccati nuovi.

In cielo pendeva bassa una luna che sembrava un teschio
giallastro. Ogni tanto una grande nuvola informe vi stendeva
sopra un lungo braccio nascondendola. I lampioni a gas
diventavano meno numerosi e le strade piu strette e piu sinistre.
A un certo punto il cocchiere si smarri e dovette tornare
indietro per mezzo miglio. Il vapore saliva su dal cavallo che
affondava gli zoccoli nelle pozzanghere. I finestrini laterali



della carrozza erano appannati da una nebbia di flanella grigia.

"Curare l'anima per mezzo dei sensi e 1 sensi per mezzo
dell'anima!" Come suonavano al suo orecchio queste parole!
Certo, la sua anima era mortalmente ammalata. Era vero che i
sensi potevano curarla? Del sangue innocente era stato versato;
che cosa poteva espiarlo? Ah, per questo non esisteva nessuna
espiazione; ma se il perdono era impossibile, I'oblio era ancora
possibile, e lui era deciso a dimenticare, a estinguere quella
cosa, a schiacciarla come si schiaccia la biscia che c¢i ha morso.
Del resto, con che diritto Basil gli aveva parlato in quel modo?
Chi l'aveva fatto giudice degli altri? Le cose che aveva detto
erano tremende, orribili, intollerabili.

La carrozza continuava ad andare avanti e a lui sembrava che
rallentasse a ogni passo. Apri lo sportello e grido all'uvomo di
accelerare. Cominciava a sentirsi roso dalla laida fame
dell'oppio; gli bruciava la gola e le sue mani delicate si
intrecciavano nervosamente. Percosse furiosamente il cavallo
col bastone. Il cocchiere rise e frusto; egli a sua volta rispose
con una risata e I'uomo tacque.

Il cammino sembrava interminabile e le strade erano come una
ragnatela nera. La monotonia diventd insopportabile e la
nebbia che si infittiva provoco in lui un senso di paura.

Passarono vicino a certe solitarie fornaci di mattoni. Qui la
nebbia era piu rada e lui poté vedere gli strani forni a forma di
bottiglia, con le loro lingue di fuoco simili a ventagli di color
arancione. Un cane abbaid al loro passaggio e nell'oscurita si
senti lontano il grido di un gabbiano errante. Il cavallo
inciampo in una buca, poi fece uno scarto e prese il galoppo.
Dopo qualche tempo lasciarono la strada sterrata e
ricominciarono a percorrere rumorosamente vie mal selciate.
La maggior parte delle finestre era buia, ma ogni tanto contro
qualche persiana illuminata da una lampada si delineavano



delle ombre fantastiche. Le guardd con curiosita. Si
muovevano come marionette mostruose, gesticolando come
persone vive. Le 0dio; nel suo cuore c'era una rabbia sorda.

Mentre giravano un angolo, una donna grido qualche cosa
verso di loro da una porta aperta e due uomini rincorsero la
carrozza per un centinaio di metri. Il cocchiere li prese a
frustate.

Si dice che la passione faccia del pensiero un circolo chiuso.

Certo, le labbra di Dorian Gray, che egli mordeva
continuamente, andavano formando e riformando, con
un'interazione odiosa, quelle parole sottili che parlavano di
anima e di sensi, finché egli arrivo a trovarvi, per cosi dire, la
piena espressione del suo stato d'animo e a giustificare, con
un'approvazione di tipo intellettuale, passioni che senza una
simile giustificazione avrebbero continuato a dominare il suo
spirito. Quel solo pensiero dominante strisciava da una cellula
all'altra del suo cervello; e il frenetico desiderio di vivere, che
di tutti gli appetiti umani ¢ il piu terribile, ridiede forza a tutti i
suoi nervi tremanti e a tutte le sue fibre. La bruttezza, che un
tempo gli era stata odiosa perché rendeva reali le cose, ora gli
diventd cara per quello stesso motivo. La rissa violenta, la
taverna schifosa, la violenza cruda della vita dissoluta, perfino
la turpitudine del ladro e del reietto, per I'impressione
intensamente attuale che suscitavano, erano piu vive di tutte le
forme graziose dell'arte, di tutte le ombre sognanti del canto.
Erano quello che gli serviva per dimenticare. In tre giorni
sarebbe stato libero.

Improvvisamente la carrozza si fermd con uno scossone
all'imbocco di un vicolo oscuro. Al disopra dei tetti bassi e
delle file ineguali dei comignoli si alzavano, neri, gli alberi dei
bastimenti. Ghirlande di nebbia pendevano dai pennoni come
vele spettrali.



- E' da queste parti, signore, non ¢ vero? - chiese il cocchiere
attraverso lo sportellino, con voce rauca.

Dorian si riscosse e guardo in giro. - Qui va bene - rispose. Tiro
fuori in fretta la mancia che aveva promesso al cocchiere,
gliela diede e si incammino di buon passo in direzione della
banchina.

Qua e 1a, a poppa di qualche bastimento brillava una lanterna e
la luce si rifletteva nelle pozzanghere, frantumandosi. Da un
vapore in partenza che stava rifornendosi di carbone veniva un
chiarore rosso. Il marciapiede scivoloso sembrava un mantello
bagnato.

Si diresse frettolosamente verso sinistra, girandosi indietro ogni
tanto per vedere se qualcuno lo seguiva. Dopo sette o otto
minuti arrivO a una casetta trasandata, incastrata tra due
fabbriche spoglie. A una delle finestre del piano superiore c'era
una luce.

Si fermo e busso in un modo particolare.

Dopo un po' tempo senti un rumore di passi e la catena venne
sganciata. La porta si apri silenziosamente ed egli entrd senza
dire una parola alla figura goffa e deforme che al suo passaggio
si schiaccio nell'ombra. All'estremita dell'ingresso pendeva una
tenda verde, tutta strappata, che ondeggio e si scosse alla
raffica di vento entrata con lui dalla strada. La scosto e penetrod
in una stanza lunga e bassa che sembrava essere stata in
passato una sala da ballo. Lungo le pareti si allineavano vivaci
flammelle di gas, attenuate e contorte negli specchi macchiati
dalle mosche che stavano loro di fronte; dietro di esse c'erano
degli sporchi riflettori di stagno simili a tremuli dischi
luminosi. Il pavimento era coperto di segatura color ocra,
ridotta qua e 1a a fanghiglia dalle pedate e macchiata di anelli
scuri di liquore versato. Alcuni Malesi, accovacciati vicino a un



piccolo braciere, giocavano con gettoni d'osso, mostrando i
denti bianchi nel parlare. In un angolo un marinaio si era
abbandonato sul tavolino, con la testa nascosta tra le braccia, ¢
vicino al bar, dipinto con colori vivaci, che occupava tutta una
delle pareti, stavano due donne sparute e si facevano beffe di
un vecchio che si spazzolava le maniche della giacca con
un'espressione disgustata. - S'immagina di avere addosso le
formiche rosse - disse ridendo una di loro mentre passava
Dorian. L'uvomo la guardd spaventato e comincid a
piagnucolare.

In fondo alla stanza c'era una scaletta che portava a una camera
buia. L'odore pesante dell'oppio investi Dorian mentre si
affrettava su per gli scalini malfermi. L'aspiro profondamente e
le sue narici ebbero un fremito di volutta. Quando entro, un
giovanotto dai capelli biondi lisci, curvo su una lampada
nell'atto di accendere una pipa lunga e sottile, guardo verso di
lui e fece esitando un cenno col capo.

- Sei qui, Adrian? - brontold Dorian.

- E dove vuoi che sia? - rispose l'altro con aria distratta. Non
c'¢ piu uno degli amici che mi rivolga la parola.

- Ti credevo partito dall'Inghilterra.

- Darlington non vuol fare niente. Mio fratello ha finito col
pagare la cambiale. Neppure Giorgio mi rivolge la parola... Me
ne infischio - aggiunse con un sospiro. - Finché si ha questa
roba non si ha bisogno di amici. Credo di averne avuti troppi,
di amici.

Dorian trasali e guardo in giro le forme grottesche distese in
atteggiamenti fantastici sui materassi laceri. Quelle membra
contorte, quelle bocche spalancate, quegli occhi sbarrati e
spenti lo affascinavano. Conosceva gli strani paradisi nei quali
costoro stavano soffrendo e gli oscuri inferni che insegnavano



loro 1 segreti di qualche nuova gioia; stavano meglio di lui, che
era imprigionato nel pensiero, di lui, al quale la memoria, come
una malattia orribile, stava divorando l'anima. Ogni tanto gli
sembrava di vedere gli occhi di Basil Hallward che lo
guardavano.

Perd senti che non poteva rimanere; la presenza di Adrian
Singleton lo disturbava. Voleva essere in qualche posto dove
nessuno sapesse chi era; voleva evadere da se stesso.

- Me ne vado in quell'altro locale - disse dopo una pausa.

- Sulla banchina?

- Si.

- Ci sara di certo quella gatta idrofoba. Qui non la lasciano piu
entrare.

Dorian scrollo le spalle.

- Sono stufo delle donne che ci amano; sono molto piu
interessanti quelle che ci odiano. E poi la roba ¢ migliore.

- Piu 0 meno la stessa.

- A me piace di piu. Vieni a bere qualcosa. Bisogna che prenda
qualcosa.

- Non voglio niente - mormoro il giovinotto.
- Non importa.

Adrian Singleton si alzo a fatica e segui Dorian al bar. Un
meticcio, con un turbante cencioso e una giacca logora, fece
sorridendo un ripugnante saluto spingendo davanti a loro una
bottiglia d'acquavite e due bicchieri. Le donne si avvicinarono,
cominciando a chiacchierare. Dorian gird loro le spalle,
dicendo qualcosa sottovoce ad Adrian Singleton.



Sul viso di una delle donne passd un sorriso che era tortuoso
come un criss malese.

- Ci diamo delle grandi arie, stasera - disse, sarcastica.

- Non parlarmi, per Dio - grido Dorian, sbattendo il piede per
terra. - Che vuoi? denaro? Eccolo. Non parlarmi mai piu.

Negli occhi acquosi della donna si accesero per un attimo due
scintille rosse, poi si spensero, lasciandoli scialbi e vitrei.

Scosse la testa e raccattd dal banco le monete, con dita avide,
mentre la sua compagna la guardava con invidia.

- E' inutile - sospird Adrian Singleton. - Non voglio ritornare. A
che servirebbe? Qui sono perfettamente felice.

- Mi scriverai se ti serve qualche cosa, non ¢ vero? - disse
Dorian dopo una pausa.

- Forse.
- Allora, buona notte.

- Buona notte - rispose il giovanotto, risalendo gli scalini e
passandosi un fazzoletto sulle labbra aride.

Dorian si avvio verso la porta, con un'espressione di pieta sul
volto. Mentre scostava la tenda, una risata ripugnante usci dalle
labbra dipinte della donna che aveva preso il suo denaro. Con
un singhiozzo e con voce rauca, disse:

- Ecco il Patto col Diavolo!
- Maledetta! - rispose lui. - Non chiamarmi in questo modo.
Lei fece schioccare le dita.

- Preferisci che ti chiamino Principe Azzurro, eh? - gli grido
dietro.



A queste parole il marinaio assonnato scatto in piedi, lanciando
in giro un'occhiata furibonda. Il rumore della porta che si
chiudeva colpi il suo orecchio. Corse fuori, come se inseguisse
qualcuno.

Sotto la pioggia gelida Dorian Gray si affrettava lungo la
banchina. L'incontro con Adrian Singleton l'aveva stranamente
turbato. Si chiese se veramente era lui il responsabile della
rovina di quella giovane esistenza, come gli aveva detto Basil
Hallward con un insulto cosi infamante. Si morse il labbro e
per un attimo i suoi occhi si rattristarono... Pero, che gliene
importava, alla fine? La vita di un uomo ¢ troppo breve perché
uno si carichi sulle spalle il peso degli errori degli altri.
Ognuno vive la propria vita e paga il suo prezzo per viverla.
Era un peccato, peraltro, che per una colpa sola si dovesse
pagare tante volte, anzi, pagare e ripagare continuamente. Nei
suoi rapporti d'affari con 1'uvomo il Destino non chiude mai il
conto.

Gli psicologi ci dicono che ci sono certi momenti nei quali la
passione per il peccato, o per quello che il mondo chiama
peccato, domina a tal punto la persona che ogni fibra del corpo,
come ogni cellula del cervello, diventa istinto, con impulsi
tremendi. In quei momenti, uomini e donne perdono il libero
arbitrio e vanno verso la loro fine terribile, come automi. A loro
¢ tolta la facolta di scegliere, e la coscienza ¢ spenta o, se anche
continua a vivere, vive solo per dare alla ribellione il suo
fascino e alla disobbedienza il suo incanto. Poiché, come i
teologi non si stancano mai di ripetere, tutti i peccati sono
peccati di disobbedienza. Quando quello spirito eccelso, stella
mattutina del male, precipito dal cielo, precipitd come ribelle.

Indurito, concentrato nel fare il male, con la faccia sporca e
l'anima affamata di ribellione, Dorian Gray si affrettava,
accelerando il passo; sennonché mentre svoltava in un portico
buio che gli era servito spesso come scorciatoia per



raggiungere il posto malfamato verso il quale era diretto, di
colpo si senti afferrare da dietro e, prima che avesse il tempo di
difendersi, fu gettato contro il muro e una mano brutale lo
prese alla gola.

Lotto furiosamente per salvarsi e, a prezzo di uno sforzo
inaudito, riusci a strappare via da sé quelle dita che
l'attanagliavano. In un secondo senti lo scatto di una pistola e
vide il lampo di una canna lucente puntata contro la sua testa e
la sagoma scura e tarchiata dell'uvomo che gli stava di fronte.

- Che cosa volete? - disse ansimando.
- Fermo - disse 1'uomo. - Se vi muovete sparo.
- Siete impazzito. Che cosa vi ho fatto?

- Avete distrutto la vita di Sybil Vane - fu la risposta - e Sybil
Vane era mia sorella. Voi siete responsabile della sua morte e 1o
ho giurato di farvela pagare con la vita. Vi ho cercato per anni
interi, ma non avevo nessun indizio, nessuna traccia. Le due
persone che avrebbero potuto descrivervi erano morte. Di voi
non sapevo niente, salvo il vezzeggiativo con il quale lei vi
chiamava. Stasera I'ho sentito per caso. Chiedete perdono a Dio
perché stanotte morirete.

Dorian Gray si senti male dalla paura. Balbetto: - Non 1'ho mai
conosciuta; non ho mai sentito questo nome. Voi siete pazzo.

- Fareste meglio a confessare il vostro peccato, perché
morirete, com'¢ vero che io mi chiamo James Vane.

Passo un attimo tremendo, durante il quale Dorian non sapeva
che dire né che fare.

- In ginocchio! - ruggi l'uomo. - Vi do un minuto per
riconciliarvi con Dio. Stanotte m'imbarco per l'India e prima
devo fare questo lavoro. Un minuto e basta.



Dorian Gray si senti cadere le braccia. Non sapeva che fare,
quando gli baleno nel cervello una speranza pazzesca. - Fermo!

grido. - Da quanto tempo ¢ morta vostra sorella? Ditelo, presto!

- Da diciotto anni - disse l'vomo. - Perché questa domanda?
Che importano gli anni?

- Diciotto anni! - rise Dorian Gray, con un accento di trionfo
nella voce. - Diciotto anni! Mettetemi sotto un lampione e
guardatemi in faccia!

James Vane esitd un attimo, non comprendendo quello che
l'altro volesse dire: poi afferrd Dorian Gray e lo trascino fuori
dal portico.

Per quanto la luce fosse fiacca e oscillante sotto i1 colpi di
vento, bastava tuttavia a fargli vedere 1'orribile errore nel quale
apparentemente era caduto; poiché il viso dell'uvomo che aveva
voluto uccidere aveva tutto il fiore dell'adolescenza, tutta la
purezza immacolata della gioventu. Sembrava che non potesse
avere molto piu di vent'anni, poco piu, al massimo, di quanti ne
aveva sua sorella nel momento in cui si erano separati, tanti
anni prima. Era evidente che non poteva essere questo 1'uomo
che aveva distrutto la vita di lei.

Lascio la presa e indietreggio.
- Mio Dio, mio Dio! - grido. - E io vi avrei assassinato!
Dorian Gray trasse un profondo respiro.

- Siete stato a due dita dal commettere un terribile delitto,
galantuomo - disse, guardandolo severamente. - Vi servira a
imparare che nessuno deve farsi strumento della propria
vendetta.

- Vi chiedo perdono, signore - balbettd James Vane. - Mi sono



ingannato. Una parola sentita per caso in quella caverna
maledetta mi ha fuorviato.

- Fareste meglio ad andarvene a casa e a mettere via quella
pistola, se non volete avere qualche guaio - disse Dorian,
girando sui tacchi e incamminandosi lentamente per la strada.

James Vane rimase immobile sul marciapiede, esterrefatto,
tremando dalla testa ai piedi. Dopo un po', un'ombra nera che
era venuta strisciando lungo il muro fradicio usci fuori alla luce
e gli si avvicino furtiva. Senti una mano posarglisi sul braccio;
trasali e si guardo intorno. Era una delle donne che stavano
bevendo al bar.

- Perché non l'avete ucciso? - sibilo costei, mettendo la faccia
stravolta vicinissima a quella di lui. - Lo sapevo che l'avevate
seguito quando vi siete precipitato fuori da Daly. Imbecille!

Dovevate ammazzarlo; ha un sacco di soldi e non c'e nessuno
che sia piu cattivo di lui.

- Non ¢ l'uvomo che vado cercando - rispose l'altro, - e non
voglio 1 soldi di nessuno. Voglio la vita di un uomo. L'uomo del
quale voglio la vita deve avere una quarantina d'anni e questo ¢
poco piu che un ragazzo. Ringrazio Iddio di non essermi
macchiato le mani del suo sangue.

La donna scoppi0 in una risata amara.

- Poco piu che un ragazzo! - ripeté, sarcastica. - Andiamo,
galantuomo! Saranno quasi diciott'anni che il Principe Azzurro
ha fatto di me quella che sono adesso.

- Bugiarda! - grido James Vane.
La donna alzd un braccio verso il cielo.

- Davanti a Dio vi sto dicendo la verita.



- Davanti a Dio?

- Possa farmi diventare muta se non dico il vero. E' il peggiore
di tutti quelli che frequentano questo locale. Dicono che si ¢
venduto al diavolo per la sua bella faccia. Sono quasi
diciott'anni che lo conosco e da allora in poi non ¢ cambiato
molto. lo si - aggiunse con un'occhiata furtiva e dolorosa.

- Lo giuri?

- Lo giuro - fu l'eco rauca che usci da quella bocca piatta. Pero
non mi tradite con lui - gemette. - Mi fa paura. Datemi qualche
soldo per la camera.

Egli si strappo via da lei con una bestemmia e si precipitd verso
'angolo, ma Dorian Gray era scomparso. Si gird indietro, ma
anche la donna era sparita.



Capitolo diciassettesimo

Una settimana dopo, Dorian Gray era seduto nella serra di
Selby Royal e parlava con la graziosa duchessa di Monmouth,
che era sua ospite insieme col marito, un sessantenne
dall'aspetto stanco.

Era l'ora del t¢ e la luce attenuata della grande lampada dal
paralume di pizzo collocata sulla tavola, illuminava Ile
porcellane delicate e gli argenti martellati del servizio al quale
la duchessa presiedeva. Le sue mani bianche si muovevano con
grazia e le sue rosse labbra carnose sorridevano di qualcosa che
Dorian le stava dicendo: Lord Henry, adagiato in una poltrona
di seta, li guardava. Su un divano color pesca c'era Lady
Narborough che fingeva di ascoltare il duca, che le descriveva
I'ultimo scarabeo brasiliano che aveva aggiunto alla sua
collezione. Tre giovanotti molto ben wvestiti, in smoking,
offrivano pasticcini ad alcune signore. C'erano dodici ospiti in
casa e per il giorno seguente si aspettava l'arrivo di altri.

- Di che cosa state parlando voi due? - disse Lord Henry,
andando verso il tavolino e posandovi sopra la tazza. - Gladys,
spero che Dorian ti abbia detto del mio piano di ribattezzare
ogni cosa. E' un'idea deliziosa.

- Ma io non ho nessuna voglia di essere ribattezzata, Henry
rispose la duchessa, fissandolo con i suoi magnifici occhi. Sono
soddisfattissima del mio nome e sono certa che il signor Gray ¢
soddisfattissimo del suo.

- Mia cara Gladys, non vorrei modificare né ['uno né 1'altro per
9



tutto l'oro del mondo. Sono entrambi perfetti. Pensavo
soprattutto ai fiori. leri colsi un'orchidea per mettermela
all'occhiello; era una mirabile cosa, tutta macchiata, efficace
come 1 sette peccati mortali. Senza pensarci, ne chiesi il nome
al giardiniere e questi mi rispose che era un bell'esemplare di
Robinsoniana o un'altra tremenda cosa di questo genere. E' una
triste verita che abbiamo perduto il dono di dare alle cose dei
nomi graziosi. I nomi sono tutto. Io non litigo mai con le cose;
litigo soltanto con le parole, e questa ¢ la ragione per la quale
in letteratura detesto il realismo volgare. L'uvtomo che chiama
vanga una vanga dovrebbe essere costretto a maneggiarla; ¢
l'unica cosa per la quale sia adatto.

- E a te, allora Harry, come dovremmo chiamarti? - chiese lei.
- Il suo nome ¢ Principe Paradosso - disse Dorian.
- L'ho riconosciuto subito - esclamo la duchessa.

- Non lo voglio sentire - disse Lord Henry, ridendo e
sedendosi.- A un'etichetta non si sfugge piu. Rifiuto il titolo.

- I re non possono abdicare - fu il monito che venne da quelle
labbra graziose.

- Vuoi dunque ch'io difenda il mio trono?
- Si.

- lo annunzio le verita di domani.

- Preferisco gli errori di ieri - rispose lei.

- Gladys, mi hai disarmato - esclamo lui, vedendola cosi
ostinata.

- Dello scudo, ma non della lancia.

- Contro la bellezza non scendo mai in lizza - disse lui con un



gesto della mano.

- E' qui che sbagli, Harry, credi a me. Attribuisci alla bellezza
un valore veramente eccessivo.

- Come puoi dire questo? Ammetto che penso che sia meglio
essere belli che buoni; ma d'altra parte non c'¢ uomo piu
disposto di me ad ammettere che ¢ meglio essere buoni che
brutti.

- Dunque la bruttezza ¢ uno dei sette peccati mortali? - grido la
duchessa. - E che succede allora della tua similitudine a
proposito dell'orchidea?

- La bruttezza ¢ una delle sette virtu mortali, Gladys. Tu, che
sei una buona conservatrice, non devi sottovalutarle; la birra, la
Bibbia e le sette virtt mortali hanno fatto della nostra
Inghilterra quello che ¢.

- Dunque tu non ami il tuo paese? - chiese lei.
- Ci vivo.
- Si, per poterlo criticare meglio.

- Vorresti che accettassi il verdetto che ha pronunciato
I'Europa?

- Che dicono di noi?

- Che Tartufo ¢ emigrato in Inghilterra e vi ha aperto bottega. E'
roba tua questa?

- Te la regalo.
- Non saprei che farmene. E' troppo vero.

- Non aver paura. | nostri compatrioti non riconoscono mai una
descrizione.



- Sono gente pratica.

- Sono piu astuti che pratici. Quando fanno i ragionieri fanno
bilanciare la stupidita dalla ricchezza e il vizio dall'ipocrisia.

- Eppure abbiamo fatto cose grandi.

- Ci sono state imposte cose grandi, Gladys.

- E' un peso che abbiamo saputo portare.

- Soltanto fino al palazzo della Borsa.

Lei scosse la testa ed esclamo:

- lo ho fede nella razza.

- Per me la decadenza ha un fascino maggiore.
- E l'arte? - chiese lei.

- E' una malattia.

- L'amore?

- Un'illusione.

- La religione?

- Il surrogato elegante della fede.

- Sei uno scettico.

- No di certo. Lo scetticismo ¢ il principio della fede.
- Ma che cosa sei?

- Definire ¢ limitare.

- Dammi un filo.

- [ fili sfuggono di mano. Ti smarriresti nel labirinto.



- Mi fai girare la testa. Parliamo di qualcun altro.

- Il nostro ospite costituisce un argomento delizioso. Anni fa lo
battezzarono Principe Azzurro.

- Ah, - grido Dorian, - non ricordarmelo!

- Il nostro ospite ¢ piuttosto antipatico stasera - rispose la
duchessa, arrossendo. - Sono convinta che crede che
Monmouth mi abbia sposato per ragioni puramente
scientifiche, come il miglior esemplare di farfalla moderna che
poteva trovare.

- Spero perd che non vi buchera con gli spilli, duchessa - disse
ridendo Dorian.

- Oh, signor Gray, questo lo fa gia la mia cameriera quando ¢
arrabbiata con me.

- E riguardo a cosa si arrabbia con voi, duchessa?

- Per le cose piu insignificanti, ve l'assicuro, Mister Gray. Di
solito perché arrivo alle nove meno dieci e le dico che devo
esser vestita per le otto e mezzo.

- E' una donna irragionevole! Dovreste licenziarla.

- Non oso, signor Gray. Inventa persino dei cappelli per me. Vi
ricordate quello che portavo al garden-party di Lady Hillstone?

No, pero siete molto gentile a far finta di ricordarvene. Orbene,
era lei che l'aveva fatto, con niente; ma tutti i bei cappelli sono
fatti di niente.

- Come tutte le buone riputazioni, Gladys - interruppe Lord
Henry.

- Ogni volta che produciamo un effetto qualunque ci facciamo
un nemico. Per esser popolari bisogna essere mediocri.



- Con le donne no - disse la duchessa, scuotendo la testa - € le
donne governano il mondo. Ti assicuro che noi non possiamo
sopportare la mediocrita. Noi donne, come ha detto non so piu
chi, amiamo con gli orecchi, come voi uomini amate con gli
occhi, se pure siete capaci di amare.

- Mi sembra che non facciamo mai altro - disse Dorian a mezza
voce.

- Ah, ma allora non amate mai veramente, signor Gray - rispose
la duchessa, fingendo la tristezza.

- Cara Gladys - grido Lord Henry, - come puoi dire questo? Il
romanzo vive di ripetizione e la ripetizione trasforma un
appetito in arte. Del resto, ogni volta che amiamo ¢ l'unica
volta che abbiamo amato. La diversita dell'oggetto non
modifica 'unicita della passione; semplicemente la intensifica.
Nella vita non possiamo avere, al massimo, che una grande
esperienza e il segreto della vita consiste nel ripetere
quell'esperienza il pit spesso possibile.

- Anche se ne siamo usciti feriti, Harry? - chiese la duchessa
dopo una pausa.

- Soprattutto se ne siamo usciti feriti - rispose Lord Henry.

La duchessa si gird0 a guardare Dorian, con una curiosa
espressione negli occhi.

- E voi che ne dite, signor Gray? - chiese.

Dorian esitd un attimo, poi mosse la testa all'indietro e rise.
- o sono sempre d'accordo con Henry, duchessa.

- Anche quando ha torto?

- Harry non ha mai torto.



- E la sua filosofia vi rende felice?

- Non ho mai cercato la felicita. E chi vuole la felicita? Ho
cercato il piacere.

- E l'avete trovato?
- Spesso. Troppo spesso.
La duchessa sospir0.

- Io vado in cerca di pace - disse, - e stasera non ne avro se non
vado a vestirmi.

- Aspettate che vada a prendervi qualche orchidea, duchessa
grido Dorian, scattando in piedi e incamminandosi giu per la
serra.

- Stai flirtando con lui in un modo vergognoso - disse Harry
alla cugina. - Faresti meglio a stare attenta. E' un uomo molto
affascinante.

- Se non lo fosse non ci sarebbe battaglia.

- Greci contro Greci, dunque?

- o sto dalla parte dei Troiani. Combattevano per una donna.
- Ma furono sconfitti.

- Esistono cose peggiori della cattura - replico lei.

- Stai galoppando a briglia sciolta.

- E' 'andatura che fa la vita - fu la risposta.

- Lo scrivero nel mio diario stasera.

- Che cosa?

- Che un bimbo scottato ama il fuoco.



- Io non sono neanche strinata. Ho le ali intatte.
- Le puoi adoperare per qualsiasi cosa, ma non per fuggire.

- Il coraggio ¢ passato dagli uomini alle donne. Per noi ¢
un'esperienza nuova.

- Hai una rivale.
- Chi?
Egli rise e sussurro: - Lady Narborough. Lo adora.

- Desti tutte le mie apprensioni. Per noi che siamo romantiche
'appello dell'antichita ¢ fatale.

- Romantiche? Se possedete tutti 1 metodi della scienza.

- Gli vomini ci hanno istruito.

- Ma non vi hanno spiegato.

- Da una definizione del sesso femminile - disse lei, per sfida.
- Sfingi senza segreti.

Lei lo guardo sorridendo, poi disse:

- Quanto ci mette Gray! Andiamo ad aiutarlo. Non gli ho
ancora detto di che colore ¢ il mio vestito.

- Ah, Gladys, ma sei tu che devi adattare il vestito ai suoi fiori.
- Questa sarebbe una resa prematura.

- L'arte romantica comincia dal punto culminante.

- Bisogna che mi lasci aperta la via della ritirata.

- Come i Parti?

- Quelli si rifugiavano nel deserto, ma 10 non posso.



- Alle donne non ¢ sempre permesso scegliere - rispose lui; ma
aveva appena finito la frase che dall'estremita piu lontana della
serra arrivo un gemito soffocato, seguito dal tonfo cupo di una
cosa pesante che cadeva. Tutti balzarono in piedi; la duchessa
si fermo, paralizzata dall'orrore, e Lord Henry, con gli occhi
pieni di spavento, si lancio tra le palme ondeggianti e trovo
Dorian Gray steso, a faccia in giu, sul pavimento di mattonelle;
uno svenimento che assomigliava alla morte.

Lo portarono immediatamente nel salotto azzurro e lo
adagiarono su uno dei divani. Dopo un po' riprese 1 sensi € si
guardo intorno, con un'espressione attonita.

- Che ¢ successo? - chiese. - Oh, si, mi ricordo. Sono al sicuro
qui, Harry? - Comincio a tremare.

- Mio caro Dorian - rispose Lord Henry, - sei semplicemente
svenuto; nient'altro. Forse ti sei stancato troppo. Faresti meglio
a non scendere per pranzo. Ti sostituisco io.

- No, voglio scendere - disse, lottando per rimettersi in piedi.-
Preferisco scendere. Non devo stare solo.

Ando in camera sua ¢ si vesti. Finché rimase seduto a tavola,
sembro che si volesse abbandonare all'allegria piu sfrenata; ma
ogni tanto un brivido di terrore lo percorreva tutto, se ripensava
che aveva visto, schiacciata come un fazzoletto bianco contro
la finestra della serra, la faccia di James Vane che lo spiava.



Capitolo diciottesimo

Il giorno dopo non usci di casa, anzi passo la maggior parte del
tempo in camera da letto, ammalato di un frenetico terrore
della morte e pur tuttavia indifferente alla vita in se stessa. La
coscienza di essere braccato, insidiato, inseguito aveva
cominciato a dominarlo. Bastava che le cortine tremassero al
vento per farlo sussultare. Le foglie morte trasportate contro 1
vetri piombati gli sembravano simili alle risoluzioni che non
aveva tradotto in atti, ai rimpianti che non riusciva a frenare. Se
chiudeva gli occhi, rivedeva la faccia del marinaio intento a
guardare attraverso il vetro appannato e gli sembrava che
l'orrore tornasse a posargli la mano sul cuore.

Ma forse era stata solo la sua immaginazione a evocare fuori
della notte la vendetta e a mettergli davanti agli occhi gli
orribili aspetti del castigo. Se la vita reale era un caos,
nell'immaginazione c'era pero qualcosa di terribilmente logico:

era questa che sguinzagliava il rimorso sulle orme del peccato,
che faceva si che ogni delitto portasse i suoi frutti deformi. Nel
mondo comune dei fatti, né i malvagi erano puniti né i buoni
ricompensati: il successo andava ai forti, l'insuccesso colpiva i
deboli: nient'altro. Per di piu, se qualche estraneo si fosse
aggirato intorno alla casa, i domestici o 1 guardiani lo
avrebbero visto; se nelle aiuole fosse stata scoperta qualche
impronta i giardinieri lo avrebbero segnalato. Era stata senza
dubbio pura immaginazione; il fratello di Sybil Vane non era
tornato indietro per ucciderlo; era partito a bordo del suo
bastimento chi sa per dove, per naufragare in qualche burrasca



invernale. Da lui almeno era al sicuro. Quell'uomo non sapeva
nemmeno chi egli fosse; non poteva saperlo. La maschera della
gioventu lo aveva salvato.

Peraltro, se si trattava di una semplice illusione, non era
tremendo pensare che la coscienza potesse far nascere simili
paurosi fantasmi e dare loro forma visibile e farli muovere
sotto 1 nostri occhi? Che razza di vita sarebbe stata la sua, se le
ombre del suo delitto dovevano spiarlo giorno e notte dagli
angoli silenziosi, schernirlo da luoghi segreti, sussurrargli
all'orecchio durante il festino, svegliarlo dal sonno con gelide
dita! Quando gli si insinuo nel cervello quest'idea, il terrore lo
fece impallidire e gli sembro che l'aria fosse diventata
improvvisamente piu fredda. Che momento di pazzia furiosa
era stato quello nel quale aveva ucciso il suo amico! Com'era
orribile il solo ricordo di quella scena! La rivedeva tutta
quanta; tutti i dettagli spaventosi gli tornavano in mente con un
orrore intensificato. L'immagine del suo delitto usciva dalla
nera caverna del tempo, terribile e drappeggiata di scarlatto.
Quando Lord Henry entro alle sei, lo trovo in lacrime, come
uno al quale si spezzi il cuore.

Soltanto il terzo giorno si arrischid a uscire. Nell'aria serena,
profumata di resina, di quella mattinata invernale c'era
qualcosa che sembrava restituirgli 'allegria e I'ardore di vivere.
Ma questo cambiamento non era dovuto solo alle condizioni
fisiche dell'ambiente; era la sua stessa natura che si era ribellata
contro l'angoscia eccessiva che aveva tentato di sovvertire e
distruggere la perfezione della sua calma. Succede sempre cosi
nei temperamenti raffinati e complessi; le loro passioni violente
o li fiaccano o devono piegarsi, o uccidono 1'uvomo o muoiono
esse stesse. | dolori superficiali, come gli amori superficiali,
vivono a lungo; gli amori e i1 dolori veramente grandi sono
distrutti dalla loro stessa pienezza. Inoltre, si era convinto di
essere stato vittima della propria immaginazione terrorizzata e



ora ripensava alla sua paura con una certa pieta mista a un certo
disprezzo.

Dopo colazione passeggid per un'ora in giardino con la
duchessa, poi attraverso il parco in carrozza per raggiungere i
cacciatori.

La brinata scricchiolante copriva il metallo turchino e una
sottile striscia di ghiaccio orlava il laghetto tranquillo e ricco di
canne.

Al limitare del bosco di pini vide Sir Geoffrey Clouston, il
fratello della duchessa, che estraeva dal fucile due cartucce
vuote. Salto giu dalla vettura e, dopo aver detto al "groom" di
riportare a casa la cavalla si avvido verso l'ospite tra i rami
secchi e i cespugli irti.

- Buona caccia, Geoffrey? - chiese.

- Non troppo, Dorian. La maggior parte degli uccelli dev'essere
uscita all'aperto. Credo che andra meglio nel pomeriggio,
quando passeremo su un terreno nuUOVvo.

Dorian si uni a lui. L'aria aromatica e frizzante, le luci brune e
rosse che apparivano nel bosco, le grida rauche dei battitori che
si alzavano ogni tanto e alle quali seguivano gli spari secchi dei
fucili lo affascinavano e gli davano un delizioso senso di
liberta. La noncuranza della felicita, la suprema indifferenza
della gioia si erano impadronite di lui.

Di colpo, a una ventina di metri da loro, una lepre, con gli
orecchi dalla punta nera dritti, spinta in avanti dalle lunghe
zampe posteriori, sbuco da un folto cespuglio di erbe aride
correndo come una freccia in direzione di un folto di ontani. Sir
Geoffrey imbraccio il fucile; ma nella grazia dei movimenti
dell'animale c'era qualcosa che affascino stranamente Dorian
Gray e lo fece gridare subito:



- Non sparare, Geoffrey. Lasciala vivere.

- Che sciocchezza, Dorian! - rise il suo compagno e mentre la
lepre stava per balzare nel folto sparo. Si sentirono due gridi:

quello di una lepre ferita, che ¢ tremendo, e quello di un uomo
in agonia, che ¢ ancora piu tremendo.

- Signore Iddio! - esclamo Sir Geoffrey. - Ho colpito un
battitore! Ma che idiota, a mettersi cosi davanti ai fucili! Voi,
laggiu, smettete di sparare! - griddo a voce altissima. C'¢ un
ferito.

Il capo dei guardacaccia arrivd di corsa con un bastone in
mano.

- Dove, signore? dov'¢? - grido; e nello stesso momento il
fuoco cesso su tutta la linea.

- Qui - rispose Sir Geoffrey, furibondo, affrettandosi verso il
folto. - Perché diavolo non tenete indietro i vostri uomini? Per
oggi la mia caccia ¢ rovinata.

Dorian li segui con lo sguardo mentre penetravano nel
boschetto di ontani, scostando i rami esili e flessuosi. Dopo
poco tornarono fuori, trascinandosi dietro un corpo nella luce
del sole. L'orrore gli fece girare la testa; gli sembro che la
sventura lo seguisse dovunque. Senti Sir Geoffrey chiedere se
l'vomo era proprio morto e il guardacaccia rispondere
affermativamente. Tutto il bosco, improvvisamente, gli sembro
pieno di volti umani; senti il calpestio di migliaia di piedi e il
ronzio sommesso delle voci. Un grande fagiano dal petto di
rame venne a svolazzare tra i rami sulle loro teste.

Dopo pochi momenti che, nello stato di turbamento in cui era,
gli sembrarono ore interminabili di sofferenza, senti una mano
che gli si posava sulla spalla; trasali e si giro.



- Dorian - disse Lord Henry, - sara meglio dire che per oggi la
battuta ¢ sospesa. Continuarla non farebbe buona impressione.

- Harry, vorrei che fosse sospesa per sempre - rispose, amaro.
E' tutta una cosa ripugnante e crudele. Quell'uomo ¢...

Non riusci a finire la frase.

- Temo di si - rispose Lord Henry. - La scarica 1'ha colpito in
pieno petto. La morte deve essere stata istantanea. Vieni,
andiamo a casa.

Camminarono fianco a fianco per una cinquantina di metri in
direzione del viale, senza pronunciare una sola parola; poi
Dorian guardo Lord Henry e disse, con un profondo sospiro:

- Brutto presagio, Harry; bruttissimo presagio.

- Che cosa? - chiese Lord Henry. - Ah, si, quest'incidente. Ma,
amico mio, era inevitabile. La colpa ¢ tutta dell'uvomo; perché si
¢ messo davanti ai fucili? E poi la cosa non ci riguarda.

Naturalmente ¢ piuttosto seccante per Geoffrey. Impallinare 1
battitori non ¢ una bella cosa; la gente pensa che chi I'ha fatto
sia uno che spara all'impazzata, ¢ Geoffrey non lo ¢; ¢ un
tiratore molto preciso. Ma parlarne non serve a niente.

Dorian scosse la testa.

- E' un brutto presagio, Harry. Ho la sensazione che qualcosa di
orribile stia per succedere a qualcuno di noi; a me, forse
aggiunse, passandosi la mano davanti agli occhi con un gesto
di paura.

L'altro rise.

- Dorian, al mondo c'¢ una sola cosa orribile, la noia; & 'unico
peccato che non trova perdono. Ma non ¢ probabile che noi ne
soffriremo, a meno che a pranzo questa gente non continui a



chiacchierare di questa storia. Bisognera che faccia sapere che
¢ un argomento da considerare vietato. Quanto ai presagi, non
esiste niente di simile. Il destino ¢ troppo saggio e troppo
crudele per mandarci degli araldi. E poi, Dorian, a te che
diavolo potrebbe accadere? Tu hai tutto quello che si puo
desiderare al mondo; non c'€¢ uomo che non sarebbe felice di
fare a cambio con te.

- Harry, non c'¢ uomo con il quale io non farei a cambio. Non
ridere; ti sto dicendo la verita. Quel disgraziato contadino che ¢
morto poco fa sta molto meglio di me. Io non ho paura della
morte:

¢ la venuta della morte che mi atterrisce. Mi sembra di sentire
in quest'aria di piombo il battito delle sue ali mostruose. Buon
Dio!

non vedi laggiu dietro gli alberi muoversi un uomo, che mi
aspetta, che mi spia?

Lord Henry guardo nella direzione che additava quella mano
inguantata.

- Si - disse sorridendo, - vedo il giardiniere che ti aspetta.

Probabilmente vorra chiederti che fiori vuoi avere in tavola
stasera. Sei nervoso in un modo incredibile, Dorian; quando
torniamo in citta devi farti visitare dal mio medico.

Vedendo avvicinarsi il giardiniere, Dorian trasse un sospiro di
sollievo. Questi si tocco il cappello, diede un'occhiata esitante a
Lord Henry, poi tiro fuori una lettera e la porse al padrone.

- Sua Grazia mi ha detto di aspettare la risposta - mormoro.
Dorian si mise in tasca la lettera e disse freddamente:

- Dite a Sua Grazia che sto venendo.



L'uomo si giro e si diresse rapidamente verso la casa.

- Quanto piace alle donne fare le cose pericolose! - disse Lord
Henry. - E' una delle qualita che pit ammiro in loro. Una donna
flirtera con chiunque, a condizione che ci sia qualcuno a
guardare.

- Quanto piace a te dire le cose pericolose, Harry! In questo
caso sei del tutto fuori strada. La duchessa mi piace
moltissimo, ma non 1'amo.

- E la duchessa ti ama molto, ma le piaci meno; e dunque
l'accordo ¢ perfetto.

- Harry, tu stai parlando di scandali e per uno scandalo non
esiste la piu piccola base.

- La base per qualunque scandalo ¢ una certezza immorale -
disse Lord Henry, accendendo una sigaretta.

- Tu sacrificheresti chiunque per il gusto di fare un epigramma.
- I mondo va all'altare spontaneamente - fu la risposta.

- Vorrei poter amare - grido Dorian Gray, con una nota
profondamente patetica nella voce. - Ma mi sembra di aver
perduto la passione e dimenticato il desiderio. Mi sono
concentrato troppo su me stesso; la mia personalitd mi ¢
diventata un peso. Voglio evadere, andarmene, dimenticare.
Sono stato uno sciocco a venire qui. Credo che telegrafero a
Harvey di allestire lo yacht; a bordo si ¢ al sicuro.

- Al sicuro da che cosa, Dorian? Tu ti trovi in qualche pasticcio.
Perché non mi dici di che si tratta? Sai bene che ti aiuterei.

- Non posso dirtelo, Harry - rispose tristemente, - ¢ forse non ¢
che una mia immaginazione. Questo disgraziato incidente mi
ha sconvolto. Ho un orribile presentimento che qualche cosa di



simile accadra a me.
- Che sciocchezze!

- Speriamo; ma non riesco a difendermi da questa sensazione.
Ah, ecco la duchessa, che sembra Artemide in tailleur. Come
vedete, duchessa, sono tornato.

- Ho sentito tutto, signor Gray - rispose lei. - Il povero
Geoffrey ¢ fuori di sé. E sembra che voi gli avevate chiesto di
non tirare a quella lepre. Che cosa strana!

Si, molto strana. Non so che cosa mi abbia spinto: un
capriccio, penso. Sembrava la piu graziosa di tutte le cose
viventi. Perd mi dispiace che vi abbiano detto di quell'uomo;
non € un argomento attraente.

Lord Henry intervenne:

- E' un argomento noioso. Non ha nessun valore psicologico.
Ah, se Geoffrey l'avesse fatto apposta, questo lo renderebbe
molto interessante. Mi piacerebbe conoscere uno che avesse
COmMmMmeEsso un Vero assassinio.

- Che brutte cose, Harry! - grido la duchessa, - non ¢ vero,
signor Gray? Harry, il signor Gray sta male di nuovo: sta per
svenire.

Dorian, con uno sforzo, si irrigidi e sorrise.

- Non ¢ niente, duchessa - mormoro. - Ho 1 nervi terribilmente
in disordine, ecco tutto. Temo di aver camminato troppo
stamani. Non ho sentito quello che ha detto Harry; era una cosa
molto brutta?

Bisognera che tu me la ridica un'altra volta. Credo che dovro
andare a coricarmi. Mi scuserete, non € vero?

Erano arrivati al grande salone che portava dalla serra alla



terrazza. Quando la porta vetrata si fu chiusa dietro le spalle di
Dorian Gray, Lord Henry si gird a guardare la duchessa con 1
suoi occhi sonnolenti e le disse:

- Sei molto innamorata di lui?

Lei non rispose per qualche momento e rimase a contemplare il
paesaggio.

- Vorrei saperlo - disse finalmente.
Lui scosse la testa.

- Saperlo sarebbe fatale. Quello che affascina ¢ l'incertezza. La
nebbia rende meravigliose tutte le cose.

- Si puo smarrire la strada.

- Mia cara Gladys, tutte le strade finiscono nello stesso punto.
- Qual ¢?

- La delusione.

- E' stata il mio "début" nella vita - sospiro lei.
- E' venuta da te con una corona in testa.

- Le foglie di fragola mi hanno stancato.

- Ma ti stanno bene.

- Soltanto in pubblico.

- Ne sentiresti la mancanza - disse Lord Henry.
- Non intendo separarmi neanche da un petalo.
- Monmouth ha gli orecchi.

- I vecchi sono duri d'orecchio.



- Non ¢ mai stato geloso?

- Vorrei che lo fosse stato.

Egli diede un'occhiata in giro, come se cercasse qualcosa.

- Che cerchi? - gli domando essa.

- I bottone del tuo fioretto - rispose lui. - L'hai lasciato cadere.
Lei rise. - Si, ma la maschera ce 1'ho ancora.

- Rende piu graziosi 1 tuoi occhi - fu la risposta.

Essa rise, e 1 suoi denti si mostrarono, simili a semi bianchi in
un frutto scarlatto.

Di sopra, Dorian Gray, in camera sua, era disteso su un divano
e il terrore scuoteva tutte le fibre del suo corpo. Per lui la vita,
di colpo, era diventata un peso troppo ripugnante per
sopportarlo.

La morte tremenda di quel disgraziato battitore, ucciso nel
boschetto come un animale selvatico, gli era parsa come una
prefigurazione della morte che avrebbe colpito anche lui. Le
parole pronunciate da Lord Henry per un capriccio passeggero
di cinismo faceto gli avevano dato le vertigini.

Alle cinque suono per il servitore e gli diede ordine di fare le
valigie in tempo per il direttissimo notturno per la capitale e di
fargli avere la carrozza alla porta per le otto e mezzo. Era
deciso a non passare un'altra notte a Selby Royal. Era un posto
di malaugurio; la morte vi si aggirava in pieno sole e l'erba
della foresta era stata sporcata di sangue.

Scrisse poi un biglietto a Lord Henry, dicendogli che andava in
citta per consultare un medico e pregandolo di fare gli onori di
casa durante la sua assenza. Stava introducendolo nella busta
quando bussarono alla porta e il servitore lo informo che il



capo guardacaccia voleva vederlo. Si rabbuio e si morse le
labbra.

- Fatelo entrare - mormoro dopo un attimo di esitazione.

Appena l'vomo fu entrato, Dorian tird fuori da un cassetto il
libretto degli assegni e l'apri davanti a lui.

- Suppongo che siate venuto per quel disgraziato incidente di
stamattina, Thornton - disse nel prendere la penna.

- Sissignore - rispose il guardacaccia.

- Era ammogliato quel poveretto? Aveva qualcuno a carico?
chiese Dorian, con aria annoiata. - Se € cosi, non vorrei che
rimanessero in miseria ¢ manderei loro qualsiasi somma di
denaro che vi sembri necessaria.

- Non sappiamo chi sia, signore. E' per questo che mi sono
permesso di venire da voi.

- Non sapete chi sia? - disse distrattamente Dorian. - Che volete
dire? Non era uno dei vostri uomini?

- Nossignore. Mai visto prima. Sembra un marinaio.

A Dorian Gray cadde di mano la penna. Gli sembro che il suo
cuore avesse smesso di battere di colpo.

- Marinaio? - grido. - Marinaio, avete detto?

- Sissignore. Ha l'aria di essere stato una specie di marinaio;
tatuato su tutt'e due le braccia e cosi via.

- Non gli si ¢ trovato niente indosso? - disse Dorian, piegandosi
in avanti e guardandolo cogli occhi spalancati. Niente che riveli
il suo nome?

- Un po' di denaro, non molto, e una pistola a sei colpi. Non



c'era nessun nome. Ha I'aria di una persona per bene, ma rozza:
una specie di marinaio, pensiamo noi.

Dorian si alzo. Una speranza terribile gli era balenata e lui vi si
aggrappo follemente.

- Dov'¢ il cadavere? - esclamo. - Presto! voglio vederlo subito.

- In una stalla vuota alla Home Farm. La gente non ha piacere
di avere in casa quella specie di cose; dicono che un cadavere
porta disgrazia.

- Alla Home Farm! - Andate subito 1a e aspettatemi. Dite a uno
dei miei "grooms" di portare fuori il mio cavallo. No, non
importa; andro io stesso alle scuderie. Guadagneremo tempo.

Meno d'un quarto d'ora dopo, Dorian Gray galoppava a tutta
forza giu per il lungo viale. Gli sembrava che gli alberi gli
sfilassero accanto come una processione di spettri e che delle
ombre furiose gli si gettassero attraverso la strada. A un certo
punto la cavalla fece uno scarto davanti a un pilastro bianco e
per poco non lo sbalzo di sella. La sferzo sul collo con lo
scudiscio.

Fendeva come una freccia l'aria crepuscolare e gli zoccoli
facevano volare 1 sassi.

Arrivo finalmente alla Home Farm. Nel cortile aspettavano due
uomini. Salto giu di sella gettando le redini a uno di loro. Nella
stalla piu lontana si vedeva il bagliore di una lampada.
Qualcosa gli disse che 1a c'era il cadavere; si affrettd verso la
porta e mise la mano sul paletto.

Si fermo per un attimo, perché provava la sensazione di essere
sul punto di scoprire una cosa che avrebbe fatto o disfatto la
sua esistenza; poi spalanco la porta ed entro.



Nell'angolo piu lontano il cadavere di un uomo vestito di una
rozza camicia e di un paio di calzoni turchini era steso su un
mucchio di sacchi. Gli avevano messo un fazzoletto sudicio sul
Viso; accanto, scoppiettava una candela da pochi soldi, infilata
in una bottiglia.

Dorian Gray rabbrividi. Sapeva che la mano che doveva tirar
via il fazzoletto non poteva essere la sua e chiamo uno dei
contadini.

- Levagli quella roba dal viso. Voglio vederlo - disse,
aggrappandosi allo spigolo della porta per reggersi in piedi.

Quando il contadino ebbe rimosso il cencio, fece un passo
avanti e un grido di gioia gli sfuggi dalle labbra. L'uomo ucciso
nel boschetto era James Vane.

Resto per qualche minuto a osservare il cadavere. Tornando a
casa aveva gli occhi pieni di lacrime, perché sapeva di essere in
salvo.



Capitolo diciannovesimo

- E' inutile che tu mi dica che sarai buono - esclamo Lord
Henry, tuffando le dita bianche in una coppa piena d'acqua
profumata all'essenza di rose. - Tu sei perfetto e ti prego di non
cambiare.

Dorian Gray tentenno il capo.

- No, Harry. In vita mia ho fatto troppe azioni tremende e non
ne faro piu. leri ho cominciato quelle buone.

- Dove eri ieri?
- In campagna, solo, in un piccolo albergo.

- Caro figliuolo - disse Lord Henry sorridendo, - in campagna
chiunque pud essere buono, perché non ci sono tentazioni; e ¢
questa la ragione per la quale quelli che vivono in campagna
sono cosi assolutamente privi di civilta. La civilta non ¢ affatto
una cosa facile da raggiungere. L'uomo vi puo arrivare in due
modi:

essendo colto oppure essendo corrotto. La gente di campagna
non ha nessuna possibilita di essere né I'una né l'altra cosa e
percio rimane stagnante.

- Cultura e corruzione - fece eco Dorian. - Ho conosciuto
qualcosa dell'una e dell'altra. Adesso mi sembra terribile che le
due cose debbano sempre trovarsi assieme, perché ho un nuovo
ideale, Harry.

Saro diverso; credo anzi di essere gia diverso.



- Non mi hai ancora detto in che cosa consisteva la tua buona
azione; oppure hai detto di averne compiuta piu di una? -
chiese il suo compagno, versandosi sul piatto una piccola
piramide cremisina di fragole senza gambo e facendovi cadere
sopra una bianca nevicata di zucchero attraverso un cucchiaio
traforato a forma di conchiglia.

- Te lo dird, Harry; non ¢ una storia che potrei raccontare a
nessun altro. Ho risparmiato una persona. La frase sembra
vanitosa, ma tu capisci che cosa voglio dire. Era molto bella e
assomigliava mirabilmente a Sybil Vane; credo che la prima
cosa che mi ha attratto verso di lei sia stata questa somiglianza.
Ti ricordi di Sybil, non ¢ vero? Quanti anni sono passati! Hetty,
naturalmente, non apparteneva alla nostra classe; era una
ragazza di villaggio, ma io Il'amavo veramente; sono
sicurissimo che I'amavo. Durante tutto questo meraviglioso
mese di maggio che abbiamo passato, andavo a vederla due o
tre volte la settimana.

Ieri ci siamo incontrati in un orto. I fiori del melo le cadevano
continuamente sui capelli e lei rideva. Stamattina all'alba
dovevamo partire insieme, ma improvvisamente ho preso la
decisione di lasciarla simile a un fiore, cosi come l'avevo
trovata.

- Credo che la novita dell'emozione debba averti procurato un
fremito di vero piacere, Dorian - interruppe Lord Henry. - Ma
sono in grado di portare il tuo idillio alla conclusione. Tu le
avrai dato qualche buon consiglio e le hai spezzato il cuore: e
questo ¢ il modo col quale hai incominciato a riformare te
stesso.

- Harry, sei tremendo! Non devi dire queste cose orrende. Il
cuore di Hetty non ¢ spezzato. Naturalmente ha pianto, si
capisce; ma ha schivato la vergogna e pud vivere, come
Perdita, nel suo giardino fiorito di menta e di girasoli.



- E piangere il suo infedele Florizello - disse Lord Henry,
ridendo e appoggiandosi alla spalliera della sedia. - Mio caro
Dorian, hai delle idee curiosamente puerili. Credi che ora
quella ragazza potra accontentarsi di una persona del suo
rango? Un bel giorno, immagino, sposera qualche rozzo
carrettiere o qualche contadino. Orbene, il fatto di averti
conosciuto e di averti amato le insegnera a disprezzare il marito
e sara infelicissima. Dal punto di vista morale, non posso dire
di apprezzare eccessivamente la tua grande rinuncia; anche
come inizio ¢ meschino. E poi, chi ti dice che in questo
momento Hetty non stia galleggiando in qualche stagno, come
Ofelia, alla luce delle stelle, tutta attorniata da graziosi gigli
acquatici?

- Harry, tutto questo ¢ veramente intollerabile. Prima metti tutto
sul ridere, poi suggerisci le tragedie piu spaventose. Mi
dispiace di avertelo raccontato. Di quello che mi dici non me
ne importa niente; so di aver fatto bene ad agire come ho agito.
Povera Hetty! stamattina, passando davanti al podere, ho visto
alla finestra il suo viso che sembrava un cespo di gelsomini.
Non ne parliamo piu e non provare a convincermi che la prima
buona azione che ho compiuto da anni, il primo piccolo
sacrificio che mi sono imposto, sia in realtd una specie di
peccato. Voglio diventare migliore di quello che sono e lo
diventero. Parlami di te stesso.

Che c'¢ di nuovo in citta? Da molti giorni non sono andato al
circolo.

- La gente parla ancora della scomparsa del povero Basil.

- Avrei creduto che a quest'ora si fossero stancati di questo
soggetto - disse Dorian, versandosi del vino e facendosi scuro
in volto.

- Caro figliuolo, sono solo sei settimane che ne parlano, e il



pubblico britannico non ¢ proprio in grado di affrontare la
tensione mentale che comporta l'avere piu di un argomento
ogni tre mesi. Perd negli ultimi tempi sono stati fortunatissimi;
hanno avuto la mia causa di divorzio e il suicidio di Alan
Campbell e ora hanno la scomparsa misteriosa di un artista.
Scotland Yard insiste nel sostenere che l'vomo col pastrano
grigio che parti per Parigi il 9 novembre col treno di
mezzanotte era il povero Basil e la polizia francese dichiara che
Basil non ¢ mai arrivato a Parigi. Immagino che tra una
settimana si dira che 'hanno visto a San Francisco. E' una cosa
strana, ma di tutti quelli che spariscono si dice che sono stati
visti a San Francisco.

Dev'essere una citta deliziosa, dotata di tutte le attrattive
dell'altro mondo.

- Che cosa credi che sia successo a Basil? - chiese Dorian,
alzando il bicchiere di borgogna contro luce e meravigliandosi
lui stesso di poter discutere la faccenda con tanta tranquillita.

- Non ne ho la minima idea. Se Basil ha voluto nascondersi, la
cosa non mi riguarda; se ¢ morto non voglio pensare a lui. La
morte ¢ la sola cosa che mi atterrisce e che odio.

- Perché? - disse il giovane, con fare stanco.

- Perché - disse Lord Henry, passandosi sotto il naso il graticcio
dorato di una scatola aperta di vinaigrette, oggi si pud
sopravvivere a qualunque cosa, eccetto che a quella. Nel
diciannovesimo secolo la morte e la volgarita sono gli unici
fatti che non si possono eliminare a furia di spiegazioni.
Andiamo a prendere il caffe nella sala da musica, Dorian. Devi
suonarmi un po' di Chopin. L'uomo con il quale ¢ scappata mia
moglie suonava Chopin divinamente. Povera Victoria! Io le ero
molto affezionato.

Senza di lei la casa sembra vuota. Certo, la vita coniugale ¢



solo un'abitudine, una cattiva abitudine, ma si rimpiange la
perdita anche delle peggiori abitudini. Forse sono quelle che si
rimpiangono di piu, perché formano una parte cosi essenziale
della personalita.

Dorian non disse niente, ma si alzo da tavola, passo nella
stanza vicina, si sedette al pianoforte e lascio vagare le dita
sull'avorio bianco e nero dei tasti. Dopo che fu portato il caffe,
si fermo e disse, fissando Lord Henry:

- Harry, ti ¢ mai venuto in mente che Basil sia stato
assassinato?

Lord Henry sbadiglio.

- Basil era molto popolare e portava sempre un orologio da
pochi soldi. Perché dovrebbero averlo assassinato? Non era
abbastanza intelligente da avere dei nemici. Certo, per
dipingere aveva un genio meraviglioso; ma un uomo pud
dipingere come Velasquez e perd essere perfettamente
insignificante, e Basil in verita era piuttosto insignificante. Mi
ha interessato una volta soltanto, quando mi disse, anni fa, che
nutriva un'adorazione frenetica per te e che tu eri il motivo
dominante della sua mente.

- Io volevo molto bene a Basil - disse Dorian, con una nota di
tristezza nella voce. - Ma la gente non dice che ¢ stato
assassinato?

- Si, qualche giornale I'ha detto; ma a me non sembra per niente
probabile. So bene che a Parigi ci sono dei posti tremendi, ma
Basil non era tipo da frequentarli. Non conosceva la curiosita;
era questo il suo difetto capitale.

- Che diresti, Harry, se ti dicessi che Basil I'ho assassinato i0?

- disse Dorian fissandolo intensamente dopo aver parlato.



- Direi, mio caro, che stai posando per un personaggio per il
quale non sei tagliato. Qualunque delitto ¢ volgare, cosi come
qualunque volgarita ¢ un delitto. Tu, Dorian, non sei tipo da
commettere un assassinio. Mi dispiace se parlando in questo
modo offendo la tua vanita, ma ti assicuro che € cosi. Il delitto
appartiene esclusivamente alle classi inferiori e i0 non gliene
faccio un rimprovero. Mi immagino che per loro il delitto sia
quello che per noi ¢ l'arte, e cioe semplicemente un mezzo per
procurarsi delle sensazioni straordinarie.

- Un mezzo per procurarsi delle sensazioni? Credi dunque che
un uomo che ha commesso un omicidio una volta potrebbe
tornare a commettere lo stesso delitto? Non dirmi questo.

- Qualunque cosa, a farla troppo spesso, diventa un piacere
esclamo Lord Henry ridendo. - Questo ¢ uno dei piu importanti
segreti della vita. Penso perd che l'omicidio sia sempre un
errore; non si dovrebbe mai fare niente di cui non si possa
parlare dopo un pranzo. Ma lasciamo in pace il povero Basil.

Vorrei poter credere che abbia incontrato una fine cosi
veramente romantica, ma non posso; penso che sia caduto nella
Senna da un omnibus e che il conducente abbia soffocato lo
scandalo. Si, credo che la sua fine debba essere stata questa. Mi
sembra di vederlo ora, disteso sul dorso sotto quelle acque
verdastre, coi barconi che gli passano sopra e lunghe alghe che
gli si impigliano nei capelli. Sai, non credo che avrebbe potuto
piu fare gran che di buono; negli ultimi dieci anni la sua
maniera era molto peggiorata.

Dorian sospird e Lord Henry attraverso la stanza e comincio ad
accarezzare sulla testa un curioso pappagallo giavanese, un
grosso uccello dalle piume grigie, col ciuffo e la coda di colore
rosa, che si teneva in equilibrio su una bacchetta di bambu.
Quando le sue dita affusolate lo toccarono, cald la crosta
biancastra delle palpebre rugose sugli occhi che sembravano di



vetro nero e comincid a dondolarsi avanti e indietro.

- Si - aggiunse, girandosi e togliendo di tasca il fazzoletto, la
sua maniera era molto peggiorata. Mi sembrava che avesse
perso qualcosa: aveva perso un ideale. Quando venne meno la
grande amicizia tra voi due, smise di essere un grande artista.
Che cosa vi ha separato? Immagino che lui ti annoiasse, e se ¢
cosi non te I'avra mai perdonato; ¢ questa l'abitudine di tutti 1
seccatori. A proposito, che ne ¢ stato di quel meraviglioso
ritratto che ti fece? Non mi sembra di averlo mai visto dopo
che fu dipinto. Oh, si, mi ricordo che qualche anno fa mi
dicesti che l'avevi spedito a Selby e che era stato rubato o si era
smarrito durante il tragitto. Non 1'hai piu riavuto? Che peccato!
Era un vero capolavoro. Mi ricordo che lo volevo comperare, e
sarebbe stato meglio se l'avessi fatto. Apparteneva al periodo
migliore di Basil. Dopo, la sua opera era quel curioso
miscuglio di cattiva pittura e di buone intenzioni che da sempre
a un uomo il diritto di aspirare a essere chiamato un artista
inglese rappresentativo.

Facesti qualche inserzione per ritrovarlo? L'avresti dovuto fare.

- Non ricordo - disse Dorian. - Credo di averlo fatto. Ma a me
in realta non piacque mai. Mi dispiace di aver posato per quel
ritratto. Il ricordo mi € odioso. Perché ne parli? Mi ricordava
sempre quei curiosi versi di un dramma, Amleto, credo, come
dicono?

Come il ritratto di un'afflizione, Un volto senza un cuore.
Si, a questo somigliava.
Lord Henry rise.

- Quando un uomo tratta artisticamente la propria vita, il suo
cervello ¢ il suo cuore - rispose, lasciandosi cadere in una
poltrona.



Dorian Gray scosse la testa ed esegui piano qualche accordo
sul pianoforte. - Come il ritratto di un'afflizione - ripeté, - un
volto senza un cuore.

L'altro si appoggio alla spalliera e lo guardd con gli occhi
semichiusi.

- A proposito, Dorian - disse, - che cosa guadagna un uomo
com'¢ esattamente la citazione? - se acquista il mondo intero e
perde la sua anima?

La musica si interruppe su una stonatura e Dorian Gray trasali
e guardo 'amico.

- Perché questa domanda, Harry?

- Mio caro - disse Lord Henry, inarcando le sopracciglia per la
sorpresa, - te 1'ho fatta perché credevo che tu potessi darmi una
risposta, ecco tutto. Domenica scorsa passavo per il parco e
vicino al Marble Arch c'era una piccola folla di gente mal
vestita che ascoltava un volgare predicatore da strada. Nel
passare, sentii quell'uvomo che urlava al suo uditorio quella
domanda e mi colpi come abbastanza drammatica. Londra ¢
piena di effetti curiosi di questo genere. Una domenica
piovigginosa; un cristiano trasandato con I'impermeabile
addosso; un cerchio di facce poco sane sotto un soffitto
ininterrotto di ombrelli gocciolanti, € una frase meravigliosa
lanciata nell'aria da labbra stridule e isteriche. Nel suo genere
era davvero una cosa eccellente, una cosa suggestiva. Mi venne
voglia di dire a quel profeta che 1'arte ha un'anima, ma 1'uvomo
no; pero ho paura che non mi avrebbe compreso.

- Harry, non parlare cosi. L'anima ¢ una terribile realta. Puo
essere comperata, venduta, barattata; pud essere avvelenata o
resa perfetta. C'¢ un'anima in ognuno di noi; lo so.

- Ne sei proprio sicuro, Dorian?



- Sicurissimo.

- Ah, allora dev'essere un'illusione. Le cose delle quali ci
sentiamo assolutamente sicuri non sono mai vere; questa ¢ la
fatalita della fede e la lezione del romanzo. Che aria seria hai!

Non essere cosi serio. Che cosa abbiamo in comune, tu ed io,
con le superstizioni del nostro tempo? No; abbiamo rinunciato
a credere nell'anima. Suonami qualcosa, Dorian; suonami un
Notturno, € mentre suoni dimmi sottovoce come hai fatto a
conservare la giovinezza. Devi avere un segreto. lo ho solo
dieci anni piu di te e sono grinzoso, logorato, giallo. Sei
veramente meraviglioso, Dorian. Il tuo aspetto non ¢ mai stato
cosi incantevole come stasera; mi ricorda il giorno che ti vidi
per la prima volta. Eri un po' insolente, molto timido e
assolutamente straordinario.

Naturalmente sei cambiato, ma nell'aspetto no. Vorrei che tu mi
dicessi il tuo segreto. Per recuperare la gioventu farei
qualunque cosa, salvo che fare ginnastica, alzarmi presto ed
essere rispettabile. La gioventu! non c'€ niente che le stia alla
pari.

Parlare dell'ignoranza della gioventu ¢ assurdo; ormai gli unici
dei quali ascolto le opinioni con un certo rispetto sono tutti
molto piu giovani di me. Mi sembra che siano piu avanti di me,
che la vita abbia rivelato loro le sue ultime meraviglie. Quanto
agli anziani, io contraddico sempre gli anziani; lo faccio per
principio. Quando chiedi la loro opinione su una cosa successa
ieri, ti danno solennemente le opinioni che erano diffuse nel
1820, quando si portavano le calze lunghe, si credeva a tutto e
non si sapeva assolutamente niente. Com'¢ bello il pezzo che
stai suonando! Mi chiedo se Chopin l'abbia scritto a Maiorca,
con il mare che piangeva intorno alla villa e gli spruzzi
salmastri che battevano sui vetri. E' mirabilmente romantico.
Che fortuna che ci sia rimasta un'arte che non ¢ imitativa! Non



smettere; stasera ho voglia di musica. Mi sembra che tu sia
Apollo giovane e che io sia Marsia che ti sta ad ascoltare.
Dorian, anch'io ho i miei dolori, dei quali non sai niente
neanche tu. La tragedia della vecchiaia non sta nell'essere
vecchi, ma nell'essere giovani. A volte la mia stessa sincerita
mi stupisce. Ah, Dorian, come sei felice! Che vita meravigliosa
¢ stata la tua! Hai bevuto di tutto, a lunghi sorsi; hai morso
I'uva a piena bocca; niente ti € rimasto nascosto; e per te tutto
questo non ¢ stato niente di pit che un suono musicale. Non ti
ha distrutto; sei sempre lo stesso.

- Non sono lo stesso, Harry.

- Ma si, che sei lo stesso. Chi sa come sara il resto della tua
vita! Non rovinarla con le rinunce. Attualmente sei un tipo
perfetto; non renderti incompleto. Ora sei assolutamente senza
difetti; non scuotere la testa, perché sai che ¢ cosi. E poi,
Dorian, non trarre in inganno te stesso. La vita non ¢ una
questione di nervi, di fibre, di cellule costruite lentamente,
nelle quali il pensiero si nasconde e la passione ha i suoi sogni.

Tu puoi pensare di essere al sicuro e credere di essere forte. Ma
una sfumatura di colore vista per caso in una stanza oppure in
un cielo mattutino, un profumo speciale che ti piacque un
tempo e che porta con sé ricordi delicati, un verso di una poesia
dimenticata che torna a caderti sotto gli occhi, una cadenza di
un pezzo di musica che da anni non suoni piu, ti dico, Dorian,
che ¢ da cose come queste che dipendono le nostre vite. Il
Browning ne ha detto qualcosa, ma sono i nostri sensi a
immaginarle per noi. Ci sono dei momenti in cui I'odore del
"lilas blanc" mi colpisce improvvisamente, e allora devo
rivivere il mese piu straordinario della mia esistenza. Vorrei
poter fare a cambio con te, Dorian. Il mondo ha sparlato di noi
due, ma ti ha sempre adorato e ti adorera sempre, perché tu sei
il tipo del quale il nostro tempo va in cerca e che ha paura di
aver trovato. Sono felice che tu non abbia mai fatto niente, che



tu non abbia scolpito una statua o dipinto un quadro o prodotto

niente al di la di te stesso. La vita ¢ stata la tua arte. Hai
musicato te stesso e le tue giornate sono i tuoi sonetti.

Dorian si alzo dal pianoforte e si passo la mano nei capelli.

- Si - mormoro, - la vita ¢ stata deliziosa; ma non faro piu la
stessa vita, Harry, e tu non devi dirmi queste cose stravaganti.

Tu non sai tutto sul mio conto; e credo che se tu lo sapessi
anche tu ti allontaneresti da me. Tu ridi; non ridere.

- Dorian, perché hai smesso di suonare? Ricomincia e suona
un'altra volta quel notturno. Guarda quella grossa luna color del
miele, sospesa nell'aria del crepuscolo: aspetta di essere
affascinata da te e se tu suoni verra piu vicina alla terra. Non
vuoi? Allora andiamo al circolo. Abbiamo passato una serata
deliziosa e dobbiamo concluderla deliziosamente. Al White c'¢
qualcuno che desidera immensamente conoscerti, il giovane
Lord Poole, il figlio maggiore di Bournemouth. Ha gia copiato
le tue cravatte e mi ha pregato di esserti presentato. E' un uomo
simpaticissimo e mi ricorda un po' te.

- Spero di no - disse Dorian, con un'espressione rattristata negli
occhi. - Ma stasera sono stanco, Harry. Non vengo al circolo;
sono gia quasi le undici e vorrei andarmene a letto presto.

- Allora rimani. Non hai mai suonato cosi bene come stasera.
Nel tuo tocco c'era qualcosa di meraviglioso; aveva piu
espressione di qualunque altra volta che ti ho ascoltato.

- E' perché da ora in avanti sarod buono - rispose lui, sorridendo.
- Sono gia un po' cambiato.

- Per me non puoi cambiare, Dorian - disse Henry. - Tu ¢ io
saremo sempre amici.



- Eppure una volta mi avvelenasti con un libro e io non dovrei
perdonartelo, Harry. Promettimi che non presterai mai quel
libro a nessuno; € nocivo.

- Figlio caro, stai gia cominciando a fare il moralista. Tra poco
te ne andrai in giro a fare il convertito e il missionario e a
mettere in guardia la gente contro tutti i peccati di cui ti sei
stancato. Sei troppo delizioso per fare una cosa del genere; e
poi non serve a niente: tu ed io siamo quello che siamo e
saremo quello che saremo. In quanto a essere avvelenato da un
libro, non esiste una cosa cosi. L'arte non ha nessuna influenza
sull'anima; annulla il desiderio di agire; ¢ superbamente sterile.
I libri che la gente chiama immorali sono i libri che fanno
vedere al mondo la sua ignominia, e basta. Ma non stiamo a
discutere di letteratura.

Vieni da me domani. Monto a cavallo alle undici; potremmo
uscire insieme e dopo ti porterd a colazione con Lady
Branksome. E' una donna incantevole e vuole consultarti
riguardo a certi arazzi che pensa di comprare. Oppure vogliamo
fare colazione con la nostra piccola duchessa? Mi ha detto che
adesso non ti vede piu. Ti sei forse stancato di Gladys? Me
l'aspettavo; quella sua lingua ¢ troppo abile per non finire con
l'urtare i nervi. In ogni caso sii qui alle undici.

- Devo proprio venire, Harry?

- Certamente. In questo momento il parco ¢ bellissimo. Non
credo che ci siano mai stati tanti gigli dall'anno in cui ti ho
conosciuto in poi.

- Va bene. Alle undici sard qui - disse Dorian. - Buona notte,
Harry.

Arrivato sulla soglia, esitd un attimo, come se avesse avuto
qualche altra cosa da dire; poi sospiro e usci.



Capitolo ventesimo

Era una bella serata, tanto calda che Dorian prese il soprabito
sul braccio e non si avvolse nemmeno la sciarpa di seta intorno
al collo. Mentre andava verso casa fumando una sigaretta, gli
passarono accanto due giovanotti in abito da sera e senti uno di
loro sussurrare all'altro: "Quello ¢ Dorian Gray". Gli torno in
mente il piacere che era solito provare una volta quando la
gente lo indicava, o lo guardava, o parlava di lui. Ora era
stanco di sentir pronunciare il suo nome. Il fascino del modesto
villaggio dove negli ultimi tempi era andato tanto di frequente
consisteva per meta nel fatto che nessuno sapeva chi fosse. Alla
fanciulla dalla quale era riuscito a farsi amare aveva detto piu
volte che era povero e lei gli aveva creduto: una volta le aveva
detto che era cattivo e lei aveva riso e gli aveva risposto che i
cattivi sono sempre molto vecchi e molto brutti. Com'era dolce
il suo riso! sembrava il canto di un cardellino. E quanto era
graziosa, col suo vestito di cotone e i suoi grandi cappelli! Non
sapeva niente, ma possedeva tutto quello che lui aveva perduto.

Arrivato a casa trovo il servitore che lo aspettava; lo mando a
letto, si adagio sul divano della biblioteca ¢ comincio a
riflettere su alcune delle cose che Lord Henry gli aveva detto.

Era proprio vero che non si poteva mai cambiare?

Senti un desiderio violento della purezza immacolata della sua
adolescenza; la sua adolescenza candida e rosea, come Lord
Henry l'aveva chiamata un giorno. Sapeva di aver sporcato se
stesso, di aver riempito di corruzione la propria mente e di
orrore la propria fantasia; di aver esercitato un'influenza



deleteria sugli altri e di aver provato in questo una gioia
terribile; e sapeva che di tutte le vite che si erano incontrate con
la sua, quella che aveva portato all'ignominia era la piu bella e
la piu promettente. Ma tutto questo era irreparabile? Non c'era
nessuna speranza per lui?

Ah, che momento mostruoso di orgoglio e di passione era stato
quello nel quale aveva pregato perché il ritratto portasse il peso
dei suoi giorni e a lui restasse intatto lo splendore dell'eterna
giovinezza! Il suo fallimento era interamente colpa di quel
momento. Sarebbe stato meglio per lui se ogni peccato della
sua vita avesse portato con sé la propria punizione, sicura,
rapida.

Nella punizione c'¢ la purificazione; non "perdona a noi i nostri
2

peccati", ma "colpisci noi per le nostre iniquita", questa

dovrebbe essere la preghiera rivolta dall'uomo a un Dio di

giustizia.

Sul tavolino c'era lo specchio curiosamente intagliato che Lord
Henry gli aveva regalato tanti anni prima e, come per il
passato, gli amorini dalle candide membra vi ridevano
tutt'intorno. Lo prese, come aveva fatto in quella notte d'orrore,
quando aveva osservato per la prima volta il cambiamento nel
fatale ritratto e aveva guardato in quella superficie lucida con
occhi sconvolti, pieni di lacrime. Un giorno, una persona che lo
aveva furiosamente amato gli aveva scritto una lettera
pazzesca, che finiva con queste parole idolatre: "Il mondo ¢
cambiato perché tu sei fatto d'avorio e d'oro. La curva delle tue
labbra riscrive la storia".

Queste frasi gli tornarono alla mente e se le ripeté piu volte; poi
ebbe disgusto della propria bellezza e, gettando in terra lo
specchio, lo schiaccio con il tallone fino a ridurlo un mucchio
di schegge d'argento. Era la sua bellezza che lo aveva rovinato,
la bellezza e la giovinezza per la quale aveva pregato; senza



quelle la sua vita avrebbe potuto essere priva di ogni macchia.
Per lui la bellezza era stata solo una maschera, la giovinezza
una beffa.

Che cos'era, dopo tutto, la giovinezza? Un periodo acerbo,
immaturo; un periodo di stati d'animo superficiali e di pensieri
malsani. Perché ne aveva indossato la livrea? La giovinezza era
stata la sua rovina.

Meglio non pensare al passato, che nessuno aveva piu il potere
di modificare; doveva pensare a se stesso e al proprio futuro.
James Vane era sepolto in una tomba anonima nel cimitero di
Selby; Alan Campbell si era sparato nel suo laboratorio, una
sera, senza rivelare il segreto che era stato costretto a
conoscere. Quel po' di agitazione a proposito della scomparsa
di Basil Hallward sarebbe svanita ben presto; stava gia
attenuandosi. Da quel punto di vista era perfettamente al
sicuro. Del resto, quello che pitu opprimeva il suo spirito non
era la morte di Basil Hallward; quello che lo sconvolgeva era la
morte vivente della sua anima.

Basil aveva dipinto il ritratto che gli aveva rovinato la vita e lui
non poteva perdonarglielo; quel ritratto era stato la causa di
tutto. Basil gli aveva detto cose insopportabili e lui tuttavia le
aveva tollerate pazientemente; l'omicidio era stato
semplicemente la pazzia di un momento. Quanto ad Alan
Campbell, il suo suicidio I'aveva commesso da solo, vi si era
deciso da solo. Era una cosa che non lo riguardava.

Una nuova vita: ecco quello che gli serviva, quello che
aspettava.

Certo l'aveva gia iniziata; se non altro, aveva risparmiato una
creatura innocente. Non avrebbe mai piu tentato 1'innocenza.

Voleva essere buono.



Il pensiero di Hetty Merton lo spinse a chiedersi se il ritratto
nella stanza chiusa fosse cambiato. Certo non doveva piu
essere orribile come prima. Forse, se la sua vita diventava pura,
gli sarebbe riuscito di scacciare da quel viso tutte le impronte
delle malvagie passioni. Forse i segni del male erano gia
scomparsi; doveva andare a vedere.

Prese la lampada dalla tavola e si avvio su per le scale. Mentre
apriva la porta, un sorriso di gioia gli illumino il viso
stranamente giovanile e si fermo un attimo sulle sue labbra. Si,
sarebbe stato buono e quell'oggetto ripugnante che aveva
tenuto nascosto non sarebbe piu stato per lui una fonte di
terrore. Gli sembrava gia che il peso gli fosse stato tolto dalle
spalle...

Entro pian piano, chiuse la porta a chiave dietro di s¢, com'era
suo abitudine, e strappo via dal ritratto la cortina purpurea.

Diede in un grido di pena e di sdegno. Nessun cambiamento
era visibile, sennonché negli occhi c'era un'espressione di
furbizia e sulla bocca la piega sinuosa dell'ipocrisia. Era ancora
una cosa disgustosa, piu disgustosa di prima, se possibile; e
quella rugiada scarlatta che macchiava la mano sembrava piu
accesa, piu somigliante a sangue versato di fresco. Comincio a
tremare. Era stata soltanto la vanita a spingerlo a compiere la
sua unica buona azione? Oppure il desiderio di una sensazione
nuova, come aveva accennato Lord Henry, con il suo sorriso di
scherno? O quella passione di recitare una parte che ci fa fare a
volte delle cose che sono migliori di noi stessi? O tutte queste
cose insieme? E perché la macchia rossa si era allargata?
Sembrava essersi insinuata su per le dita grinzose, come
un'orrenda malattia. Sui piedi dipinti c'era del sangue, come se
ci fosse gocciolato sopra; c'era sangue perfino sulla mano che
non aveva impugnato il coltello. Confessare? Significava forse
che avrebbe dovuto confessare? Costituirsi e lasciarsi mettere a
morte? Rise. L'idea gli sembrd mostruosa; e poi, anche se



avesse confessato, chi gli avrebbe creduto? Nessuna traccia
della vittima esisteva in nessun posto; tutto quello che gli
apparteneva era stato distrutto; le cose che si trovavano al
piano di sotto le aveva bruciate lui stesso. La gente avrebbe
detto semplicemente che era impazzito; e se avesse insistito a
raccontare quella storia avrebbero finito con il rinchiuderlo in
un manicomio... Tuttavia, il suo dovere era di confessare, di
subire l'ignominia in pubblico, di espiare pubblicamente. C'era
un Dio che chiamava gli uomini a dire i loro peccati alla terra
come al cielo. Qualunque cosa facesse non l'avrebbe mondato
finché non avesse detto il suo peccato. Il suo peccato! Scrolld
le spalle. La morte di Basil Hallward gli sembrava ben poca
cosa; pensava invece a Hetty Merton, poiché lo specchio della
sua anima nel quale stava specchiandosi era uno specchio
ingiusto. Vanita? curiosita? ipocrisia? Nella sua rinuncia non
c'era stato altro? C'era stato qualcosa d'altro, o almeno cosi
credeva; ma chi poteva dirlo?... No, non c'era stato altro.
L'aveva risparmiata per vanita, si era messo la maschera della
bonta per ipocrisia, aveva sperimentato la rinuncia per
curiosita: ora se ne rendeva conto.

Ma quell'omicidio doveva seguirlo per tutta la vita? Doveva
sempre essere schiacciato dal suo passato? Doveva veramente
confessare?

Mai. Contro di lui esisteva solo un frammento di prova, il
ritratto stesso. La prova era quella: 1'avrebbe distrutto. Perché
I'aveva conservato tanto a lungo? Un tempo aveva provato
piacere nel seguirne il cambiamento e l'invecchiamento, ma
negli ultimi anni non l'aveva provato piu. Gli aveva fatto
passare notti insonni; quand'era lontano era stato costantemente
spaventato dall'idea che potesse essere guardato da occhi
estranei; aveva portato la melanconia nelle sue passioni; il solo
ricordo di esso era bastato a guastargli molti momenti di gioia;
era stato come una coscienza per lui. Si, era stato come la



coscienza. Lo avrebbe distrutto.

Si guardo intorno e vide il coltello che aveva ucciso Basil
Hallward. Era stato ripulito piu volte, finché non c'era rimasta
la piu piccola macchia; era lucido e brillava. Come aveva
ucciso il pittore, cosi avrebbe ucciso 1'opera del pittore e tutto
quello che essa significava. Avrebbe ucciso il passato; morto
questo, sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso quella mostruosa
vita dell'anima e senza le orrende ammonizioni di questa
sarebbe stato in pace. Afferro 1'arma e colpi il ritratto.

Si senti un grido e un fracasso: un grido cosi orribilmente
straziante che 1 servi spaventati si svegliarono e uscirono dalle
loro camere. Due signori che passavano di sotto sulla piazza si
fermarono a guardare la grande casa, poi ripresero il cammino
finché incontrarono un agente ¢ lo portarono indietro. L'agente
suono piu volte il campanello ma nessuno rispose. La casa era
tutta al buio, eccetto una luce a una finestra dell'ultimo piano.

Dopo un po' si allontano, fermandosi in un portico vicino a
sorvegliare la casa.

- Di chi ¢ questa casa? - chiese il piu anziano dei due signori.
- Del signor Dorian Gray - rispose la guardia.

Si guardarono 1'un l'altro con un sorrisetto e si allontanarono.
Uno dei due era lo zio di Sir Henry Ashton.

Dentro, nel quartiere della servitu, i domestici mezzo vestiti si
parlavano tra di loro bisbigliando; la vecchia signora Leaf
piangeva e si torceva le mani; Francis era pallido come un
morto.

Dopo un quarto d'ora circa, prese con s¢ il cocchiere e uno dei
laccheé e sali le scale. Bussarono, ma nessuno rispondeva;
gridarono, ma tutto taceva. Finalmente, dopo un vano tentativo



di forzare la porta, salirono sul tetto e si calarono sul balcone.
Le finestre cedettero con facilita; i serramenti erano vecchi.

Entrando, trovarono, appeso al muro, uno splendido ritratto del
loro padrone, come lo avevano visto 'ultima volta, mirabile di
gioventu e di bellezza eccezionali. Steso sul pavimento c'era il
cadavere di un uomo in abito da sera, con un coltello nel cuore.

Aveva il viso avvizzito, rugoso, repellente. Solo dopo aver
esaminato gli anelli poterono identificarlo.



