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Il Romanzo

«La sua vita era stata confusa e disordinata...

ma se poteva ritornare a un certo punto di partenza

e ricominciare lentamente tutto da capo,

sarebbe riuscito a scoprire qual era la cosa che cercava.»

| grande Gatsby (titolo originale: The Great Gatsby) & un

romanzo dello scrittore statunitense Francis Scott Fitzgerald

pubblicato per la prima volta a New York il 10 aprile 1925 e
definito da T.S. Eliot “Z primo passo in avanti fatto dalla narrativa
americana dopo Henry James”.

Ambientato a New York e a Long Island durante Iestate del 1922,
I grande Gatsby ¢ il piu acuto ritratto dell’anima dell’eta del jazz,
con le sue contraddizioni, il suo vittimismo e la sua tragicita.

La storia, che seguendo la tecnica di Henry James viene raccontata
da uno dei personaggi, narra la tragedia del mito americano che ave-
va retto il paese dai tempi dello sbarco a Plymouth Rock e puo essere
considerata I'autobiografia spirituale di Fitzgerald che, ad un certo
punto della sua vita, chiuso con 'alcolismo e con la vita da playboy,
voleva capire quali fossero stati gli ostacoli che avevano fatto inabis-
sare la sua esistenza.



1l Grande Gatsby

In questo libro, come scrive il suo biografo Andrew Le Vot!, Fitz-
gerald “reflette, meglio che in tutti i suoi scritti autobiografict, il cuore
dei problemi che lui e la sua generazione dovettero affrontare... In
Gatsby, pervaso com’é da un senso del peccato e della caduta, Fitzge-
rald assume su di sé tutta la debolezza e la depravazione della natura
umana”.

Lo stile

Scritto utilizzando in modo magistrale la tecnica dello scorcio,
Fitzgerald riesce ad intrecciare gli avvenimenti presenti con quelli
passati in nove brevi capitoli. Le scene sono concatenate rapida-
mente con un distacco obiettivo e la prosa, scorrevole e modulata,
indica un cambiamento nella narrativa dello scrittore che si avvici-
na alla forma di Henry James e Joseph Conrad.

I temi

Numerosi sono i temi dell’opera, tra i quali spiccano quelli del-
la mancanza di affetti autentici, del crollo dei miti, del peccato e
dell’inferno. Ma il tema principale del romanzo ¢ quello della soli-
tudine, della incomunicabilita e dell’indifferenza. Nessuno comu-
nica alle lussuose feste di Gatsby, che sono invece solo “entusiastici
incontri tra gente che non si conosceva neanche di nome”.

Il pit solo di tutti i personaggi ¢ appunto Gatsby nella cui lussuo-
sa villa si svolgono quelle feste favolose alle quali egli non parteci-
pa. Tutto cio che avviene nella sua casa avviene per il solo scopo di
poter far venire da lui Daisy.

! Andrew Le Vot, F. Scott Fitzgerald. A Biography, New York, Doubleday 1983, p.142.
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11 Romanzo

Gatsby ¢ il prototipo dell'uomo solo, da quando lo si vede per la
prima volta nell’ora del crepuscolo fermo sul prato della sua lussuo-
sa villa mentre guarda con gli occhi fissi la luce verde che si riflette
sul pontile della casa di Daisy dall’altra parte della sponda, al mo-
mento del suo funerale. Mentre Gatsby ¢ nella bara a Nick sembra
di udire la sua voce che gli dice supplicando di fargli venire qual-
cuno perché cosi, da solo, non ce la fa pit. Nick promette e dice:
«T7 portero qualcuno, Gatsby. Sta tranguillo. Abbi fiducia in me e io
17 portero qualcuno...» ma “non venne nessuno”. E sono proprio
queste tre parole a sottolineare I’estrema solitudine di Gatsby.

Nessuna parola arriva da Daisy, non c¢’¢ un fiore.

L'indifferenza, che aveva caratterizzato i personaggi di Daisy e Tom,
«Erano tipi shadati, Tom e Daisy — sfracellavano cose e persone e poi
st ritiravano nella loro ricchezza o nella loro sbadataggine o qualsiasi
altra cosa li tenesse insieme e pretendevano che altri rimediassero ai di-
sastri che avevano lasciato in giro...» raggiunge I'apice nella scena del
funerale dove la pioggia aumenta il senso di tristezza e di solitudine.

11 senso di solitudine, I'indifferenza nei confronti degli altri, & do-
vuta al fatto, come sostiene Rollo May? che “Quando si perde la
capacita di vivere i propri miti, si perdono anche i propri dei”.

Nel romanzo vi & un simbolo che Fitzgerald usa per dimostrare
questa teoria. Si tratta degli occhi del dottor T. J. Eckleburg che si
scorgono su un grande cartellone pubblicitario a meta strada tra
New York e West Egg.

George Wilson sconvolto dal dolore per la morte della moglie
fissa quel cartellone e non riesce ad allontanare lo sguardo da que-
gli occhi “azzurri e giganteschi” e a Michaelis, suo vicino di casa
che gli dice che dovrebbe avere una chiesa alla quale rivolgersi in
momenti cosi tragici, egli, parlando tra di sé, mormora:

2 Rollo May, I/ richiamo del mito, Rizzoli 1991 pag. 122.
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«Dio sa cosa hai fatto, qualsiasi cosa tu abbia fatto [...]. In pied;,
dietro di lui, Michaelis rimase scioccato nel constatare che stesse fis-
sando gli occhi del dottor T.]. Eckleburg appena emerso, pallido ed
enorme, dalle tenebre che si dissolvevano.»

Non serve che ’amico gli dica che si tratta solamente di un cartel-
lone pubblicitario, Wilson continua a fissarlo sconvolto.

II cartellone che Wilson rimane a fissare € solamente un ingrandi-
mento fotografico simbolo di un mondo che confonde la fotografia
con la realta, dove il denaro ha usurpato il ruolo di Dio e la pubbli-
cita e il commercio trionfano.

Gatsby si puo considerare come un “eroe romantico” nella sua
accezione piu lata e pit profonda. Egli ¢ infatti un personaggio
destinato alla sconfitta, appare inadeguato al gretto mondo che lo
circonda. E pero proprio qui che risiede la sua grandezza: Gatsby
infatti vive solo per un sogno ed ¢ perfino disposto a morire per
esso, un sogno chiamato Daisy. La reggia, le macchine, il denaro,
nulla ha importanza; paradossalmente la statura morale e spirituale
del personaggio ¢ immensa finendo per nascondere il suo passato
oscuro e criminoso. Gatsby incarna la piu istintiva purezza della
natura umana, ¢ proprio il suo desiderio cosi genuino che non gli
dara scampo portandolo a una sorta di autodistruzione. La fine
di Gatsby ¢ infatti emotivo-passionale, la morte fisica ne ¢ solo
un semplice corollario. Degno epitaffio per una personalita tanto
fuori dal comune sarebbero alcune delle parole che Sallustio riser-
va a Catilina:” Vastus animus immoderata, incredibilia, nimis alta
semper cupiebat” (Sallustio, De coniuratione Catilinae). “Il suo
insaziabile animo anelava sempre alle cose smisurate, fantastiche,
sempre troppo grandi”.
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11 Romanzo

La fortuna dell’opera

Il romanzo venne tradotto per la prima volta in Italia nel 1936 da
C. Giardini con il titolo Gatsby il magnifico e nel 1950 da Fernan-
da Pivano con il titolo I grande Gatsby.

1 libro venne rappresentato sulle scene nel 1926 dal drammatur-
go Owen Davis e in opera musicale nel 1999 da John Harbison.

Da esso furono tratte anche tre versioni cinematografiche: la ver-
sione muta del 1926, la versione del 1949 del regista Elliott Nuget
interpretato da Alan Ladd e quella del 1974 con la regia di Jack
Clayton e la sceneggiatura di Francis Ford Coppola interpretato da
Robert Redford e Mia Farrow.

Una quarta versione cinematografica & uscita nelle sale italiane il
16 maggio del 2013 a firma del regista Baz Luhrmann con Leonar-
do Di Caprio e Carey Mulligan. Questa pellicola ha inaugurato il
66° Festival di Cannes.

Precedenti edizioni italiane

Francis Scott Fitzgerald, Gatsby il magnifico, trad. di Cesare Giardini, collana “I
romanzi della palma” n. 89, Mondadori, Milano, 1936, pp. 84 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana
“Medusa” n. 255 (poi ne “I capolavori della Medusa”, 1970), Mondadori,
1950, pp. 193 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad, di Fernanda Pivano, collana “Il
bosco” n. 31, Mondadori, 1958, pp. 180 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana
“Oscar” n. 35, Mondadori, 1965, pp. 182 pp. (260 pp. dalla ed. 1970 con
introduzione).

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, in Opere,
collana “I Meridiani”, Mondadori, 1972, pp. ?-?.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana
“Biblioteca Mondadori”, Mondadori, 1974, pp. 203 pp.

13
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Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana “Oscar
classici moderni” n. 5, Mondadori, 1988, XVI-182 pp. ISBN 9788804493044,
Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, a cura di Tommaso Pisanti, collana

“GTE” n. 27, Newton Compton, Roma, 1989, pp. 186 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, a cura di Alberto Cristofori, collana
“La bottega del lettore” con 1 fascicolo di strumenti per 'analisi del testo (47
pp.), Bruno Mondadori, Milano, 1993, pp. 173 pp. ISBN 8842430706.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, con acquarelli di Hans Hillmann, ed.
fuori commercio, Olivetti, Tvrea, 1995, pp. 124 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana “I
miti” n. 42, Mondadori, 1996, pp. 220 pp. ISBN 8804418338,

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, a cura di Gianfranca Balestra, trad.
di Roberto Serrai, collana “Letteratura universale Marsilio” n. 254, Marsilio,
Venezia, 2011, pp. 430 pp. ISBN 9788831707701,

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, introduzione di Alessandro Piperno,
trad. di Fernanda Pivano, collana “La Biblioteca di Repubblica. I grandi della
letteratura” n. 11, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma, 2011, pp. 191 pp.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, introduzione di Walter Mauro, trad.
di Bruno Armando, collana “GTE” n. 670, Newton Compton, 2011, pp. 192
pp. ISBN 9788854124479.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, introduzione e trad. di Massimo Boc-
chiola, collana “I grandi romanzi BUR”, Rizzoli, Milano, 2011, pp. 218 pp.
ISBN 9788817050647.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Alessio Cupardo, collana “Clas-
sici tascabili” n. 27, Dalai, Milano, 2011, pp. 205 pp. ISBN 9788860739759.
Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, collana

“ET” n. 1672, Einaudi, Torino, 2011, pp. 162 pp. ISBN 9788806208301.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Franca Cavagnoli, collana
“UEF” n. 2227, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 230 pp. ISBN 9788807822278
ISBN 9788807900235.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, prefazione di Sara Antonelli, trad. e
postfazione di Tommaso Pincio, collana “Minimum classics”, minimum fax,
Roma, 2011, pp. 246 pp. ISBN 9788875213008.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Nicola Manuppelli, collana
“Originals”, Mattioli 1885, Fidenza, 2012, pp. 180 pp.
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Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, introduzione di Walter Mauro, pre-
messe di Massimo Bacigalupo, Giancarlo Buzzi e Walter Mauro, in T grandi
romanzi e i racconti, collana “Mammut” n. 117, Newton Compton, 2012, pp.
?-?. ISBN 9788854141049.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Bruno Armando, collana
“Live” n. 2, Newton Compton, 2013, pp. 125 pp. ISBN 9788854151420.

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. di Fernanda Pivano, Oscar
Mondadori, Milano, 2013, pp. 199 pp. ISBN 9788804632160.

Leggi la scheda completa su Wikipedia
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L Autore

«A volte é pin difficile privarsi di un dolore che di un piacere.»
(Francis Scott Fitzgerald, Tenera ¢ la notte)

rancis Scott Key Fitzgerald (Saint Paul, 24 settembre 1896

— Hollywood, 21 dicembre 1940) ¢ stato uno scrittore e

sceneggiatore statunitense, autore di romanzi e racconti. E
considerato uno fra i maggiori autori dell’Eta del jazz e, per la sua
opera complessiva, del XX secolo.

Faceva parte della corrente letteraria della cosiddetta Generazione
perduta, un gruppo di scrittori americani nati negli anni 1890 che si
stabili in Francia dopo la prima guerra mondiale.

Scrisse quattro romanzi, pitt un quinto lasciato incompiuto, e de-
cine di racconti brevi sui temi della giovinezza, della disperazione, e
del disagio generazionale.

Biografia
Fitzgerald nacque in un ambiente tipico del Middle West. Suo pa-

dre Edward era un gentiluomo del Sud originario del Maryland e
cattolico, distinto e aristocratico nei modi e dall'indole integerrima,

17
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ma inconcludente, tanto da non riuscire sempre a provvedere degna-
mente ai bisogni della famiglia. La madre, Mary McQuillan, era una
donna dal carattere romantico e irrequieto, figlia di un commerciante
benestante e nipote di un ricco irlandese che aveva trovato fortuna in
America grazie al commercio all'ingrosso di generi alimentari.

Sin dall’adolescenza il giovane Scott fu attratto dal mondo aristocrati-
co del Sud e dagli ideali che il padre gli aveva trasmesso, quelli dell’”o-
nore, della cortesia e del coraggio”, ma avendo sofferto delle ristrettezze
economiche e facendo un confronto tra il fallimento paterno e il succes-
so dei nonni materni - che avevano conquistato la stima con il denaro
- provo spesso ammirazione per la nuova borghesia americana ed ebbe
sempre per essa rispetto e una certa invidia. Come dira a Hemingway, e
come scrisse in The Rich Boy, la ricchezza “¢ diversa da voi e da me: ha
subito posseduto, subito goduto, e questo produce un effetto speciale”.

Fitzgerald non poteva tuttavia fare a meno di rilevare la corruzione e
I’apatia che spesso si associava a quello stile di vita, e portd sempre con sé
un vivo rigetto ricollegabile all’educazione cattolica impartitagli soprat-
tutto dalla madre. Da qui nacque la lotta interna tra I'idealista romantico
ed il moralista scettico che ¢ alla base del suo atteggiamento verso la vita
delle classi agiate, e che costitui il principale tema delle sue opere.

Nel 1898 i Fitzgerald si trasferirono a Buffalo (New York), dove
il padre aveva ottenuto un lavoro come rappresentante alla Procter
and Gamble. A Buffalo rimasero fino al 1901, quando si spostaro-
no a Syracuse, dove nacque la sorella Annabel.

Gli studi

Nel 1903 la famiglia rientro a Buffalo dove Scott frequenta le scuo-
le elementari al “Holy Angels Convent”. Nel 1908 il padre venne
pero licenziato e la famiglia fu costretta a ritornare a St. Paul dove
sara mantenuta dalla nonna materna rimasta vedova.
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L’ Autore

Nel 1908 Scott inizid a frequentare la “St. Paul Academy” di Saint
Paul, Minnesota, dove gia si esercitava alla scrittura tenendo un dia-
rio e scrivendo per la rivista studentesca “Now and Then”.

Nel 1909 gli venne pubblicato il suo primo breve racconto di
genere poliziesco dal titolo Il mistero di Raymond Mortage. Ma il
profitto non era dei piu brillanti e i genitori decisero di iscriverlo
ad un collegio cattolico dell’Est. Venne cosi mandato, nel 1911, alla
“Newman School” nel New Jersey normalmente conosciuta come
la “Eton cattolica” dove conobbe e fece amicizia con padre Fay,
uomo di chiesa colto e dagli eclettici interessi.

Costui, che in seguito diventera direttore della scuola, comprese
subito che il giovinetto, al di fuori dell’apparenza narcisistica, era
dotato di grande sensibilita e intelligenza. La sua amicizia fu cosi
importante nell’educazione di Fitzgerald che a padre Fay, che sara
il monsignore Darcy del libro, dedichera il suo primo romanzo,
This Side of Paradise (Di qua dal Paradiso).

Durante questo periodo Fitzgerald si recava frequentemente a New
York che gli appariva come un mondo favoloso e ricco di fascino e
che diventera poi nella sua narrativa un mito. Egli in seguito scrivera':

«Ero come quel Dick Whittington che venuto dalla provincia se
ne sta a guardare a bocca spalancata gli orsi ammaestrati»

Continuava intanto il suo apprendistato di scrittore dilettante
pubblicando poesie e brevi racconti sul “Newman News” e dimo-
strando il suo precoce interesse per il teatro mettendo in scena, con
la sua regia, una commedia per una compagnia di filodrammatica
del luogo dal titolo The Captured Shadow (L'ombra catturata).

Nel 1913 convinse i genitori ad iscriverlo alla prestigiosa Universita
di Princeton che era 'universita in quel periodo pit nota dal punto

»

' “La mia citta perduta’” in ES. Fitzgerald, L'etd del jazz e altri scritti, a cura
di Edmund Wilson, traduzione di Domenico Tarizzo, Il Saggiatore, 1960, p.41
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1l Grande Gatsby

di vista sociale e mondano e che segnera per il giovane, malgrado fal-
limenti e frustrazioni, un momento fondamentale nel suo sviluppo.

I primi anni trascorsi a Princeton furono per Fitzgerald i piti spen-
sierati della sua vita, trascorsi tra feste, musical e incontri sportivi.
Non riusci ad emergere nel rugby, a causa anche del suo fisico deli-
cato, ma si distinse come ottimo ballerino, brillante conversatore e
scrittore di commedie musicali del “Triangle Club”, una tra le piu
famose organizzazioni studentesche d’America. Presso I'Universi-
ta si era infatti formata un’associazione studentesca che proponeva
molte attivita creative, tra le quali 'organizzazione di un musical
che veniva allestito ogni anno. Fitzgerald, desideroso di successo,
accetto di comporre il libretto per I'operetta da presentare allo spet-
tacolo annuale, che venne messo in scena nel dicembre del 1914 con
il titolo Fie!Fie!Fi-Fi!, trascurando cosi gli studi e non ottenendo la
carica di presidente del “Triangle Club” come desiderava.

Gli anni di Princeton furono comunque per il futuro scrittore anni
di importante formazione grazie alle numerose letture (tra i suoi
preferiti vi erano Herbert George Wells, Bernard Shaw, Booth Tar-
kington, Compton Mackenzie, Oscar Wilde, Walter Pater e Rupert
Brooke) e alla conoscenza di numerosi intellettuali.

Nel 1916 strinse amicizia con John Peale Bishop e con Edmund
Wilson, a quel tempo redattori della rivista Nassau Literary Magazi-
ne alla quale Fitzgerald collaborava, grazie ai quali imparo a dirige-
re i suoi interessi letterari ancora indefiniti verso quelli pit profondi
e consolidati ed ebbe modo, sotto la guida di Peaple Bishop che era
un poeta e un filosofo, a comprendere la vera poesia con lo studio
di Tennyson, Swinburne e Keats.

Conobbe in quel periodo Ginevra King, una giovane e bella fan-
ciulla dell’alta societa di Chicago, iniziando con lei una relazione
destinata a finire molto presto e che lascio il giovane Scott deluso
e amareggiato.

20



L’ Autore

La guerra

Il 6 aprile 1917 gli Stati Uniti intervengono nella prima guerra
mondiale ma in un primo tempo Fitzgerald non sembro particolar-
mente colpito e continud con tranquillita la sua vita universitaria.
Nel mese di giugno egli si reco a far visita a padre Fay che nel frat-
tempo era stato eletto monsignore ed era in partenza per la Russia
per appoggiare la Chiesa cattolica nei difficili giorni della rivolu-
zione di Kerenskij e nei mesi successivi intrattiene con il padre una
fitta corrispondenza con I'intenzione di raggiungerlo.

Ma a ottobre la sua domanda di arruolamento nell’esercito venne
accolta e il 20 novembre, abbandonata 1'Universita di Princeton
senza aver conseguito la laurea, viene inviato a Fort Leavenworth.
Egli si era deciso ad andare come volontario in Europa per com-
battere in nome degli ideali di giustizia e di democrazia, ma non
venne mai inviato al fronte.

Con la carica di sottotenente fu stanziato nel Kansas e in seguito
trascorse lunghi mesi inattivi al campo di addestramento di Fort
Leavenworth in Florida.

Fitzgerald pero sfruttd ogni momento per rivedere, correggere e
completare i ventitré capitoli del romanzo che aveva iniziato a Prin-
ceton e che sarebbe stata la prima traccia di Di qua dal Paradiso.

Inviato nel 1918 in Georgia, a giugno il suo reparto venne trasfe-
rito a Camp Sheridan in Alabama dove egli ebbe modo di cono-
scere, durante un ballo del Country Club di Montgomery, Zelda
Sayre, figlia di un noto giudice dell’Alabama. Scott, che rimase su-
bito affascinato dalla bellezza e dalla sicurezza della giovane, se ne
innamoro e i due giovani si fidanzarono.

A novembre il reparto venne trasferito in una base di Long Island
per 'imbarco, ma la fine della Prima guerra mondiale lo riportera a
Montgomery e nel febbraio del 1919 egli verra congedato.
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1l Grande Gatsby

1] primo romanzo: This Side of Paradise

Arrivato a New York il giovane, pieno di entusiasmo e di felicita,
si impiega in una agenzia pubblicitaria, la Street Railway Adver-
tising Company, per 90 dollari al mese e la rivista “Smart Set” gli
paga 30 dollari per un racconto. Presenta il manoscritto dell’Egoi-
sta romantico che aveva scritto durante il periodo di addestramen-
to nel Kansas all’editore Scribner con la speranza che esso venga
accettato perché, come scrive in una lettera inviata all’amico Ed-
mundo Wilson? “Se Scribner lo accetta mi sveglierd una mattina
e scoprird che le debuttanti mi hanno reso famoso in una notte.
Credo che nessun altro avrebbe potuto scrivere in modo cosi pe-
netrante la storia dei giovani della nostra generazione”. Il romanzo
venne pero rifiutato anche se 'editore lo incoraggera a continuare.

Zelda, che non ha nessuna intenzione di sposare un uomo senza
denaro, si rifiuta di aspettare pit a lungo e rompe il fidanzamento
informale. Scott rimase ubriaco per tre settimane e si trovo a dover
affrontare la miseria che tanto odiava.

La situazione sociale e politica del 1919

Per le strade di New York intanto, dopo I’armistizio, iniziavano a
vedersi sempre pitl spesso le bandiere rosse e anche se il sindaco di
allora John FHylan ne proibi la diffusione non diminuirono le ma-
nifestazioni a carattere socialista con interventi delle guardie a ca-
vallo per sedarle. Il paese si trovava in una crisi operaia molto grave
e iniziarono gli scioperi per protestare contro i prezzi troppo alti e

2 The Letters of Francis Fitzgerald, a cura di A. Turnubull, New York, Scrib-
ner’s, 1963, p. 343.
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L’ Autore

per adeguare i salari ai prezzi in aumento. Il paese era stato preso
dal panico e verso la fine del 1919 cominciarono ad essere recapi-
tati pacchi ad orologeria per dissuadere la propaganda socialista.

La riscrittura e la pubblicazione del romanzo

Fitzgerald che si trova a dover vivere queste esperienze, decide di
recarsi a St. Paul dove, chiuso in casa, si dedica giorno e notte alla
revisione del romanzo. A settembre egli ripresenta il manoscritto a
Scribner che viene accettato dal suo redattore, Maxwell Perkins e il
26 marzo del 1920 il romanzo, con il titolo di This Side of Paradise,
(Di qua dal Paradiso) sara pubblicato e subito ben accolto diven-
tando, come scrive Barbara Nugnes® “un vero e proprio best-seller
non solo per le indubbie qualita di freschezza e di spirito, ma anche
e soprattutto per il tono spregiudicato, insieme cinico e romantico,
con cui esplorava la vita sentimentale degli adolescenti americani”.

Fitzgerald divenne cosi in breve tempo uno dei portavoce della nuo-
va generazione pronto ad abbandonarsi a quel lungo periodo di gioia
irrefrenabile e di esaltazione collettiva che venne detta Eta del jazz.

1] matrimonio con Zelda

Una cartolina del 1917 raffigurante il Biltmore Hotel di New York
City, da cui E Scott e Zelda Fitzgerald furono espulsi per ubriachez-
za durante la loro luna di miele.

Fitzgerald ritorna felice e trionfante a Montgomery mentre con la
pubblicazioni del romanzo egli aveva raggiunto I’agiatezza econo-
mica e Zelda accetto di sposarlo.

> Barbara Nugnes, Invito alla lettura di Fitzgerald, Mursia, Milano 1977.
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11 3 aprile, nella Cattedrale di San Patrizio a New York City con una
favolosa cerimonia, i due si unirono in matrimonio iniziando, come scri-
ve Fernanda Pivano*, “la grande leggenda della bellissima coppia, eroi-
na, simbolo e interprete di tutte le prodezze sofisticate dell’eta del jazz”.

Per I'estate affittarono una casa a Westport nel Connecticut e in otto-
bre un appartamento a New York a 38 West 59th Street divertendosi in
modo esagerato, scandalizzando gli anziani con il loro comportamento
anticonformista e nello stesso tempo entusiasmando i giovani.

I viaggi

11 primo viaggio in Europa risale al 1920 e il giovane scrittore si
reca prima a Londra, dove ha modo di conoscere John Galswor-
thy, e in Francia. Il 1921 lo trascorrera con Zelda in Inghilterra, in
Italia, in Francia e a Parigi conoscera Gertrude Stein che in quei
tempi teneva un colto salotto letterario dove ospitava tutti i letterati
“espatriati”. Il resoconto di questi viaggi furono narrati da Scott e
da Zelda nel 1934 in Accompagna i signori F. al numero...

F. Scott Fitzgerald fotografato nel 1921 da Gordon Bryant per
lo Shadowland Magazine. Sempre nel 1921 la coppia fece ritorno
a St. Paul dove nacque la figlia Frances, chiamata affettuosamente
con il soprannome di “Scottie”, della quale lo scrittore si prendera
molta cura soprattutto dopo la malattia che colpira Zelda.

A Sant Paul perd non rimasero a lungo perché Zelda si annoiava
a morte e per passare il tempo si divertiva a dare scandalo con gran-
de disappunto della cittadina che era molto tradizionalista.

Appena la coppia poté ritorno a New York stabilendosi a Great
Neck, in Long Island. Sara questo 'ambiente che Fitzgerald uti-

* Fernanda Pivano, in Fitzgerald, Di qua Dal Paradiso, in “Pagine Americane”,
Frassinelli 2005.
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lizzera come scenario del suo romanzo Il grande Gatsby, e, come
Gatsby, qui dara favolose e dispendiose feste che diventeranno leg-
gendarie. A Great Neck Zelda e Scott rimarranno fino alla prima-
vera del 1924, quando decideranno di andare a vivere in Francia.
Gli anni newyorkesi furono anni vissuti all'insegna della mondani-
ta e dello sperpero che indebiteranno lo scrittore in modo preoccu-
pante. Fitzgerald si era infatti imposto subito come simbolo di quel-
la nuova generazione che, colpita dalla guerra, si lasciava trascinare
da una vita spensierata, fatta di emozioni e di avventure esaltanti.

1] secondo romanzo The Beautiful and Damned

114 marzo 1922 venne pubblicato il secondo romanzo dello scrittore,
The Beautiful and Damned (Belli e dannati) che era uscito a puntate
sul “Metropolitan Magazine” e che affronta il tema della dissoluzione
morale e psicologica di una giovane coppia in America negli anni venti.

Il romanzo offre attraverso apprezzabili chiaroscuri, le contraddizioni
del grande paese nell’era del fox - trot, del jazz (poco citato) e del ragtime.

Gli anni in Europa

Nel 1924, illudendosi di diminuire le spese, la coppia si trasferi in Euro-
pa dove rimase per cinque anni, eccezion fatta che per un breve intervallo.

La prima tappa fu a Parigi dove conobbero Gerald e Sara Murphy,
una ricchissima coppia di americani espatriati che li inviteranno a tra-
scorrere |’estate sulla Costa Azzurra a Cap d’Antibes dove i Murphy,
invitati da Cole Porter e innamoratisi della spiaggia, avevano convin-
to un loro amico a tenere aperto il suo albergo anche fuori stagione.

Dopo Parigi Scott e Zelda si recarono a Hyeres, a Nizza, ad Avi-
gnone e si sistemarono a Saint-Raphaél. Durante il soggiorno estivo
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a Ville Marie, Scott riprese a lavorare intensamente al romanzo The
Great Gatsby che aveva iniziato a Long Island, ma Zelda si annoia
e conosciuto un certo Edward Jozan, un aviatore francese, se ne
invaghisce. Iniziano i litigi e le incomprensioni. Per uscire dalla vi-
cenda, e dopo un tentato suicidio di Zelda, la coppia nell’autunno
si reco a Roma dove Scott, che in quel periodo si dava fortemente
all’alcool, venne coinvolto in una rissa con un tassista.

I/ terzo romanzo: The Great Gatsby

All'inizio del 1925, i Fitzgerald andarono ancora a Parigi dove il 10 apri-
le venne pubblicato il romanzo Il grande Gatsby che, pur essendo un’o-
pera di felice ispirazione, non ottenne il successo del precedente romanzo.

Durante la primavera Scott conobbe Ernest Hemingway, allora
scrittore alle prime armi, con il quale si intese subito e al quale fece
ottenere un contratto con ’editore Scribner.

Nell’agosto del 1925 i Fitzgerald ritornarono ad Antibes e furono
in seguito ospiti di Gerald e Sara Murphy a Villefranche dove lo scrit-
tore inizid a lavorare al suo quarto romanzo, Tender Is the Night (Te-
nera ¢ la notte) che avrebbe terminato solamente otto anni piu tardi.

Zelda da 1 primi segni di squilibrio mentale

11 1926 fu un anno di spostamenti, di litigi e di incomprensioni.
11 carattere di Zelda diventava ogni giorno pit strano tanto che do-
vette essere ricoverata per un breve periodo in una clinica.

A dicembre ritornarono negli Stati Uniti sul Conte Biancamano e a
gennaio del 1927 si recano per un primo viaggio a Hollywood dove
lo scrittore era stato invitato per scrivere una sceneggiatura per la
commedia di Constance Talmadge (che verra rifiutata) e dove lavoro
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per la “United Artists”. Per quella occasione la coppia prese una casa
in affitto a Wilmington nel Delaware e Zelda inizi6 a studiare danza.

Tra laprile e il settembre del 1928 fecero ritorno a Parigi per
ritornare nell’inverno nuovamente negli Stati Uniti senza dei piani
precisi. Le incomprensioni e i litigi si fecero sempre piu intensi e
insanabili e Scott si diede pit che mai all’alcool.

Gl anni di crisi

Nel 1929 la coppia si reco nuovamente in Europa, prima a Genova
poi a Nizza, a Parigi, a Cannes e infine a St. Raphael dove giunse loro
la notizia del crac in borsa e negli Stati Uniti iniziava il periodo della
grande depressione e con essa anche la fine dell’eta spensierata del jazz.

11 23 aprile del 1930 la malattia di Zelda, che i medici diagnosti-
carono trattarsi di schizofrenia, si manifesto in tutta la sua gravita
ed ella venne ricoverata alla Malmaison di Parigi, poi a Montreux in
Svizzera mentre Scott si sistemava a Ginevra e in seguito a Losanna.

Al tragico ritorno alla realta imposto dalla crisi del 1929 si ac-
compagno quindi anche la crisi familiare e personale di Fitzgerald
che, semialcolizzato e preoccupato per le condizioni della moglie,
ebbe un forte tracollo che gli impedi di lavorare con la necessaria
tranquillita alla stesura definitiva di Tender Is the Night.

Nel 1931 Fitzgerald si reco per breve tempo negli Stati Uniti ma
nell’estate si trovava ad Annecy e quando a settembre Zelda ven-
ne dimessa essi ritornarono in America stabilendosi a Montgomery
nell’Alabama e Scott, che dovette recarsi a Hollywood, ando da solo.

Nel settembre del 1932, in seguito alla morte del padre, Zelda ebbe
una ricaduta e venne ricoverata in una clinica di Baltimora dove ri-
marra fino a giugno mentre Scott va a vivere con la figlia a Rodgers
Forge dove Zelda, appena dimessa, li raggiunge. Scott intanto conti-
nua a lavorare al romanzo Tenera ¢ la notte.
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Il guarto romanzo: Tender Is the Night

Nel 1934 venne pubblicato il quarto romanzo di Fitzgerald, Ten-
der Is the Night (Tenera ¢ la notte), 'opera alla quale lo scrittore
lavoro pit a lungo ma che ottenne scarso successo.

Zelda intanto, colta da una terza ricaduta, sara nuovamente rico-
verata.

11 1935 vede Scott disperato per I'insuccesso ottenuto dal libro, per
la situazione economica e per il suo stato di salute. Era stato infatti col-
to da un serio attacco di tubercolosi e dovette essere ricoverato prima
a Tryon nel North Carolina, poi a Asheville e infine a Baltimora.

Lo stato depressivo nel quale si trovava Fitzgerald peggioro ulte-
riormente, portandolo a quel crack-up (crollo) di cui i tre toccanti
articoli apparsi nel 1936 sulla rivista Esquire e pubblicati postu-
mi nel 1945 da Edmund Wilson costituiscono una testimonianza
drammatica. In essi vi & la confessione del suo fallimento e, come
scrive Fernanda Pivano’, si tratta di “...un documento tragicamen-
te sincero che soltanto il candore di Scott poteva gettare in pasto al
pubblico con tanta semplicita. Il suo candore fu ancora una volta
frainteso. Nessuno raccolse il grido disperato; il pubblico e perfino
gli amici si limitarono a scandalizzarsi; Hollywood gli rifiutdo un
contratto che sarebbe stato forse la sua salvezza”.

Gli ultimi anni

Nel 1937 Fitzgerald, ripresosi, accettd di lavorare come sceneg-
giatore a Hollywood sotto contratto con la MGM per diciotto mesi
e si innamord di Sheilah Graham, una cronista mondana, che lo

> Fernanda Pivano, Pagine Americane, Frassinelli, 2005
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aiuto a riacquistare il suo equilibrio. Il lavoro gli procuro una certa
tranquillita economica tanto da poter scrivere serenamente.

Collaboro in questo periodo a diversi film tra i quali Donne
(The Women) del regista George Cukor che uscira nel 1939) ma
nel 1938 aveva cofirmato 'adattamento di Three Comrades (Tre
camerati) del regista Frank Borzage ma I’adattamento non venne
considerato dal produttore che lo riscrisse causando a Fitzgerald
un’altra grande delusione.

Cosi, 'anno dopo, quando si reco a Darthmounth con Schulberg,
che in seguito scrisse un romanzo biografico in cui riferisce I'epi-
sodio con il titolo The Disenchanted, per la preparazione di uno
scenario, ricominciod a bere e dovette essere ricondotto a New York
dove venne ricoverato in ospedale.

L'ultimo romanzo: The Last Tycoon

Dalla crisi durata parecchi mesi emerse un nuovo Fitzgerald,
oramai disincantato. Mentre seguitava a scrivere racconti per I'E-
squire (tra cui qualcuno ambientato ad Hollywood) concepi ed
inizio a scrivere The Last Tycoon (L'ultimo magnate, conosciuto
in Italia con il titolo Gli ultimi fuochi e pubblicato nel 2012 con
il titolo L'amore dell’'ultimo milionario), che vede nel produtto-
re Monroe Stahr un Gatsby pitt maturo, ma altrettanto idealista.
Questa resta probabilmente I'opera di Fitzgerald piu significativa
e penetrante ambientata nel mondo del cinema. Il romanzo, ri-
masto incompiuto, uscira postumo nel 1941 pubblicato dall’ami-
co Edmund Wilson con le indicazioni che Fitzgerald stesso aveva
predisposto per il suo compimento. Grazie a quest’uscita postuma
la critica riscopri I'autore.
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Gli attacchi di cuore e la morte

Alla fine di novembre sopraggiunse un primo attacco di cuore.
Spaventato, ma non arresosi, lo scrittore continuo faticosamente a
scrivere il romanzo iniziato. Il 20 dicembre aveva terminato il pri-
mo episodio del sesto capitolo, ma il giorno seguente un secondo
attacco cardiaco lo colse provocandogli la morte.

Il funerale avvenne in modo semplice ed egli fu inumato in un
piccolo cimitero di Rockville (Maryland); tra le poche persone a
prendervi parte ci fu la scrittrice e amica Dorothy Parker, la quale
proprio davanti al feretro, citando una frase dal Grande Gatsby,
esclamo: “Povero vecchio bastardo”.

La moglie Zelda sopravvisse al marito otto anni e nel 1948 mori in
un incendio divampato nella clinica Highland a Asheville nel North
Carolina dove era internata da tempo.

Leggi la scheda completa su Wikipedia

¢ Fernanda Pivano, Mostri degli anni Venti, Edizioni Il Formichiere, 1976.
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la Traduzione

partire dagli anni "30 I/ grande Gatsby ¢é stato tradotto sva-

riate volte in italiano.

Ciascuna di queste versioni era il frutto di una logica edito-
riale di tipo classico abbinata ad una altrettanto classzca logica com-
merciale. L'editore affidava al traduttore I'elaborazione del testo e
il risultato era un’opera chiusa alla data del “finito di stampare”.

Quello che proponiamo € un nuovo concetto di traduzione, un’o-
pera nata zon da un professionista, 7oz messa in vendita e zo# chiusa.

Il traduttore non & un madrelingua e non ha una conoscenza pro-
fessionale dell’inglese, & animato da una notevole passione per la let-
teratura e coltiva il sogno di liberare da logiche commerciali la gran
parte dei classici, per offrirli al pit vasto pubblico.

Sposando quest’ottica la ESA intende inaugurare una collana di
grandi classici della letteratura mondiale offerti al pubblico in tradu-
zioni migliorabili nel tempo, col medesimo spirito che anima Wiki-
pedia ovvero in maniera collaborativa, diretta e gratuita.

Lopera, pertanto, non sara mai chzusa ma aperta a critiche, sugge-
rimenti e spunti riflessivi di ogni tipo e genere. Ogni contributo sara
ben accetto e potra essere inviato alla casa editrice tramite I'indirizzo
dedicato: classici@edizioniesa.it.

Sfruttando le moderne piattaforme per la pubblicazione di conte-
nuti digitali, la ESA provvedera a rendere disponibili i vari volumi


mailto:classici%40edizioniesa.it?subject=Il%20Grande%20Gatsby
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della collana in qualsiasi formato e ad aggiornarli periodicamente in
base ai suggerimenti che giungeranno dai lettori.

11 progetto prevede, inoltre, 'immissione nel circuito librario tra-
dizionale di edizioni anch’esse in continuo aggiornamento, proposte
al costo di stampa.

I testi saranno accompagnati da brevi introduzioni e cenni biogra-
fici degli autori, di modo da offrire ai lettori una migliore contestua-
lizzazione delle opere.

Solo in questo modo riteniamo si possa dare avvio ad un concreto
rilancio della cultura ed in particolare della lettura “critica”.

Buona lettura!
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(apito|o Primo

ella mia prima giovinezza, quella pit vulnerabile, mio pa-

dre mi diede un consiglio su cui, da allora, non ho mai

smesso di riflettere.
“Ogni volta che ti viene voglia di criticare qualcuno” mi disse “ri-
corda che non tutti al mondo hanno goduto dei tuoi privilegi”.

Non aggiunse altro, ma capii che intendeva dire molto di piu:
siamo sempre stati insolitamente comunicativi, nonostante la no-
stra riservatezza. Da quel consiglio deriva la mia tendenza ad evi-
tare ogni tipo di giudizio, un’abitudine che mi ha avvicinato molti
personaggi strani, ma che al contempo mi ha reso vittima di non
pochi seccatori seriali.
La mente anormale ¢ molto sensibile verso questa peculiarita

e vi si aggrappa non appena la scorge in una persona ordinaria
cosicché all’'universita fui ingiustamente accusato di essere un po-
liticante poiché conoscevo i segreti disperati di uomini pazzi e sco-
nosciuti. Le confidenze, nella maggior parte dei casi, non erano da
me stimolate — spesso ho finto di aver sonno, di essere preoccupato
per qualcosa, sono arrivato ad ostentare un’indifferenza ostile non
appena intuivo, da qualche segno inconfondibile, che all’orizzonte
si profilava la confessione di qualche segreto intimo — perché le
rivelazioni intime dei giovani, o perlomeno le parole che usano per
esprimerle, difficilmente sono originali e spesso suonano implausi-
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bili per via di evidenti omissioni. Eludere i giudizi, quindi, diventa
fonte di speranza infinita. Ho ancora un leggero timore di poter
perdere qualcosa dimenticando che, come col suo consueto sno-
bismo mi rammentava mio padre e come col medesimo snobismo
vado ripetendo io, il senso della dignita fondamentale ¢ distribuito
iniquamente alla nascita.

Ma ora, dopo essermi vantato oltremodo della mia tolleranza,
tocca ammetterne i limiti. La condotta morale puo poggiare sulla
roccia pit dura e compatta o su paludi acquitrinose eppure, supera-
to un certo limite, non m’importa pitl su cosa sia fondata. Quando
rientrai dall’Est, lo scorso autunno, anelavo ad un mondo in uni-
forme, paralizzato in una sorta di eterno “attenti” morale; ero com-
pletamente stufo delle privilegiate ed indomite incursioni nel cuore
umano. Soltanto Gatsby, 'uomo che presta il proprio nome a que-
sta storia, era escluso da quella mia reazione — proprio Gatsby che
rappresentava tutto cid per cui nutrivo il pit puro disprezzo. Se la
personalita fosse una serie ininterrotta di scelte di successo, bisogna
ammettere che in lui c’era qualcosa di grandioso, una sorta di sensi-
bilita sopraffina per quanto di meglio la vita avesse da offrirti per il
futuro, quasi fosse una di quelle macchine in grado di registrare un
terremoto a diecimila miglia di distanza. Questa sua capacita non
aveva nulla in comune con quella flaccida impressionabilita classi-
ficata come “temperamento creativo” — la sua era una straordinaria
propensione alla speranza, una romantica reattivita come mai pri-
ma di allora avevo riscontrato in nessuno e che, difficilmente, mi
riuscira di ritrovare. No — Gatsby alla fine ne venne fuori onesto,
pulito; fu cio che lo turbava, la polvere immonda che aleggiava sulla
scia dei suoi sogni, a distrarmi per un po’ dal mio interesse per le
piccole miserie e per gli altrettanto effimeri successi degli uomini.

La mia & una famiglia conosciuta, gente benestante che vive da
tre generazioni in questa citta del Middle West. I Carraway sono
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una sorta di clan e la tradizione pare li voglia discendenti dei Duchi
di Buccleuch, ma, in tempi piu recenti, ¢ al fratello di mio nonno
che si puo ricondurre il nostro ramo; giunse qui nel 51, mando un
sostituto alla Guerra Civile ed avvio un commercio all’ingrosso di
ferramenta, impresa che oggi porta avanti mio padre.

Non ho mai conosciuto questo prozio, ma pare che gli somigli
— in particolare pare che rassomigli al suo ritratto, dall’espressione
piuttosto dura, che sta appeso nello studio di mio padre. Mi laureai
nel 1915 a New Haven appena un quarto di secolo dopo mio pa-
dre, giusto in tempo per prendere parte a quella tardiva migrazione
Teutonica nota come la Grande Guerra. Ebbi modo di apprezza-
re cosi a fondo la controffensiva che tornai irrequieto. Il Middle
West piuttosto che il centro del mondo, mi appariva come l'orlo
slabbrato dell’universo — cosi decisi di partire per I'Est a studiare
il commercio in borsa. Chiunque conoscessi lavorava in borsa, cosi
immaginai che quel settore potesse sfamare un altro uomo. Tutte
le mie zie e gli zii, interpellati, rispondevano come se stessero sce-
gliendo per me una di quelle scuole di formazione quindi conclu-
devano “Mah siii” con facce esitanti e molto seriose. Papa accettd
di finanziarmi per un anno e, dopo svariati rinvii, partii per I'Est
nella primavera del '22, credendo di andar via per sempre.

La sistemazione pil pratica sarebbe stata un alloggio in citta,
ma era una stagione calda ed io avevo appena lasciato la campagna
con praterie sconfinate ed alberi amabili cosi quando un ragazzo
in ufficio mi propose di condividere una casa in una cittadina Ii
vicino, mi sembro una grandiosa idea. Trovo la casa, un vecchio
bungalow di cartone logorato dalle intemperie, ad ottanta dollari
al mese, ma all’ultimo minuto I’azienda gli impose il trasferimento
a Washington ed io me ne andai da solo in campagna. Avevo un
cane, o almeno lo ebbi per qualche giorno finché non se ne scappo
via, una vecchia Dodge e una domestica finlandese che mi rifaceva
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il letto e preparava da mangiare mormorando dei proverbi finnici
mentre trafficava col fornello elettrico.

Provai la solitudine per un giorno o almeno fin quando non fui
fermato per strada da un uomo giunto li dopo di me.

«Qual ¢la strada per West Egg?» mi chiese in preda alla disperazione.

Gli risposi. E nel riprendere a passeggiare, sentii la solitudine
svanire. Ora ero una guida, un esploratore, un indigeno. Quell’uo-
mo mi aveva conferito, del tutto casualmente, il diritto di cittadi-
nanza nel quartiere.

E cosi, con la luce del sole e le grandiose esplosioni di foglie sugli
alberi — esattamente come si vedono crescere le cose nei filmati acce-
lerati — ebbi la netta percezione che la vita ricominciasse con I'estate.

C’era tanto da studiare e potevo respirare a pieni polmoni un’a-
ria fresca, giovane e salutare. Avevo comprato una dozzina di vo-
lumi sulla tecnica bancaria, sul credito e sui titoli di investimento
ed ora erano tutti allineati sul mio scaffale, in rosso ed oro, simili a
moneta nuova di zecca, con la promessa di svelarmi fulgidi segreti
che soltanto Mida, Morgan e Mecenate avevano conosciuto. Ed
ero convinto che dopo questi ne avrei letti molti altri ancora. Al
college ero stato un letterato — un anno scrissi una serie di editoriali
per il “Yale News” dal registro molto solenne ed esplicito — ed ora
stavo per recuperare tutto questo, stavo per diventare di nuovo il
piu settoriale degli specialisti, 'uomo “ben avviato”. Questo non
¢ soltanto un epigramma — la vita, dopo tutto, appare molto piu
brillante se la si considera da un solo punto di vista.

Fu soltanto per una questione di fortuna che affittai casa in uno
dei luoghi piu strani del Nord America. Su quest’isola slanciata e
rigogliosa che si estende precisamente ad est di New York, tra le al-
tre curiosita naturali, ci sono due insoliti promontori. A venti miglia
dalla citta, due enormi uova, identiche nella forma e separate soltan-
to da una baia disegnata con garbo, si gettano nello specchio d’ac-
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qua salata pitt addomesticato dell’ Emisfero Occidentale, il grandioso
cortile umido di Long Island Sound. Non si tratta di ovali perfetti
— come nella favola dell'uovo di Colombo, sono entrambe schiacciate
sul lato dove si ricongiungono — ma di sicuro la loro somiglianza fisi-
ca deve essere costante fonte di stupore per i gabbiani che ci volano
sopra. Per tutti coloro che invece sono sprovvisti di ali, il fenome-
no piu interessante che vi si riscontra ¢ la profonda differenza sotto
qualsiasi aspetto, eccezion fatta che per forma e dimensioni.

Io abitavo a West Egg, la... beh si, la meno alla moda delle due,
anche se questa ¢ una maniera piuttosto superficiale per esprimere
la bizzarra e un po’ misteriosa differenza che c’era tra loro. La mia
casa si trovava sull’estremita dell’'uovo, a sole cinquanta iarde dalla
spiaggia, schiacciata tra due enormi edifici che venivano affittati
per dodici o quindici mila dollari a stagione. Quello sulla mia de-
stra era qualcosa di colossale sotto ogni punto di vista — la copia
esatta di un Hotel de Ville in Normandia, con una torre su di un
lato, di recentissima costruzione e ricoperta da una rada barbetta
di edera ancora troppo giovane, una piscina in marmo e piu di
quaranta ettari di prato e giardino. Era la villa di Gatsby. O meglio,
poiché ancora non conoscevo il signor Gatsby, era la villa di un
gentiluomo con quel nome. Tornando alla mia casa, era un pugno
nell’occhio, ma un piccolo pugno nell’occhio, quasi trascurabile,
cosicché potevo godere della vista sul mare, di uno scorcio parziale
sul parco affianco e della rassicurante vicinanza di gente milionaria
— tutto per ottanta dollari al mese.

Al di la della graziosa baia, i luccicanti palazzi bianchi dell’esclu-
siva Est Egg si riflettevano sull’acqua, e si puo dire che la storia di
quell’estate ebbe inizio la sera che lattraversai per andare a cena
dai Buchanan. Daisy era una mia cugina di secondo grado men-
tre Tom I’avevo conosciuto all’universita. E appena rientrato dalla
guerra, avevo trascorso due giorni con loro a Chicago.
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Il marito, oltre alle notevoli doti fisiche, era stato una delle ali
pit potenti che avessero mai giocato a football a New Haven — era
un personaggio di rilievo nazionale, in un certo senso, uno di quegli
uomini che raggiungono una fama cosi ben definita e fulgida a ven-
tun’anni che tutto, dopo, sembra essere di importanza via via decre-
scente. La sua famiglia era smisuratamente facoltosa — anche all'uni-
versita il suo rapporto disinvolto col denaro era motivo di biasimo
— ma ora aveva lasciato Chicago e se n’era venuto nell’Est con un
tono, uno stile che toglieva il fiato: ad esempio s’era portato dietro
un buon numero di cavallini da polo, direttamente da Lake Forest.
Per un uomo della mia generazione, era davvero difficile concepire
quanto ricchi si dovesse essere per fare una cosa del genere.

Perché se ne fossero venuti nell’Est non lo sapro mai. Avevano
passato un anno in Francia senza un motivo particolare e poi erano
andati alla deriva senza mai fermarsi, ovunque ci fosse gente che
giocava a polo e che fosse ugualmente ricca. Questa sarebbe stata
una sistemazione definitiva, mi aveva detto Daisy al telefono, ma
francamente non ci credevo — certo non potevo scrutare nel cuore
di Daisy, ma ero convinto che Tom avrebbe continuato, nostalgi-
camente, la sua deriva in cerca di qualche squadra di football in
condizioni disperate, da risollevare.

E fu cosi che, in una serata animata da un bel vento caldo, mi
recai a Est Egg per incontrare due vecchi amici che a malapena
conoscevo. La loro casa era addirittura piu grandiosa di quanto
potessi immaginare. Un vivace palazzo rosso e bianco in perfet-
to stile coloniale Georgiano che dominava la baia. Il prato partiva
dalla spiaggia e correva verso I'ingresso principale per un quarto di
miglio, superando di slancio meridiane, viottoli in mattoni e giar-
dini sfavillanti — per esaurire poi la sua corsa, una volta raggiunta
la casa, risalendo sul fianco sotto forma di brillanti tralci di vite. La
facciata era interrotta da una fila di finestre a tutta altezza, che a
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quell’ora riflettevano la luce dorata del tramonto, aperte al vento
caldo del pomeriggio e Tom Buchanan, in abiti da cavallerizzo, era
in piedi a gambe divaricate sulla veranda.

Era cambiato dai tempi di New Haven. Adesso era un uomo
robusto sulla trentina, dai capelli color paglia, una bocca dura e
dall’aria altezzosa. Due occhi scintillanti e superbi si erano imposti
come tratto dominante sul suo volto, conferendogli un’espressio-
ne perennemente aggressiva verso chiunque avesse di fronte. Le-
leganza un po’ effimera del suo abbigliamento da cavallerizzo, non
riusciva minimamente a mascherare 1’enorme potenza di quel cor-
po — sembrava quasi che stipasse a forza quei suoi stivali luccicanti
prima di assicurarli con i legacci e si poteva scorgere una gran massa
di muscoli in movimento quando agitava una spalla al di sotto della
giacca. Era un corpo capace di grandi sforzi: un corpo crudele.

Aveva una voce aspra dal tono roco che accresceva I'impressione
d’irritabilita che emanava. C’era in essa come una nota di disprezzo
paternalistico, anche nei confronti delle persone che apprezzava
— e alcuni, a New Haven, lo avevano odiato per questo suo atteg-
glamento.

“Ora non credere che la mia opinione su questa faccenda sia
definitiva...” sembrava voler dire “...soltanto perché sono piu forte
e virile di te”. Eravamo entrambi nel ‘club degli anziani’ e, nono-
stante non ci fosse mai stata una grande intimita tra noi, ho sempre
avuto I'impressione che mi stimasse e volesse riuscirmi simpatico
anche se con i suoi modi rozzi ed arroganti.

Parlammo per alcuni minuti al sole sulla veranda.

«Ho trovato davvero un bel posticino» disse con occhi fiam-
meggianti ed irrequieti.

Avvolgendomi con un braccio mi fece voltare mentre con una
delle sue grandi mani disegnava 'orizzonte indicandomi in lonta-
nanza il giardino all’italiana, un ettaro di rose dal profumo pene-
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trante e un motoscafo dalla prua schiacciata che affrontava le onde
verso il mare aperto.

«Apparteneva a Demaine, il petroliere.» Poi mi rigird di nuovo,
sempre con quei suoi modi garbati ma bruschi. «Andiamo dentro.»

Camminammo attraverso un corridoio alto e pervaso dalla luce
del tramonto, unito alla casa soltanto attraverso delle portefinestre
alle due estremita. I battenti erano socchiusi e rilucenti di un bianco
brillante in netto contrasto con I'erba fresca del prato che sembra-
va quasi stesse crescendo, per un piccolo tratto, anche dentro casa.
Soffiava una leggera brezza attraverso la stanza, gonfiava le tende
spingendone un’estremita all’interno e 'altra in fuori, facendole so-
migliare a delle pallide bandiere ora su, verso la torta nuziale del
soffitto — e quindi git a sfiorare il tappeto color vinaccia, creandoci
sopra un’ombra come il vento ¢& solito fare sul mare.

L'unico oggetto realmente immobile in quella stanza era un
enorme divano sul quale erano distese due giovani donne come se
si trovassero sulla navicella di un pallone frenato. Erano entrambe
vestite di bianco e i loro abiti apparivano drappeggiati e fluttuanti
come se fossero rientrate in quel momento da un breve volo attor-
no alla casa. Devo essere rimasto per qualche istante immobile ad
ascoltare le frustate e i colpi secchi delle tende e il gemito prove-
niente da un quadro sulla parete. Poi ci fu un grande boato quando
Tom Buchanan chiuse le finestre alle mie spalle facendo cadere il
vento catturato nella stanza e d’un tratto le tende, i tappeti e le due
giovani donne atterrarono lentamente.

La piu giovane delle due, non I'avevo mai vista. Era completa-
mente distesa sul suo lato del divano, immobile, col solo mento
all'insti come se ci tenesse sopra qualcosa in equilibrio. Se pure
si accorse della mia presenza con la coda degli occhi, non lo fece
intuire in alcun modo — anzi, fui piuttosto sorpreso nel ritrovarmi a
mormorare qualche scusa per averla disturbata, entrando.
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L altra ragazza, Daisy, fece un timido accenno ad alzarsi — si pro-
tese leggermente in avanti con un’espressione premurosa — quindi
rise, una risata surreale ed elegante, poi anch’io risi e finalmente
mossi qualche passo in avanti nella stanza.

«Sono pa-paralizzata dalla felicita.»

Rise di nuovo, come se avesse detto qualcosa di molto spiritoso, e
mi tenne la mano per qualche istante, guardandomi negli occhi, quasi
a volermi assicurare che nessun altro al mondo le fosse piu gradito di
me in quel momento. Era un suo modo di fare. Accenno, in un sussur-
ro, che il cognome dell’equilibrista era Baker. (Ho sentito dire che Dai-
sy fosse solita sussurrare per fare in modo che la gente le si inchinasse
di fronte; una critica insignificante che nulla toglie alla sua eleganza).

Ad ogni modo la signorina Baker mosse le labbra, un segnale
impercettibile della sua attenzione e, rapidamente, rigetto la testa
all'indietro — 'oggetto che teneva in equilibrio si era chiaramente
mosso creandole un po’ di timore. Mi ritrovai a bisbigliare, nuo-
vamente, qualcosa di simile a delle scuse. Ho sempre apprezzato
moltissimo le dimostrazioni di completa autosufficienza.

Tornai a osservare mia cugina la quale mi stava ponendo delle doman-
de con la sua voce bassa ed inebriante. Era il tipo di voce che I'orecchio
tende a seguire come se ciascuna frase fosse una melodia da non ripetersi
mai pitt. Il suo volto era triste e amabile con tutto cid che ci brillava su,
degli occhi brillanti e una bocca anch’essa brillante e passionale —ma c’e-
ra qualcosa di cosi eccitante in quella sua voce che difficilmente un uomo
che si fosse preso cura di lei, avrebbe potuto dimenticare: una pulsione
vocale, un “Ascoltami” sussurrato, la promessa che lei avrebbe reso pia-
cevoli le ore a seguire come lo erano state quelle appena trascorse.

Le raccontai che avevo fatto tappa a Chicago per un giorno, nel
mio viaggio verso Est e che una dozzina di persone le inviavano mes-
saggi di affetto.

«Dici che sentono la mia mancanza?» mi chiese euforica.
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«Lintera citta & un deserto. Tutte le auto hanno la ruota posterio-
re sinistra dipinta di nero in segno di lutto e ¢’¢ un lamento conti-
nuo, tutte le notti, lungo la North Shore.»

«Oh ¢ fantastico! Dobbiamo tornarci Tom. Domani!» Poi ag-
giunse distrattamente «Dovresti vedere la bambina.»

«Con molto piacere.»

«Sta dormendo. Ha due anni. Non ’hai mai vista?»

«Mai.»

«Beh, devi vederla. Lei é...»

Tom Buchanan, che era rimasto un po’ assente nella stanza, si
fermo appoggiandomi una mano sulla spalla.

«Di cosa ti occupi, Nick?»

«Lavoro in borsa.”

«Per chi?»

Glielo dissi.

«Mai sentiti nominare» osservo con decisione.

Questo mi diede un po’ fastidio.

«Li conoscerai...» risposi piccato «Ne sentirai parlare se reste-
rai nell’Est.»

«Oh, restero qui nell’Est, stai tranquillo» disse osservando prima
Daisy quindi tornando su me come se fosse preoccupato per qualcos’al-
tro. «Sarei un dannato scemo se pensassi di andare a vivere altrove.»

A questo punto la signorina Baker esclamo «Assolutamente!» in
modo cosi inaspettato e rapido che ne rimasi scosso — era la prima
parola che pronunciava da quando ero entrato in quella stanza.
Evidentemente lei stessa ne fu sorpresa almeno quanto me poiché
sbadigliando si desto con una serie di movimenti rapidi ed agili.

«Sono indolenzita» si lamento. «Non ricordo pit da quanto
tempo stavo distesa su quel divano.»

«Non guardare me» le ribatté Daisy «¢ tutto il pomeriggio che
sto cercando di portarti a New York.»
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«No grazie» disse la signorina Baker rifiutando i quattro cocktail
che in quel momento arrivavano dalla dispensa «Devo necessaria-
mente mantenermi in allenamento.»

11 suo ospite la guardo incredula.

«Dici sul serio!?» Mando giu il suo drink come se fosse una
goccia sul fondo del bicchiere. «Come tu riesca a portare a termine
una cosa, non arriverd mai a capirlo.»

Guardai la signorina Baker, domandandomi cosa mai «avesse
portato a termine.» Mi piaceva guardarla. Era una ragazza slan-
ciata, dal seno minuto e portamento eretto che accentuava tirando
indietro il corpo nelle spalle come un giovane cadetto. I suoi occhi
grigi e striati dal sole risposero al mio sguardo con educata e reci-
proca curiosita da un viso triste, attraente ed insoddisfatto.

Fu allora che mi ricordai di averla gia vista, o almeno di aver
visto una sua fotografia, da qualche parte.

«Lei abita a West Egg» osservd in modo sprezzante «conosco
qualcuno da quelle parti.»

«Non conosco anima viva...»

«Conoscera di sicuro Gatsby.»

«Gatbsy?» domando Daisy. «Quale Gatbsy?»

Prima che potessi rispondere che si trattava del mio vicino di
casa, fu annunciata la cena; incuneando con forza il suo braccio
teso sotto il mio, Tom Buchanan mi spinse fuori dalla stanza, quasi
stesse muovendo una pedina in un’altra casella.

Esili, languide, con le mani poggiate delicatamente sui fianchi,
le due giovani donne ci precedettero fuori, sulla veranda colorata
dalla luce del tramonto dove quattro candele tremolavano sulla ta-
vola al lieve soffio di una brezza ormai calata.

«Perché mai le candele?» obiettd Daisy aggrottando le ciglia. Le
spense rapidamente con le dita. «Tra due settimane sara il giorno
pitt lungo dell’anno.» Ci guardo tutti raggiante. «Vi capita di aspet-
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tare il giorno pit lungo dell’anno per poi perderlo? Io aspetto sem-
pre il giorno pit lungo dell’anno e poi me lo perdo.»

«Dovremmo organizzare qualcosa» sbadiglio la signorina Baker
sedendosi a tavola come se si stesse infilando a letto.

«Bene» disse Daisy. «Che cosa organizziamo?» si volto verso
me in cerca di aiuto: «che cosa organizza di solito la gente?»

Ancor prima che potessi rispondere i suoi occhi caddero, con
un’espressione di spavento, sul suo dito mignolo.

«Guardate!» si lamento. «Me lo sono ferito.»

Tutti ci voltammo a guardare... la nocca era scura e bluastra.

«Set stato tu, Tom» disse con tono accusatorio. «Lo so che non I’hai
fatto apposta, ma sez stato tu. Questo € cid che mi tocca per aver spo-
sato un bruto, un grande, grosso, mastodontico esemplare fisico di...»

«Odio la parola mastodontico» obiettd Tom con stizza «anche
quando la si usa per scherzo...»

«Mastodontico» insisté Daisy.

Alle volte lei e la signorina Baker parlavano con discrezione di
banalita sarcastiche, ma non si trattava mai di un cicaleccio, era
qualcosa di fresco come i loro vestiti candidi ed avevano sguardi
impersonali, senza alcun desiderio.

Erano qui ora e accettavano Tom e me sforzandosi soltanto un
po’, con garbo e simpatia, di intrattenerci ed essere intrattenute con-
sapevoli che presto la cena sarebbe finita ed anche la serata, poco
pit tardi, sarebbe giunta al termine e casualmente messa da parte.

C’era una profonda differenza, in questo, col West dove una
serata veniva sospinta di fase in fase verso la sua conclusione, in
un’aspettativa costantemente delusa o anche in una tensione asso-
luta per I'attesa di quel momento stesso.

«Mi fai sentire un incivile, Daisy» confessai al mio secondo bic-
chiere di bordeaux, notevole ma dal sapore un po’ di tappo. «Non
potresti parlare di raccolti o di qualcosa del genere?»
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Non alludevo a nulla in particolare, ma questa mia osservazione
fu accolta in una maniera piuttosto inattesa.

«La civilta sta cadendo a pezzi,» proruppe Tom bruscamente.
«Sono diventato piuttosto pessimista sulla faccenda. Hai letto L'a-
scesa degli Imperi di colore di quel tale Goddard?»

«Per la verita, no» risposi un po’ sorpreso per il suo tono.

«Beh, si tratta di un bel libro, credo che dovrebbero leggerlo
tutti. I1 concetto di fondo & che se non ci guardiamo attorno, la
razza bianca sara... sard completamente annientata. E tutta roba
scientifica; & provato.»

«Tom sta diventando molto profondo» disse Daisy con un’e-
spressione triste e distratta. «Legge dei libri profondi con tanti pa-
roloni... Com’era quella parola che...»

«Beh, questi libri sono tutti scientifici» rilancido Tom squadran-
do Daisy con impazienza. «Lo studioso ha analizzato tutta la fac-
cenda. Ora sta a noi, che siamo la razza dominante, stare in guardia
o le altre razze avranno il controllo della situazione.»

«Dobbiamo annientarli» sussurro Daisy strizzando gli occhi con
ferocia verso il sole ardente.

«Dovresti vivere in California...» esordi la signorina Baker, ma
Tom la interruppe muovendosi pesantemente sulla sedia.

«Lidea ¢ che noi siamo Nordici. Lo siamo io e te, lo sei tu e...»
Dopo un istante di esitazione incluse anche Daisy con un cenno del
capo, e lei mi strizzo di nuovo I'occhio. «... e siamo noi che abbiamo
creato la civilta... oh, la scienza e I'arte, e tutte le altre cose. Mi segui?»

C’era qualcosa di patetico nella sua concentrazione come se
il suo compiacimento, indubbiamente piti acuto che in passato,
non gli fosse piu sufficiente. Quando, di li a pochissimo, squillo
il telefono all’interno e il maggiordomo si ritird dalla veranda,
Daisy approfitto di quella momentanea interruzione per chinarsi
verso di me.
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«Ti raccontero un segreto di famiglia» bisbiglid con entusiasmo.
«Riguarda il naso del maggiordomo. Vuoi sentire la storia del naso
del maggiordomo?»

«E per questo che sono venuto qui, stasera.»

«Beh, non ¢ stato sempre un maggiordomo; si occupava di luci-
dare I'argenteria per certa gente di New York, che aveva un servi-
zio per duecento persone. Doveva lucidarlo dalla mattina alla sera
finché un giorno non ebbe un fastidio al naso...»

«Le cose andarono di male in peggio» suggeri la signorina Baker.

«Si, le cose andarono peggiorando di giorno in giorno finché
non fu costretto a rinunciare al posto.»

Per un istante I'ultimo raggio del sole al tramonto le sfioro, con
romantica devozione, il viso luminoso; la sua voce mi costrinse a
protendermi verso di lei col fiato sospeso per continuare ad ascol-
tarla... poi il bagliore si attenuo, ciascuna luce abbandono il suo
volto con disperata lentezza come dei bambini che si ritirino da
una strada amena al crepuscolo.

I maggiordomo tornd e mormoro qualcosa all’orecchio di Tom
il quale aggrotto le sopracciglia, spinse indietro la sua sedia e, senza
dire una parola, entro in casa. Quasi come se la sua assenza avesse
accelerato qualcosa dentro di lei, Daisy si protese in avanti nuova-
mente con la sua splendida voce melodiosa.

«Che bello vederti alla mia tavola, Nick. Mi ricordi una... una
rosa, una rosa purissima. Non trovi?.» Si voltd verso la signorina
Baker per averne conferma. «Una rosa purissima?»

No, non era vero. Non somiglio neanche lontanamente a una
rosa. Stava semplicemente improvvisando, ma lasciava fluire un
calore appassionato come se il suo cuore stesse cercando di rag-
giungerti, celato in una di quelle parole sussurrate, frementi. Poi,
improvvisamente, getto il tovagliolo sul tavolo e, scusandosi, entro
in casa.
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La signorina Baker ed io ci scambiammo una breve occhiata con-
sapevolmente priva di significato. Stavo per dire qualcosa quando
si alzo cautamente e mi zitti con un “Sss!” in tono di avvertimento.

Un mormorio sommesso ed appassionato proveniva dalla stanza
accanto e la signorina Baker si protendeva in avanti senza alcun
ritegno cercando di origliare qualcosa. Il mormorio per qualche
istante fu quasi comprensibile, poi scese di tono per rimontare ap-
passionatamente e, quindi, cessare del tutto.

«Quel signor Gatsby di cui parlava ¢ il mio vicino di casa...» dissi.

«Non parli. Voglio sentire cosa succede.»

«Sta succedendo qualcosa?» chiesi con aria innocente.

«Intende dire che non sa nulla?» rispose la signorina Baker sin-
ceramente sorpresa. «Credevo lo sapessero tutti.»

«lo no.»

«Beh...» disse con esitazione «Tom ha una donna a New York.»

«Ha una donna?» ripetei con aria assente.

Lei annui. «Potrebbe avere la decenza di non telefonargli ad ora
di cena. Non crede?»

Qualche istante prima che riuscissi a cogliere il senso di cio che
aveva inteso dirmi, ci fu lo svolazzo di un vestito e lo scricchiolio
degli stivali di cuoio e Tom e Daisy tornarono a tavola.

«Non si poteva evitare!» si lamento Daisy con nervosa allegria.

Si sedette, osservo con aria interrogativa la signorina Baker e poi
me, quindi continud: «Ho dato uno sguardo fuori per qualche mi-
nuto, ed ¢ davvero romantico. C’¢ un uccellino sul prato, credo sia
un usignolo arrivato con il Cunard o con la White Star Line. E Ii che
canta...» poi con voce melodiosa: «& romantico, non & vero Tom?»

«Davvero molto romantico» rispose e poi tristemente si rivolse a me:
«se c’¢ ancora luce, dopo cena, voglio portarti a vedere le scuderie.»

11 telefono riprese a suonare, inaspettatamente, e mentre Daisy scuo-
teva con energia la testa verso Tom, la faccenda delle scuderie, come del
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resto tutti gli altri argomenti sfiorati, svanirono nell’aria. Tra i frammenti
infranti degli ultimi cinque minuti a tavola, ricordo le candele che venne-
ro riaccese senza alcun motivo ed il desiderio di guardare ciascuno diret-
tamente, senza pero incrociare lo sguardo di nessuno. Certo non potevo
intuire cosa stessero pensando Daisy e Tom, ma credo che la stessa signo-
rina Baker, che pure ostentava un forte scetticismo, non fosse in grado di
ignorare del tutto la penetrante urgenza metallica di questo quinto ospite.

A persone d’indole diversa, forse, quella situazione sarebbe po-
tuta sembrare affascinante... il mio istinto fu di telefonare immedia-
tamente alla polizia. Dei cavalli, va da sé, non si parlo pit.

Tom e la signorina Baker, con alcuni centimetri di crepuscolo tra
loro, rientrarono mestamente verso la libreria come fossero diretti
a una veglia davanti ad un corpo perfettamente tangibile mentre,
cercando di apparire piacevolmente interessato e un po’ insensibi-
le, io seguii Daisy lungo una sorta di catena di verande collegate tra
loro fino a quella della facciata principale. Nella profonda oscurita
ci sedemmo accanto su un divano di vimini.

Daisy si prese il viso tra le mani, quasi a saggiarne i lineamenti
stupendi, e i suoi occhi riemersero pian piano nel crepuscolo vellu-
tato. Notai che era animata da forti emozioni, cosi le rivolsi qualche
domanda rilassante sulla bambina.

«Non ci conosciamo poi cosi bene, Nick» disse improvvisamen-
te. «Anche se siamo cugini. Non sei venuto al mio matrimonio.»

«Non ero ancora rientrato dalla guerra.»

«E vero.» Esitd un po’. «Beh, ho attraversato un periodo piutto-
sto difficile, Nick, ed ora sono diventata cinica su tutto.» Evidente-
mente aveva le sue ragioni per esserlo. Attesi un po’ ma non disse
nient’altro, quindi tornai sull’argomento di sua figlia con poca con-
vinzione. «Immagino che parli e... che mangi e tutto il resto.»

«Oh, si.» Mi guardo con aria assente. «Ascolta, Nick; lascia che
ti racconti cosa dissi quando nacque. Ti va di ascoltarmi?»
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«Con molto piacere.»

«Cosi capirai perché ho preso a pensarla cosi... sulle cose. Bene, non
aveva ancora un’ora e Tom Dio solo sa dov’era. Mi risvegliai dall’etere
con una sensazione di totale abbandono e chiesi subito all’'infermeria
se fosse un bambino o una bambina. Mi rispose che era una bambi-
na e cosi voltai la testa e piansi. "Va bene’ dissi ‘mi fa piacere che sia
femmina. E spero che sara una stupida... ¢ la cosa migliore per una
bambina, a questo mondo, una bella e piccola stupida.” Vedi, sono
penso che tutto sia terribile, comunque» continud con convinzione.
«Lo pensano tutti... tutte le persone piu istruite. E ne sono convinta
anch’io. Sono stata dappertutto e ho visto e fatto tutto.» Gli occhi le
brillavano in modo provocante, un po’ come quelli di Tom, e rise con
allarmante disprezzo. «Complicata... Oh Dio, sono complicata!»

Nel momento stesso in cui la sua voce si spense, cessando di
catturare la mia attenzione, compresi la profonda falsita di quan-
to mi aveva detto. Mi fece sentire a disagio quasi come se l'intera
serata altro non fosse stato che un espediente per carpire in me un
sentimento favorevole.

Attesi qualche istante e, come previsto, mi guardd con un sorri-
so affettato su quel viso delizioso, quasi avesse appena confessato
di far parte, con Tom, di un’esclusiva societa segreta.

Dentro, la stanza cremisi fioriva di luce.

Tom e la signorina Baker sedevano ai due lati del lungo divano,
lei gli stava leggendo a voce alta un articolo dal Saturday Evening
Post... Le parole, borbottate senza modulazione, si susseguivano in
un tono rilassante. La luce della lampada, che brillava sugli stivali
di lui mentre era spenta sui capelli gialli come le foglie d’autunno
di lei, scintilld lungo la carta quando volto la pagina con uno scatto
dei muscoli slanciati delle braccia.

Quando entrammo ci tenne in silenzio per qualche istante con
una mano alzata.
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«Continua...» disse lanciando la rivista sul tavolo «...sul prossimo
numero.» Il suo corpo s’impose con un movimento repentino del
ginocchio ed ella si alzo. «Le dieci in punto» osservo, quasi stesse
leggendo 'ora sul soffitto. «Si ¢ fatta 'ora, per questa brava ragazza,
di andare a letto.»

«Jordan domani partecipera ad un torneo» spiegd Daisy «su a
Westchester.»

«Oh... lei & Jordan Baker.» Ora capivo perché il suo volto mi era
familiare; la sua espressione piacevole ed altezzosa mi aveva scruta-
to dalle fotografie di molti rotocalchi sulla vita sportiva di Ashevil-
le, Hot Springs e Palm Beach. Avevo anche sentito qualche storia
sul suo conto, qualcosa di poco lusinghiero, ma di cosa si trattasse
I'avevo dimenticato da un pezzo.

«Buonanotte» disse dolcemente. «Ti prego, svegliami alle otto.»

«Se ti sveglierai.»

«Lo fard. Buonanotte, signor Carraway. Ci rivedremo presto.»

«Certo che vi rivedrete» confermo Daisy «In effetti credo che combi-
nero un matrimonio. Vieni a trovarci spesso, Nick, e io vi... oh... vi buttero
trale braccia 'uno dell’altra. Si... vi rinchiudero, per caso, dentro un guar-
daroba, vi metterd su una barca e vi spingero a largo, tutte cose cosi...»

«Buonanotte» grido la signorina Baker dalle scale. «Io non ho
sentito una parola.»

«E una ragazza molto carina» disse Tom un momento dopo. «Non
dovrebbero lasciarla correre su e giti per il paese in questo modo.»

«Chi dovrebbe impedirlo?» domando Daisy freddamente.

«I suoi.»

«I suoi sono una zia di quasi mille anni. E poi ci pensera Nick
a lei, non ¢ vero Nick? Trascorrera molti fine settimana qui da noi
quest’estate. Credo che 'aria di casa le giovera molto.»

Daisy e Tom si guardarono per un istante in silenzio.

«E di New York?» chiesi frettolosamente.
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«Di Louisville. Ci abbiamo trascorso la nostra candida adole-
scenza. La nostra bella e innocente...»

«Hai fatto un discorsetto intimo a Nick sulla veranda?» chiese
Tom improvvisamente.

«L’ho fatto?» Si voltd verso di me. «Non me ne ricordo, ma
credo che abbiamo parlato della razza nordica. Si, ne sono sicura.
Questa cosa ci ha preso di sorpresa e poi...»

«Non credere a tutto cio che ascolti, Nick» mi avverti Tom.

Dissi distrattamente che non avevo sentito una sola parola e qualche
minuto dopo mi alzai per tornarmene a casa. Vennero alla porta con
me e si fermarono I'uno accanto all’altra in un allegro angolo di luce.

Non appena avviai il motore, Daisy grido perentoriamente:
«Aspetta! Ho dimenticato di chiederti una cosa, ed & importante.
Abbiamo sentito dire che sei fidanzato con una ragazza del West.»

«E vero» aggiunse Tom gentilmente. «E girata voce che sei fidanzato.»

«Si tratta di una calunnia. Sono troppo povero.»

«Ma noi 'abbiamo sentito» insisté Daisy, sorprendendomi col
suo aprirsi nuovamente come un fiore. «[Jabbiamo sentito da ben
tre persone percio dev’essere vero.»

Ovviamente avevo ben chiaro a cosa si riferissero, ma non ero
nemmeno lontanamente fidanzato. Il fatto che quei pettegolezzi
fossero giunti alle pubblicazioni di matrimonio, era una delle ragio-
ni per cui me ne ero venuto all’Est. Non puoi smettere di frequen-
tare una vecchia amica per via delle dicerie e, d’altra parte, non
avevo alcuna intenzione di diventare il protagonista dei pettegolez-
zi con un matrimonio.

Questo loro interesse, in un certo senso, mi commuoveva e li fa-
ceva sembrare meno distanti per la loro ricchezza... ciononostante
ero confuso e un po’ disgustato andando via. Pensavo che la solu-
zione per Daisy fosse fuggire da quella casa, bimba al collo... ma, a
quanto pareva, non erano queste le sue intenzioni.
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Quanto a Tom, il fatto che “avesse una donna a New York” era,
in realta, meno sorprendente del crederlo depresso per un libro.
Qualcosa lo stava costringendo a rosicchiare la cornice delle vec-
chie convinzioni, quasi che il suo possente egotismo fisico non fosse
piu sufficiente a sostenere un cuore dispotico.

Lestate era gia piena sui tetti delle case, dei bar e dei distributori
ai lati della strada dove le nuove pompe di benzina, rosse, erano
immerse in cerchi di luce e quando raggiunsi la mia abitazione a
West Egg, infilai 'auto nella rimessa e sedetti, per un bel po’, in
giardino su di un rullo per prati abbandonato.

11 vento aveva soffiato a lungo, lasciando una notte brillante e ru-
morosa, col battito delle ali sugli alberi e un suono persistente di or-
gano: la possente voce della terra che si manifestava attraverso le rane
gracidanti e piene di vita. La sagoma di un gatto in movimento ondeg-
gid contro il chiaro di luna e, voltandomi per seguirne i movimenti,
mi accorsi di non essere solo... una decina di metri pit in [a, era emer-
sa dall’ombra della villa del mio vicino, una figura che ora se ne stava
con le mani in tasca a contemplare la polvere d’argento del manto
stellato. Qualcosa in quei movimenti rilassati e la presa ben salda dei
suoi piedi sul prato mi suggerirono che si trattasse del signor Gatsby
in persona, uscito a controllare quale fosse la sua quota di cielo locale.

Pensai di chiamarlo. La signorina Baker mi aveva parlato di lui
a cena e questo sarebbe bastato per una presentazione. Ma non lo
chiamai, poiché diede un’improvvisa dimostrazione di essere felice
di trovarsi da solo... allungo le sue braccia verso il mare scuro in
un modo strano e, per quanto fossi piuttosto lontano, avrei potuto
giurare che stesse tremando.

Senza volerlo mi trovai a guardare verso il mare... e non distinsi
nulla ad eccezione di una sola luce verde, piccola e distante, forse
I'estremita di un molo. Quando tornai a cercare con lo sguardo
Gatsby era svanito e fui di nuovo nell’oscurita irrequieta.
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meta percorso tra West Egg e New York, 'autostrada si af-

fianca alla ferrovia e la costeggia per un quarto di miglio,

quasi volesse ritrarsi da una certa area desolata del territo-
rio. Questa ¢ la Valle delle Ceneri — una landa irreale nella quale le
ceneri crescono come il grano sulle colline, sui crinali e nei giardini
grotteschi, dove prende la forma di case, comignoli e volute di fumo
e, infine, con uno sforzo trascendentale, di uomini che si muovono
nella luce fioca e gia si sbriciolano nell’aria polverosa. Di tanto in
tanto una fila di carrelli grigi striscia lungo un percorso invisibile
ed esala un gemito spettrale arrestandosi. E allora che gli uomini
grigio-cenere vi si avventano, muniti di pale di piombo, innalzando
una nube impenetrabile a protezione delle loro oscure attivita.

Ma, sopra questo mondo grigio dove la polvere cupa fluttua senza
sosta, si avvertono subito gli occhi del Dottor T.J. Eckleburg. Sono
occhi blu e giganteschi — le retine alte una iarda. Non ti guardano
da un volto, ma da un paio di enormi occhiali gialli che poggiano
su di un naso inesistente. Probabilmente qualche oculista burlone li
avra fatti mettere li per pubblicizzare il suo studio nei Queens e poi
sara piombato lui stesso nella cecita eterna o se li sara dimenticati
andandosene altrove. Ma i suoi occhi, un po’ annebbiati e sbiaditi
dai tanti giorni sotto il sole e la pioggia, continuano a meditare su
quella solenne discarica.



1l Grande Gatsby

La valle delle ceneri ¢ delimitata, su di un lato, da un piccolo fiume
maleodorante e quando il ponte levatoio viene alzato per far passare le
chiatte, i passeggeri in attesa sui treni possono ammirare questo squalli-
do scenario anche per piti di mezz ora. Si fa sempre sosta li, almeno un
minuto, e fu per questo motivo che conobbi I'amante di Tom Buchanan.

11 fatto che ne avesse una era risaputo ovunque lo conoscessero.
La gente che frequentava aveva da ridire sull’abitudine di portarla
nei ristoranti pit in voga dove, dopo averla lasciata al tavolo, cion-
dolava dall’uno all’altro chiacchierando con chiunque conoscesse.
Nonostante fossi curioso di vederla, non avevo alcun desiderio di
incontrarla, perd accadde. Andai a New York, in treno, con Tom
un pomeriggio e, quando ci fermammo nei pressi dei cumuli di
cenere, lui salto in piedi, mi strattono per il gomito e mi costrinse,
letteralmente, a scendere dalla carrozza.

«Scendiamo» insisté. «Voglio farti conoscere la mia ragazzas.

Penso che a pranzo avesse concluso un buon affare: la sua deter-
minazione, nel volermi affianco, rasento la violenza. Il presuppo-
sto, tipico della sua superbia, era che la domenica pomeriggio non
potessi avere nient’altro di meglio da fare.

Lo seguii oltre lo steccato basso e imbiancato a calce della ferrovia;
tornammo indietro per un centinaio di iarde lungo la strada, sotto lo
sguardo insistente del Dottor Eckleburg. L'unico edificio in vista era
una piccola costruzione in mattoni gialli sul limitare di quella terra
desolata affacciato su di una sorta di minuscola strada maestra oltre
la quale c’era il nulla assoluto. Uno dei tre negozi che ospitava era da
affittare, un altro era un ristorante aperto tutta la notte, raggiungibile
da un sentiero di cenere; il terzo era un garage — Officina. George B.
Wilson. Compravendita di automobili — dove seguii Tom.

L'interno era misero e spoglio; 'unica auto visibile era il relitto
coperto di polvere di una Ford seminascosta in un angolo buio. Im-
maginai che quella squallida officina fosse una copertura e che al
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piano superiore si celassero dei romantici e suntuosi appartamenti,
quando sulla porta dell’ufficio apparve il proprietario in persona
che si stava ripulendo le mani con uno straccio. Era un uomo bion-
do, avvilito, anemico e vagamente di bell’aspetto. Nel vederci, un
lampo di umida speranza gli illumino gli occhi azzurro chiaro.

«Ehila, Wilson, vecchio mio» esordi Tom dandogli una pacca
sulla spalla. «Come ti vanno gli affari?»

«Non mi posso lamentare» rispose Wilson con poca convinzio-
ne. «Quando si decide a vendermela quella macchina?»

«La prossima settimana; ora ci sta lavorando un mio uomo.»

«Se la prende comoda, non le pare?»

«No, affatto» ribatté freddamente Tom. «E ti dico di piu, se la
pensi cosi, sara meglio che la venda a qualcun altro.»

«Non intendevo questo» si scusd Wilson in fretta. «Volevo sol-
tanto dire...»

La voce gli si spense in gola mentre Tom si guardava attorno nel
garage, impaziente. Poi udii dei passi sulle scale e un attimo dopo
una figura corpulenta di donna copri completamente la luce che
proveniva dalla porta dell’ufficio. Aveva passato la trentina ed era
un po’ in carne, ma riusciva a camuffare quei chili di troppo con
un portamento molto sensuale, tipico di alcune donne. I suo viso,
che emergeva da un vestito blu scuro macchiato di crépe de Chine,
non risaltava per alcuna bellezza, in compenso era animata da una
vitalita chiaramente percepibile, sembrava quasi che i muscoli le
vibrassero senza sosta appena sotto la pelle. Sorrise lentamente e,
superando il marito come fosse un fantasma, strinse la mano a Tom
per poi guardarlo arrossire fin dentro gli occhi. S’inumidi le labbra
e, senza voltarsi, disse al marito con voce molle e roca:

«Porta qualche seggiola, cosi almeno possiamo sederci.»

«Oh, certo» obbedi veloce Wilson avviandosi verso il piccolo uffi-
cio, scomparendo quasi contro le pareti color cemento. Una polvere
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di cenere velava la sua tuta scura, i capelli scoloriti e tutto cio che c’era
nelle vicinanze — eccetto sua moglie, che si era avvicinata a Tom.

«Voglio vederti» le disse con decisione. «Prendi il prossimo treno.»

«Va bene.»

«Ci vedremo all’edicola al piano di sotto».

Lei annui e si scosto proprio mentre George Wilson stava uscen-
do con due sedie dalla porta dell’ufficio.

Laspettammo git, per strada, lontano da occhi indiscreti. Eravamo
a pochi giorni dal Quattro Luglio e un bambino italiano, grigio e ma-
grissimo, stava disponendo alcuni petardi in un solco lungo la ferrovia.

«Un posto davvero terribile, non trovi?» mi chiese Tom scam-
biando uno sguardo col Dottor Eckleburg.

«Tremendo.»

«Le fa bene venir via.»

«Suo marito non dice nulla?»

«Wilson? E convinto che vada a trovare sua sorella a New York.
E cosi stupido che non sa neanche di essere al mondo.»

Cosi Tom Buchanan, la sua ragazza ed io ci recammo insieme
a New York — anzi, a dire il vero, non proprio insieme perché la
signora Wilson prese posto, discretamente, in un’altra carrozza. Si
trattava di una concessione di Tom alla suscettibilita degli abitanti
di Est Egg che si fossero trovati su quel treno.

Si era cambiata d’abito e ora ne indossava uno di mussolina
marrone con delle figure stampate che si tese sui fianchi un po’
abbondanti mentre Tom I'aiutava a scendere sulla banchina a New
York. In edicola acquistd una copia del “Town Tattle” e una rivi-
sta di cinema mentre nel drugstore della stazione prese una crema
idratante e una boccetta di profumo. Giunti al piano di sopra, nel
grandioso viale d’accesso pieno di suoni riecheggianti, lascio sfilare
quattro taxi prima di sceglierne uno nuovo, color lavanda e dagli
interni grigi imbottiti, col quale uscimmo dall’imponente stazione

58



Capitolo Secondo

per andare incontro al sole ardente. D’un tratto, perd, si scosto dal
finestrino per sporgersi in avanti e bussare sul vetro divisorio.

«Voglio prendere uno di quei cani» disse con ardore. «Ne voglio
uno per Pappartamento. E bello avere... un cane.»

Tornammo indietro verso un vecchio dai capelli grigi che somi-
gliava incredibilmente a John D. Rockefeller. In una cesta che gli
oscillava al collo, se ne stava rannicchiata una dozzina di cuccioli
davvero piccoli e di razza imprecisata.

«Di che tipo sono?» chiese la signora Wilson sempre con impa-
zienza mentre 'uomo si avvicinava al finestrino del taxi.

«Di tutte le razze. Quale le piacerebbe, signora?»

«Vorrei uno di quei cani poliziotto; mica ne ha uno di quel tipo?»

L'uomo sbircio dubbioso nel canestro, poi ci infilo la mano e tird
su penzoloni un cucciolo tutto agitato tenendolo per la collottola.

«Questo non & un cane poliziotto» disse Tom.

«No, in effetti non & esattamente un cane poliziotto» rispose
I'uomo con una punta di delusione nella voce. «Si direbbe piti un
airedale». Passo una mano sulla pelliccia bruna del dorso. «Guardi
che pelo. Un pelo magnifico. Questo & un cane che non vi dara mai
noie per i malanni da freddo.»

«E carino» disse la signora Wilson entusiasta. «Quanto ci costa?s

«Questo cane?» L'uomo lo guardd con ammirazione. «Questo
cane le costera dieci dollari.»

Lairedale — poiché indubbiamente da qualche parte un airedale
doveva esserci nonostante le sue zampe fossero di un bianco stupe-
facente — passo di mano e si adagio in grembo alla signora Wilson
che prese ad accarezzargli il pelo a prova di intemperie, ormai rapita.

«E un maschio o una femmina?» chiese lei in modo delicato.

«Quel cane? Quel cane & un maschio.»

«E una cagna» disse Tom bruscamente. «Ecco i tuoi soldi. Va’ e
compratene altri dieci.»
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Ci dirigemmo verso la Quinta Strada, cosi calda e soave, quasi
bucolica in quella domenica pomeriggio estiva; non mi sarei mera-
vigliato nel vedere un gregge di pecore svoltare I’angolo.

«Ferma» dissi «devo lasciarvi qui.»

«No che non puoi» s’intromise rapidamente Tom. «Myrtle ce
’avra con te se non vieni su con noi nell’appartamento. Non & vero,
Myrtle?»

«Salga» insisté lei. «Telefonero a mia sorella Catherine. La gente
che se ne intende dice che ¢ davvero carina.»

«Beh, mi farebbe piacere, ma...»

Proseguimmo, tagliando di nuovo il Parco verso ovest, in dire-
zione delle West Hundred. Alla 158 Strada il taxi si fermo davanti
ad una fetta di una lunga torta bianca di case in affitto. Gettando
uno sguardo regale, da padrona di casa che osserva il suo quartiere,
la signora Wilson prese con sé il cane e le altre compere ed entro
con aria altezzosa.

«Vado ad invitare i McKee» annuncid mentre salivamo nell’a-
scensore. «E, ovviamente, chiamerd anche mia sorella.»

L’appartamento era all’'ultimo piano — un piccolo soggiorno, una
piccola sala da pranzo, una piccola camera da letto ed un bagno.
La mobilia del soggiorno quasi straripava dalle porte, per via di un
divano e delle poltrone esageratamente grandi, cosicché muoversi
in quell’ambiente, significava inciampare continuamente in scene
di gentildonne dondolanti nei giardini di Versailles. L'unico qua-
dro era in realta una gigantografia di una foto, che rappresentava,
all’apparenza, una gallina che covava su di una roccia sfocata. A
guardarla da una certa distanza, pero, la gallina si trasformava in un
cappellino e l'intera stanza si riempiva dell’espressione serafica di
un’anziana e robusta signora. Alcune vecchie copie del “Town Tatt-
le” giacevano sul tavolo insieme ad una copia del “Simon called Pe-
ter” e ad altre piccole riviste scandalistiche di Broadway. La signora
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Wilson si prese subito cura del cane. L'addetto all’ascensore, anche
se riluttante, ando a cercare una scatola con della paglia, un po’ di
latte e, di sua iniziativa, un barattolo di biscotti duri per cani — uno
dei quali rimase a sciogliersi apaticamente per tutto il pomeriggio
in un piattino di latte. Nel frattempo, Tom aveva tirato fuori una
bottiglia di whisky da un’anta dell’armadio chiusa a chiave.

In tutta la mia vita mi sono ubriacato soltanto due volte e la se-
conda fu quel pomeriggio, cosicché tutto cio che accadde fu avvolto
da un alone oscuro, brumoso, anche se, fin dopo le otto, nell’ap-
partamento ci fu un sole vivace. La signora Wilson, seduta sulle gi-
nocchia di Tom, chiamo diverse persone al telefono; poi finirono le
sigarette e scesi a comprarne al drugstore all’angolo. Quando rien-
trai erano scomparsi entrambi cosi sedetti, con discrezione, in sog-
giorno e presi a leggere un capitolo del “Simon Called Peter” - delle
due I'una: o era terribile il libro o il whisky distorceva le cose poiché
non riuscivo a comprendere davvero nulla di cio che leggevo.

Non appena Tom e Myrtle — dopo il primo bicchiere, la signora
Wilson ed io prendemmo a chiamarci per nome — riapparvero, co-
mincio ad arrivare gente.

La sorella, Catherine, era una ragazza snella e smaliziata sulla
trentina con un caschetto di capelli rossi, un po’ appiccicaticci, e
un colorito bianco lattiginoso per via della cipria. Si era fatta to-
gliere le sopracciglia e le aveva ridisegnate con una curva piti ma-
liziosa, ma gli sforzi della natura, per ripristinare 'originale linea,
le rendevano il viso come sfocato. Nel muoversi faceva tintinnare,
incessantemente, numerosi braccialetti di ceramica che le si agi-
tavano su e gil per le braccia. Entrd con una tale aria da padrona
di casa e si guardo attorno in modo cosi possessivo verso I'arredo,
che mi chiesi se non abitasse li. Quando, pero, glielo chiesi, rise
scompostamente, ripeté la mia domanda a voce alta e mi disse che
abitava con un’amica in un hotel.
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II signor McKee era un uomo pallido e femmineo che abitava al
piano di sotto. Si era appena rasato poiché aveva una macchia bianca
di schiuma da barba sullo zigomo; saluto, col massimo riguardo, tut-
ti i presenti. M’informo del fatto che era “nel giro dell’arte” e dopo
un po’ capii che era un fotografo e che aveva realizzato lui quella
gigantografia sfocata della madre della signora Wilson che aleggiava
come un ectoplasma sulla parete. Sua moglie era stridula, apatica,
rotondetta ed orribile. Mi disse, orgogliosa, che da quando si erano
sposati suo marito I’aveva fotografata ben centoventisette volte.

La signora Wilson s’era cambiata d’abito poco prima ed ora era
tutta attillata in un elaborato vestito da pomeriggio d’uno chiffon
color crema che emetteva un continuo fruscio mentre si muoveva
per la stanza. Sotto I'influsso del vestito, anche la sua personalita
era mutata. La vitalita intensa, cosi evidente nell’officina, s’era tra-
sformata in un’alterigia impressionante. Le sue risa, i gesti e le af-
fermazioni, erano ora sempre piu violentemente affettati e, a mano
a mano che si espandeva, la stanza sembrava sempre piu piccola,
finché parve che stesse girando su di un perno rumoroso e scric-
chiolante, nell’aria piena di fumo.

«Mia cara» disse rivolta alla sorella con un gridolino di maniera,
«La maggior parte di questi parassiti t'imbrogliera sempre. Tutto
cio che vogliono ¢ il denaro. La settimana scorsa chiamai una don-
na per sistemarmi un po’ i piedi e, quando mi presento il conto, a
momenti c’era da credere che m’avesse tolta 'appendice.»

«Come si chiamava quella donna?» chiese la signora McKee.

«Signora Eberhardt. Va in giro a sistemare i piedi alla gente, a
domicilio.»

«Quanto mi piace il suo vestito» osservo la signora McKee, «Lo
trovo delizioso.»

La signora Wilson rigetto il complimento, inarcando le soprac-
ciglia con sdegno.
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«E solo uno straccio vecchio,» disse «me lo infilo quando pro-
prio non importa come mi vesto.»

«Ma sembra magnifico su di lei, se capisce cosa intendo» insisté
la signora McKee. «Se Chester potesse ritrarla in quella posa, credo
che ne verrebbe fuori qualcosa.»

Guardammo tutti, in silenzio, la signora Wilson che si sposto
una ciocca di capelli dagli occhi e ci ricambio con un sorriso sma-
gliante. Il signor McKee la guardo intensamente chinando il capo
di lato, poi mosse la mano avanti e indietro, con lentezza, quasi a
sfiorarle il viso.

«Dovrei cambiare la luce,» disse dopo qualche istante. «Mi pia-
cerebbe far risaltare per bene i lineamenti. E vorrei cercare di pren-
derle tutti i capelli sulla nuca.»

«Non credo che andrebbe cambiata la luce», si lamento la si-
gnora McKee, «Penso che sia...»

Suo marito la zitti con un “SH!” e tutti tornammo a osservare
il soggetto, finché Tom Buchanan non sbadiglio rumorosamente e,
quindi, s’alzo in piedi.

«Voi McKee dovete bere qualcosa,» disse. «Porta altro ghiaccio
e dell’acqua minerale, Myrtle, prima che si addormentino tutti.»

«L’ho chiesto a quel ragazzo, il ghiaccio.» Myrtle inarco le sue
sopracciglia, disperata, per I'inefficienza del personale di servizio,
anche nell’eseguire ordini cosi banali. «Questa gente! La devi se-
guire continuamente.»

Mi guardo e rise senza un motivo. Poi si getto sul cane, lo bacio
entusiasta e si diresse, ancheggiando, verso la cucina, quasi ci fos-
sero una dozzina di cuochi ad attendere i suoi ordini.

«Ho realizzato alcune cose davvero carine a Long Island», disse
il signor McKee.

Tom lo guardo privo di espressione.

«Due le abbiamo giu, in cornice.»
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«Due cosa?» domando Tom.

«Due studi. Uno ’ho chiamato ‘Mountauk Point — i Gabbiant’, e
Ialtro ‘Montauk Point — il Mare’.

Catherine mi sedette affianco, sul divano.

«Anche lei vive a Long Island?» domando.

«A West Egg.»

«Davvero? Sono stata da quelle parti, un mese fa, per una festa.
Da un tale di nome Gatsby. Lo conosce?»

«Vivo alla porta accanto.»

«Beh, si dice che sia nipote, o cugino, del Kaiser Gugliclmo. E
da li che vengono tutti i suoi soldi.»

«Dice sul serio?»

Lei annui.

«Mi fa un po’ paura. Impazzirei all'idea di averlo contro.»

Quest’appassionante descrizione del mio vicino fu interrotta
dall’improvvisa attenzione della signora McKee per Catherine:

«Chester, forse potresti fare qualcosa con /ez...» se ne usci, ma
McKee si limito ad annuirle distrattamente per poi riportare la sua
attenzione su Tom.

«Mi piacerebbe lavorare di pit a Long Island se soltanto mi pre-
sentassero. Tutto quello che chiedo ¢ che mi lascino provare.»

«Lo dica a Myrtle», disse Tom, scoppiando in una serie di risa-
tine mentre la signora McKee entrava con un vassoio. «Lei le fara
una lettera di presentazione, non ¢ vero Myrtle?»

«Che cosa faro?» chiese allarmata.

«Farai una lettera di presentazione al signor McKee, per tuo
marito, cosi potra fare qualche studio su di lui.» Le sue labbra si
mossero silenziose per qualche istante mentre inventava ‘George B.
Wilson alla pompa di benzina’, o qualcosa del genere.»

Catherine mi si chino pit vicina, sussurrandomi ad un orecchio:

«Nessuno dei due sopporta la persona che ha sposato.»
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«Lei dice?»

«Non li sopportano.» Guardo prima Myrtle e poi Tom. «Ma dico
io... perché continuare a viverci insieme se non li sopportano? Se
fossi al posto loro, avrei gia divorziato per risposarmi di nuovo.»

«Neanche a lei piace Wilson?»

La risposta a questa domanda fu inattesa. Giunse da Myrtle, che
aveva origliato, e fu violenta ed oscena.

«Lo vede?» grido Catherine trionfante. Abbasso di nuovo la
voce. «In realta & sua moglie che li sta tenendo divisi. E cattolica e
loro non credono nel divorzio.»

Daisy non era cattolica e fui un po’ sorpreso da questa elaborata
bugia.

«Quando si sposeranno» continud Catherine «andranno a vive-
re nel West finché non si calmeranno le acque.»

«Sarebbe piu discreto andare in Europa.»

«Oh, le piace I'Europa?» esclamo sorpresa. «Sono appena rien-
trata da Monte Carlo.»

«Ma davvero!?»

«Giusto un anno fa. Ci andai in compagnia di un’altra ragazza.»

«F stata via a lungo?»

«No, andammo solo a Monte Carlo e tornammo. Passammo,
ovviamente, per Marsiglia. Avevamo piu di milleduecento dollari,
quando partimmo, ma li perdemmo tutti in due giorni, nelle salette
private. Fu davvero difficile rientrare, non glielo sto a raccontare.
Dio, come ho odiato quella citta!»

11 cielo del tardo pomeriggio illumino la finestra per un istante,
quasi fosse il blu mieloso del Mediterraneo, poi fui richiamato nella
stanza dalla voce stridula della signora McKee.

«Anch’io stavo per commettere un errore» disse con vigore
«stavo per sposare un piccolo ebreo che mi correva dietro da anni.
Sapevo che m’era inferiore. Tutti continuavano a ripetermi: ‘Lucil-
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le, quest’uomo ti ¢ inferiore!” Ma se non avessi incontrato Chester,
quell’'uomo mi avrebbe avuta di sicuro.»

«Si, ma ascolta,» disse Myrtle Wilson, scuotendo la testa, «alme-
no tu non ’hai sposato.»

«Lo so, non I’ho fatto.»

«Beh, io I'ho sposato», disse Myrtle, in modo ambiguo. «E que-
sta la differenza tra te e me.»

«Perché I'hai fatto, Myrtle?» domando Catherine. «Nessuno ti
costrinse.»

Myrtle rifletté.

«Lo sposai perché pensavo fosse un gentiluomo» disse alla fine.
«Credevo conoscesse un po’ di educazione, ma non era degno di
leccarmi le scarpe.»

«Sei stata pazza di lui, per un po’» disse Catherine.

«Pazza di lui!» si lamentd Myrtle incredula. «Chi ha detto che
ero pazza di lui? Non sono mai stata pazza di lui pit di quanto non
lo sia di quello li.»

M’indico improvvisamente e tutti mi guardarono con aria inqui-
sitoria. Con la mia espressione provai a dimostrare che non avevo
avuto alcun ruolo nel suo passato.

«L’unica volta che sono stata pazza, fu quando lo sposai. In un
certo senso lo sapevo che avrei commesso un errore. Si fece pre-
stare, da qualcuno, un bel vestito da sposo e non mi disse nulla,
finché un giorno, mentre lui non c’era, si presentd un uomo per
riprenderselo.» Si guardo attorno per capire chi la stesse ascoltan-
do. «‘Oh, & suo il vestito?’ dissi. ‘E la prima volta che sento questa
storia.” Ma glielo restituii, mi buttai sul letto e piansi per tutto il
pomeriggio, piu forte di un’orchestra intera.»

«Dovrebbe davvero lasciarlo», concluse Catherine per me. «Vi-
vono da undici anni in quel garage. E Tom ¢ il primo innamorato
che lei abbia avuto.»
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La bottiglia di whisky —la seconda — ora passava di mano in mano
tra i presenti, ad eccezione di Catherine che ‘stava bene cosi’. Tom
suono il campanello per chiamare il portiere e lo mando a prendere
certi sandwich piuttosto rinomati che costituivano, da soli, un’abbon-
dante cena. Volevo uscire per incamminarmi verso il parco, nel dolce
crepuscolo, ma ogni volta che provavo ad alzarmi, finivo invischiato
in qualche assurda conversazione che mi tirava indietro, come fosse
una corda, verso la sedia. Eppure, alta sopra la citta, la nostra fila di
finestre gialle doveva aver aggiunto la sua quota di segreti intrighi agli
occhi dello spettatore, giti nella strada buia, ed io ero anche con lui,
guardavo verso I'alto e mi stupivo. Ero dentro e fuori, allo stesso tem-
po attratto e respinto dall'inesauribile varieta della vita.

Myrtle accosto la sua sedia alla mia e, improvvisamente, il suo
alito caldo mi riverso addosso la storia del primo incontro con Tom.

«Avvenne su quei due sediolini che stanno I'uno di fronte all’al-
tro e restano sempre liberi sul treno. Stavo andando a New York
per incontrare mia sorella e passare da lei la notte. Lui indossava un
abito da sera e delle scarpe di vernice ed io non riuscivo a staccargli
gli occhi di dosso, anzi ogni volta che lui volgeva il suo sguardo ver-
so di me, dovevo far finta di stare guardando la pubblicita sopra di
lui. Quando arrivammo alla stazione, mi si avvicino e il suo sparato
bianco mi premette sul braccio — cosi gli dissi che avrei chiamato
un poliziotto, ma lui sapeva che stavo mentendo. Ero cosi eccitata
che quando salii sul taxi con lui, quasi non mi accorsi che in real-
ta non stavo prendendo la metropolitana. Tutto cid che riuscivo a
pensare, era ‘La vita non ¢ eterna, la vita non & eterna’.»

Si volto verso la signora McKee e la stanza risuono della sua
risata forzata.

«Mia cara» si lamento «le regalerd questo vestito non appena
me ne saro stufata. Ne prendero un altro domani. Dovrei prepa-
rare una lista delle cose da fare. Un massaggio, un messa in piega,
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un collare per il cane ed uno di quei simpatici portacenere con la
molla, una corona con il nastro nero per la tomba di mia madre,
che duri per tutta I’estate. Scriverd una lista per non dimenticarmi
tutte le cose che devo fare.»

Erano le nove in punto — ma quando guardai subito dopo I'o-
rologio mi accorsi che erano gia le dieci. Il sighor McKee stava
dormendo su una sedia, con i pugni chiusi in grembo, quasi fosse
la fotografia di un uomo d’azione. Tirai fuori il mio fazzoletto dal
taschino e gli tolsi quella macchia di schiuma da barba, secca, dalla
guancia: mi aveva ossessionato per tutto il pomeriggio.

I1 cagnolino se ne stava seduto sul tavolo e guardava, attraver-
so il fumo, con occhi stanchi e ogni tanto guaiva debolmente. Le
persone sparivano per poi ricomparire, programmavano di andare
da qualche parte e poi si perdevano di vista e si cercavano di nuo-
vo, ritrovandosi a pochi passi di distanza. Verso mezzanotte Tom
Buchanan e la signora Wilson si trovarono 'uno di fronte all’altra
a discutere, animatamente, del diritto di lei a pronunciare il nome
di Daisy.

«Daisy! Daisy! Daisy!» gridava la signora Wilson. «Lo ripeto
quante volte mi pare! Daisy! Dai...»

Con un rapido e abile movimento, Tom Buchanan le ruppe il
naso con il palmo della mano.

A quel punto ci furono asciugamani macchiate di sangue, sul
pavimento, voci di donna che rimproveravano e, al di sopra di tutta
questa confusione, un prolungato gemito, rotto dal dolore. McKee
si riebbe dal suo pisolino e si diresse, stordito, verso la porta. Quan-
do fu a meta strada si volto e assistette alla scena — sua moglie e Ca-
therine rimproveravano e consolavano, mentre inciampavano qua
e 13, in quell’ammasso di mobilia, portando dei presidi di pronto
soccorso e una donna, disperata, sul divano, sanguinava copiosa-
mente mentre cercava di sistemare qualche copia del “Town Tatt-
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le” sulla tappezzeria con le scene di Versaille. Poi McKee torno a
voltarsi e prosegui verso la porta. Prendendo il cappello dal cande-
labro, lo seguii.

«Andiamo a cena insieme, qualche volta» mi disse mentre scen-
devamo nell’ascensore cigolante.

«Dove?»

«Dove vuole.»

«Tolga la mano dalla leva» sbotto I'addetto all’ascensore.

«Mi scusi» disse McKee con dignita «Non mi ero accorto di
averla poggiata li.»

«Va bene» accettai «con molto piacere.»

...Ero in piedi accanto al suo letto e lui stava seduto tra le len-
zuola, con indosso la sola biancheria intima, un grande album di
fotografie tra le mani.

“La bella e la bestia. .. Solitudine... Old Grocery Horse... Il pon-
te di Brooklin...”

Poi mi ritrovai, mezzo addormentato, nel gelido piano inferio-
re della Pennsylvania Station, a fissare il “Tribune” del mattino,
aspettando il treno delle quattro.
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iungeva musica, nelle notti estive, dalla casa del mio vicino.

Nei suoi giardini blu, uomini e donne andavano e veniva-

no, come falene, tra i pettegolezzi, lo champagne e le stelle.
Durante I’alta marea del pomeriggio, avevo visto degli ospiti tuffarsi
dal pilone di ormeggio, o prendere il sole sulla sabbia bollente della
sua spiaggia, mentre due motoscafi solcavano le acque dello Stret-
to, trainandosi dietro degli acquaplani su cascate di schiuma. Nei
week-end la sua Rolls-Royce diventava un omnibus che trasportava
gente da e per la citta, a partire dalle nove di mattina fin’oltre mezza-
notte, mentre la sua station-wagon scorrazzava come un vivace inset-
to giallo, per non perdere I’arrivo di un solo treno. Poi, il lunedi, otto
persone di servizio pitt un giardiniere extra, ripulivano per tutto il
giorno con ramazze, spazzoloni, martelli e cesoie, riparando i danni
della sera prima.

Ogni venerdi arrivavano, da un fruttivendolo di New York, cin-
que casse di arance e limoni — ed ogni lunedi le stesse arance e gli
stessi limoni uscivano dalla porta sul retro in piramidi di bucce sen-
za polpa. C’era una macchina, in cucina, che era in grado di spre-
mere duecento arance in mezz’ora, se soltanto il dito del vivandiere
avesse pigiato, per duecento volte, un piccolo pulsante.

Ogni paio di settimane, come minimo, un’intera squadra di alle-
stitori arrivava con alcune centinaia di piedi di tela e luci colorate,

71



1l Grande Gatsby

sufficienti a trasformare in un albero di Natale ’enorme giardino
di Gatsby. Sui tavoli da buffet, guarniti con scintillanti antipasti, i
prosciutti essiccati e aromatizzati si ammassavano accanto alle in-
salate dai disegni arlecchineschi o ai maialini e ai tacchini trasfor-
mati, come per magia, in oro scuro. Nel salone principale era stato
allestito un bar, con una vera ringhiera di ottone, ricolmo di gin,
liquori e cordiali dimenticati da tanto di quel tempo che la maggior
parte delle sue ospiti era troppo giovane per poterli riconoscere.

Alle sette ¢ arrivata I'orchestra — non un’orchestrina di cinque ele-
menti ma una al gran completo con oboi, tromboni, sassofoni, violini,
cornette, flauti e tamburi, sia grandi che piccoli. Gli ultimi bagnanti
sono rientrati dalla spiaggia e ora si vestono al piano di sopra; le auto
provenienti da New York sono state parcheggiate su cinque file, lun-
go il viale, mentre le camere, i saloni e le verande sono gia gremiti di
persone eccentriche, vestite con colori sgargianti, dai capelli accon-
ciati secondo le ultime mode e con scialli al di la dell'immaginazione
di un castigliano. Il bar ¢ in piena attivita, vassoi fluttuanti, ricolmi di
cocktail, invadono il giardino, finché nell’aria non riecheggiano chiac-
chiericci e risate, allusioni casuali, presentazioni subito dimenticate e
incontri entusiastici tra donne che mai si erano conosciute prima.

Le luci si fanno via via pit luminose mentre la terra, barcollan-
do, si allontana dal sole; ora I’orchestra sta suonando della musica
dorata da cocktail e il coro delle voci raggiunge un tono piu alto.
Lallegria, di minuto in minuto, ¢ sempre pill contagiosa, sparsa
con prodigalita, lasciata in mancia per una parola spiritosa. I grup-
pi cambiano in continuazione, si allargano coi nuovi arrivi, si dis-
solvono e si ricreano nel tempo di un respiro — gia ci sono in giro
ragazze sicure di sé che ondeggiano qua e la tra altre pit ingessate,
diventano per un breve, gioioso istante, il centro di un gruppo e
poi, eccitate per il trionfo, volano via nel turbine di facce, voci e
colori sempre diversi sotto la luce cangiante.
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Improvvisamente una di queste vagabonde, in un opale tremo-
lante, coglie al volo un cocktail, lo butta giti per prendere coraggio
e, muovendo le mani come Frisco, balla da sola al centro del palco.
Un momento di silenzio, il direttore d’orchestra che cambia il rit-
mo per lei, cortesemente, e subito esplodono i commenti, alla falsa
notizia diffusa che in realta lei sia una controfigura di Gilda Gray
delle “Follies”. Il party ¢ iniziato.

Credo che la prima sera che andai a casa di Gatsby, fossi uno
dei pochi ospiti a essere stato effettivamente invitato. La gente non
era invitata — ci andava e basta. Saltava su delle automobili dirette a
Long Island e, chissa come, finiva alla porta di Gatsby. Una volta li
era presentata da qualcuno che lo conosceva e, da quel momento,
si comportava come fosse a un parco giochi. Qualche volta capi-
tava che arrivassero e ripartissero senza neanche aver conosciuto
Gatsby, giunti al party con una semplicita d’animo tale che quasi
valeva essa stessa come invito scritto.

Io ero stato davvero invitato. Un autista in livrea azzurra, come
le uova di un pettirosso, aveva attraversato il mio prato, quel sabato,
di buon mattino, con un biglietto sorprendentemente formale, da
parte dell'uomo per cui lavorava — 'onore sarebbe stato tutto di
Gatsby, c’era scritto, se avessi voluto prendere parte alla ‘festicciola’
di quella sera. Mi aveva notato diverse volte e, da tempo, era inten-
zionato ad invitarmi, ma una serie particolare di circostanze glielo
avevano impedito — firmato Jay Gatsby, in calligrafia maestosa.

Nel mio vestito di flanella bianca, attraversai il prato poco dopo
le sette e vagabondai, piuttosto imbarazzato, in quei turbini e mulinel-
li di persone che non conoscevo — anche se qualche faccia 'avevo vista
sul treno. Fui subito colpito dal numero di giovani inglesi che c’erano
in giro; tutti ben vestiti e dall’aria piuttosto affamata, tutti a parlare,
con voci basse e seriose, ad americani pingui e prosperosi. Avrei giura-
to che stessero vendendo qualcosa: azioni, assicurazioni o automobili.
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In fondo erano tutti consapevoli, in maniera piuttosto angosciante,
dell’enorme quantita di denaro che girava loro intorno, convinti che
potessero impossessarsene con poche parole, dette nel modo giusto.

Non appena arrivai, tentai di rintracciare il mio ospite, ma le
due o tre persone a cui mi rivolsi, per sapere dove potesse trovarsi,
mi fissarono in modo cosi stupito e negarono con tanta veemenza
di averne la piu pallida idea che quasi me ne sgattaiolai verso il
tavolo dei cocktail - I'unico posto, in quel giardino, dove un uomo
solo potesse soffermarsi, senza sembrare emarginato e sperduto.

Ero sul punto di prendermi una grandiosa sbornia, per superare
I'imbarazzo, quando Jordan Baker usci dalla casa e rimase in cima
alle scale di marmo, chinandosi un po’ all'indietro e mirando con
sdegnoso interesse git, verso il giardino.

Che fossi 0 meno il benvenuto, trovai necessario agganciare qual-
cuno, prima di finire a rivolgere frasi di circostanza ai passanti.

«Salve!» ruggii, avanzando verso lei. La mia voce risuono esage-
ratamente alta dal giardino.

«Avevo pensato che potesse essere qui», rispose con aria assente,
quando la raggiunsi. «Ricordavo che abita alla porta accanto...»

Mi strinse la mano in modo impersonale, quasi a promettermi che
si sarebbe interessata a me di li a poco e diede ascolto a due ragazze
dal vestito identico e giallo che s’erano fermate ai piedi delle scale.

«Salve!» urlarono insieme. «Ci dispiace che non abbia vinto.»

Parlavano del torneo di golf. Lei aveva perso la finale, la setti-
mana prima.

«Non si ricorda di noi» disse una delle due ragazze vestite di
giallo «ma ci siamo conosciute qui, circa un mese fa.»

«Vi siete tinte i capelli» osservo Jordan ma, nel mio stupore, le ra-
gazze si erano spostate senza un motivo e la sua considerazione fini per
essere rivolta alla luna prematura, anch’essa, senza dubbio, spuntata
come la cena, dal cestino degli addetti al catering. Col braccio di Jordan,
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snello e dorato, poggiato al mio, scendemmo le scale e passeggiammo
un po’ per il giardino. Un vassoio di cocktail fluttud verso noi attraverso
il crepuscolo e ci sedemmo a tavola con le due ragazze in giallo e tre
uomini, ciascuno dei quali ci fu presentato come il signor Qualcosa.

«Venite spesso a queste feste?» domando Jordan alla ragazza
che aveva di fronte.

«L'ultima volta ¢ stata quando I’ho incontrata» rispose la ragaz-
za con tono pronto e deciso. Si volto verso la sua compagna: «¢ lo
stesso anche per te, vero Lucille?»

Era cosi anche per Lucille.

«Mi piace venirci» disse Lucille. «Non bado mai tanto a quel-
lo che faccio, cosi prendo tutto per il verso giusto. Quando venni
qui, 'ultima volta, mi strappai il vestito su una sedia, lui mi chiese
il nome e I'indirizzo e, dopo neanche una settimana, ebbi un pac-
chetto da Croirier con un vestito da sera nuovo.»

«L’ha tenuto poi?» chiese Jordan.

«Certo che I'ho tenuto. Volevo indossarlo stasera, ma era un po’
grande di busto e ho dovuto farlo sistemare. E di un bel blu petrolio
con delle perline color lavanda. Duecentosessantacinque dollari.»

«Non c’¢ dubbio che sia un tipo strano, un uomo che fa cose del
genere», disse I'altra ragazza con un pizzico di invidia. «Lui non
vuole nessun problema, con nessuno.»

«Chi & che non li vuole?» chiesi.

«Gatsby. Qualcuno mi ha detto...»

Le due ragazze e Jordan si avvicinarono chinandosi.

«Qualcuno mi ha detto che si sospetta abbia ucciso un uomo,
tempo fa.»

Un brivido ci scosse. I tre signori Qualcosa si avvicinarono per
ascoltare incuriositi.

«Non credo che la questione sia guesta» disse Lucille scettica
«pit che altro lui fu una spia tedesca durante la guerra.»
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Uno degli uomini annui per confermare.

«L’ho sentito dire da un tale che sapeva tutto di lui, poiché sono
cresciuti insieme in Germania», ci assicurd con decisione.

«Oh, no» disse la prima ragazza «non puo essere cosi, perché lui
era nell’esercito americano durante la guerra.» Mentre la nostra voglia
di crederle ci faceva voltare di nuovo verso di lei, si sporse in avan-
ti, con entusiasmo. «Provate a guardarlo, qualche volta, quando non
pensa di essere osservato. Scommetterei che ha ucciso un uomo.»

Socchiuse gli occhi e rabbrividi. Lucille rabbrividi mentre noi
tutti ¢i guardammo attorno, in cerca di Gatsby. La prova che lui
ispirasse degli intrighi romanzeschi, stava tutta nel fatto che, su di
lui, spettegolavano persone che ritenevano ci fosse ben poco su cui
spettegolare al mondo.

La prima cena — ce ne sarebbe stata un’altra dopo la mezzanotte —
stava per essere servita, Jordan m’invitd a unirmi alla sua compagnia che
era seduta ad un tavolo dall’altro lato del giardino. C’erano tre coppie
sposate e il suo accompagnatore: uno studente universitario ostinato
che si produceva in pesanti allusioni, stupidamente convinto che prima
o poi Jordan gli si sarebbe concessa, completamente o meno. Piuttosto
che vagabondare, questo gruppo aveva mantenuto una certa dignitosa
omogeneita, assumendosi il ruolo di rappresentante della nobilta origi-
naria locale — Est Egg condiscendente verso West Egg — e cautamente
in guardia contro la sua dissolutezza spettroscopica.

«Andiamocene», sussurrd Jordan dopo una mezz’ora quasi spre-
cata inutilmente. «C’¢ un’atmosfera troppo educata per i miei gusti.»

Ci alzammo e mi spiego che eravamo diretti alla ricerca del no-
stro ospite — «non ’ho mai conosciuto» disse «e questo mi mette
un po’ in imbarazzo.» Lo studente annui in maniera cinica, con una
nota di malinconia.

11 bar, dove deviammo in prima battuta, era affollato, ma di Gat-
sby non c’era traccia. Non le riusci di avvistarlo dall’alto delle scale
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e non era in veranda. Facemmo un tentativo aprendo una porta
massiccia, dall’aria pomposa, ed entrammo in un’alta biblioteca
gotica, rivestita con dei pannelli di quercia inglese intagliata e, ve-
rosimilmente, trasferita per intero da qualche rovina oltreoceano.

Un uomo robusto, di mezza eta, con degli enormi occhiali che
lo facevano somigliare a un gufo, sedeva bevendo qualcosa a lato di
un enorme tavolo fissando, con instabile concentrazione, gli scaf-
fali ricolmi di libri. Quando entrammo si volto verso di noi e con-
templo Jordan dalla testa ai piedi.

«Cosa ne pensate?» chiese con impeto.

«Di cosa?»

Agito la mano verso gli scaffali.

«Di questa. E inutile che vi prendiate il fastidio di controllare.
L’ho fatto io. Sono tutti veri.»

«I libri?»

Annui.

«Assolutamente reali — hanno le pagine e tutto il resto. Pensavo
fossero di un bel cartone resistente. Ma, neanche a dirlo, sono pro-
prio veri. Le pagine e... andiamo, vi faccio vedere.»

Dando per scontato il nostro scetticismo, corse verso la libreria
e tornd col volume primo delle Letture di Stoddard.

«Guardate!» urld trionfante. «E autentica roba stampata. Mi ha
fregato. Quest'uomo & un vero Belasco. E un trionfo. Che accura-
tezza! Che realismo! Sa benissimo quando fermarsi — non ha taglia-
to le pagine. Ma cosa volete? Cosa vi aspettate?»

Mi strappo di mano il libro e lo ripose con cura al suo posto
sullo scaffale, mormorando che se un solo mattone fosse stato ri-
mosso, 'intera libreria sarebbe potuta crollare.

«Chi vi ci ha portato qui?» domando. «O ci siete semplicemente
venuti? lo ci sono stato condotto. Molta gente ci viene condotta.»

Jordan lo guardo attentamente, in modo allegro, senza rispondergli.
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«Ci sono stato portato da una donna di nome Roosevelt,» continuo
lui, «la signora Claud Roosevelt. La conoscete? Io ho avuto il piacere
ieri sera, da qualche parte. Ero ubriaco da una settimana ed ho pensato
che stare seduto in una biblioteca mi avrebbe, forse, reso piti sobrio.»

«Ci ¢ riuscito?»

«Un pochino, penso. Non saprei che dire. Sono stato qui soltan-
to un’ora. Vi ho parlato dei libri? Sono tutti veri. Sono...»

«Ce I'ha gia detto.»

Gli stringemmo la mano, con aria grave, e tornammo fuori.

Ora si ballava sul palco in giardino, degli uomini anziani face-
vano volteggiare all'indietro le ragazze, in continui giri sgraziati, le
coppie piu distinte si tenevano strette in maniera tortuosa, seguen-
do la moda del momento e tenendosi ai lati, mentre tante ragazze
ballavano da sole, sollevando per un momento I'orchestra dalla
preoccupazione di suonare il banjo o fare delle smorfie. A partire
dalla mezzanotte, I'allegria era aumentata. Un noto tenore aveva
cantato in italiano, un celeberrimo contralto si era esibito col jazz e
la gente, tra un’esibizione e I'altra, s’era prodotta in “numeri” per
tutto il giardino, mentre allegri e vacui scoppi di risa s’innalzavano
verso il cielo estivo. Una coppia di “gemelle” da palcoscenico — che
poi si seppe erano le ragazze in giallo — fecero una breve recita
infantile in costume e lo champagne fu servito in calici pit grandi
delle ciotole lavadita. La luna aveva raggiunto il punto piu alto e,
nello stretto, fluttuava un triangolo di scaglie argentee, un po’ tre-
molanti per via del riverbero, duro e metallico, dei banjo sul prato.

Ero ancora con Jordan Baker. Eravamo seduti a un tavolo con
un uomo pitt o meno della mia eta e una ragazzina piuttosto chias-
sosa che ad ogni minimo pretesto scoppiava in una risata incontrol-
labile. Ora gioivo per me stesso. Avevo bevuto un paio di “ciotole
lavadita” di champagne e la scena era cambiata, davanti ai miei
occhi, in qualcosa di significativo, basilare e profondo.
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In una pausa dell’intrattenimento, 'uvomo mi guardo e sorrise.

«Il suo viso mi & familiare», disse educatamente. «Non era, per
caso, nella Terza Divisione durante la guerra?»

«Oh, si. Ero nel Nono Battaglione di Artiglieria.»

«lo sono stato nel Settimo Fanteria fino al giugno del 1918. Ero
certo di averti visto prima.»

Parlammo per un po’ dei villaggi francesi, umidi e grigi. Eviden-
temente abitava nei paraggi, poiché mi disse che aveva preso da
poco un idrovolante e aveva intenzione di provarlo il mattino dopo.

«Non ti andrebbe di venire con me, vecchio mio? Vicino la co-
sta, lungo lo stretto.»

«A che ora?»

«Quando ti pare.»

Ero sul punto di chiedergli come si chiamasse quando Jordan si
guardo attorno e sorrise.

«Si sta divertendo, ora?» domando.

«Molto di pit.» Tornai a voltarmi verso la mia nuova conoscenza.

«Si tratta di una festa un po’ particolare per me... Non ho ne-
anche visto il padrone di casa. Abito oltre quella...» e mossi la mia
mano verso un’invisibile siepe in lontananza «e questo Gatsby, mi
ha mandato lo chauffeur con un invito.»

Per un istante mi guardd quasi come se non riuscisse a capire.

«Sono io Gatsby» disse improvvisamente.

«Cosa!» esclamai. «Oh, ti prego di perdonarmi.»

«Credevo lo sapessi, vecchio mio. Temo di non essere un buon
padrone di casa.»

Sorrise con aria comprensiva — molto pit che comprensiva. Era
uno di quei rari sorrisi dotati di un’eterna rassicurazione, uno di
quelli in cui t'imbatti quattro o cinque volte al massimo nella vita.
Fronteggiava — o almeno sembrava farlo — 'intero mondo esterno
per un istante, quindi si concentrava su di ze con un irresistibile pre-
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giudizio a tuo favore. Ti comprendeva fin dove volevi essere com-
preso, credeva in te proprio quanto avresti voluto farlo tu stesso e
ti rassicurava sul fatto di aver ricevuto da te esattamente I'impres-
sione che volevi offrire, la migliore che avessi potuto sperare. Pre-
cisamente a questo punto, svaniva — ed io mi ritrovavo a osservare
un elegante e giovane proletario, di uno o due anni sopra i trenta,
la cui elaborata formalita nell’esprimersi rasentava il ridicolo. Gia
prima che si presentasse, avevo avuto 'impressione che scegliesse
con cura le sue parole.

Quasi nello stesso momento in cui il signor Gatsby finiva di pre-
sentarsi, un maggiordomo correva verso di lui per informarlo che
lo stavano chiamando, al telefono, da Chicago. Lui si scusd con un
leggero inchino, col quale intendeva includere tutti noi a turno.

«Qualsiasi cosa desiderassi, ti bastera chiederla, vecchio mio»,
mi sussurro. «Scusatemi. Vi raggiungero piu tardi.»

Quando si allontano, mi voltai immediatamente verso Jordan —
costretto a renderla partecipe del mio stupore. Mi ero immaginato
il signor Gatsby come un uomo di mezza eta, florido e corpulento.

«Chi &?» chiesi. «LLo conosce?»

«E solo un uomo che si chiama Gatsby.»

«Intendo dire, da dove viene? E cosa fa nella vita?»

«Ora ¢ lei ad essere interessato al soggetto», mi rispose con un
pallido sorriso. «Bene, una volta mi disse che aveva studiato ad
Oxford.»

Uno sfondo confuso cominciava a prendere forma alle sue spal-
le, ma il commento successivo fece ricalare le tenebre.

«Ad ogni modo, io non ci credo.»

«Perché no?»

«Non saprei,» continuo lei «ma non credo che ci sia stato.»

Qualcosa nel suo tono mi fece tornare alla mente il commen-
to dell’altra ragazza, “Penso che abbia ucciso un uomo” ed ebbe
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Ieffetto di stimolare la mia curiosita. Avrei potuto accettare, senza
riserve, che Gatsby fosse venuto fuori dalle paludi della Louisiana
o dal Lower Est Side di New York. Sarebbe stato comprensibile.
Ma dei giovanotti, non potevano — almeno nella mia inesperienza
provinciale credevo non potessero — saltar fuori belli freschi dal
nulla e comprare un palazzo a Long Island.

«Comunque, da delle grandi feste», disse Jordan cambiando argo-
mento con elegante disprezzo per le questioni concrete. «E io adoro le
grandi feste. Sono cosi intime. Nelle feste piti piccole, non c’¢ privacy.»

Ci fu un forte rullo di tamburi e la voce del direttore d’orchestra
si levo, improvvisa, al di sopra dell’ecolalia del giardino.

«Signore e signori» urld «su richiesta del signor Gatsby, ese-
guiremo ora, per voi, |'ultimo brano di Vladimir Tostoff, che tanta
attenzione ha attirato al Carnegie Hall lo scorso primo maggio. Se
leggete i giornali, saprete che si tratta di un grande successo.» Rise
con gioviale condiscendenza e aggiunse «Un buon successo!» al
ché tutti risero.

«Il brano ¢ conosciuto», concluse energicamente «come Jazz Hz-
story of the World di Vladimir Tostoff.»

La qualita della composizione di Tolstoff mi sfuggi poiché, non
appena la musica ebbe inizio, i miei occhi caddero su Gatsby che
se ne stava da solo sulle scale di marmo a guardare i vari gruppi,
ad uno ad uno, con aria d’approvazione. La pelle abbronzata e tesa
donava un aspetto attraente al suo volto mentre i capelli scuri da-
vano I'impressione di essere curati ogni giorno. Per quanto mi sfor-
zassi, non riuscivo a scorgere nulla di misterioso in lui. Mi chiesi se
il fatto che non stesse bevendo, lo aiutasse a distinguersi dai suoi
ospiti, poiché mi sembrava che col crescere dell’ilarita generale, lui
assumesse un tono pit composto. Quando la Jazz History of the
World fu terminata, alcune ragazze poggiavano la loro testa sulle
spalle degli uomini con aria gioviale, da cucciolo, altre si lasciava-
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no cadere scherzosamente tra le braccia di altri uomini, anche in
gruppi, sapendo che qualcuno avrebbe fermato la loro caduta — ma
nessuna si lasciava cadere tra le braccia di Gatsby, nessun caschetto
francese poggiava sulla sua spalla e non si formo nessun quartetto,
con lui in testa per una strofa.

«Vi chiedo scusa.» Il maggiordomo di Gatsby ci si paro dinanzi
Improvvisamente.

«Signorina Baker?» disse «le chiedo di perdonarmi, ma il signor
Gatsby vorrebbe parlare con lei, da sola.»

«Con me?» esclamo lei sorpresa.

«Si, madame.»

Si alzo lentamente, inarcando il sopracciglio verso me per lo stu-
pore, e segui il maggiordomo in direzione della casa. Notai che in-
dossava il suo abito da sera, al pari di tutti i suoi vestiti, come fosse
un abito sportivo — c’era un allegro dinamismo nei suoi movimenti,
quasi avesse imparato a camminare sui campi da golf in mattine
limpide e frizzanti.

Ero solo ed erano quasi le due. Da un po’ di tempo si udivano
dei suoni confusi e intriganti provenire da una stanza lunga, con
diverse finestre, che si trovava al di sopra della terrazza. Evitando
lo studente che accompagnava Jordan, intento a discutere di oste-
tricia con due ragazze del coro, implorandomi di unirmi a loro,
entrai in casa.

La stanza, molto grande, era gremita di gente. Una delle ragazze
in giallo ora stava suonando il piano e davanti a lei una signora
giovane e alta dai capelli rossi, di un famoso coro, si esibiva in una
canzone. Aveva bevuto una gran quantita di champagne e mentre
cantava doveva aver pensato, purtroppo, che tutto era davvero tri-
ste — non si limitava a cantare, piangeva anche. Ad ogni pausa della
canzone scoppiava in singhiozzi spezzati per poi riprendere a can-
tare in soprano trillante. Le lacrime le scorrevano lungo le guance
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— non liberamente, pero, poiché quando venivano a contatto con
le ciglia, assumevano un colore scuro, come inchiostro, e prose-
guivano il resto della loro corsa in lenti rivoletti bluastri. Le venne
suggerito, in maniera scherzosa, di cantare le note che aveva sul
viso, al ché lei alzo le mani e sprofondo su una sedia, spegnendosi
in un sonno pesante, da vino.

«Ha litigato con un uomo che dice di essere suo marito», mi
spiegd una ragazza al mio fianco.

Mi guardai attorno. Molte delle donne rimaste, ora stavano liti-
gando con degli uomini che dicevano di essere i loro mariti. Anche
il gruppo di Jordan, il quartetto di Est Egg, si era diviso per dei
dissensi. Uno degli uomini stava parlando, con vivace intensita, a
una giovane attrice e sua moglie, dopo aver tentato di ridere del-
la situazione con aria dignitosa e indifferente, era crollata e aveva
deciso di sferrargli degli attacchi al fianco — a tratti gli appariva
improvvisamente accanto e, come un diamante infiammato, gli sus-
surrava all’orecchio: «Sei impegnato!»

La riluttanza a tornare a casa non era soltanto dei ribelli. La sala
era, al momento, occupata da due uomini deplorabilmente sobri e
dalle rispettive mogli, vistosamente indignate. Le due donne stava-
no simpatizzando tra loro con toni un po’ sovreccitati.

«Ogni volta che si accorge che mi sto divertendo, vuole tornare
a casa.»

«Non ho mai sentito nulla di pit egoistico, in vita mia.»

«Siamo sempre i primi ad andar via.»

«Lo stesso vale per noi.»

«Beh, stasera siamo quasi gli ultimi», esordi timidamente uno
degli uomini. «orchestra & andata via da mezz’ora.»

Malgrado le mogli convenissero sull’assurdita di tanta cattiveria,
la disputa fini dopo una breve lotta ed entrambe furono sollevate,
scalcianti, nella notte.
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Mentre aspettavo il mio cappello nell’atrio, la porta della libreria
s’apri e Jordan Baker e Gatsby uscirono insieme. Lui si stava acco-
miatando, ma il suo entusiasmo si spense bruscamente, in mera for-
malita, con I'arrivo di un gruppo di ospiti che intendevano salutarlo.

Gli amici di Jordan la stavano chiamando con impazienza dal
portico, ma lei s’intrattenne ancora un po’ a stringere qualche mano.

«Ho appena ascoltato qualcosa di stupefacente», sussurro. «Quan-
to tempo siamo rimasti la dentro?»

«Beh... circa un’ora.»

«E stato... semplicemente sbalorditivo», ripeté in modo assor-
to. «Ma ho giurato che non ne avrei fatto parola ed eccomi qui
a stuzzicarla.» Mi sbadiglio graziosamente in faccia. «Per favore,
venga a trovarmi... Elenco del telefono... a nome della signorina
Sigourney Howard... mia zia....» Stava affrettandosi verso I'uscita
mentre continuava a parlare — la sua mano abbronzata si produsse
in un allegro saluto, quindi si ricongiunse col suo gruppo di amici
all'ingresso.

Provando un po’ vergogna al pensiero di essere rimasto cosi,
fino a tardi, al mio primo invito, mi unii agli ultimi ospiti di Gat-
sby che gli si raggruppavano intorno. Volevo spiegargli che I’avevo
cercato prima, di sera, e scusarmi per non averlo riconosciuto in
giardino.

«Non dirlo neanche», mi rassicuro calorosamente. «Non pensar-
ci pit, vecchio mio.» La sua espressione fu familiare quanto la mano
con la quale mi sfioro affettuosamente la spalla. «E non dimenticare
che domani mattina, alle nove, proveremo I'idrovolante.»

Poi il maggiordomo, alle sue spalle, disse:

«Philadelphia al telefono, signore.»

«D’accordo, giusto un minuto. Di loro che arrivo subito... buo-
na notte.»

«Buona notte.»
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«Buona notte.» Sorrise — e d’'un tratto sembro che I'essere rima-
sto fino a tardi, fosse stata una cortesia nei suoi confronti, quasi non
avesse desiderato altro. «Buona notte, vecchio mio... buona notte.»

Ma, mentre scendevo le scale, vidi che quella serata non era an-
cora conclusa. A una cinquantina di piedi dal cancello, una dozzina
di torce illuminavano una scena bizzarra e tumultuosa.

Nel canale a lato della strada, rovesciata sulla fiancata sinistra
e con una ruota staccata di netto, c’era una coupé nuova che s’era
avviata per il viale di Gatsby giusto due minuti prima. L’acumi-
nata sporgenza di un muretto giustificava il distacco della ruota
che ora era divenuta oggetto dell’attenzione di una mezza dozzina
di autisti curiosi. Ad ogni modo, siccome avevano lasciato le loro
auto a bloccare la strada, un frastuono roco e disarmonico si leva-
va, ormai, dalle vetture che seguivano, andandosi a sommare alla
violenta confusione della scena.

Un uomo con un lungo spolverino era sceso dal rottame e ora
se ne stava in piedi, in mezzo alla strada, a guardare dall’auto alla
gomma e dalla gomma ai curiosi, con aria divertita e perplessa.

«Guardate!» esclamo. «Sono finito nel fosso.»

11 fatto per lui era incredibilmente strano — ed io misi a fuoco
prima la particolare qualita dello stupore, quindi lo riconobbi — era
’estimatore della biblioteca di Gatsby.

«Com’¢ potuto accadere?»

Scrollo le sue spalle.

«Non ci capisco nulla di meccanica», disse con decisione.

«Ma com’¢ potuto succedere? Ha sbattuto contro il muro?»

«Non lo chieda a me», disse Occhi-di-Gufo lavandosene le mani
dell’intera faccenda. «Non ho molta pratica alla guida — anzi non
ne ho proprio. E successo e questo ¢ tutto cio che so.»

«Beh, se non se la cava alla guida, non dovrebbe rischiare a gui-
dare di notte.»
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«Ma non ci ho neanche provato» spiego indignato «non ci stavo
proprio provando.»

Un silenzio angosciante calo sugli astanti.

«Intende suicidarsi?»

«E stato fortunato che sia saltata soltanto una ruota! Un pessi-
mo autista, non dovrebbe neanche provarci a guidare!»

«Lei non ha capito», spiego il criminale. «Ilo non stavo guidan-
do. C’era un altro uomo in macchina.»

Lo shock che segui questa dichiarazione trovo voce in un fra-
goroso “Ah-h-h!” quando la porta della coupe si apri lentamente.
La folla — poiché ormai si era formata una folla — fece un passo
indietro involontariamente e, quando la porta fu completamente
aperta, ci fu una calma spettrale. Poi, molto lentamente, a poco
a poco, un individuo pallido venne fuori dal rottame, tastando
timorosamente il terreno con una grande scarpa che ciondolava
Incerta.

Accecata dal bagliore delle torce e confusa dall’incessante fra-
stuono dei clacson, I'apparizione stento in piedi, barcollando per
qualche istante, prima di scorgere 'uvomo con lo spolverino.

«Qual ¢ il problema?» chiese con fare calmo. «Abbiamo finito la
benzina?»

«Guarda!»

Una mezza dozzina di dita indicarono la ruota distaccata — lui
la fisso per un momento, poi guardo in alto quasi sospettasse che
fosse potuta cadere dal cielo.

«Se n’¢ venuta via», gli spiegd qualcuno.

Lui annui.

«Non mi sono accorto subito che ci fossimo fermati.»

Una pausa. Poi, prendendo un gran respiro e raddrizzando le
spalle, disse con voce decisa:

«Voialtri sapete dirmi dove si trova una stazione di servizio?»
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Alla fine una dozzina di uomini, alcuni dei quali in condizioni
appena migliori delle sue, gli spiegarono che la ruota e la macchina
non erano piu fisicamente unite.

«Tiratela fuori», suggeri un istante dopo. «Mettetela in retro-
marcia.»

«Ma manca una ruota'!»

Lui esito.

«Tentar non nuoce», disse lui.

Il lamento dei clacson era ormai un crescendo, io mi voltai e
tagliai per il prato verso casa. Guardai ancora una volta indietro.
Un’ostia di luna splendeva sulla casa di Gatsby, rendendo la notte
bella come prima, e resisteva alle risate e al frastuono del suo giardi-
no ancora illuminato. Un vuoto improvviso sembrava ora provenire
dalle finestre e dalle grandi porte avvolgendo, in un completo isola-
mento, la figura del padrone di casa che se ne stava in piedi sotto al
portico con le braccia alzate in un gesto formale di commiato.

Rileggendo cio che scrissi allora, noto di aver dato I'impressione
di essere stato completamente assorbito dagli eventi di tre notti
distanti alcune settimane I'una dall’altra. Al contrario, si tratto di
eventi del tutto casuali in un’estate intensa che, per molto tempo,
mi assorbirono infinitamente meno delle mie questioni personali.

La maggior parte del tempo la trascorrevo lavorando. La matti-
na presto il sole proiettava la mia ombra verso ovest, mentre cor-
revo giu nell’abisso bianco della bassa New York, al Probity Trust.
Conoscevo di nome gli altri impiegati e i giovani agenti di borsa e
pranzavo con loro, in oscuri e gremiti ristoranti, mangiando piccole
salsicce di maiale, pure di patate e bevendo caffé. Ebbi anche una
breve storia con una ragazza che viveva a Jersey City e lavorava in
amministrazione, ma poi suo fratello comincio a guardarmi di tra-
verso e cosi, quando lei parti per le vacanze, a Luglio, pensai bene
di lasciar perdere la faccenda.
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Cenavo abitualmente al Yale Club — per qualche ragione era
I'evento pit cupo della mia giornata — dopodiché me ne salivo in
libreria a studiare per ore, coscienziosamente, investimenti e as-
sicurazioni. C’erano in giro, abitualmente, dei nullafacenti, ma si
tenevano lontani dalla biblioteca, cosicché era un ottimo posto per
lavorare. A seguire, se la serata era tiepida, passeggiavo per Madi-
son Avenue fino al vecchio Hill Murray Hotel e poi sulla Trentree-
sima verso la Pennsylvania Station.

Cominciai ad apprezzare New York, I'atmosfera vivace e avventu-
rosa della notte e la soddisfazione che I'occhio irrequieto provava nel
contemplare il continuo fluire di uomini, donne e vetture. Mi piaceva
risalire la Quinta Avenue scegliendo, tra la folla, donne romantiche
e immaginare che in pochi minuti sarei potuto entrare nelle loro vite
senza che nessuno potesse saperlo o disapprovare. Qualche volta,
nella mia mente, le seguivo nei loro appartamenti agli angoli delle
strade pit nascoste e loro si voltavano, sorridenti, verso me prima
di sfumare, attraverso una porta, nella calda oscurita. Nell'incante-
vole tramonto sulla metropoli, provavo una lancinante solitudine, la
sentivo anche negli altri — giovani e poveri impiegati che si attarda-
vano fuori le vetrate dei ristoranti aspettando che giungesse 'ora per
consumare una cena solitaria — giovani impiegati al crepuscolo, che
sprecavano i momenti piu significativi della notte e della vita.

Di nuovo le otto, quando le strade scure verso la quarantesima
erano piene zeppe di taxi frementi diretti verso il distretto dei tea-
tri, sentivo una fitta al cuore. Figure si stringevano nei taxi durante
le soste, voci cantavano, giungevano risate per battute non udite
e luci di sigarette abbozzavano gesti indecifrabili all'interno delle
vetture. Immaginando di correre io stesso verso I'allegria, condivi-
dendo la loro eccitazione, auguravo a tutti il meglio.

Per un po’ persi di vista Jordan Baker, poi verso la meta dell’e-
state la ritrovai. In un primo momento fui lusingato di andare in
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giro con lei, poiché era una campionessa di golf e tutti conoscevano
il suo nome. Poi ci fu qualcosa di piti. Non ero esattamente in-
namorato, ma provavo una sorta di tenera curiosita. L'espressione
annoiata che riservava al mondo, nascondeva qualcosa — la maggior
parte delle pose nascondono qualcosa, benché spesso non da su-
bito — ed un giorno scoprii di cosa si trattava. Quando andammo
a una festa su a Warwick, lascio la vettura a noleggio con la capote
calata, sotto la pioggia, e poi menti a riguardo — subito mi torno
alla mente la storia su di lei che m’era sfuggita quella sera da Daisy.
Durante il suo primo torneo di golf ci fu una lite che presto fini sui
giornali — un sospetto sul fatto che avesse spostato la pallina, da
una brutta posizione, durante la semifinale. La faccenda assunse
velocemente le dimensioni di uno scandalo, poi scemo. Un caddy
ritiro la sua testimonianza e 'unico altro testimone oculare ammise
che poteva essersi sbagliato. L'episodio e il nome mi erano rimasti
entrambi impressi.

Jordan Baker evitava istintivamente gli uomini intelligenti e fur-
bi e ora capivo che cid dipendeva dal fatto che si sentiva piu al
sicuro in un ambito nel quale qualsiasi infrazione al codice fosse
ritenuta impossibile. Era incurabilmente disonesta. Non riusciva a
sopportare I'idea di essere in svantaggio e, data questa incapacita,
suppongo che avesse iniziato fin da giovanissima a utilizzare i vari
sotterfugi per continuare ad ostentare quel sorriso fantastico ed
insolente, rivolto al mondo intero, e allo stesso tempo soddisfare i
bisogni di quel corpo cosi disinvolto.

Per me non faceva alcuna differenza. La disonesta in una donna
¢ qualcosa che non si biasima mai troppo — me ne dispiacqui per
un po’, poi me ne dimenticai. Fu alla stessa festa che avemmo una
singolare discussione sulla guida dell’automobile. Lo spunto fu il
suo passaggio troppo ravvicinato ad alcuni operai, al punto che il
nostro parafango strappo via un bottone dalla giacca di uno di loro.
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«Sei una pessima guidatrice» protestai. «Dovresti stare pil at-
tenta o evitare di guidare.»

«Sono attenta.»

«No, non lo sei.»

«Beh, lo sono gli altri», disse con sufficienza.

«Questo che c’entra?»

«Si terranno alla larga», insisté. «Si deve essere in due per fare
un incidente.»

«Supponendo che incontri qualcuno sbadato quanto te?»

«Spero non succeda mai», rispose. «Detesto la gente sbadata. E
per questo che tu mi piaci.»

I suoi occhi grigi, striati dal sole, fissavano I'orizzonte, ma aveva
deliberatamente cambiato la nostra relazione e per un momento
credetti di amarla. Pero, io rifletto molto lentamente e in me ci
sono tanti condizionamenti interni che agiscono come freni sui
desideri; compresi che, per cominciare, dovevo sfilarmi definitiva-
mente da quel groviglio e tornarmene a casa. Le avevo scritto una
lettera a settimana firmandomi: “Con affetto, Nick” e tutto quello
che riuscivo a pensare di lei era che, quando giocava a tennis, le si
formava un esile baffetto di sudore sul labbro superiore. Ciono-
nostante esisteva un vago impegno che doveva essere cautamente
troncato, prima che potessi ritenermi libero.

Ciascuno di noi si suppone dotato di almeno una delle virtu car-
dinali, e questa ¢ la mia: sono una delle poche persone oneste che
abbia mai conosciuto.
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a domenica mattina, mentre le campane delle chiese rintocca-
vano nei borghi lungo la costa, il mondo e la sua amante tor-
navano a casa di Gatsby e ammiccavano con ilarita sul prato.
«E un contrabbandiere», dicevano le ragazze muovendosi tra i cocktail
e i fiori. «Un tempo uccise un uomo che aveva scoperto che era il ni-
pote di von Hindenburg e cugino in seconda del diavolo. Passami una
rosa, amore, e versami un’ultima goccia in quella coppa di cristallo.»
Una volta scrissi, su uno spazio vuoto dell’orario dei treni, i nomi
degli ospiti di Gatsby di quell’estate. Ora ¢ un vecchio pieghevole
che si sbriciola lungo i lati con I'intestazione ‘Orario in vigore dal
5 Luglio del 1922’. Ma riesco ancora a leggere i nomi ingrigiti, che
vi daranno un’impressione piti netta di quanto non potrebbero le
mie descrizioni generiche, di coloro che accettarono I'ospitalita di
Gatsby e gli offrirono il sottile omaggio di non saper nulla di lui.
Dungque: da Est Egg venivano Chester Baker e consorte, i Le-
ech e un uomo di nome Bunsen, che conoscevo da Yale, nonché
il dottor Webster Civet che ¢ affogato 'estate scorsa nel Maine.
Poi gli Hornbeams, Willie Voltaire e consorte e un intero clan, i
Blackbuck, i quali si ritiravano sempre in un angolo e puntavano
il naso all’insti come le capre quando gli si avvicinava qualcuno.
Quindi gli Ismay, i Chrystie (o per meglio dire Hubert Auerbach e
la moglie di Chrystie) ed Edgar Beaver, i cui capelli si dice diven-
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nero bianchi come il cotone improvvisamente in un pomeriggio
d’inverno senza alcuna ragione.

Clarence Endive veniva da Est Egg, se ricordo bene. Venne una
sola volta, con dei pantaloni bianchi alla zuava, e litigd con un bar-
bone di nome Etty, in giardino. Da zone pit lontane dell’isola veni-
vano i Cheadle, gli Schraeder, gli Stonewall Jackson della Georgia,
i Fishguard e i Ripley Snell. Snell rimase per tre giorni prima di fini-
re in penitenziario, cosi ubriaco sul vialetto di ghiaia che 'auto del-
la signora Ulysses Swett gli passo sulla mano destra. I Dancie anche
e i Whitebait, che era ben oltre i sessanta, e Maurice A. Flink, gli
Hammerhead e Beluga, 'importatore di tabacco con le figlie.

Da West Egg venivano i Pole e i Mulready, Cecil Roebuc e Cecil
Schoen, Gulik il senatore e Newton Orchid, tra i proprietari della Film
Par Excellence, Eckhaust e Clyde Cohen, Don S. Schwartze (il figlio) e
Arthur McCarty, tutti nel giro del cinema in un modo o nell’altro. Poi i
Catlip e i Bemberg, G. Earl Muldoon, fratello di quel Muldoon che poi
avrebbe strangolato la moglie. Da Fontano 'organizzatore, Ed Legros
e James B. (“Rot-Gut”) Ferret e i De Jongs, Ernest Lilly — loro venivano
per il gioco d’azzardo e quando Ferret passeggiava in giardino, stava
a significare che I'avevano ripulito e le azioni dell’ Associated Traction
avrebbero avuto delle oscillazioni interessanti il giorno successivo.

Un uomo di nome Klipspringer veniva cosi spesso e tanto a lun-
go che fu ribattezzato “il pensionante” - dubito che avesse un’altra
casa. Del mondo del teatro c’erano Gus Waize e Horace O’Dona-
van, Lester Myer, George Duckweed e Francis Bull. Sempre da
New York venivano i Chrome e i Backhyssons, i Dennicker e Russel
Betty, i Corrigan e Kelleher, i Dewar, gli Scully, i Belcher, gli Smir-
ke e il giovane Quinns, appena divorziato, Henry Palmetto che si
uccise gettandosi sui binari della metropolitana in Times Square.

Benny McClenahan veniva sempre con quattro ragazze. Non era-
no mai le stesse, ma si somigliano tanto che inevitabilmente sembrava
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di averle viste prima. Ho dimenticato i loro nomi — Jaqueline, penso,
o anche Consuela, o Gloria o Judy o June, e i loro cognomi erano al-
trettanto melodiosi nomi di fiori e mesi mentre altri erano pit austeri,
di grandi capitalisti americani dei quali, se forzate, confessavano di
essere cugine.

Oltre tutti questi, ricordo che Faustina O’Brien venne almeno
una volta, le figlie di Baedeker e il giovane Brewer, che aveva avuto
mutilato il naso in guerra, il signor Albrucksburger e la signori-
na Haag, sua fidanzata, Ardita Fitz-Peter e il signor P. Jewett, un
tempo a capo della Legione Americana, la signorina Claudia Hip
con un uomo che si credeva fosse il suo autista, e un principe di
qualcosa che noi chiamavamo Duca e il cui nome, se mai lo seppi,
I'’ho dimenticato.

Tutta questa gente era ospite di Gatsby, quell’estate.

Alle nove di una mattina di fine luglio, la meravigliosa auto di
Gatsby avanzo sobbalzando sul vialetto di ghiaia che portava al
mio cancello, annunciandosi con una fragorosa melodia del clac-
son a tre toni. Era la prima volta che mi faceva visita, benché avessi
gia preso parte a due sue feste, fossi salito sul suo idrovolante e, su
suo pressante invito, avessi utilizzato piu volte la sua spiaggia.

«Buongiorno, vecchio mio. Pranzeremo insieme oggi e ho pen-
sato di passarti a prendere.»

Si dondolava sul predellino dell’auto con quell’elasticita dei mo-
vimenti cosi tipica degli americani che deriva, suppongo, dal non
dover affrontare lavori pesanti o dal non restare a lungo seduti in
gioventu, ma anche dalla grazia informe dei nostri giochi, sporadici
e nervosi. Questa peculiarita veniva fuori, ogni momento, attraver-
so la sua scrupolosa attitudine all’irrequietezza fisica. Non stava
mai fermo; c’era sempre un piede che tamburellava o una mano
insofferente che si apriva e chiudeva.
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Vide che guardavo con ammirazione la sua auto.

«E bella, non ¢ vero, vecchio mio?» Saltd gitt per offrirmi uno
scorcio migliore. «Non I’avevi mai vista prima?»

L’avevo vista. Tutti ’avevano vista. Era di un intenso color cre-
ma, lucente di cromature, sinuosa qua e la nella sua esagerata lun-
ghezza, con un trionfo di vani per i cappelli, per le provviste e per
gli attrezzi e coperta da un labirinto di parabrezza che rispecchia-
vano una dozzina di soli. Seduti la davanti, oltre diversi strati di
vetro, in una specie di serra di cuoio verde, partimmo per la citta.

Avevo parlato con lui all'incirca una mezza dozzina di volte,
nell’ultimo mese, e avevo riscontrato con delusione che non aveva
poi molto da dire. Cosi la mia prima impressione, che si trattasse di
una persona di una certa importanza, era progressivamente sfuma-
ta facendolo diventare semplicemente il proprietario di una vistosa
villa di fianco al mio cottage.

Poi fu la volta di quella sconcertante gita. Non eravamo ancora
giunti a West Egg, che Gatsby gia cominciava a lasciare le sue dotte
frasi a meta e a tamburellare, titubante, sul ginocchio del suo abito
color caramello.

«Di un po’, vecchio mio», se ne usci all'improvviso. «Cosa pensi
di me?»

Preso un po’ alla sprovvista, risposi con le solite formule evasive,
riservate a domande del genere.

«Beh, ti racconterd qualcosa della mia vita», m’interruppe.
«Non vorrei che ti facessi una cattiva idea di me in base a tutte le
storie che hai sentito.»

Quindi era al corrente delle accuse bizzarre che davano sapore
alle conversazioni nei saloni di casa sua.

«Tidiro la verita, al cospetto di Dio.» La sua mano destra, pron-
tamente, ordino al giudizio divino di attendere. «Sono figlio di gen-
te piuttosto benestante del Middle West, tutti morti ormai. Sono
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cresciuto in America ma ho studiato a Oxford poiché tutti i miei
avi hanno sempre studiato Ii. E una tradizione di famiglia.»

Mi guardo con la coda degli occhi — ed io capii perché Jordan
Baker credesse che mentiva. Aveva accelerato sulla frase «ho stu-
diato a Oxford» - si mangiava le parole o inciampava su di esse
- come se gia prima gli avessero dato noie. E, con questo dubbio,
tutta la sua dichiarazione cadeva in frantumi lasciandomi nel dub-
bio che in lui potesse esserci qualcosa di misterioso, dopo tutto.

«Quale zona del Middle West?» chiesi casualmente.

«San Francisco.»

«Capisco.»

«I miei sono tutti morti, ho ereditato una montagna di soldi.»

La sua voce era grave, come se il ricordo di quella prematura
scomparsa lo tormentasse ancora. Per un attimo sospettai mi stesse
prendendo in giro, ma riosservandolo mi convinsi del contrario.

«In seguito ho vissuto come un giovane rajah in tutte le capitali
d’Europa — Parigi, Venezia, Roma — collezionando gioielli, principal-
mente rubini, partecipando a grandi battute di caccia, dipingendo
un po’, roba cosi soltanto per mio diletto, e cercando di dimenticare
qualcosa di molto triste che m’era capitato diverso tempo prima.»

Dovetti sforzarmi per controllare una risata incredula. Tutto que-
sto racconto appariva cosi banale e stereotipato da non evocare altro
che 'immagine di un burattino col turbante che perdeva segatura da
ogni poro mentre continuava a inseguire la tigre nel Bozs de Boulogne.

«Poi arrivo la guerra, vecchio mio. Fu un grande sollievo, provai
a morire in ogni modo, ma sembrava che su di me ci fosse un incan-
tesimo. Accettai la nomina a tenente, quando scoppio. Nella fore-
sta delle Argonne condussi quel che restava del mio battaglione di
artiglieria cosi avanti, che avevamo mezzo miglio scoperto su cia-
scun fianco dove la fanteria non poteva avanzare. Restammo i per
due giorni e due notti, centotrenta uomini con sedici mitragliatrici
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Lewis e, quando alla fine ci raggiunse la fanteria, trovo le insegne di
tre divisioni tedesche tra le pile di morti. Fui promosso maggiore e
ciascun governo Alleato mi diede una decorazione — anche il Mon-
tenegro, il piccolo Montenegro che affaccia sull’ Adriatico.»

11 piccolo Montenegro! Scandi bene le parole, annuendo con un
sorriso. Il sorriso racchiudeva la tribolata storia del Montenegro e
la solidarieta alla coraggiosa lotta del suo popolo. Apprezzava in
pieno la serie di avvenimenti nazionali che avevano suscitato quel
tributo dal piccolo cuore caldo del Montenegro. La mia increduli-
ta, ora, era repressa dal fascino della narrazione; era come sfogliare,
a folle velocita, una dozzina di riviste illustrate.

Cerco qualcosa in una tasca, quindi mi fece scivolare tra le mani
un pezzo di metallo, legato ad un nastro.

«Questa ¢ quella del Montenegro.»

Con mio stupore, 'oggetto aveva un’aria autentica.

Orderi di Danilo, recitava la leggenda circolare, Montenegro Nicolas Rex.

«Voltala.»

Maggiore Jay Gatsby, lessi. Per Straordinario Valore.

«C’¢ un’altra cosa che mi porto sempre dietro. Un ricordo dei
tempi di Oxford. E stata scattata a Trinity Quad — 'uomo alla mia
sinistra ora ¢ il Conte di Doncaster.»

Si trattava di una fotografia con una dozzina di ragazzi in bla-
zer sotto un arco attraverso cui si scorgevano un gran numero di
guglie. C’era Gatsby, sembrava un po’ piu giovane, ma non tanto
— con una mazza da cricket in mano.

Quindi era tutto vero. Vidi le pelli di tigre fiammeggiare nel suo pa-
lazzo sul Gran Canale; lo vidi aprire uno scrigno pieno di rubini per al-
leviare, con la loro intensa luce cremisi, le pene del suo cuore infranto.

«Ti chiedero un grosso favore, oggi», disse riponendo in tasca i
suoi souvenir con soddisfazione, «per questo pensavo fosse neces-
sario sapessi qualcosa in pit su di me. Non volevo mi credessi uno
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qualunque. Vedi, mi circondo di sconosciuti perché vado alla deri-
va cercando di dimenticare quanto di triste mi ¢ accaduto.» Esito.
«Ne saprai di pit nel pomeriggio.»

«A pranzo?»

«No, nel pomeriggio. Ho saputo che porterai la signorina Baker
fuori per il t&.»

«Vuoi dire che sei innamorato della signorina Baker?»

«No, vecchio mio, no. Ma la signorina Baker si ¢ gentilmente
offerta di parlarti di questa faccenda.»

Non avevo la piu pallida idea di cosa fosse “questa faccenda”,
ma ero piu seccato che interessato. Non avevo invitato Jordan per
il te per ritrovarmi poi a discutere del signor Gatsby. Ero convinto
che la richiesta fosse qualcosa di assolutamente stravagante e per
un istante mi pentii di aver messo piede su quel prato sovraffollato.

Non aveva intenzione di dire una parola di piti. La sua correttezza
crebbe mentre ci avvicinavamo alla citta. Superammo Port Roosevelt,
dove s’intravedevano le navi d’alto mare orlate di rosso, e corremmo
git lungo 'acciottolato dei bassifondi contornato da bettole buie ed
abbandonate con le insegne sbiadite dei primi del Novecento. Poi la
valle delle ceneri ci si apti attorno e scorsi il signor Wilson che si sfor-
zava alla pompa del garage, con ansante vitalita, mentre avanzavamo.

Con i parafanghi distesi come ali, spargemmo luce per mezza
Astoria — soltanto meta, poiché mentre danzavamo tra i pilastri del-
la sopraelevata, udimmo il familiare borbottio di una motocicletta
e un poliziotto, tutto ansimante, ci si affianco.

«Nessun problema, vecchio mio», disse Gatsby. Rallentammo.
Prese un cartoncino bianco dal portafogli e lo sventolo davanti agli
occhi dell’'uomo.

«Tutto ok», dichiaro il poliziotto toccandosi il cappello. «La
prossima volta la riconoscero, signor Gatsby. Mi scusi!»

«Cos’era?» gli chiesi. «La foto di Oxford?»
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«Una volta feci un favore al loro capo e da allora, ogni anno, mi
manda una cartolina con gli auguri di Natale.»

Attraversammo il grandioso ponte col tramonto che s’insinuava
tra i tralicci creando uno scintillio continuo sulle auto in corsa, la
citta che sorgeva al di la del fiume in cumuli bianchi e zollette di
zucchero, costruita con I’ambizione del denaro che non ha odore.
La citta, vista dal Queensboro Bridge, appare sempre come se la si
guardasse per la prima volta, nel suo primordiale anelito al mistero
e alla bellezza del mondo.

Un morto ci supero in un carro funebre ricolmo di fiori, seguito
da due auto con le tendine scure e da altre due piu allegre per gli
amici. Questi ci guardarono con occhi da tragedia e le labbra sottili
degli europei del sud-est ed io fui felice che la vista della meraviglio-
sa auto di Gatsby fosse inclusa in quella loro cupa vacanza. Nell’at-
traversare Blackwell Island fummo sorpassati da una limousine,
guidata da uno chauffeur bianco, con a bordo tre uomini di colo-
re vestiti alla moda, due maschi e una femmina. Scoppiai a ridere
quando il bianco dei loro occhi roteo verso di noi con altera rivalita.

“Qualsiasi cosa puo accadere, ora che abbiamo attraversato questo
ponte”, pensai. “qualsiasi cosa...”

Perfino Gatsby poteva capitare, senza che cio creasse particola-
re stupore.

Mezzogiorno ruggente. In una cantina ben ventilata della Qua-
rantaduesima strada, rincontrai Gatsby per il pranzo. Sbattendo le
ciglia per stemperare il bagliore della strada, lo intravidi a malape-
na nell’antisala mentre parlava con un tizio.

«Signor Carraway, questo ¢ il mio amico Wolfshiem.»

Un piccolo ebreo, dal naso schiacciato, sollevo la sua grossa te-
sta per guardarmi con due bei ciuffi di peli nelle narici. Dopo qual-
che istante distinsi i suoi piccoli occhi nella penombra.
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«...cosl gli diedi un’occhiata...» disse Wolfshiem, stringendomi
la mano vigorosamente, «...e cosa credi che feci?»

«Cosa?» chiesi garbatamente

Ma evidentemente non s’era rivolto a me, poiché mi lascio la
mano e punto il suo naso espressivo su Gatsby.

«Diedi il denaro a Katspaugh e gli dissi ‘Va bene, Katspaugh, non
dargli un solo centesimo finché non chiude la bocca.” La chiuse subito.»

Gatsby ci prese entrambi sottobraccio inoltrandosi nel ristoran-
te, allora Wolfshiem si ricaccio in gola una frase che stava per pro-
nunciare e cadde in un’apatia sonnambulica.

«Cocktail?» chiese il capo cameriere.

«Questo ¢ davvero un bel ristorante», disse Wolfshiem guardando
le ninfe presbiteriane sul soffitto. «Ma preferisco quello di fronte!»

«Si, vada per un cocktail», convenne Gatsby, e poi rivolto a Wol-
fshiem: «Fa troppo caldo di la.»

«Caldo e piccolo & vero» rispose Wolfshiem, «ma pieno di ricordi.»

«Di che posto si tratta?» chiesi.

«Il vecchio Metropole.»

«ll vecchio Metropole», mormord Wolfshiem mestamente. «Pieno
di facce morte e sepolte. Pieno di amici andati via per sempre. Non
dimenticherd mai la notte che spararono a Rosy Rosenthal. Erava-
mo in sei a tavola e Rosy aveva stramangiato e strabevuto per tutta
la sera. Quando ormai era quasi I'alba, il cameriere lo raggiunse con
una strana espressione e gli disse che qualcuno voleva parlargli, fuori.
‘Va bene’, disse Rosy e fece per alzarsi, ma io lo tirai git sulla sedia.
‘Lascia che siano quei bastardi a venire dentro, se ti vogliono, Rosy, ma
tu, dammi ascolto, non muoverti di qui.” Erano le quattro del mattino e
socchiudendo le persiane aviemmo potuto vedere la luce dell’alba.»

«Non ci ando?» chiesi con aria innocente.

«Certo che c’ando», il naso di Wolfshiem guizzo verso me con
indignazione. «Si volto sulla porta e disse ‘Bada che il cameriere
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non mi porti via il caffé!” Poi usci sul marciapiedi, gli spararono tre
colpi in pieno petto e se ne andarono.»

«Quattro di loro finirono sulla sedia elettrica», dissi ricordando.

«Cinque con Becker.» Le sue narici di voltarono verso me con inte-
resse. «Mi pare d’aver capito che sta cercando qualche buon affare »

Il contrasto tra le due frasi fu allarmante. Gatsby rispose per me:

«Oh no, non ¢ lui 'uomo!»

«No?» Wolfshiem sembro deluso.

«Lui & solo un amico. T’avevo detto che ne avremmo parlato in
un’altra occasione.»

«Vi chiedo perdono, ho sbagliato uomo.»

Fu servito un invitante spezzatino e Wolfshiem, dimenticando la
pit sentimentale atmosfera del vecchio Metropol, inizid a mangiare
con feroce delicatezza. I suoi occhi, nel frattempo, esploravano molto
lentamente tutta la sala — completava il giro voltandosi per osservare
la gente che gli stava di spalle. Sono convinto che, se non fossi stato
presente, avrebbe gettato una rapida occhiata anche sotto il tavolo.

«Sta a sentire, vecchio mio» disse Gatsby chinandosi verso me
«temo di averti fatto un piccolo sgarbo stamattina, in macchina.»

Ci fu di nuovo quel suo sorriso, ma questa volta gli resistetti.

«Non mi piacciono i misteri», risposi. «E francamente non capi-
sco per quale motivo tu non mi debba dire cosa vuoi. Perché devo
saperlo dalla signorina Baker?»

«Oh, non c’¢ nessun mistero» mi rassicuro. «La signorina Baker
¢ una grande sportiva, lo sai, e non farebbe mai nulla che non fosse
assolutamente corretto.»

Improvvisamente guardo 1’orologio, salto in piedi e corse fuori
lasciando me e Wolfshiem a tavola.

«Deve telefonare», disse Wolfshiem seguendolo con gli occhi.
«Grand’uomo, non crede? Di bell’aspetto, un perfetto gentiluomo.»

«Certo.»

100



Capitolo Quarto

«S’¢ formato ad Oggsford.»

«Oh!»

«Ha frequentato il college di Oggsford, in Inghilterra. Lei cono-
sce il college di Oggsford?»

«Ne ho sentito parlare.»

«Si tratta di uno dei pit famosi college al mondo.»

«Conosce Gatsby da molto?» chiesi.

«Diversi anni», rispose compiaciuto. «<Ho avuto il piacere d’in-
contrarlo appena dopo la guerra. Capii d’essermi imbattuto in un
uomo di gran classe appena un’ora dopo. Mi dissi: ‘Questo ¢ il
tipo di uomo che avresti il piacere di presentare a tua madre e a
tua sorella’» Fece una pausa. «Ho notato che sta guardando i miei
gemelli.»

Non li stavo guardando, ma lo feci in quel momento. Erano com-
posti, in pratica, da due pezzi d’avorio stranamente familiari.

«Magnifici esemplari di molari umani», m’informo.

«Perd!» li osservai con attenzione. «E davvero un’idea interessante.»

«Ben detto.» Tird i polsini sotto la giacca. «Si, Gatsby & molto pru-
dente con le donne. Non guarderebbe neanche la moglie di un amico.»

Quando il soggetto di questa fiducia istintiva tornod a tavola e
sedette, Wolfshiem tracanno il suo caffe e s’alzo.

«Un pranzo delizioso», disse «e ora mi allontano da voi due, gio-
vanotti, prima che diventi noioso.»

«Non preoccuparti, Meyer», rispose Gatsby con poco entusia-
smo. Wolfshiem alzo le sue mani in una sorta di benedizione.

«Sei molto gentile, ma io appartengo a un’altra generazione», disse
solenne. «Restate qui a discutere dei vostri sport, di ragazze e...» colmo
il vuoto di quella parola immaginaria con un cenno della mano «quanto
a me, ho cinquant’anni e non voglio imporvi oltre la mia presenza.»

Mentre agitava le mani e si voltava, il suo naso da tragedia tremava.
Mi domandai se non avessi detto qualcosa che avesse potuto offenderlo.
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«Alle volte diventa davvero patetico», mi spiegd Gatsby. «Oggi
& uno dei suoi giorni patetici. E un personaggio a New York — un
animale di Broadway.»

«Che fa nella vita... & un attore?»

«No.»

«Un dentista?»

«Meyer Wolfshiem? No, ¢ un giocatore d’azzardo.» Esito, poi
aggiunse freddamente: «E lui I'uvomo che trucco la World Series
nel 1919.»

«Trucco la World’s Series?» ripetei.

L’idea mi scosse. Ricordavo, ovviamente, che la World’s Series
era stata truccata nel 1919, ma ho sempre pensato a quella vicenda
come a qualcosa di semplicemente accaduto, I'esito di un’inevita-
bile sequenza di eventi. Non avevo mai preso in considerazione
I'idea che un uomo potesse prendersi gioco della buona fede di
cinquanta milioni di persone... con la stessa determinazione di un
ladro che fa saltare una cassaforte.

«Come ha fatto?» chiesi dopo un po’.

«Aveva intuito la possibilita.»

«E come mai non ¢ in carcere?»

«Non sono riusciti a condannarlo, vecchio mio. E un uomo mol-
to furbo.»

Insistei per pagare il conto. Mentre il cameriere mi consegnava il
resto, notai Tom Buchanan dall’altro lato della sala gremita.

«Seguimi», dissi. «Devo salutare una persona.»

Quando ci vide, Tom salto in piedi e si diresse verso di noi.

«Dove sei finito?» domando con impazienza. «Daisy ¢ furiosa
perché non ti sei piu fatto vivo.»

«Il signor Gatsby, il signor Buchanan.»

Si diedero una rapida e tesa stretta di mano, poi un innaturale
accenno d’imbarazzo comparve sul volto di Gatsby.
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«Cosa hai fatto, ad ogni modo?» mi chiese Tom. «Come mai ti
sei spinto cosi lontano per pranzare?»

«Ho pranzato col signor Gatsby.»

Mi voltai verso Gatsby, ma era sparito.

«Un giorno di ottobre del 1917», prese a raccontarmi Jordan
Baker quel pomeriggio, sedendo molto rigida su di una sedia dallo
schienale dritto nel giardino da té dell’'Hotel Plaza, «stavo passeg-
giando per fatti miei un po’ sui marciapiedi ed un po’ sui prati. Mi
trovavo meglio sull’erba poiché calzavo delle scarpe inglesi con dei
tacchetti di gomma nelle suole che addentavano la terra soffice.
Indossavo una gonna nuova in tessuto scozzese che si gonfiava a
tratti al vento e, quando succedeva, le bandiere rosse, bianche e blu
che sventolavano davanti alle case si tesavano e prorompevano in
un “TUT-TUT-TUT-TUT” di disapprovazione.

La bandiera e il prato piu grandi si trovavano davanti casa di
Daisy Fay. Era appena diciottenne, due anni piu grande di me, ed
era, senza dubbio, la ragazza piu popolare di Louisville. Vestiva di
bianco, aveva una piccola cabriolet bianca ed il telefono squillava
tutto il giorno in casa sua, con i giovani ufficiali del Camp Taylor
che, eccitati, chiedevano il privilegio di monopolizzarla per una
sera, ‘o almeno per un’ora!’

Quel mattino, quando passai di fronte casa sua, la cabriolet
bianca era accostata al marciapiede, lei sedeva con un tenente che
non avevo mai visto prima. Erano cosi presi tra loro che non mi
vide finché non le fui a pochi passi.

‘Ciao, Jordan!” mi chiamo inaspettatamente. ‘Vieni, per favore.’

Fui lusingata che volesse parlarmi poiché, tra tutte le ragazze
pit grandi, lei era quella che ammiravo di pit. Mi chiese se stavo
andando alla Croce Rossa per preparare le bende. Era cosi. Bene,
potevo dire allora che quel giorno lei non sarebbe venuta? Luffi-
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ciale, mentre Daisy parlava, la guardava nel modo in cui ogni ra-
gazza vorrebbe essere guardata e siccome la situazione mi sembro
romantica, da allora non ho mai dimenticato questo incontro. Il
suo nome era Jay Gatsby e non ’ho rivisto per pit di quattro anni;
anche quando lo rincontrai a Long Island, non realizzai subito che
si trattasse dello stesso uomo.

Cio avveniva nel 1917. Dall’anno successivo ebbi i miei primi cor-
teggiatori e cominciai a partecipare ai tornei, per cui non vedevo Dai-
sy molto spesso. Usciva con un piccolo gruppo di ragazzi piu grandi,
quando si decideva a uscire con qualcuno. Giravano vari pettegolezzi
su di lei — di come sua madre I'avesse trovata mentre preparava le
valigie, in una notte d’inverno, per andare a New York a salutare
un soldato che stava per andare oltreoceano. Riuscirono a fermarla,
ma non volle pit parlare con la famiglia per alcune settimane. Dopo
questo episodio, non volle piti uscire con nessun soldato ma solo con
pochi piedi-piatti o ipovedenti rimasti in citta poiché riformati.

L’autunno successivo, fu di nuovo gioiosa, felice come sempre.
Fece il suo debutto in societa dopo I’Armistizio, e a febbraio si dice
che fosse fidanzata con un uomo di New Orleans. In giugno sposo
Tom Buchanan di Chicago con una cerimonia di una tale suntuo-
sita, che mai Louisville ne aveva viste di simili. Lui si presentd con
un centinaio di persone in quattro carrozze private e fittd un intero
piano del Mulbach Hotel; alla vigilia delle nozze le regalo una col-
lana di perle del valore di trecentocinquantamila dollari.

Fui la damigella d’onore. Andai in camera sua mezz’ora prima
del pranzo nuziale e la trovai distesa sul letto, bella come una notte
di giugno nel suo vestito a fiori — ubriaca come una scimmia. Aveva
una bottiglia di vino bianco in una mano e una lettera nell’altra.

‘Fammi le congratulazioni’, piagnucold. ‘Non ho mai bevuto
prima ma, oh! come me la sono goduta.’

‘Cos’¢ successo, Daisy?’

104



Capitolo Quarto

Ero sbigottita, neanche a dirtelo; non avevo mai visto una ragaz-
za conciata cosl prima.

‘Tieni, tesoro.” Prese a scavare in un cestino che aveva con lei
sul letto e tiro fuori la collana di perle. ‘Portala git e restituiscila a
chiunque I’abbia portata. Di loro che Daisy ha cambiato idea. Di
Daisy ha cambiato idea!’

Comincio a piangere — piangeva e piangeva. Corsi fuori e trovai
una domestica di sua madre, chiudemmo a chiave la porta e le fa-
cemmo un bagno freddo. Non voleva separarsi dalla lettera. Se la
porto nella vasca da bagno e la strizzo fino a renderla una poltiglia
umida, mi concesse di poggiarla in un portasapone solo quando
vide che cominciava a sciogliersi in piccoli pezzi, come neve.

Non disse altro. Le facemmo inalare dei fumi di ammoniaca e le
poggiamo del ghiaccio sulla fronte, poi la rinfilammo nel vestito e
mezz’ora dopo, quando uscimmo dalla stanza, le perle erano al suo
collo e I'incidente era superato. Il giorno dopo alle cinque sposo
Tom Buchanan, senza un solo tentennamento, e parti per un viag-
gio di tre mesi nei mari del Sud.

Li vidi a Santa Barbara quando rientrarono e pensai di non aver
mai visto una ragazza cosi pazza per il marito. Se lui si allontanava
per un istante, lei si guardava attorno, inquieta, chiedendo ‘Dov’e
Tom?’ e assumeva un’espressione completamente assente finché
non lo vedeva riapparire alla porta. Era solita sedere sulla sabbia,
con la testa di lui in grembo, sfiorando i suoi occhi con le dita
e guardandolo con imperscrutabile piacere. Era toccante vederli
insieme — ti riempiva di una gioia muta, affascinante. Tutto questo
avveniva ad agosto. La settimana dopo la mia partenza da Santa
Barbara, Tom centrd un camion sulla strada di Ventura, una notte,
e perdette una ruota della sua auto. La ragazza che era con lui fini

sui giornali poiché si ruppe un braccio — era una delle cameriere
dell’'Hotel Santa Barbara.
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Laprile successivo Daisy ebbe una bambina e decisero di an-
dare in Francia per un anno. Li vidi in primavera a Cannes e poi a
Deauville, infine tornarono a Chicago per sistemarsi. Daisy era fa-
mosa a Chicago, come sai. Frequentavano una compagnia di gente
sregolata, tutti giovani come loro e ricchi, ma lei ne venne fuori con
una reputazione assolutamente perfetta. Forse perché non beve. E
un grande vantaggio non bere, quando si & in compagnia di grandi
bevitori. Puoi tenere a freno la tua lingua e, per di pit, permetterti
qualche piccola scappatella poiché tutti sono cosi persi che non ti
vedono o non si curano di te. Forse Daisy non ha mai cercato altre
occasioni — eppure c’¢ qualcosa in quella sua voce...

Bene, circa sei settimane fa, lei senti il nome di Gatsby per la
prima volta dopo anni. Successe quando ti chiesi — te ne ricordi? —
se conoscevi Gatsby a West Egg. Quando tornasti a casa, lei venne
in camera mia, mi sveglio e chiese ‘Quale Gatsby?’ e quando glielo
descrissi — ero sveglia a meta — lei disse, con una voce molto strana,
che doveva essere 'uomo che aveva conosciuto. Soltanto allora ri-
collegai questo Gatsby con l'ufficiale nella sua auto bianca.»

Quando Jordan Baker fini di raccontarmi questa storia, avevamo
lasciato il Plaza da mezz’ora e stavamo attraversando in carrozzella
il Central Park. Il sole era calato dietro gli alti appartamenti delle
stelle del cinema, alle West Fifties, e le voci squillanti dei ragazzini,
gia raccolti come grilli sull’erba, si levavano nel caldo crepuscolo:

“Sono lo Sceicco d’Arabia,
1] tuo amore mi appartiene.
Di notte, quando non riesci a dormire,

ti adulero nella tua tenda...”

«E stata una strana coincidenzax, dissi.
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«Ma non s’¢ trattato del tutto di una coincidenza.»

«Perché no?»

«Gatsby ha acquistato quella casa proprio perché Daisy fosse
esattamente dall’altro lato della baia.»

Quindi non era soltanto alle stelle che s’era rivolto quella sera di
giugno. Mi tornd in mente sbucando, improvvisamente, dal grem-
bo del suo incerto splendore.

«Vorrebbe sapere...» continuo Jordan «... se saresti disposto ad
invitare Daisy a casa tua un pomeriggio e poi far venire anche lui.»

La modestia della richiesta mi sciocco. Aveva aspettato cinque
anni e comprato un’enorme villa, dove dispensava polvere di stelle
a falene di ogni genere, solo per poter “venire” un pomeriggio nel
giardino di un estraneo.

«Dovevo conoscere tutta questa storia, prima che lui mi chie-
desse una simile sciocchezza?»

«Ha paura. Aspetta da tanto. Credeva ti potessi offendere.
Come vedi ¢ molto tenace su questa faccenda.»

Qualcosa m’infastidi.

«Perché non ha chiesto a te di organizzare I'incontro?»

«Vuole che lei veda la sua casa», mi spiego. «E la tua & proprio
li affianco.»

«Oh!»

«Credo che si aspettasse di vederla partecipare a una delle sue
feste, qualche sera,» continuo Jordan «ma lei non ci & mai andata.
Poi ha cominciato a chiedere alla gente, casualmente, se qualcu-
no la conoscesse e io sono la prima che ha trovato. Fu quella sera
che mi mando a chiamare durante il party e avresti dovuto sentire
il piano macchinoso che mise su. Ovviamente, proposi subito un
pranzo a New York — e credetti che stesse per impazzire: ‘Non
voglio fare nulla che non sia piu che corretto!” prese a dire. “Voglio
vederla vicino casa’.»
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«Quando gli dissi che tu eri un caro amico di Tom, penso subito
di abbandonare I'idea. Non sa molto di Tom, anche se ha letto per
anni i giornali di Chicago, solo nella speranza di trovarci qualche
breve cenno al nome di Daisy.»

S’era fatto buio, e mentre passavamo sotto un piccolo ponte,
cinsi col braccio le spalle dorate di Jordan e I'attirai a me invitan-
dola a cena. D’un tratto non pensavo piu a Daisy e a Gatsby, ma
a questa persona limpida, altera e ben definita, che si serviva dello
scetticismo universale e s’inarcava agile e sinuosa tra le mie braccia.
Una frase comincio a martellarmi nelle orecchie con una sorta di
esaltante eccitazione: “ci sono soltanto perseguitati e persecutort,
affaccendati e stanchi.”

«E Daisy deve avere qualcosa nella sua vita», mormoro Jordan.

«Le va di vedere Gatsby?»

«Non deve saperne niente. Gatsby non vuole che lei sappia.
Devi soltanto invitarla per il te.»

Superammo una barriera di alberi scuri e poi lo scorcio della
Cinquantanovesima Strada, una massa di pallida luce delicata il-
lumino il parco. A differenza di Gatsby e Tom Buchanan, io non
avevo una donna il cui volto incorporeo fluttuasse lungo i corni-
cioni scuri e le insegne abbaglianti, cosi attirai a me la ragazza che
avevo di fianco, cingendola tra le braccia. La sua bocca, pallida e
sdegnosa, sorrise e cosi la strinsi ancor di piu, piu vicina, questa
volta verso il mio volto.
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uando rientrai a West Egg, quella sera, ebbi per qualche
istante il timore che la mia casa fosse avvolta dalle fiam-
me. Erano le due di notte e I'intera punta della penisola
ardeva-di luce che si rifletteva irreale sul boschetto, creando sottili
e prolungati bagliori sui cavi lungo la strada. Svoltando I’'angolo mi
accorsi che era la casa di Gatsby, illuminata dalla torre alla cantina.
In un primo momento pensai si trattasse dell’ennesimo party,
una gran festa che si era trasformata in un “nascondino” o nel “pi-
giarsi come sardine”, con l'intera casa lasciata aperta al gioco. Ma
non si udiva alcun suono. Soltanto il vento tra gli alberi che faceva
oscillare i cavi e spegnere e accendere le luci, quasi come se la casa
strizzasse I’occhio nell’oscurita. Quando il mio taxi si allontano ge-
mendo, vidi Gatsby venirmi incontro attraverso il prato.
«La tua casa sembra I'esposizione universale», dissi.
«Dici?» si volto distrattamente. «Ho dato un’occhiata ad alcune
stanze. Andiamo a Coney Island, vecchio mio. Con la mia auto.»
«E troppo tardi.»
«Beh, che ne diresti di fare un tuffo in piscina? Non I’ho ancora
adoperata quest’estate.»
«Devo andare a letto.»
«Va bene.»
Indugio, guardandomi con impazienza repressa.
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«Ho parlato con la signorina Baker», dissi dopo qualche istante.
«Chiamero Daisy domani e I'invitero a prendere il té.»

«Oh, va benissimo», disse spensierato. «Non vortei crearti problemi.»

«Quale giorno preferiresti?»

«Quale giorno preferiresti tu?» mi corresse veloce. «T’ho detto,
non vorrei disturbarti.»

«Che ne diresti di dopodomani?» Ci pensd un momento. Poi
disse con riluttanza: «vorrei far tagliare 'erba.»

Entrambi la guardammo — c’era una linea precisa laddove finiva
il mio misero prato e cominciava il suo, pit scuro, ben tagliato ed
esteso. Supposi si riferisse alla mia erba.

«C’¢ un’altra cosetta,» disse un po’ incerto, quasi esitando.

«Vorresti che rimandassimo di qualche giorno?» domandai.

«Oh, non ¢ questo. Almeno...» Incomincio, farfugliando, una
serie di frasi. «Beh, pensavo... ascolta, vecchio mio, tu non guada-
gni tanti quattrini, ¢ veros»

«Non tanti.»

La risposta sembro tranquillizzarlo e continuo piu fiducioso.

«Lo supponevo, senza offesa... Vedi, ho un lavoretto, una pic-
cola attivita secondaria, capisci? E ho pensato che se non guadagni
tanto... Tu vendi azioni, vero, vecchio mio?»

«Ci provo.»

«Bene, questa cosa potrebbe interessarti. Non ti porterebbe via
molto tempo e potresti realizzare un po’ di soldi. Si tratta di una
faccenda un po’ confidenziale.»

Ora so che, in circostanze diverse, quella chiacchierata avrebbe
potuto cambiarmi la vita. Ma siccome I'offerta era fatta, evidente-
mente e senza troppo garbo, in cambio del favore che gli avrei reso,
non avevo altra scelta se non quella di rifiutare con decisione.

«Sono molto impegnato», dissi. «Ti ringrazio tanto, ma non po-
trei prendere altro lavoro.»
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«Non avresti nulla a che fare con Wolfshiem.» Forse credeva
che stessi esitando per via dell’affare accennato a pranzo, ma gli
assicurai che si stava sbagliando. Attese per un lungo istante, spe-
rando volessi intavolare una conversazione, ma ero troppo assorto
per essere comprensivo, cosi se ne tornd a casa a malincuore.,

La serata mi aveva reso spensierato e felice; credo che caddi
in un sonno profondo non appena varcai la porta d’ingresso di
casa. Per questo non saprei dire se Gatsby ando o meno a Coney
Island o se continuo a vagare a lungo per le stanze della sua casa
sfavillante. Il mattino successivo, chiamai Daisy dall’ufficio e I'in-
vitai per il te.

«Non portare Tom», 'avvisai.

«Cosa?»

«Non portarti dietro Tom.»

«Chi & “Tom’?» chiese con aria innocente.

Il giorno concordato pioveva a dirotto. Alle undici un uomo in
impermeabile che si trascinava dietro una tosaerba busso alla mia
porta e disse che il signor Gatsby lo aveva mandato per tagliare il
prato. Cio mi fece riflettere sul fatto che avevo completamente di-
menticato di avvisare la mia finlandese di rientrare per I'occasione,
cosi presi I'auto e andai al villaggio di West Egg per cercarla, attra-
verso vialetti imbiancati a calce e fradici di pioggia, e per comprare
delle tazze, dei limoni e dei fiori.

I fiori si rivelarono inutili poiché alle due giunse da casa di Ga-
tsby un’intera serra con innumerevoli portafiori. Un’ora dopo la
porta d’ingresso fu spalancata e Gatsby, in completo di flanella
bianca con camicia color argento e cravatta dorata, entro di corsa.
Era pallido e, sotto gli occhi, aveva degli evidenti segni scuri che
denotavano una prolungata insonnia.

«Tutto ok?» chiese immediatamente.

«Lerba sembra apposto, se intendi questo.»
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«Quale erba?» chiese senza espressione. «Oh, I'erba in giardi-
no.» Guardo fuori, oltre la finestra, verso I'erba, ma a giudicare dal-
la sua espressione, credo non vedesse nulla.

«Sembra davvero perfetta», osservo vagamente. «Un giornale
sosteneva che dovrebbe smettere di piovere verso le quattro. Credo
fosse “The Journal”. Hai tutto cio che occorre per... per il té?»

Lo condussi in cucina dove guardd con un lieve biasimo la fin-
landese. Insieme valutammo i dodici dolcetti al limone presi in pa-
sticceria.

«Possono andare?» chiesi.

«Certo, certo! Vanno benissimo!» e aggiunse, come forzandosi,
«... vecchio mio.»

Verso le tre e mezzo la pioggia si calmo per poi tramutarsi in
una foschia umida nella quale qualche rara e minuscola goccia va-
gava simile a rugiada. Gatsby guardava con occhi assenti una copia
dell’ Economics di Clay, sussultando al calpestio della finlandese che
scuoteva il pavimento della cucina e sbirciando, di tanto in tanto,
verso le finestre appannate come se all’esterno si stessero verifican-
do una serie di avvenimenti invisibili ma allarmanti. Alla fine si alzo
e mi disse, con voce incerta, che se ne sarebbe tornato a casa.

«Cosa?»

«Non verra nessuno per il té. E troppo tardil» Guardd I'oro-
logio come se avesse degli impegni urgenti altrove. «Non posso
aspettare tutto il giorno.»

«Non essere stupido, mancano ancora due minuti alle quattro.»

Sedette sconsolato, quasi lo avessi obbligato e, in quel mede-
simo istante, si udi il rumore del motore di un’auto che svoltava
nel mio vialetto. Balzammo entrambi in piedi e, un po’ nervoso
anch’io, uscii in giardino.

Al di sotto delle spoglie e gocciolanti piante di lilla, una grossa
automobile decappottabile stava risalendo il viale. Si fermo. Il vol-
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to di Daisy, piegato su di un lato, sotto un tricorno color lavanda,
mi guardava con un luminoso sorriso estatico.

«E proprio qui che abiti, carissimo?»

L’inebriante ondulazione della sua voce era un tonico fantasti-
co nella pioggia. Rimasi ad ascoltarne il suono per qualche istan-
te, su e gil, col mio orecchio soltanto, prima che giungessero
le parole. Una ciocca di capelli umidi le si era posata, come un
tratto di matita blu, lungo la guancia e la sua mano era umida e
ricoperta di gocce brillanti quando la presi per aiutarla a scende-
re dall’auto.

«Ti sei innamorato di me?» mi sussurro all’orecchio. «Altrimen-
ti, per quale ragione hai voluto che venissi da sola?»

«Questo ¢ il segreto del Castello di Rackrent. Di al tuo chauf-
feur di andarsene e di tenersi impegnato per un’ora.»

«Torna tra un’ora, Ferdie.» Quindi, con un mormorio serioso,
«il suo nome ¢ Ferdie.»

«La benzina gli da noie al naso?»

«Non credo», disse con fare innocente. «Perché?»

Entrammo. Con mia grande sorpresa, il soggiorno era de-
serto.

«Beh, questa ¢ buffa!» esclamai.

«Cos’¢ buffo?»

Volto il capo quando si udi bussare, in maniera leggera, quasi
impercettibile, alla porta d’ingresso. Andai ad aprire. Gatsby, palli-
do come la morte, con le mani gettate come pesi nelle tasche della
giacca, se ne stava in piedi in una pozza d’acqua fulminandomi
tragicamente con gli occhi.

Con le mani ancora in tasca, entrd di corsa, si volto di scatto
quasi camminasse su un filo, e scomparve in soggiorno. Non fu per
nulla buffo. Consapevole del forte battito del mio cuore, chiusi la
porta alla pioggia sempre piu scrosciante.
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Per quasi mezzo minuto non si udi alcun suono. Poi dal soggior-
no percepii una sorta di mormorio sommesso e parte di una risata
seguita dalla voce di Daisy su una nota limpida e artificiale: «Che
piacere rivederti.»

Segui una pausa tragicamente lunga. Non avevo nulla da fare
nell’ingresso, cosi entrai anch’io in soggiorno.

Gatsby, con le mani ancora in tasca, era poggiato alla mensola
del caminetto dando I'impressione di essere a proprio agio, quasi
un po’ annoiato, sebbene fosse in una posa innaturale. La sua testa
era cosi reclinata che toccava I'orologio fuori uso sulla mensola e,
da quella posizione, i suoi occhi folli osservavano Daisy che sedeva
spaventata ma con grazia sull’orlo di una sedia scomoda.

«Ci conosciamo gia», mormord Gatsby. I suoi occhi mi seguiro-
no momentaneamente e le labbra abbozzarono un tentativo di sor-
riso, subito abortito. Per fortuna I'orologio colse questo momento
per tentennare pericolosamente sotto la pressione della sua testa, al
che lui si volto e lo blocco con dita tremanti ricollocandolo al suo
posto. Poi sedette, rigido, il gomito sul bracciolo del sofa e il mento
In una mano.

«Mi dispiace per I'orologio», disse.

11 mio volto ardeva, ora, di un intenso calore tropicale. Non ri-
uscivo a spiccicare un solo luogo comune tra le migliaia che avevo
In testa.

«E un vecchio orologio,» risposi stupidamente.

Penso che per qualche istante tutti credemmo che si fosse fran-
tumato sul pavimento.

«Non ci vediamo da molto tempo», disse Daisy col tono di voce
pit naturale che le riusci di trovare.

«Cinque anni il prossimo novembre.»

L’automatismo della risposta di Gatsby ci costrinse all'impasse
per almeno un altro minuto. Li avevo fatti alzare entrambi con il
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disperato proposito di aiutarmi a fare il t&, quando dalla cucina
sbuco la diabolica finlandese portandolo su un vassoio.

Nella gradita confusione della distribuzione di tazze e pastic-
cini, si ristabili un certo decoro fisico. Gatsby si oscuro e, mentre
Daisy ed io parlavamo, ci guardava fisso con occhi nervosi, infelici.
Ad ogni modo, siccome non si riusciva a rompere il ghiaccio, alla
prima occasione utile mi alzai scusandomi.

«Dove vai?» domando Gatsby subito allarmato.

«Torno subito.»

«Devo parlarti di una cosa, prima che tu vada.»

Mi segui, sconvolto, in cucina, chiuse la porta e sussurro: «Oh,
Dio!» in preda alla disperazione.

«Che succede?»

«E stato un terribile errore», disse scuotendo la testa «un terri-
bile... terribile errore.»

«E solo che sei imbarazzato, tutto qui» e fortunatamente ag-
giunsi: «Anche Daisy lo &.»

«Lei & imbarazzata?» ripeté incredulo.

«Almeno quanto te.»

«Non parlare cosi forte.»

«Ti stai comportando come un ragazzino», dissi duramente.
«Non solo, ma sei un maleducato. Daisy ¢ di la che siede da sola.»

Alzo la mano per farmi tacere, mi guardo con un’ostilita difficile
da dimenticare, poi apri la porta cautamente e torno nell’altra stanza.

Uscii dalla porta di servizio — quella che Gatsby aveva utilizza-
to per fare il suo giro della casa in preda al nervosismo mezz’ ora
prima — e corsi verso un enorme albero nodoso la cui fitta chio-
ma creava un riparo contro la pioggia. Stava ancora diluviando e
il mio prato irregolare, ben tagliato dal giardiniere di Gatsby, era
completamente cosparso di piccole pozzanghere fangose e paludi
preistoriche. Non c’era nulla da osservare da sotto 'albero, tranne
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I'enorme casa di Gatsby, cosi mi misi ad ammirarla, come Kant col
suo campanile, per una buona mezz’ora. L'aveva fatta costruire un
industriale della birra, dieci anni prima, quando erano iniziate ad
andare di moda le costruzioni in stile e girava una storia secondo
la quale sarebbe stato disposto a pagare cinque anni di tasse per
tutti i cottage dei vicini se i proprietari avessero ricoperto i loro
tetti di paglia. Forse il comune rifiuto diede un duro colpo al suo
progetto di fondare una Famziglia — ando incontro ad un rapido
declino. I figli vendettero la casa con la corona nera ancora sulla
porta. Gli americani, seppure accettino di buon grado di essere dei
servi, sono sempre stati riluttanti all'idea di sembrare dei contadini.

Mezz ora dopo il sole torno a fare capolino e I'auto del droghie-
re svolto sul viale di Gatsby con le derrate per la cena dei domestici
protette con le pellicole — sono convinto che lui non ne avrebbe
mangiato affatto. Una cameriera comincio ad aprire le finestre dei
piani superiori della casa, apparve per qualche istante in ciascuna e,
sporgendosi da una larga balconata centrale, sputd pensosamente
in giardino. Era il momento di rientrare. La pioggia cadendo sem-
brava quasi il mormorio delle loro voci che si alzavano ed ingros-
savano seguendo il flusso delle emozioni. Ma, nella sopraggiunta
quiete, credetti che anche nella casa fosse caduto il silenzio.

Entrai — facendo ogni possibile rumore in cucina, cercando solo
di evitare di ribaltare il fornello — ma non credo che sentirono
nulla. Erano seduti ai due lati del divano e si guardavano, come
se qualche domanda fosse ancora nell’aria; ogni traccia dell’'imba-
razzo era sparita. Il viso di Daisy era rigato dalle lacrime e quando
entrai, balzo in piedi cominciando ad asciugarsele col fazzoletto
davanti allo specchio. Ma in Gatsby c’era stati un cambiamento
semplicemente strabiliante. Era letteralmente raggiante; senza al-
cun segno di esultanza, irradiava un nuovo benessere che riempiva
la piccola stanza.
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«Oh, salve, vecchio mio», disse come se non mi vedesse da anni.
Pensai, per un momento, che volesse stringermi la mano.

«Ha smesso di piovere.»

«Ha smesso?» Quando comprese di cosa stavo parlando, e vide che
c’erano i primi timidi luccichii di sole nella stanza, sorrise come I'omet-
to di un igrometro, come un estatico patrono della luce rinascente, e
ripeté la notizia a Daisy: «Cosa ne pensi? Ha smesso di piovere.»

«Ne sono felice, Jay.» La sua gola, tutta dolente di bellezza tri-
ste, parlo solo della sua gioia inattesa.

«Vorrei che tu e Daisy veniste a casa mia» disse, «vorrei fargliela
vedere.»

«Sei sicuro di volere che venga anch’io?»

«Assolutamente, vecchio mio.»

Daisy ando disopra a lavarsi la faccia — troppo tardi pensai, umilia-
to, alle mie asciugamani — mentre Gatsby ed io aspettavamo sul prato.

«La casa si presenta bene, non & vero?» domando. «Guarda
come tutta la facciata prende luce.»

Convenni che era splendida.

«Si.» La scorse tutta, guardando ogni porta ad arco e la torre
squadrata. «Mi ci sono voluti solo tre anni per mettere da parte il
denaro per comprarla.»

«Credevo li avessi ereditati, i soldi.»

«Infatti, vecchio mio», rispose automaticamente «ma ne persi
una gran parte nel grande panico — il panico della guerra.»

Penso che non si accorgesse neanche di cosa stesse dicendo poi-
ché quando gli chiesi quale fosse la sua occupazione, rispose «sono
affari miei», prima di realizzare che non era una risposta appropriata.

«Oh, sono impegnato in molte cose», si corresse. «Sono stato
nel settore farmaceutico e poi in quello del petrolio. Ma ora non
sono in nessuno dei due.» Mi guardd con maggiore attenzione.
«Vuoi dire che stai riflettendo sulla proposta dell’altra sera?»
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Prima che potessi rispondere, Daisy usci di casa e due file di
bottoni d’ottone del suo vestito brillarono nella luce del sole.

«E questa casa enorme?» esclamo indicandola.

«Ti piace?»

«F magnifica, ma non capisco come tu possa viverci da solo.»

«La riempio sempre di gente interessante, notte e giorno. Gente
che fa cose interessanti. Gente famosa.»

Piuttosto che prendere la scorciatoia lungo la spiaggia, scen-
demmo per strada ed entrammo dal grande cancello principale.
Con mormorii affascinati, Daisy ammirava i vari scorci dai contorni
feudali che si stagliavano contro il cielo, i giardini, il vivace odore
delle giunchiglie, il frizzante profumo del biancospino, dei prugni
in fiore e il pallido aroma dorato delle viole. Fu strano giungere ai
gradini di marmo senza imbattersi in calche di vestiti brillanti che
entravano e uscivano dalla porta e senza alcuna musica, ma solo il
canto degli uccelli sugli alberi.

Una volta entrati, attraversammo sale da musica in stile Maria
Antonietta e i saloni Restaurazione; avevo la sensazione che ci fos-
sero gli ospiti nascosti dietro i divani e sotto i tavoli con I'ordine
di tacere e trattenere il respiro finché non fossimo passati. Quando
Gatsby chiuse la porta della Biblioteca del Merton College, avrei
giurato di aver sentito 'uomo dagli occhi di gufo prorompere in
una risata spettrale.

Andammo di sopra e attraversammo camere da letto rivestite
di seta rosa e color lavanda e rese vivaci da fiori freschi; attraverso
spogliatoi, sale da gioco e bagni con vasche incavate entrammo in
una stanza dove un uomo dai capelli arruffati e in pigiama, stava fa-
cendo degli esercizi ginnici sul pavimento. Era il signor Klipsprin-
ger, il ‘pensionante’. Quel mattino I'avevo visto aggirarsi famelico
verso la spiaggia. Alla fine giungemmo all’appartamento di Gatsby:
una camera da letto, un bagno e uno studio in stile Adam, dove
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sedemmo a bere un bicchiere di qualche Chartreuse che prese da
un armadio a muro.

Non aveva smesso, neanche per un istante, di guardare Daisy e
credo che stesse rivalutando ogni oggetto della casa in base all’im-
pressione che ricavava dagli occhi, adorati, di lei. Ogni tanto fissava
gli oggetti, stordito, come se la sua presenza, reale e stupefacente, li
rendessi irreali. D’un tratto poco ci mancd che non ruzzolasse git
per una rampa di scale.

La sua camera da letto era la piu semplice — ad eccezione del
guardaroba che era guarnito con un servizio da toilette in puro
oro massiccio. Daisy prese la spazzola con gioia e se la passo tra
i capelli, al che Gatsby sedette coprendosi gli occhi con le mani,
iniziando a ridere.

«E una cosa incredibile, vecchio mio», disse con ilarita. «Non
posso... quando ci penso...»

Era evidentemente passato attraverso due stati d’animo e ora
stava entrando in un terzo. Dopo I'imbarazzo e la gioia irrazionale,
era divorato dallo stupore per la sua presenza. Era vissuto cosi a
lungo coltivando quell’idea, I’aveva tanto sognata, aspettata strin-
gendo i denti, per cosi dire, per arrivare a un grado d’inconcepi-
bile intensita. Ora, per reazione, stava correndo come un orologio
troppo carico.

Ritirandosi un istante, apri per noi due enormi armadi dove era-
no ammassati i suoi abiti e i vestiti da camera, le cravatte e le cami-
cie, impilate come mattoni in una ciminiera a gruppi di dozzine.

«Ho un tizio in Inghilterra che mi compra gli abiti. Me ne invia
una selezione all’inizio di ogni stagione, primavera e autunno.»

Prese una pila di camicie e comincio a lanciarle, 'una dopo I’al-
tra, verso noi: camicie di puro lino, seta spessa e flanella leggera,
che perdevano le pieghe cadendo a ricoprire il tavolo in un disor-
dine multicolore. Mentre le ammiravamo, lui aumento il ritmo e il
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soffice e ricco cumulo divenne sempre piu alto — camicie a righe,
con motivi, a scacchi color corallo e verde-mela, lavanda e arancio
chiaro, coi monogrammi in indaco. Improvvisamente, con un grido
soffocato, Daisy abbandono il capo tra le camicie e ruppe in un
pianto a dirotto.

«Sono camicie cosi belle», singhiozzo con voce attenuata dal sof-
fice cumulo. «Sono triste poiché non ho mai visto camicie cosi...
cosi belle, prima.»

Dopo la casa dovevamo vedere il parco, la piscina, 'idrovolante
e i fiori di mezza estate, ma fuori della finestra di Gatsby ricomin-
cio a piovere e cosi rimanemmo in fila a guardare la superficie on-
dulata dello stretto.

«Se non fosse per la nebbia, potresti vedere casa tua al di 1a della
baia» disse Gatsby. «C’¢ sempre una luce verde che brilla di notte
in fondo al tuo pontile.»

Daisy infilo, d’un tratto, il braccio sotto quello di lui, ma Gatsby
parve assorto in cido che aveva appena detto. Verosimilmente in-
tuiva che I'enorme significato, che quella luce aveva avuto per lui,
stava svanendo per sempre. A confronto della grande distanza che
lo aveva separato da Daisy, la luce gli era sembrata molto vicina,
quasi potesse sfiorarla. Era sembrata vicina quanto una stella alla
luna. Ora era tornata a essere una luce verde su un pontile. Nel suo
elenco di oggetti incantati, veniva a mancarne uno.

Cominciai a girare per la stanza esaminando vari oggetti indefi-
niti nella penombra. Una grande fotografia di un uomo anziano in
tenuta da yacht, appesa alla parete dietro la sua scrivania, attiro la
mia attenzione.

«Chi & quest'uomo?»

«Quell'uomo? Quello ¢ il signor Dan Cody, vecchio mio.»

Il nome mi suond vagamente familiare.

«Ora & morto. E stato il mio miglior amico, anni fa.»

120



Capitolo Quinto

C’era una piccola fotografia di Gatsby, anche lui in tenuta da
yacht, sullo scrittoio — Gatsby con il capo reclinato all'indietro
sprezzante — scattata, apparentemente, quando aveva diciotto anni.

«E adorabile», esclamo Daisy. «La Pompadour! Non mi avevi
detto di avere una Pomzpadour... o uno yacht.»

«Guarda qui», disse Gatsby veloce. «Ci sono un sacco di rita-
gli... su di te»

Stettero I'uno di fianco all’altra ad esaminarli. Volevo quasi chie-
dere di vedere i rubini, quando il telefono squillo e Gatsby sollevo
il ricevitore.

«Si... Beh, non posso parlare adesso... No, non posso parlare
ora, vecchio mio... Ho detto una citta piccola... Dovrebbe pur sa-
pere cos’é un citta piccola... Beh, non ci ¢ poi tanto utile, se Detrozt
corrisponde alla sua idea di citta piccola...»

Riaggancio.

«Venite qui, presto!» esclamo Daisy alla finestra.

La pioggia cadeva ancora, ma il cielo si era schiarito a ovest, un
cumulo di nuvole rosee e dorate correva sul mare.

«Guarda», sussurro, poi dopo un istante: «mi piacerebbe pren-
dere una di quelle nuvole rosa, mettertici dentro e portarti in giro.»

Provai ad andarmene, ma non ne vollero sapere; forse la mia
presenza li soddisfaceva piu dello stare da soli.

«Ora vi dico cosa faremo» disse Gatsby «diremo a Klipspringer
di suonare il pianoforte.»

Usci dalla stanza chiamando «Ewing!» e tornd dopo pochi mi-
nuti accompagnato da un giovanotto imbarazzato e un po’ macilen-
to con degli occhiali dalla montatura in tartaruga e dei radi capelli
biondi. Adesso era vestito decentemente con una camicia sportiva
aperta sul collo, scarpe con suola in gomma e pantaloni in tela d’'un
colore grigio fumo.

«Abbiamo interrotto i suoi esercizi?» chiede Daisy educatamente.
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«Stavo dormendo», esclamo il signor Klipspringer in uno spa-
smo di imbarazzo. «E cosi, ho dormito. Poi mi sono alzato...»

«Klipspringer suona il piano», disse Gatsby, zittendolo. «Non &
vero, Ewing, vecchio mio?»

«Non sono bravo. Non so... non so quasi suonare. Sono fuori
eserciz...»

«Bene, andiamo di sotto», lo interruppe Gatsby. Girod un inter-
ruttore. Le finestre grigie scompatvero e la casa brillo tutta riem-
pendosi di luce.

Nella sala da musica Gatsby illumino una piantana accanto al
piano. Accese una sigaretta a Daisy con un fiammifero tremolante
e sedette con lei sul divano dall’altro lato della stanza dove non
giungeva altra luce se non quella della sala che si rifletteva sul pa-
vimento.

Dopo che Klipspringer ebbe suonato “The Love Nest” si volto
sullo sgabello e cerco con aria infelice Gatsby, nella penombra.

«Sono fuori esercizio, come vedete. Vi ho detto che non so suo-
nare. Sono fuori eserciz...»

«Poche chiacchiere, vecchio mio», ordind Gatsby. «Suona!»

In the morning,
in the evening,
ain’t we got fun...

Al mattino,
alla sera,
ci divertiamo. ..

Fuori il vento soffiava forte e c’era una vaga eco di tuoni dallo

stretto. A West Egg, ora, si accendevano tutte le luci; i treni elettrici
con i pendolari correvano a capofitto nella pioggia da New York

122



Capitolo Quinto

verso casa. Era 'ora del profondo cambiamento negli uomini, si
stava generando I’eccitazione nell’aria.

One thing’s sure and nothing’s surer
The rich get richer and the poor get...
Children.

In the meantime,

in between time...

Una sola cosa é certa e null’altro

i ricchi sono sempre pin ricchi e i povert fanno sempre pii. ..
Bambini.

In tanto,

nel frattempo. ..

Quando li raggiunsi per salutarli, vidi che sul volto di Gatsby
era tornata I’espressione di smarrimento, quasi lo tormentasse un
leggero dubbio sull’entita della sua felicita attuale. Cingue anni!
Dovevano esserci stati dei momenti, perfino in quel pomeriggio,
nei quali Daisy non s’era dimostrata all’altezza dei suoi sogni,
non tanto per qualche sua colpa quanto per la colossale vitalita
della sua illusione. Si era lanciato in essa con una tale passione
creativa accrescendola a ogni momento, ornandola con ogni piu-
ma vivace che trovasse sulla sua strada. Non c’¢é fuoco o gelo che
possa sfidare cio che un uomo arriva a custodire tra i fantasmi del
proprio cuore.

Quando tornai a guardarlo, si era ripreso visibilmente. La sua
mano prese quelle di lei e, quando gli sussurro qualcosa all’orec-
chio, si voltd in un impeto di emozione. Credo che quella voce lo
prendesse maggiormente per il suo calore fluttuante, febbrile poi-
ché era oltre ogni sogno: quella voce era un canto immortale.
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Si erano dimenticati di me, ma Daisy alzo lo sguardo e tese la
mano; Gatsby non mi riconobbe affatto. Li guardai ancora una vol-
ta e loro ricambiarono lo sguardo, lontani, dominati da una vita in-
tensa. Poi me ne uscii dalla stanza e scesi git per la scala in marmo,
sotto la pioggia, lasciandoli insieme.
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it 0 meno in quel periodo, un ambizioso giovane reporter
di New York si presento alla porta di Gatsby, una mattina,
chiedendogli se avesse qualcosa da dichiarare.

«Riguardo cosa?» rispose Gatsby con garbo.

«Beh... qualsiasi dichiarazione.»

Venne fuori, dopo cinque minuti di confusione, che I'uomo aveva
sentito il nome di Gatsby in redazione riguardo qualcosa che non vo-
leva rivelare o che non aveva capito del tutto. Quello era il suo giorno
libero e cosi, con lodevole iniziativa, si era precipitato a “vedere”.

Fu un colpo sparato a caso, ma l'intuizione del reporter era
giusta. La notorieta di Gatsby, diffusa dalle centinaia di persone
che ne avevano accettato I'ospitalita sentendosi cosi autorizzate a
discettare del suo passato, era cresciuta tutta |'estate fino quasi a
diventare essa stessa notizia. Gli venivano associate leggende con-
temporanee come “I’oleodotto sotterraneo per il Canada” e girava
una diceria insistente secondo la quale non abitava in una casa, ma
in una nave che sembrava una casa e si muoveva, in gran segreto,
su e git per la costa di Long Island. Perché, poi, queste invenzioni
fossero fonte di soddisfazione per James Gatz del North Dakota,
non ¢ affatto semplice a spiegarsi.

James Gatz — questo era in realta o almeno legalmente il suo
nome. ['aveva cambiato all’eta di diciassette anni, nel preciso istan-
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te in cui ebbe inizio la sua carriera: quando vide lo yacht di Dan
Cody gettare I'ancora nelle secche pit insidiose del Lago Superio-
re. Era James Gatz che bighellonava lungo la spiaggia, quel pome-
riggio, con un maglione verde tutto strappato e un paio di calzoni
di tela, ma era gia Jay Gatsby che prese in prestito una barca a remi,
vogo fino al Tuolomee per avvisare Cody che il vento avrebbe potu-
to sorprenderlo e farlo a pezzi in mezz’ora.

Suppongo che avesse pronto quel nome gia da tempo, anche
allora. I suoi genitori erano dei contadini falliti, incapaci — la sua
immaginazione non li aveva mai completamente accettati come tali.
La verita era che Jay Gatsby, di West Egg - Long Island, scaturiva
dalla sua platonica concezione di sé. Era un figlio di Dio — un modo
di dire che, se mai ha un senso, puo significare soltanto questo — e
doveva occuparsi degli affari del Padre suo al servizio di una bel-
lezza vistosa, volgare e meretricia. Cosi inventd proprio quel tipo
di Jay Gatsby che un diciassettenne potrebbe inventare e a quella
concezione di sé rimase fedele fino alla fine.

Per piti di un anno aveva battuto la sponda meridionale del Lago
Superiore facendo il pescatore di molluschi o di salmone e qualsi-
asi altra attivita gli procurasse da mangiare e un letto. Il suo corpo
abbronzato, sempre piu resistente, reggeva agilmente i lavori, per
meta brutali e per meta lenti, di quei giorni tonificanti. Conobbe
presto le donne e siccome presero a viziarlo, divenne sprezzante
nei loro confronti: con le giovani vergini perché erano ignoranti,
con le altre perché isteriche in questioni che, nel suo esasperato
egocentrismo, dava per scontate.

Ma il suo cuore era agitato da una costante e turbolenta rivolta.
Le ambizioni piu grottesche e fantasiose gli davano il tormento, di
notte, nel letto. Un universo d’ineffabile volgarita dilagava nel suo
cervello mentre I'orologio ticchettava sul lavabo e la luna infracida-
va con luce umida il groviglio dei suoi abiti gettati alla rinfusa sul
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pavimento. Ogni notte aggiungeva un tratto al disegno della sua
fantasia finché la sonnolenza, con I’abbraccio dell’oblio, piombava
nel mezzo di qualche scena vivida. Per un po’ questi sogni ad oc-
chi aperti fornirono uno sfogo alla sua immaginazione; erano una
soddisfacente allusione all’irrealta della realta, la promessa che la
roccia del mondo poggiasse saldamente sulle ali di una fata.

Listinto della gloria futura lo aveva spinto, alcuni mesi prima, al
piccolo Lutheran College di Sant’Olaf, nel Minnesota meridionale.
Ci rimase per due settimane, sbigottito per la feroce indifferenza
dell’istituto verso le trombe del suo destino, verso il destino stesso
e pieno di disprezzo per il lavoro da portiere con il quale doveva
mantenersi. Poi s’era trascinato di nuovo al Lago Superiore ed era
ancora alla ricerca di qualcosa da fare quando lo yacht di Dan Cody
getto ancora nelle secche lungo la costa.

Cody aveva all’incirca cinquanta anni allora ed era il tipico prodot-
to delle miniere d’argento del Nevada, dello Yukon e di ogni corsa ai
metalli dal 75 in poi. La compravendita del rame in Montana, che lo
rese multimilionario, lo trovo fisicamente robusto ma sull’orlo di una
leggera demenza, nel sospetto della quale un’infinita di donne si die-
de da fare per separarlo dai suoi quattrini. Lirretimento di pessimo
gusto col quale Ella Kaye, la giornalista, gli fece da Madamze de Man-
tenon, approfittando della sua debolezza e mandandolo per mare con
lo yacht, divenne di dominio pubblico nell’ampolloso giornalismo del
1902. Costeggiava, da ormai cinque anni, rive troppo ospitali quando
si presentod come il destino di James Gatz nella Little Girl Bay.

Per il giovane Gatz, appoggiato sui remi e con lo sguardo rivolto
alla balaustra del ponte, lo yacht rappresentava tutta la bellezza e il
fascino del mondo. Suppongo che sorrise a Cody — aveva gia sco-
perto, probabilmente, che piaceva alla gente quando sorrideva. A
ogni modo Cody gli pose qualche domanda (una delle quali diede
origine al nuovo nome) e constato che era sveglio ed estremamente
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ambizioso. Dopo qualche giorno se lo porto a Duluth e gli compro
una giacca blu, sei paia di pantaloni di tela grezza bianca e un ber-
retto da yacht. E quando il Toulomee parti per le Indie Occidentali
e la costa della Barberia, anche Gatsby parti.

Era stato assunto con un incarico piuttosto vago: finché rima-
se con Cody fu a turno steward, compagno, skipper, segretario e
anche carceriere poiché Dan Cody sobrio sapeva cos’era in grado
di combinare Dan Cody ubriaco e si era premunito contro ogni
evenienza riponendo sempre pit fiducia in Gatsby. L'accordo duro
cinque anni, durante i quali la barca fece per ben tre volte il giro
del continente. Sarebbe potuto durare all’infinito se, una notte a
Boston, non fosse venuta a bordo Ella Kaye e la settimana dopo
Dan Cody, in maniera ben poco ospitale, non fosse morto.

Ricordo il suo ritratto in camera di Gatsby: un uomo brizzolato,
rubicondo con una faccia dura e senza espressione — il pioniere
debosciato che, in una fase della vita americana, aveva riportato
sulla costa orientale la barbara violenza dei bordelli e dei saloon di
frontiera. In un certo senso era per via di Cody che Gatsby beveva
cosi poco. Capitava, alle volte durante i suoi allegri party, che le
donne gli stropicciassero i capelli con lo champagne; quanto a lui,
aveva preso I'abitudine di lasciar perdere i liquori.

E fu da Cody che eredito i soldi — un lascito di circa venticinque
mila dollari. Non li ebbe. Non capi mai lo stratagemma legale usato
contro di lui, ma cid che restava dei milioni passo interamente a
Ella Kaye. Il suo lascito fu una singolare educazione; la vaga sago-
ma di Jay Gatsby s’era riempita dell’essenzialita di un uomo.

Mi racconto tutto questo molto piu tardi, ma ho pensato di ri-
portarlo ora con I'intento di smentire i primi pettegolezzi sulle sue
origini che non furono mai neanche un timido ricordo della realta.
Per di pitt mi parlo in un momento di confusione, quando avevo
ormai deciso di credere tutto e nulla riguardo lui. Cosi approfitto

128



Capitolo Sesto

di questa breve pausa, mentre Gatsby, per cosi dire, riprendeva
fiato, per chiarire questa serie di equivoci una volta per tutte.

Fu una pausa anche nei miei rapporti con lui. Per diverse set-
timane non lo vidi e non sentii la sua voce al telefono — ero per lo
pitt a New York, in giro con Jordan o a cercare di ingraziarmi la sua
anziana zia — ma, alla fine, una domenica pomeriggio andai a casa
sua. Non ero arrivato neanche da due minuti che giunse qualcuno,
con Tom Buchanan, per un drink. Ero sgomento ovviamente ma la
cosa sorprendente, in realta, era che cio non fosse accaduto prima.

Erano in tre, a cavallo: Tom, un uomo di nome Sloane e una
graziosa donna in un completo marrone, gia ospite in precedenza.

«Che piacere vedervi», disse Gatsby alzandosi nel portico.
«Sono felice che siate capitati qui.»

Come se gliene importasse qualcosal!

«Sedete. Prendete una sigaretta o un sigaro.» Camminava velo-
ce attraverso la stanza suonando i campanelli. «Vi faccio portare
subito da bere.»

Era profondamente colpito dalla presenza di Tom. Sembrava
che sarebbe rimasto a disagio, in un certo senso, finché non avesse
offerto loro qualcosa, credendo, in modo vago, che fossero venuti
apposta. Sloan non voleva nulla. Una limonata? No, grazie. Un po’
di champagne? No, davvero, grazie... Mi dispiace...

«Avete fatto un bel giro?»

«Ci sono delle belle strade nei dintorni.»

«Suppongo che le automobili...»

«Gia...»

Spinto da un irresistibile impulso, Gatsby si volto verso Tom che
aveva accettato la presentazione come fosse uno sconosciuto.

«Credo che ci siamo gia conosciuti, signor Buchanan.»

«Oh, si» disse Tom con sbadata educazione ma, evidentemente,
senza ricordare. «Certo. Mi ricordo benissimo.»
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«Circa due settimane fa.»

«Si. Era con Nick.»

«Conosco sua moglie», continuo Gatsby quasi minaccioso.

«Davvero?»

Tom si volto verso me.

«Tu vivi qui vicino, Nick?»

«La casa affianco.»

«Davvero?»

Sloane non entrod nella conversazione oziando, altezzoso, sulla
sua sedia; neppure la donna parlava all’inizio — finché inaspettata-
mente, dopo due drink, non divenne loquace.

«Verremo tutti alla sua prossima festa, signor Gatsby», propose.
«Che ne dice?»

«Certo. Mi farebbe molto piacere avervi qui.»

«E molto gentile, disse il signor Sloane senza gratitudine. «Beh...
credo sia ora di tornare a casa.»

«Per favore, non abbiate fretta», li incitd Gatsby. Aveva ripreso
il controllo di se stesso, ora, e voleva osservare meglio Tom. «Per-
ché non... perché non restate a cena? Non mi meraviglierei se altra
gente venisse su da New York.»

«Venga lei a cena da me», disse entusiasta la signora. «Tutti e
due.»

Questo includeva anche me. Il signor Sloane si alzo.

«Andiamo», disse rivolto soltanto a lei, pero.

«Dico sul serio», insisté lei. «Mi farebbe piacere se veniste. C’¢
tanto spazio.»

Gatsby mi guardo con aria interrogativa. Voleva andare e non
capiva che il signor Sloane aveva deciso di no.

«Temo di non poter venire», dissi.

«Beh, venga lei», ripeté ancora la signora concentrandosi su Gatsby.

11 signor Sloane mormord qualcosa al suo orecchio.
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«Non faremo tardi se partiamo adesso», insisté lei a voce alta.

«Non ho un cavallo», disse Gatsby. «Andavo a cavallo quand’e-
ro nell’esercito, ma non ho mai comprato un cavallo. Vi dovro se-
guire con la mia auto. Scusatemi soltanto un momento.»

Uscimmo sul portico dove Sloane e la signora iniziarono un’in-
tensa conversazione un po’ in disparte.

«Mio Dio, credo abbia intenzione di venire», disse Tom «Non
capisce che lei non lo vuole?»

«Lei dice di volerlo.»

«Da una grande cena e lui non conosce nessuno.» Si acciglio.
«Mi domando dove diavolo abbia incontrato Daisy. Perdio, puo
darsi che abbia idee antiquate, ma le donne, secondo me, vanno
un po’ troppo in giro oggigiorno. Incontrano ogni sorta di matti.»

Improvvisamente il signor Sloane e la signora scesero le scale e
montarono sui loro cavalli.

«Andiamo,» disse il signor Sloane a Tom «siamo in ritardo.
Dobbiamo andare.» E poi rivolto a me: «gli dica che non potevamo
aspettare, per favore.»

Tom e io ci stringemmo le mani, con gli altri scambiai un freddo
cenno; partirono al trotto veloci lungo il viale, scomparendo sotto
le pesanti fronde di agosto proprio mentre Gatsby, col berretto e
un leggero soprabito in mano, si riaffacciava all’ingresso.

Tom era visibilmente turbato dal fatto che Daisy andasse in giro
da sola, sicché il sabato sera successivo decise di accompagnarla a
una festa di Gatsby. Forse la sua presenza diede una nota particola-
re di oppressione alla serata: si staglia, nella mia memoria, rispetto
alle altre feste di quell’estate. C’era la stessa gente, o almeno lo
stesso tipo di gente, la stessa profusione di champagne, la stessa
confusa policromia, la stessa eccitazione collettiva, ma anche qual-
cosa di spiacevole nell’aria, un’asprezza diffusa, come mai prima.
O forse m’ero semplicemente abituato; avevo fatto I’abitudine ad
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accettare West Egg come un mondo a parte, con i suoi standard
e i suoi grandi personaggi, seconda a nessuno perché non aveva
coscienza di essere cosi, e ora la stavo riconsiderando attraverso gli
occhi di Daisy. E sempre triste guardare con occhi diversi cose alle
quali, con fatica, ci siamo adattati.

Arrivarono al crepuscolo e mentre passeggiavamo tra centinaia
di ospiti scintillanti, la voce di Daisy intonava nella sua gola mor-
morii ingannevoli.

«Queste cose mi esaltano tanto», sussurrd. «Se vuoi baciarmi in
qualsiasi momento della serata, Nick, non hai che da dirmelo e saro
lieta di accontentarti. Di solo il mio nome. O mostrami una tessera
verde. Come a dire... ti do il verde...»

«Guardati attorno», suggeri Gatsby.

«Mi sto guardando attorno. E meraviglioso...»

«Vedprai i volti di molte persone delle quali hai sentito parlare.»

Gli occhi arroganti di Tom scrutavano la folla.

«Non usciamo spesso», disse. «Riflettevo sul fatto che non co-
NOsCo nessuno, qui.»

«Forse conoscete quella signora.» Gatsby indico una meraviglio-
sa orchidea di donna, a malapena umana, che sedeva statuaria sotto
un susino bianco. Tom e Daisy la osservarono con quella peculiare
espressione surreale che si dipinge sul volto di chi riconosce una
celebrita del cinema fino a quel momento null’altro che un fantasma.

«E bellissimax, disse Daisy.

«Luomo chino su di lei ¢ il suo regista.»

Li accompagno cerimoniosamente da un gruppo all’altro:

«La signora Buchanan... Il signor Buchanan...» dopo un istante
di esitazione aggiungeva: «...il giocatore di polo.»

«Oh no,» obiettava Tom veloce, «Non 1o, di certo.»

Ma evidentemente il suono di quelle parole piaceva a Gatsby
per cui Tom rimase ‘il giocatore di polo’ per tutta la sera.
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«Non ho mai incontrato tante celebrita!» esclamo Daisy. «Simpa-
tico quello li — come si chiamava? — con quella specie di naso blu.»

Gatsby lo identifico aggiungendo che era un piccolo produttore.

«Beh, ad ogni modo m’e simpatico.»

«Preferirei non essere il giocatore di polo» disse Tom amabil-
mente, «Mi piacerebbe osservare tutta questa gente famosa ed es-
sere in... in incognito.»

Daisy e Gatsby ballarono. Ricordo che fui colpito dal suo ag-
graziato fox-trot tradizionale — non I'avevo mai visto ballare. Poi
si avviarono a passo lento verso casa mia e sedettero sui gradini
per mezz’ ora mentre, su richiesta di lei, rimasi in giardino a fare la
guardia: “nel caso ci fosse un incendio o un’inondazione,” spiego
lei “o qualsiasi manifestazione di Dio”.

Tom ricomparve dal suo oblio mentre ci sedevamo per cenare
insieme. «Vi spiace se vado all’altro tavolo?» disse. «Un tale sta
dicendo delle cose buffe.»

«Vai pure», rispose Daisy allegra «e se vuoi prendere nota di
qualche indirizzo, eccoti la mia piccola matita dorata...» Dopo un
po’ si guardo attorno e mi disse che la ragazza era “comune ma
carina”, e io capii che, a parte la mezz’ora in cui era rimasta da sola
con Gatsby, non s’era divertita granché.

Eravamo a un tavolo di persone abbastanza alticce. Era colpa
mia: Gatsby era stato chiamato al telefono e, soltanto due settima-
ne prima, m’ero intrattenuto piacevolmente con quella stessa gen-
te. Ma cid che mi aveva svagato allora ora appariva quanto meno
spiacevole.

«Come sta, signorina Baedeker?»

La ragazza a cui fu rivolta la domanda, stava tentando senza
successo di abbandonarsi sulla mia spalla. Interpellata, si risveglio
e apri gli occhi.

«Cosar»

133



1l Grande Gatsby

Una donna grossa e letargica, che aveva esortato Daisy a giocare
con lei a golf al circolo locale 'indomani, prese le difese della si-
gnorina Baedeker:

«Oh, ora sta bene. Quando manda giti cinque o sei cocktail, urla
sempre in quel modo. Lo dico io che dovrebbe smetterla.»

«Ma io I'ho smessa», affermo cupamente I'accusata.

«Ti abbiamo sentita urlare, cosi ho detto al dottor Civet: ‘C’¢
qualcuno che ha bisogno del suo aiuto, dottore’.»

«Le & molto riconoscente» disse un altro amico, senza grati-
tudine. «Ma le ha bagnato tutto il vestito tuffandole la testa nella
fontana.»

«Se ¢’¢ una cosa che odio ¢ quando mi tengono la testa nella
fontana», mormoro la signorina Baedeker. «Una volta, in New Jer-
sey, a momenti mi affogavano.»

«Allora dovrebbe smetterla», si oppose il dottor Civet.

«Si faccia i fatti suoi!» urlo la signorina Baedeker violentemente.
«Le sue mani tremano. Non permetterei mai che mi operasse!»

Era proprio cosi. Perlomeno 'ultima cosa che ricordo fu che
mi alzai con Daisy per andare a guardare il regista con la sua stella.
Erano ancora sotto il susino bianco e i loro volti si sfioravano quasi,
li separava soltanto un timido raggio di luna. Mi ritrovai a pensare
che aveva impiegato tutta la serata per chinarsi lentamente su di lei
e raggiungere quella vicinanza e mentre li osservavo vidi che avan-
z0 di un ultimo grado e le bacio la guancia.

«Mi piace», disse Daisy «la trovo adorabile.»

Ma tutto il resto le dava fastidio — e senza appello poiché non si
trattava di un atteggiamento, ma di un’emozione. Era scioccata da
West Egg, questo “luogo” stravagante che Broadway aveva creato
al di sopra di un villaggio di pescatori di Long Island; scioccata dal
suo rozzo vigore, ribollente sotto i vecchi eufemismi, e da un desti-
no prepotente che incanalava come mandrie i suoi abitanti lungo
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una scorciatoia dal nulla al nulla. Vedeva qualcosa di spaventoso in
quella stessa semplicita che non riusciva a capire.

Sedetti sui gradini con loro, mentre aspettavano la vettura. Era
buio: di fronte a noi soltanto dieci piedi quadrati di luce usciva-
no dalla porta illuminata ed esplodevano nel tenero mattino nero.
Ogni tanto un’ombra si muoveva sulla tenda di uno spogliatoio
cedendo il passo ad un’altra e poi a un’indefinita processione di
ombre, che si rifacevano il trucco e s’imbellettavano di fronte ad
uno specchio invisibile.

«Ad ogni modo, chi & questo Gatsby?» domandd Tom improv-
visamente. «Qualche grande contrabbandiere?»

«Dove I'hai sentita questa?» chiesi.

«Non I’ho sentita. L'immagino. Un sacco di questi nuovi ricchi
non sono altro che grandi contrabbandieri, lo sai.»

«Non Gatsby», tagliai corto.

Rimase in silenzio per qualche istante. La ghiaia del viale scric-
chiolava sotto i suoi piedi.

«Beh, certamente si deve essere dato da fare per mettere su que-
sto serraglio.»

La brezza smosse il collo di pelliccia di Daisy, simile ad una gri-
gia foschia.

«Per lo meno sono pit interessanti della gente che conosciamo»,
disse lei in un impeto.

«Non mi sembravi tanto interessata.»

«Beh, lo ero.»

Tom rise e si volto verso me.

«Hai notato la faccia di Daisy quando quella ragazza le ha chie-
sto di metterla sotto una doccia fredda?»

Daisy comincio a canticchiare seguendo la musica in un roco sus-
surro ritmico, tirando fuori un significato da ogni parola che mai ave-
va avuto e non avrebbe avuto pit. Quando la melodia sali di tono, la
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sua voce crebbe dolcemente, seguendola quasi come un contralto, e
ogni nota riverso nell’aria un po’ della sua calda magia umana.

«Molte persone vengono senza essere state invitate,» disse im-
provvisamente. «Quella ragazza non era stata invitata. Loro sem-
plicemente s’impongono e lui ¢ troppo cortese per cacciarli.»

«Mi piacerebbe sapere chi ¢ e di cosa si occupa,» insisté Tom.
«faro di tutto per scoprirlo.»

«Te lo dico io, ora,» rispose lei. «Possedeva alcuni drugstore, un
sacco di drugstore. Li aveva messi su da solo.»

La lenta limousine giunse risalendo il viale.

«Buonanotte, Nick,» disse Daisy.

11 suo sguardo mi abbandono per mirare verso la parte piu alta
ed illuminata dei gradini dove la musica di “Three 0’Clock in the
Morning”, un piccolo valzer di quell’anno, grazioso e triste, giun-
geva attraverso la porta aperta. Dopo tutto, nella grande apatia del-
le feste di Gatsby, c’erano dei momenti romantici che erano com-
pletamente ignoti al suo mondo. Cosa c’era in quella musica che
sembrava la richiamasse indietro? Cosa sarebbe accaduto ora, in
quelle ore confuse ed imprevedibili? Forse sarebbe arrivata un’o-
spite incredibile, un personaggio rarissimo di cui stupirsi, una fan-
ciulla autenticamente radiosa che con la freschezza di uno sguar-
do a Gatsby, nell’istante di un magico incontro, avrebbe annullato
quei cinque anni di devozione assoluta.

Rimasi fino a notte fonda. Gatsby mi chiese di restare finché
non fosse stato piu libero ed io mi attardai in giardino finché I'i-
nevitabile gruppetto della nuotata notturna non rientrd di corsa,
infreddolito ed euforico, dalla spiaggia scura e si spensero le luci
nelle stanze degli ospiti al piano di sopra. Quando scese i gradini,
alla fine, la pelle abbronzata del suo viso era insolitamente tesa; ave-
va gli occhi lucidi e stanchi.

«Non le ¢ piaciuto», disse quasi subito.
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«Al contrario.»

«Non le & piaciuto», insisté lui. «Non s’¢ divertita.»

Era silenzioso ed io facevo congetture sulla sua impalpabile de-
pressione.

«Mi sento molto lontano da lei,» disse. «E difficile farle capire.»

«Intendi il ballo?»

«Il ballo?» Scarto tutti i balli che aveva dato con uno schiocco di
dita. «Vecchio mio, i balli non sono importanti.»

Pretendeva che Daisy andasse da Tom e gli dicesse nientemeno:
“Non ti ho mai amato.” Dopo aver cancellato tre anni con questa
frase, avrebbero potuto decidere quali fossero le misure piu prati-
che da prendersi. Una delle quali sarebbe stata che, quando lei fos-
se tornata libera, loro sarebbero rientrati a Louisville per sposarsi
nella sua casa — proprio come cinque anni prima.

«E lei non capisce», disse. «Prima mi seguiva. Passavamo ore e
ore...»

Tronco e comincio a passeggiare su e giti per un sentiero desola-
to, di bucce di frutta, carte e fiori calpestati.

«Non le chiederei troppo», rischiai. «Non si puo ripetere il passato.»

«Non si puo ripetere il passato?» grido incredulo. «Perché?
Certo che si puo!»

Si guardo attorno come un selvaggio, quasi che il passato fosse
li in agguato, nell’'ombra della sua casa, appena fuori dalla portata
delle sue mani.

«Sistemerd tutto proprio com’era prima,» disse scuotendo il
capo con determinazione. «Lei vedra.»

Parld a lungo del passato ed io immaginai che volesse recupe-
rare qualcosa, qualche idea di se stesso forse, che si riallacciava
all’amore per Daisy. La sua vita era stata confusa e disordinata da
allora, ma se avesse potuto tornare al punto di partenza e ricomin-
ciare lentamente daccapo, avrebbe potuto capire cos’era...
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...Una notte d’autunno, cinque anni prima, passeggiavano lun-
go una strada mentre cadevano le foglie ed erano giunti in un luogo
dove non c’erano alberi e il marciapiede era bianco come il chiaro
di luna. D’un tratto s’erano fermati e voltandosi 'uno verso ’altra,
avevano preso a guardarsi. Era una notte fresca, con quella miste-
riosa eccitazione che si sviluppa nei due cambi di stagione dell’an-
no. Le luci fioche nelle case ronzavano nell’oscurita e tra le stelle
c’era un vago fruscio e un bisbiglio. Con la coda dell’occhio Gatsby
vide che i mattoni del marciapiede formavano, in realta, una scala
che saliva verso un luogo segreto al di sopra degli alberi; avrebbe
potuto seguirla se fosse stato solo e, una volta giunto li, succhiare il
capezzolo della vita per bere con volutta I'incomparabile latte della
meraviglia.

11 suo cuore batteva sempre pit forte mentre il viso candido di
Daisy si avvicinava al suo. Sapeva che quando I'avrebbe baciata,
unendo per sempre le sue ineffabili visioni al respiro delicato di
lei, la sua mente non avrebbe pit giocato come quella di Dio. Cosi
aspetto, ascoltando per un lungo istante il perfetto diapason suo-
nato su una stella. Poi la bacio. Al tocco delle sue labbra lei sboccio
come un fiore e I'incarnazione fu completa.

Tutto cid che disse, anche col suo scioccante sentimentalismo,
mi fece tornare in mente qualcosa: un ritmo sfuggente, un fram-
mento di parole perdute, che avevo ascoltato, da qualche parte,
molto tempo prima. Per un momento una frase tentd di prender
forma nella mia bocca e le labbra si schiusero come quelle di un
muto, quasi fossero impegnate in una dura lotta, trattenute da un
filo di allarme nell’aria. Ma non emisero suono e cio che avevo
quasi ricordato resto inespresso per sempre.
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u quando la curiosita per Gatsby raggiunse I’acme che le luci

di casa sua smisero di accendersi, un sabato sera, e col me-

desimo mistero che ne aveva accompagnato 1’avvio, la sua
carriera di Trimalcione giunse alla fine.

Soltanto a poco a poco mi resi conto che le automobili che
imboccavano ansiose il suo viale si fermavano giusto per qualche
istante e poi ripartivano piuttosto deluse. Domandandomi se fos-
se malato, ’andai a cercare; un maggiordomo sconosciuto, dall’e-
spressione scortese, mi guardo di sottecchi dalla porta, sospettoso.

«Il signor Gatsby ¢ malato?»

«Macche!» Dopo una pausa aggiunse un “signore” lentamente,
quasi riluttante.

«Non I'ho visto in giro e m’ero un po’ preoccupato. Gli dica che
¢ venuto a cercarlo il signor Carraway.»

«Chi?» domando scostante.

«Carraway.»

«Carraway. Va bene, glielo diro.» Sbatté la porta bruscamente.

La mia finlandese m’informo che Gatsby aveva licenziato tutto
il personale di servizio una settimana prima per rimpiazzarlo con
una mezza dozzina di nuovi domestici che non erano soliti recarsi al
villaggio di West Egg per farsi corrompere dai commercianti, ma si
limitavano ad ordinare una modesta quantita di provviste per tele-
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fono. Il garzone del droghiere riferi che la cucina sembrava un por-
cile, e Popinione generale degli abitanti del villaggio era che questi
nuovi arrivati non fossero esattamente dei domestici.

11 giorno dopo Gatsby mi chiamo al telefono.

«Stai per partire?» gli chiesi.

«No, vecchio mio.»

«Ho sentito che hai licenziato tutto il personale di servizio.»

«Volevo gente che non passasse il tempo a spettegolare. Daisy
viene spesso... di pomeriggio.»

Cosicché I'intero caravanserraglio era crollato come un castello
di carte per via della disapprovazione negli occhi lei.

«Si tratta di persone che Wolfshiem voleva sistemare. Sono tutti
fratelli e sorelle. Gestivano un piccolo albergo.»

«Capisco.»

Mi chiamava su richiesta di Daisy — volevo andare a pranzo da
lei I'indomani? La signorina Baker ci sarebbe andata. Mezz’ora
dopo telefono Daisy stessa e sembro sollevata nel sapere che sarei
andato. Stava per succedere qualcosa. E ancora non riuscivo a cre-
dere che avrebbero scelto questa occasione per la scena, in parti-
colare per quella piuttosto straziante che Gatsby aveva abbozzato
in giardino.

11 giorno successivo fu rovente, sara stato uno degli ultimi dell’e-
state, certamente il pitt caldo. Quando il mio treno emerse dal
tunnel alla luce del sole, soltanto i fischietti della National Biscuit
Company rompevano il ribollente silenzio del mezzogiorno. I sedili
di paglia della vettura sembravano prossimi alla combustione; la
donna che mi sedeva accanto sudo delicatamente per un po’ nella
sua camicetta e poi, quando il giornale comincio a inumidirsi sotto
le sue dita, si annullo disperatamente nella profonda calura con un
lamento desolato. Il suo portamonete cadde a terra.

«Oh, no!» rantolo lei.
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Lo raccolsi con un logorante piegamento e glielo porsi, tenendolo
a debita distanza e per un angolo, a indicare che non avevo alcuna
intenzione al riguardo — ma tutti i presenti, compresa la signora, eb-
bero qualche sospetto su di me lo stesso.

«Caldo!» disse il controllore ai volti abituali. «Che tempo! Cal-
do! Caldo! Caldo! Non ¢ abbastanza per voi? Fa caldo? Fa...»

I1 biglietto mi fu restituito con una macchia scura dalla sua mano.
A chi poteva interessare, in quella calura, di chi fossero le labbra
ardenti che aveva baciato, quale testa avesse inumidito la tasca del
pigiama sul suo cuore!

...Dall'ingresso della casa dei Buchanan soffiava un debole venticello
che porto il suono del telefono verso Gatsby e me, in attesa alla porta.

“Il cadavere del padrone!” ruggi il maggiordomo nella cornetta.
“Mi dispiace, signora, ma non possiamo ricomporlo — fa troppo
caldo per toccarlo, quest’oggi.”

Cio che disse in realta fu: «Si... Si... Ora vedo.»

Riaggancio il ricevitore e ci venne incontro, un po’ lucido di
sudore, per prenderci i cappelli di paglia.

«La signora vi aspetta nel salone!» esclamo, indicando inutil-
mente la direzione. In quella calura ogni gesto inutile era un affron-
to alla comune riserva di vita.

La stanza, adeguatamente ombreggiata con delle tende da sole,
era scura e fresca. Daisy e Jordan, distese su un enorme divano
come divinita d’argento, trattenevano i loro vestiti bianchi dalla
ronzante brezza dei ventilatori.

«Non riusciamo a muoverci», dissero all'unisono.

Le dita di Jordan, incipriate di bianco sull’abbronzatura, indu-
giarono per qualche istante tra le mie.

«E il signor Thomas Buchanan, I'atleta?» chiesi.

Contemporaneamente sentii la sua voce, roca, attenuata, secca,
al telefono dell’ingresso.
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Gatsby rimaneva al centro del tappeto cremisi e si guardava at-
torno con occhi affascinati. Daisy I’osservava e sorrideva con la sua
dolce, eccitante risata; un leggero sbuffo di cipria le si sollevo dal
petto e si diffuse nell’aria.

«Pare,» sussurro Jordan «che ci sia la ragazza di Tom al telefono.»

Restammo in silenzio. La voce nell’atrio si alzo di tono e assunse
un’aria seccata. «Molto bene dunque, non ti vendero piu l'auto...
Non ti devo niente... E il fatto che mi abbia infastidito a ora di
pranzo, non lo tollero proprio!»

«Tiene giu il ricevitore», disse Daisy cinicamente.

«No, non & vero», la rassicurai. «Si tratta di un affare reale. Ne
sono al corrente per puro caso.»

Tom spalanco la porta, ne ostrui per qualche istante il vano col
suo corpo massiccio, quindi entro veloce nella stanza.

«Signor Gatsby!» Gli stese la sua grossa, larga mano con di-
sprezzo ben dissimulato. «Sono lieto di rivederla... Nick...»

«Preparaci qualcosa di fresco», esclamo Daisy.

Quando lui usci nuovamente dalla stanza, lei si alzo e ando verso
Gatsby tirandogli git il viso per baciarlo sulla bocca.

«Lo sai che ti amo», mormoro.

«Dimentichi che qui ¢’¢ una signora», disse Jordan.

Daisy si guardo attorno dubbiosa.

«E tu bacia Nick.»

«Che ragazza gretta e volgare!»

«Non m’importa!» esclamo Daisy e comincio a caricare di legna il ca-
mino. Poi si ricordo del caldo e sedette afflitta sul divano proprio mentre
una balia, fresca di bucato, entrava tenendo per mano una bambina.

«Te-so-retto bel-lo», canticchio lei tendendo le braccia. «Vieni
dalla mamma che ti vuole tanto bene.»

La bambina, lasciata la balia, corse attraverso la stanza per get-
tarsi intimidita tra le pieghe del vestito della madre.
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«Il te-so-retto bel-lo! Tua madre t’ha messo un po’ di cipria su
questi capelli cosi belli biondi? Alzati ora, e di ‘Come-state?’»

Gatsby ed io ci chinammo a toccare la piccola manina riluttante.
Poi lui prese a guardare la bambina con sorpresa. Credo che non
avesse mai realmente creduto nella sua esistenza.

«Mi hanno vestita prima del pranzo», disse la bambina voltan-
dosi impaziente verso Daisy.

«Perché la mamma ti voleva far vedere.» Il suo viso si chino
nell'unica piega del piccolo collo bianco. «Sei un sogno, tu. Sei
proprio un piccolo sogno.»

«Si», ammise con calma la bimba. «Zia Jordan anche ¢ vestita
di bianco.»

«Ti piacciono gli amici di mamma?» Daisy la fece voltare tutt’at-
torno, cosi vide Gatsby. «Non pensi che siano davvero carini?»

«Dov’e papa?»

«Non somiglia al padre», disse Daisy. «E identica a me. Ha pre-
so i miei capelli e lo stesso disegno del viso.»

Torno a sedere sul divano. La balia fece un passo avanti e stese
la sua mano.

«Vieni, Pammy.»

«Ciao, cuoricino!»

Voltandosi con uno sguardo riluttante, la bambina beneducata prese
la mano della balia e fu condotta fuori della porta proprio mentre Tom
rientrava preceduto da quattro gin che tintinnavano pieni di ghiaccio.

Gatsby prese il suo drink.

«Sembrano davvero invitanti», disse con visibile tensione.

Bevemmo in lunghi, avidi sorsi.

«Ho letto, da qualche parte, che il sole si sta facendo ogni anno
pit caldo», disse Tom in modo cordiale. «Pare che molto presto la
terra cadra sul sole — oh, aspettate un attimo... — ¢ esattamente il
contrario... il sole diventa ogni anno piu freddo.»
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«Andiamo fuori», suggeri a Gatsby «vorrei farle vedere la proprieta.»

Uscii con loro in veranda. Sul verde Stretto ristagnante nella
calura, una piccola vela procedeva lenta verso il mare aperto pit
fresco. Gli occhi di Gatsby la seguirono per qualche istante; alzo
una mano e indico al di 1a della baia.

«Sto proprio di fronte a voi.»

«Gia.»

I nostri occhi si alzarono sui roseti, il prato caldo e le alghe ri-
gettate a riva dalla canicola. Lentamente la vela bianca della barca
si mosse lungo il fresco limite blu dell’orizzonte. Avanzando verso
'oceano senza limiti e le tante isole beate.

«E un grande sport», disse Tom annuendo. «Mi piacerebbe es-
sere la con lui per qualche ora.»

Pranzammo nel soggiorno debitamente oscurato contro la calu-
ra e mandammo giu, insieme alla birra fresca, un’allegria nervosa.

«Cosa faremo questo pomeriggio,» esclamo Daisy «e domani, e
1 prossimi trent’anni»»

«Non essere cosi triste», disse Jordan. «La vita riparte ogni volta
con I'aria frizzante dell’autunno.»

«Ma fa cosi caldo», insisté Daisy, quasi piangendo «ed ¢ tutto
cosi confuso. Andiamo in citta!»

La sua voce lotto nella calura battendosi con essa, dando a
quest’insensatezza una qualche forma.

«Ho sentito in giro di gente che ha ricavato un garage da una
stalla» stava dicendo Tom a Gatsby «ma sono il primo ad aver
ricavato una stalla da un garage.»

«Chi vuole andare in citta?» chiese Daisy con insistenza. Gli occhi di
Gatsby fluttuarono verso di lei. «Ah», esclamo lei «Sembiri cosi fresco!»

I loro sguardi s’incrociarono e stettero a fissarsi I'un 'altra iso-
landosi. Con uno sforzo lei li riabbasso sul tavolo.

«Hai sempre un’aria cosi fresca», ripeté lei.
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Lei gli aveva detto che lo amava, e Tom Buchanan se n’era ac-
corto. Era sbigottito. Apri leggermente la bocca, guardo Gatsby
e poi di nuovo Daisy come se in lei soltanto adesso riconoscesse
qualcuno incontrato tanto tempo prima.

«Sembri la pubblicita di quel tale», continud innocentemente.
«Ti ricordi la pubblicita di quell’'uomo...»

«Va bene», I'interruppe Tom brusco «Sono perfettamente d’ac-
cordo ad andare in citta. Dai... andiamo tutti in citta.»

Si alzo con gli occhi che continuavano a mandare lampi verso
Gatsby e sua moglie. Nessuno si mosse.

«Andiamo!» La sua collera s’incrind un tantino. «Qual ¢ il pro-
blema? Se vogliamo andare in citta, partiamo.»

La mano, tremando nello sforzo dell’autocontrollo, gli porto
alle labbra cio che restava del suo bicchiere di birra. La voce di
Daisy ci fece alzare e uscire sull’ardente viale ghiaioso.

«Andiamo subito?» obietto lei. «Vi va? Non sarebbe il caso di
fermarsi a fumare una sigaretta, prima?»

«Abbiamo fumato per tutto il pranzo.»

«Oh, lasciaci divertire», I'imploro lei. «Fa troppo caldo per in-
Nervosirsi.»

Lui non rispose.

«Fa come ti pare», disse lei. «Vieni, Jordan.»

Andarono di sopra per prepararsi mentre noi tre uomini restam-
mo i a schiacciare la ghiaia calda sotto le scarpe. Una falce argentea
di luna si stagliava gia nel cielo a ovest. Gatsby tentd d’avviare una
conversazione, ma cambio idea, non prima perd che Tom si fosse
voltato verso di lui per guardarlo in con aria ansiosa.

«Le scuderie le ha qui?» chiese Gatsby sforzandosi.

«Circa un quarto di miglio piu giu, lungo il viale.»

«Oh.»

Una pausa.
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«Non capisco questo capriccio di andare in citta,» proruppe
Tom adirato. «Le donne si mettono in testa certe idee...»

«Ci portiamo qualcosa da bere?» chiese Daisy da una finestra
del piano di sopra.

«Portero del whisky», rispose Tom. Rientro.

Gatsby si volto verso me, rigidamente:

«Non riesco a dire niente in casa sua, vecchio mio.»

«Lei ha una voce indiscreta», osservai. «E piena di...»

Esitai.

«La sua voce ¢ piena di soldi», disse improvvisamente.

Era cosi. Non 'avevo capito prima. Era piena di soldi: questo
era 'inestimabile fascino che si alzava e ricadeva in essa, quel suo
scampanellio, quel suono di cimbali... Lasst nel palazzo bianco, la
figlia del re, la fanciulla dorata...

Tom usci di casa con una bottiglia da un quarto in un tovagliolo,
seguito da Daisy e Jordan che indossavano delle piccole cuffie di
stoffa metallica e con dei leggeri soprabiti al braccio.

«Andiamo con la mia auto?» suggeri Gatsby. Tasto la pelle ver-
de dei sedili, rovente. «Avrei dovuto lasciarla all’'ombra.»

«Ha il cambio standard?» domando Tom.

«Si.»

«Beh, prenda il mio coupé e me la lasci guidare fino in citta.»

La proposta non piacque molto a Gatsby.

«Non credo ci sia tanta benzina», obietto.

«Ce n’¢ a sufficienza», disse Tom impetuosamente. Guardo l'in-
dicatore. «E se dovesse finire, mi potrei fermare a un drugstore. Si
puod comprare di tutto al giorno d’oggi nei drugstore.»

Una pausa segui questa sottolineatura solo in apparenza inutile.
Daisy guardo Tom accigliandosi e un’indefinibile espressione, al
tempo stesso insolita eppur vagamente riconoscibile, come se me
’avessero descritta a parole, passo sul volto di Gatsby.
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«Andiamo, Daisy», disse Tom spingendola verso I'auto di Gat-
sby. «Ti faro fare un giro in questo carrozzone da circo.»

Apri la portiera ma lei si svincolo dalle sue braccia.

«Portaci Nick e Jordan. Noi ti seguiremo col coupé.»

Raggiunse Gatsby toccando la sua giacca con la mano. Jordan,
Tom ed io prendemmo posto sui sedili anteriori dell’auto di Gat-
sby. Tom aziond un po’ impacciato il cambio e fummo proiettati
nella calura opprimente lasciandoceli alle spalle, fuori di vista.

«Hai visto?» domando Tom.

«Visto cosa?»

Mi trafisse con uno sguardo penetrante, realizzando che Jordan
ed io sapevamo tutto da un bel po’.

«Mi credete uno scemo completo, non & vero?» suggeri. «Forse
lo sono, ma io ho... una sorta di sesto senso, alle volte, che mi dice
cosa fare. Puo darsi che non ci crediate, ma la scienza...»

S’interruppe. L'immediata contingenza ebbe il sopravvento su
di lui fermandolo sull’orlo dell’abisso teoretico.

«Ho fatto una piccola indagine su quest’'uomo», continuo. «Sa-
rei potuto andare pit in profondita, se avessi saputo...»

«Intendi dire che sei stato da una medium?» chiese Jordan scher-
zosamente.

«Cosa?» Confuso, ci guardd mentre ridevamo. «Una medium?»

«Per Gatsby.»

«Per Gatsby! No, per niente. Ho detto che ho fatto una piccola
indagine sul suo passato.»

«E hai scoperto che ¢ stato a Oxford», disse Jordan gentilmente.

«A Oxford!» Era incredulo. «Al diavolo! Se ne va in giro vestito
di rosa!»

«Eppure ¢ stato a Oxford.»

«Oxford, New Mexico,» grugni Tom sprezzante «o qualcosa del
genere.»
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«Ascolta, Tom. Se sei cosi snob, perché I'hai invitato a pranzo?»
chiese Jordan irritata.

«Daisy I'ha invitato; lo conosceva da prima che ci sposassimo...
Dio sa dove!»

Eravamo tutti irritabili ora con i fumi della birra e, consapevoli
di cio, proseguimmo per un po’ in silenzio. Poi, quando gli occhi
del dottor T.J. Eckleburg furono in vista in fondo alla strada, mi
ricordai della preoccupazione di Gatsby per la benzina.

«Ne abbiamo abbastanza per arrivare in citta», disse Tom.

«Ma c’¢ un’officina qui vicino», obiettd Jordan. «Non mi va di
rimanere a piedi in quest’assurda calura.»

Tom aziono entrambi i freni spazientito e ci fermammo brusca-
mente in una nuvola di polvere sotto 'insegna di Wilson. Qualche
istante dopo dall’interno del locale emerse il proprietario e fisso
'auto con occhi febbricitanti.

«Ci serve della benzina!» ordind Tom duramente. «Per cosa cre-
di che ci siamo fermati? Per... per ammirare il paesaggio?»

«Sono malato», disse Wilson senza muoversi. «Sono stato male
tutto il giorno.»

«Cos’hai?»

«Mi sento a pezzi.»

«Beh, posso fare da me?» domando Tom. «Mi sembrava che
stessi abbastanza bene al telefono.»

Con uno sforzo Wilson abbandono I"'ombra staccandosi dal so-
stegno della porta e ansimando forte svito il tappo del serbatoio.
Alla luce del sole la sua faccia era verde.

«Non volevo interrompere il suo pranzo», disse. «Ma ho biso-
gno di soldi, purtroppo, e mi chiedevo che pensava di fare con la
sua vecchia auto.»

«Ti piace quest’altra?» domando Tom. «ho comprata la scorsa
settimana.»
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«F un bel giallo», disse Wilson mentre si sforzava alla pompa.

«Ti andrebbe di comprarla?»

«Grande affare», rise debolmente. «No... ma potrei recuperare
qualcosa dall’altra.»

«A cosa ti servono i soldi, cosi all'improvviso?»

«Sono rimasto qui troppo a lungo. Voglio andare via. Mia mo-
glie ed io vogliamo andare nel West.»

«Tua moglie & d’accordo!?» esclamo Tom sorpreso.

«Continua a parlarne da dieci anni.» Si poggio per qualche
istante alla pompa proteggendosi gli occhi con la mano. «E ora lei
verra, che lo voglia o no. La portero via.»

I1 coupé ci apparve per un istante in un turbine di polvere e un
guizzo di mani che salutavano.

«Quanto ti devo?» taglio corto Tom.

«Mi sono accorto di qualcosa di strano negli ultimi due giorni»,
osservd Wilson. «Per questo voglio andare via. Per questo ’ho in-
fastidita per I'auto.»

«Quanto ti devo?»

«Un dollaro e venti.»

Limplacabile calura battente iniziava a stordirmi e passai un
brutto momento prima di realizzare che i suoi sospetti fossero an-
cora lontani da Tom. Aveva scoperto che Myrtle viveva una sorta
di vita parallela in un altro contesto e lo shock I'aveva reso debole
fisicamente. Fissai lui e poi Tom, che aveva fatto una scoperta ana-
loga meno di mezz’ora prima, e mi trovai a riflettere sul fatto che
non ci sono differenze tra gli uomini, per intelligenza o razza, pro-
fonde quanto quella tra ammalati e sani. Wilson stava cosi male da
sembrare colpevole, imperdonabilmente colpevole, quasi avesse
appena reso madre una povera ragazza.

«Faro in modo che tu abbia quell’auto», disse Tom. «Te la man-
dero domani pomeriggio.»
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Quella zona era sempre vagamente inquietante, anche nel pieno
della luce del pomeriggio, e ora voltai il capo come se avessi avver-
tito qualcosa alle mie spalle. Su quel mucchio di ceneri vigilavano
gli occhi enormi del dottor T.J. Eckleburg ma, mi accorsi dopo un
istante, altri occhi ci stavano osservando con particolare intensita
da non piu di venti piedi.

In una delle finestre sopra il garage la tendina era stata scostata
un po’ di lato e Myrtle Wilson stava sbirciando verso I'auto. Era cosi
concentrata da non accorgersi di essere a sua volta osservata e, I'una
dopo l'altra, le emozioni le attraversavano il viso come le immagini in
una pellicola girata al rallentatore. La sua espressione era stranamente
familiare: un’espressione che avevo visto spesso sul volto delle donne,
ma su quello di Myrtle Wilson sembrava vana e inesplicabile, finché
non compresi che i suoi occhi, sbarrati dal terrore della gelosia, non
erano fissi su Tom, ma su Jordan Baker che credeva fosse sua moglie.

Non c’¢ confusione peggiore di quella degli animi semplici;
mentre proseguivamo Tom stava provando la calda frusta del pani-
co. Sua moglie e la sua amante, fino a un’ora prima sicure e invio-
late, stavano precipitosamente scivolando fuori dal suo controllo.
Listinto gli faceva premere sull’acceleratore con il doppio propo-
sito di raggiungere Daisy e di lasciarsi Wilson alle spalle, cosi cor-
remmo verso Astoria a cinquanta miglia all’ora prima di avvistare,
quasi all’altezza della ragnatela di travi della sopraelevata, il coupé
blu che marciava in tutta calma.

«Quei grandi cinema verso la Cinquantesima sono cosi belli», sug-
geri Jordan. «Amo New York nei pomeriggi d’estate, quando tutti
sono fuori. C’¢ qualcosa di molto sensuale, matura al punto giusto,
come se ogni sorta di frutto stravagante stesse per caderti tra le mani.»

La parola “sensuale” ebbe I'effetto di accrescere ulteriormente
I'inquietudine di Tom, ma prima che potesse inventarsi una prote-
sta, il coupé giunse a uno stop e Daisy ci fece segno di affiancarci.
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«Dove andiamo?» esclamo.

«Che ne dici dei cinema?»

«Fa troppo caldo», protesto lei. «Andate voi. Noi faremo un
giro e ci incontreremo pit tardi.» Con uno sforzo si rese piu bri-
osa «ci rivedremo a qualche angolo. Io sard 'uomo che fuma due
sigarette.»

«Non possiamo discuterne qui», disse Tom con impazienza men-
tre un camion emise un sibilo d’imprecazione dietro di noi. «Segui-
temi git a Central Park, di fronte al Plaza.»

Si volto diverse volte per guardare indietro, verso la loro auto;
se il traffico li rallentava, anche lui frenava finché non tornavano
in vista. Credo avesse paura che svoltassero in una strada laterale e
quindi fuori dalla sua vita per sempre.

Ma non lo fecero. E tutti noi prendemmo la piu inspiegabile
delle decisioni, affittando il salotto di una suite al Plaza Hotel.

La prolungata e tumultuosa discussione che si concluse col ra-
dunarci in quella stanza, ora mi sfugge, ma ho un nitido ricordo
fisico: nel corso della stessa, le mutande presero ad arrampicarmisi
come un serpente umido lungo le gambe mentre intermittenti per-
line di sudore mi scorrevano git per la schiena. L'idea aveva avuto
origine dalla proposta di Daisy di fittare cinque stanze da bagno
per immergerci nelle vasche riempite d’acqua fredda, poi aveva
preso una forma piu tangibile nel desiderio di “un luogo dove po-
ter bere una menta ghiacciata.” Ciascuno di noi ripeté varie volte
che si trattava di una “folle idea”; parlammo tutti insieme ad un
frastornato commesso e pensammo, o fingemmo di farlo, che ci
stessimo davvero divertendo...

La stanza era grande e opprimente e, sebbene fossero le quat-
tro, aprendo le finestre giungeva solo una calda folata dai cespugli
roventi del parco. Daisy si pose davanti allo specchio dandoci le
spalle mentre si ricomponeva i capelli.
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«F una magnifica suite», sussurro Jordan rispettosamente, tutti
risero.

«Aprite un’altra finestra», ordind Daisy senza voltarsi.

«Non ce ne sono altre.»

«Beh, dovremmo telefonare per un’ascia...»

«Lunica cosa da fare & dimenticare il caldo», disse Tom con im-
pazienza. «Lo rendi dieci volte peggiore continuando a curartene.»

Srotolo la bottiglia di whisky dal tovagliolo e la pose sul tavolo.

«Perché non la lascia in pace, vecchio mio?» osservd Gatsby. «E
stato lei a voler venire in citta.»

Ci fu un momento di silenzio. L’elenco del telefono scivolo dal
gancio e cadde sul pavimento, dopodiché Jordan sussurrd «Scusa-
temi» ma a questo punto nessuno rise.

«Lo raccolgo io», mi offrii.

«L’ho preso i0.» Gatsby esamino la cordicella spezzata, borbot-
to “Hum!” in maniera interessata poggiando I’elenco su una sedia.
«E una gran bella espressione, non & vero?» disse Tom aspro.

«Cosa?»

«Tutti questi accidenti di ‘vecchio mio’. Da dove I'ha ripescato?»

«Ora sta a sentire, Tom,» disse Daisy voltandosi dallo specchio
«se hai intenzione di fare dei commenti personali, non restero qui
un minuto di pitt. Chiama e ordina del ghiaccio per la menta.»

Mentre Tom prendeva il ricevitore, la calura compressa esplose
in suoni e udimmo i poderosi accordi della marcia nuziale di Men-
delssohn dalla sala da ballo disotto.

«Immagina di sposare qualcuno con questo caldo!» esclamo
Jordan con orrore.

«Eppure... io mi sposai alla meta di giugno,» ricordo Daisy «Loui-
sville in giugno! Qualcuno svenne. Chi fu a svenire, Tom?»

«Biloxi», taglio corto lui. «Un uomo di nome Biloxi. “Blocks” Bi-
loxi, fabbricava blocchi — proprio cosi — e veniva da Biloxi, Tennessee.»
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«Lo portarono in casa mia,» aggiunse Jordan «poiché abitava-
mo di fianco alla chiesa. E rimase tre settimane, finché papa non gli
disse che doveva andarsene. Il giorno dopo la sua partenza, papa
mori.» Qualche istante dopo aggiunse, quasi fosse suonata irrive-
rente, «non ¢’era nessuna connessione.»

«Conoscevo un certo Bill Biloxi di Memphis», osservai.

«Era suo cugino. Mi racconto 'intera storia della sua famiglia pri-
ma di ripartire. Mi diede un putter di alluminio che uso ancora oggi.»

La musica sfumo mentre la cerimonia aveva inizio, ora una lunga
esultanza fluttuava all’'interno dalla finestra, seguita da intermitten-

""""" I” e infine da un’esplosione di jazz quando
ebbero inizio le danze.

«Stiamo invecchiando», disse Daisy. «Se fossimo stati giovani, ci
saremmo alzati e avcemmo ballato.»

«Rammenta Biloxi», Jordan 'ammoni. «Dove I’avevi conosciu-
to, Tom?»

«Biloxi?» si concentrd con uno sforzo. «Non lo conoscevo. Era
un amico di Daisy.»

«Non ¢ vero», nego lei. «Non 'avevo mai visto prima. Venne
con la carrozza privata.»

«Beh, disse che ti conosceva. Disse che era cresciuto a Louisvil-
le. Asa Bird lo porto in giro all’'ultimo minuto e ci chiese se c’era
posto per lui.»

Jordan rise.

«Stava probabilmente scroccando un passaggio per casa. Mi dis-
se che era il presidente della vostra classe a Yale.»

Tom ed io ci guardammo senza espressione.

«Biloxi?»

«Innanzitutto, non avevamo alcun presidente...»

11 piede di Gatsby tamburellava sul pavimento senza tatto e Tom
gli lancio un’occhiataccia.
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«A proposito, signor Gatsby, m’e parso di sentire che lei ¢ stato
a Oxford.»

«Non esattamente.»

«Oh si, ho sentire dire che lei ha studiato a Oxford.»

«Si... ¢l sono stato.»

Una pausa. Poi la voce di Tom, incredula e ingiuriosa:

«Lei deve esserci stato nello stesso periodo in cui Biloxi ando in
New Haven.»

Un’altra pausa. Un cameriere busso ed entro con una granita di
menta e ghiaccio, ma il silenzio non fu interrotto dal suo “Grazie”
e dal leggero richiudersi della porta. Questo particolare tremendo
doveva essere chiarito perlomeno.

«Le ho detto che ci sono stato», disse Gatsby.

«L’ho sentita, ma vorrei sapere quando.»

«Fu nel 1919, ci rimasi soltanto per cinque mesi. E questo il
motivo per cui non posso dire di aver studiato a Oxford.»

Tom si guardo attorno per vedere se stessimo condividendo
la sua incredulita. Ma eravamo tutti con lo sguardo rivolto verso
Gatsby.

«Fu un’opportunita concessa ad alcuni ufficiali dopo I’ Armi-
stizio», continud «potevamo andare in qualsiasi universita dell’In-
ghilterra o della Francia.»

Mi sarei voluto alzare per dargli una pacca sulla spalla. Attraver-
savo uno di quei momenti di completa fiducia in lui, come gia in
passato me ne erano capitati.

Daisy si alzo sorridendo delicatamente e s’avvicing al tavolo.

«Apri il whisky, Tom» ordino. «Ora ti preparero la menta. Al-
meno non avrai pit quell’espressione cosi stupida... guarda che
menta!»

«Aspettate un istante», scattd Tom «Voglio fare un’altra doman-
da al signor Gatsby.»
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«La prego», disse Gatsby educatamente.

«Che genere di lite sta cercando di provocare in casa mia, dunque?»

Erano ormai allo scoperto e Gatsby ne era felice.

«Non sta provocando nessuna lite.» Daisy osservava disperata-
mente entrambi. «Tu la stai provocando. Per favore cerca di con-
trollarti un po’.»

«Controllarmi!» ripeté Tom incredulo. «Suppongo che 'ultima
cosa da fare sia tornare a sedersi e lasciare che il Szgrzor Nessun dal
Nulla faccia 'amore con tua moglie. Beh, se questa ¢ 'idea, non
contate su di me... oggigiorno la gente inizia a farsi beffe della vita
e dell’istituto della famiglia per poi gettare tutto a monte; finira coi
matrimoni misti fra bianchi e negri.»

Accaldato dal suo sproloquio senza senso si vide solo, sull’ulti-
ma barricata della civilizzazione.

«Siamo tutti bianchi qui», mormoro Jordan.

«Lo so, non sono molto simpatico. Non do grandi feste. Sup-
pongo che lei abbia voluto fare della sua casa un porcile proprio
per avere un po’ di amici... nel mondo moderno.»

Furioso com’ero, come tutti eravamo, avrei voluto ridere ogni
volta che apriva bocca. La conversione, da libertino a bacchettone,
era ormai completa.

«Ho qualcosa da dirle, vecchio mio...» comincio Gatsby. Ma
Daisy indovino le sue intenzioni.

«Per favore, no!» interruppe lei disperatamente. «Per favore
torniamocene tutti a casa. Perché non ce ne torniamo a casa?»

«Questa & una buona idea.» Mi alzai. «Andiamo, Tom. Nessuno
vuole un drink?»

«Voglio sapere cosa ha da dirmi il signor Gatsby.»

«Sua moglie non I'amax, disse Gatsby. «Non I’ha mai amata. Ama me.»

«Lei deve essere pazzo!» esclamd Tom come un automa.

Gatsby salto in piedi profondamente agitato.
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«Non I’ha mai amata, ha capito?» urlo. «[’ha sposata soltanto
perché ero povero ed era stanca di aspettarmi. E stato un terribile
errore, ma nel suo cuore non ha mai amato altri che me!»

A questo punto Jordan ed io provammo ad andarcene, ma Tom
e Gatsby insistettero, gareggiando in fermezza, perché rimanessimo
— come se nessuno di loro avesse qualcosa da nascondere e fosse per
noi un privilegio prendere parte indirettamente alle loro emozioni.

«Siediti Daisy.» La voce di Tom tentd senza successo una nota
paternalistica. «Che sta succedendo? Voglio sapere tutta la verita.»

«Gliel’ho detto cosa sta succedendo», disse Gatsby. «Succede
da cinque anni... e lei non lo sapeva.»

Tom si voltd bruscamente verso Daisy.

«Hai continuato a vedere quest’'uomo per cinque anni?»

«Non vedere», disse Gatsby. «No, non ci potevamo incontrare.
Ma ciascuno di noi ha amato I'altro per tutto questo tempo, vec-
chio mio, e lei non lo sapeva. Mi capitava di ridere alle volte...» ma
non c’era 'ombra del sorriso nei suoi occhi, «al solo pensiero che
lei non sapesse.»

«Oh... tutto qui.» Tom giunse le sue grosse dita, come un prete,
e si abbandono sulla poltrona.

«Lei & pazzo!» esplose. «Non posso parlare di cid che accadde
cinque anni fa, perché non conoscevo Daisy allora — e che io sia
dannato se potessi sapere come le si sia avvicinato a meno di un
miglio senza aver portato la spesa dalla porta sul retro. Ma tutto il
resto € una maledetta menzogna. Daisy mi amava quando mi sposo
e mi ama ancora adesso.»

«No», disse Gatsby scuotendo il capo.

«Certo che ¢ cosi. Il problema ¢ che ogni tanto lei ha qualche folle
idea nella sua testa e non sa quel che fa.» Annui saggiamente. «E c’¢ di
pity, anch’io amo Daisy. Qualche volta faccio baldoria e mi comporto da
stupido, ma torno sempre e nel mio cuore non smetto mai di amarla.»
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«Sei ributtante», disse Daisy. Si voltod verso me e la sua voce,
scendendo di un’ottava, riempi la stanza con un disprezzo emozio-
nante: «lo sai perché lasciammo Chicago? Sono sorpresa che non ti
abbiano raccontato la storia di questa piccola baldoria.»

Gatsby avanzo e le si pose davanti.

«Daisy, ormai il piu ¢ fatto», disse con entusiasmo. «Non puo
succedere nient’altro. Devi solo dirgli la verita — che non ’hai mai
amato — e sara tutto spazzato via per sempre.»

Lei lo guardo senza vederlo. «Perché... potrei averlo amato...
puo darsi?»

«Non I’hai mai amato.»

Lei esito. I suoi occhi si posarono su Jordan e me in una sorta di
supplica, come se finalmente avesse realizzato cosa stesse facendo
— e non avesse mai voluto realmente fare qualcosa per tutto quel
tempo. Ma, adesso, era fatta. Era troppo tardi.

«Non I’ho mai amato» disse, con riluttanza percettibile.

«Neanche a Kapiolani?» domando Tom d’un tratto.

«No.»

Dalla sala da ballo disotto, calde ondate d’aria trascinavano con
sé accordi smorzati e soffocati.

«Neanche quel giorno che ti portai git in braccio da Punch
Bowl per non farti bagnare le scarpe?» C’era una tenerezza ruvida
nel suo tono. «...Daisy?»

«Per favore, basta.» La sua voce era fredda, ma il rancore era
svanito. Guardo Gatsby. «Ecco, Jay», disse; la mano pero le stava
tremando mentre provava ad accendersi una sigaretta. Improvvisa-
mente getto la sigaretta e il fiammifero acceso sul tappeto.

«Oh, tu pretendi troppo!» urlod a Gatsby. «Ti amo adesso... non
¢ abbastanza? Non posso cambiare il passato.» Comincio a sin-
ghiozzare disperatamente. «[’ho amato un tempo, ma ho amato
anche te.»
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Gli occhi di Gatsby s’aprirono e richiusero.

«Hai amato anche me?» ripeté.

«Anche questa ¢ una bugia», disse Tom furiosamente. «Non sa-
peva neanche che fosse ancora vivo. Vede... ci sono delle cose tra
me e Daisy che lei non sapra mai, cose che nessuno di noi due potra
mai dimenticare.»

Le parole parvero aggredire fisicamente Gatsby.

«Voglio parlare con Daisy da sola», insisté. «Lei & molto agitata
ora..»

«Anche da sola, non potrei dire di non aver mai amato Tom»,
ammise con voce pietosa. «Non sarebbe la verita.»

«Certo che non lo sarebbe», acconsenti Tom.

Si volto verso suo marito.

«Come se te n’importasse qualcosa», disse.

«Certo che m’importa. Avro piu cura di te d’ora in avanti.»

«Lei non capisce», disse Gatsby con un pizzico di panico. «Lei
non si prendera piu cura di lei.»

«No?» Tom spalanco i suoi occhi e rise. Aveva ripreso il control-
lo di sé ora. «Perché mai?»

«Daisy la lascera.»

«Che stupidaggine!»

«Lo fard eccome», disse lei con uno sforzo visibile.

«Lei non mi lascera!» Le parole di Tom si abbatterono improv-
vise su Gatsby. «Certamente non per un volgare imbroglione che
dovrebbe rubare 'anello da metterle al dito.»

«Non ne posso pitt!» urldo Daisy. «Oh, per favore, andiamocene.»

«Chi ¢ lei, dunque?» proruppe Tom. «Lei ¢ uno della banda che ruo-
ta attorno a Meyer Wolfshiem — questo ¢ cio che mi ¢ dato sapere. Ho
fatto una piccola indagine sui suoi affari... e ne sapro di pitt domani.»

«Potra soddisfare la sua curiosita, vecchio mio.» Disse Gatsby
fermamente.
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«So cos’erano i suoi ‘drugstore’.» Si voltd verso noi e parlo ra-
pidamente. «Lui e questo Wolfshiem rilevarono diversi drugstore
di periferia qui e a Chicago e vendettero alcol etilico senza ricetta
medica. Questo € uno dei suoi piccoli affari. L'avevo preso per un
contrabbandiere, quando lo vidi la prima volta, e non ¢’ero andato
poi tanto lontano.»

«E quindi?» disse Gatsby educatamente. «A quanto pare il suo
amico Walter Chase non ha disdegnato I’entrata nel giro.»

«E lei I'ha lasciato nei pasticci, non & vero? L'ha lasciato in car-
cere per pit di un mese in New Jersey. Dio! Dovrebbe sentire Wal-
ter cosa dice di lei.»

«Venne da noi che era uno squattrinato. Fu davvero entusiasta
di farsi un po’ di soldi, vecchio mio.»

«Non mi chiami ‘vecchio mio’!» urldo Tom. Gatsby non rispose
nulla. «Walter poteva ricattarvi anche sulle scommesse, ma Wolf-
shiem lo terrorizzo intimandogli di tenere la bocca chiusa.»

Quell’insolita eppur riconoscibile espressione si dipinse nuova-
mente sul volto di Gatsby.

«Questa faccenda dei drugstore ¢ solo un piccolo affare,» con-
tinud Tom lentamente «ma ora si sta occupando di qualcosa che
Walter ha avuto paura di raccontarmi.»

Osservai Daisy volgere lo sguardo terrificata tra Gatsby, suo ma-
rito e Jordan che comincio a bilanciare un oggetto invisibile, ma
molto interessante, sulla punta del mento. Poi tornai a voltarmi
verso Gatsby e fui sorpreso dalla sua espressione. Aveva I'aria — e
questo va detto pur disprezzando tutte le chiacchiere infamanti del
suo giardino — di chi avesse “ucciso un uomo”. Per qualche istante
I’espressione del suo volto poté essere descritta soltanto in questa
forma fantastica.

Poi passo, e comincid a parlare emozionato a Daisy negando
tutto, difendendo il suo nome anche da accuse che non gli erano
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state rivolte. Ma a ogni parola lei si ritraeva via via sempre piu in
se stessa, finché lui non rinuncio lasciando che solo il sogno morto
continuasse a battersi, mentre il pomeriggio sfumava via, cercando
di toccare cio che non era piu tangibile, struggendosi infelice, di-
sperandosi, alla volta di quella voce perduta oltre la stanza.

La voce supplico nuovamente di andare via.

«Per favore, Tom! Non ce la faccio pit.»

I suoi occhi spauriti rivelavano che, qualsiasi fosse stata I'intenzione
iniziale e il coraggio posseduto, ormai erano definitivamente svaniti.

«Avviatevi voi due, Daisy», disse Tom. «Con I'auto del signor
Gatsby.»

Lei guardo Tom allarmata, ma lui insisté con magnanime di-
sprezzo.

«Vai. Non ti dara noie. Credo che abbia intuito la fine del suo
piccolo e presuntuoso flirt.»

Se ne andarono senza una parola, scossi quasi alla stregua di un
incidente, isolati come fantasmi persino dalla nostra pieta.

Dopo un po’ Tom si alzd e comincio a riavvolgere la bottiglia di
whisky, rimasta intatta, nel tovagliolo.

«Ne volete un po’? Jordan? ...Nick?»

Non risposi.

«Nick?» mi chiese nuovamente.

«Cosa?»

«Ne bevi un po’?»

«No... Mi sono appena ricordato che oggi ¢ il mio compleanno.»

Compivo trent’anni. Di fronte a me si distendeva la minacciosa
strada di un nuovo decennio.

Erano le sette quando salimmo sul coupé con lui e partimmo per
Long Island. Tom parlava incessantemente, esultando e ridendo,
ma la sua voce era come remota per Jordan e me, come lo strepito di
un estraneo sul marciapiede o il tumulto sulla soprelevata. La sim-
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patia umana ha i suoi limiti ed eravamo contenti di lasciare che tutti
i loro tragici discorsi sfumassero con le luci della citta alle nostre
spalle. Trent’anni: la promessa di un decennio di solitudine, una
rada lista di uomini single da conoscere, un entusiasmo sempre pit
rado, radi capelli. Ma c’era Jordan al mio fianco che, a differenza di
Daisy, era troppo saggia per potersi tirare dietro sogni ormai dimen-
ticati da un’eta all’altra. Mentre passavamo sul ponte scuro, il suo
volto pallido cadde pigramente sulla spalla della mia giacca e il duro
colpo dei trenta svani con la rassicurante pressione della sua mano.
Cosi avanzavamo verso la morte nel crepuscolo rinfrescante.

11 giovane greco Michaelis, che gestiva il caffe di fianco ai cumuli
di cenere, fu il testimone principale dell’inchiesta. Aveva dormito du-
rante la calura fino alle cinque, poi s’era affacciato al garage trovan-
do George Wilson malato nel suo ufficio; stava davvero male, pallido
come i suoi stessi capelli chiari e tutto tremante. Michaelis gli aveva
suggerito di andarsene a letto, ma Wilson aveva rifiutato dicendo che
avrebbe perso un sacco di occasioni se 'avesse fatto. Mentre il suo
ospite provava a persuaderlo, s’era udito un violento fracasso disopra.

«Ho lasciato mia moglie chiusa a chiave», spiegd Wilson con
calma. «Dovra restarci fino a dopodomani, poi partiremo.»

Michaelis era perplesso; erano stati vicini per quattro anni e
Wilson non gli era mai sembrato neanche lontanamente capace di
una simile decisione. In genere appariva come un uomo esausto:
quando non era a lavoro, sedeva su una sedia sulla porta a guarda-
re la gente e le auto passare lungo la strada. Quando qualcuno gli
parlava, lui invariabilmente rideva in maniera gradevole, spenta.
Apparteneva a sua moglie, non a se stesso.

Cosi naturalmente Michaelis provo a capire cosa fosse accaduto,
ma Wilson non volle dire una parola — anzi comincio a gettargli
occhiatacce curiose, sospettose e a chiedergli cos’avesse fatto a una
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certa ora o in certi giorni. Proprio quando quest’ultimo iniziava a
preoccuparsi, alcuni operai s’erano avvicinati alla porta del suo ri-
storante e Michaelis ne aveva approfittato per andarsene con I'in-
tenzione di tornare in seguito. Ma non lo fece. Suppose di essersene
dimenticato, tutto qui. Quando era uscito di nuovo, poco dopo le
sette, s’era ricordato della conversazione poiché aveva udito la voce
della signora Wilson, forte e con tono di rimprovero, giti nel garage.

«Picchiami!» udi urlare lei. «Gettami a terra e picchiami, picco-
lo sporco codardo!»

Un momento dopo s’era precipitata nel tramonto agitando le
mani e gridando; prima che potesse muoversi dalla sua porta era
gia tutto finito.

La “macchina della morte”, come la definirono i giornali, non
si fermo; venne fuori dalla fitta oscurita, sbando tragicamente per
un istante e poi scomparve dietro la curva successiva. Michaelis
non era neanche sicuro del suo colore — disse al primo poliziotto
che era verde chiaro. Laltra auto, quella che proseguiva in dire-
zione di New York, si fermo un centinaio di yarde oltre e 'uomo
alla guida corse indietro dove Myrtle Wilson, la cui vita era stata
violentemente spezzata, era inginocchiata per strada mescolando il
suo sangue, scuro e denso, alla polvere.

Michaelis e 'uomo dell’altra auto la raggiunsero per primi ma,
quando le aprirono la camicetta ancora umida di sudore, videro
che il suo seno sinistro penzolava come una patta e non fu necessa-
rio sentire se il cuore le battesse ancora. La bocca era aperta oltre
misura, come squarciata agli angoli, quasi si fosse sforzata nell’esa-
lare la sua tremenda vitalita, tanto a lungo racchiusa.

Notammo le tre o quattro automobili e la calca quando eravamo
ancora piuttosto distanti.

«Un incidente!» disse Tom. «Buon per Wilson, che avra qual-
cosa da fare.»
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Rallento senza alcuna intenzione di fermarsi fino a che, giunti
nei paraggi, i volti attoniti della gente sulla porta del garage non gli
fecero tirare automaticamente i freni.

«Diamo un’occhiata», disse esitando «solo uno sguardo.»

Mi accorsi in quel momento di un gemito disperato che prove-
niva dal garage, un lamento che, mentre lasciavamo il coupé e cam-
minavamo verso la porta, si tramuto nelle parole “Oh, mio Dio!”
ripetute pit e pit volte come in una litania.

«E successo qualcosa di grave, qui» disse Tom agitato.

In punta di piedi sbircio tra la calca di curiosi nel garage illumi-
nato da una sola luce gialla proveniente da un canestro di metallo
che dondolava sulle loro teste. Poi emise un lamento aspro, guttu-
rale, e con un violento movimento delle braccia si fece largo.

La folla si ricompattd con un mormorio di protesta; ci volle
qualche istante prima che riuscissi a vedere qualcosa. I nuovi ar-
rivati smossero le fila e Jordan ed io fummo spinti bruscamente
all’interno.

11 cadavere di Myrtle Wilson avvolto in una coperta, e quindi in
un’altra ancora, come se avesse i brividi di freddo in quella notte tor-
rida, era disteso su un banco da lavoro lungo il muro e Tom, che ci
dava le spalle, era curvo su di esso immobile. Accanto a lui un po-
liziotto motociclista prendeva appunti su di un piccolo blocco con
molto sudore e svariate correzioni. All'inizio non riuscii a compren-
dere lorigine dei gemiti e degli acuti lamenti che riecheggiavano nel
garage spoglio — poi vidi Wilson in piedi sulla soglia del suo ufficio
dondolarsi avanti e indietro, serrando le mani attorno allo stipite della
porta. Qualcuno gli parlava a bassa voce e provava a poggiargli di
tanto in tanto una mano sulla spalla, ma lui non udiva e non vedeva. I
suoi occhi ricadevano lentamente dalla luce dondolante al tavolo gra-
vato lungo il muro per poi tornare con nuovo impeto alla luce mentre
continuava a lamentarsi con un gemito penetrante e spaventoso.
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«Oh, mio Diiiiooo! Oh, mio Diiiooo! Oh, mio Diiiooo! Oh, mio
Diiiooo!»

Nel frattempo Tom alzo la sua testa di scatto e dopo aver scru-
tato 'intero garage con occhi vitrei indirizzo un mormorio incoe-
rente al poliziotto.

«M-a-v...» il poliziotto stava dicendo, «...0...»

«No..., r...» corresse 'uomo, «M-a-v-r-o0...»

«Mi ascolti!» mormord Tom, con impazienza.

«t...» disse il poliziotto, «o...»

«g...»

«g...» Vide la grossa mano di Tom dirigersi distintamente sulla
sua spalla. «Cosa vuole, buonuomo?»

«Cosa ¢ successo... questo solo voglio sapere!»

«Un’auto I'ha centrata. E morta sul colpo.»

«Morta sul colpo, ripeté Tom con gli occhi sbarrati.

«E corsa fuori, verso la strada. Un figlio di puttana non ha ne-
anche frenato.»

«C’erano due macchine», disse Michaelis «una veniva e 1’altra
andava, capisce?»

«Andava dove?» chiese il poliziotto solerte.

«Una da un lato e 'altra di l1a. Bene, lei...» la sua mano si alzo
verso la coperta ma si fermo a meta strada e ricadde su un fianco
«...lei correva verso ’auto che veniva da New York, ’ha centrata,
poteva andare a trenta o quaranta miglia all’ora.»

«Come si chiama questo posto?» domando 'ufficiale.

«Non ha mai avuto un nome.»

Un nero malaticcio, ben vestito, si fermo a pochi passi.

«Era un’auto gialla», disse «una grossa auto gialla. Nuova.»

«Ha visto I'incidente?» chiese il poliziotto.

«No, ma I’'auto m’¢ passata davanti sulla strada e andava a piu di
quaranta. A cinquanta, sessanta.»
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«Venga qui e mi lasci segnare il suo nome. Fatemi largo. Voglio
prendere il suo nome.»

Alcune parole di questa conversazione dovevano aver raggiunto
Wilson, che barcollava sulla porta dell’ufficio, poiché improvvisa-
mente emise un nuovo gemito tra i suoi lamenti disperati.

«Non c’¢ bisogno che mi diciate che tipo di macchina era! Lo so
gia che auto era!»

Guardando Tom m’accorsi che i muscoli delle sue spalle si tese-
ro sotto la giacca. Cammino veloce verso Wilson e, fermandoglisi
di fronte, I'afferro per le braccia.

«Ti devi ricomporre», disse cercando di calmarlo con modi
energici.

Gli occhi di Wilson si appuntarono su di lui; s’alzo sulla punta
dei piedi e sarebbe crollato sulle ginocchia se Tom non I'avesse
sostenuto.

«Ascolta», disse Tom scuotendolo leggermente. «Sono arrivato
proprio ora da New York. Ti stavo portando quel coupé di cui ab-
biamo parlato. La macchina gialla che guidavo questo pomeriggio
non ¢ mia. Mi ascolti? Non I’ho vista per tutto il pomeriggio.»

Soltanto il nero ed io eravamo vicini a sufficienza per ascoltare
cosa gli stesse dicendo, ma il poliziotto colse qualcosa nel tono e ci
squadro con occhi truculenti.

«Di cosa sta parlando?» domando.

«Sono un suo amico.» Tom volto il capo continuando a reggere
Wilson con le mani. «Dice di conoscere I'auto che... Era una mac-
china gialla.»

Qualche sottile impulso continuava a influenzare il poliziotto
che guardava Tom con sospetto.

«E di che colore ¢ la sua auto?»

«E blu, ed & coupé.»

«Siamo venuti direttamente da New York», dissi.
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Qualcuno, che ci aveva preceduto di poco, confermo la mia ver-
sione al poliziotto che smise di interessarsi a noi.

«Ora, se mi lasciate prendere quel nome corretto...»

Sollevando Wilson come una bambola, Tom lo trascind nell’uf-
ficio, lo fece sedere su una sedia e torno indietro.

«Se qualcuno potesse venire qui e stare con lui!» sbotto con au-
torevolezza. Rimase a guardare mentre i due uomini pit vicini, che
si scambiarono uno sguardo, s’avviarono infelici nella stanza. Poi
chiuse la porta dietro di loro e scese il gradino evitando il tavolo
con gli occhi. Mentre mi passava accanto sussurrd «Cerchiamo di
andarcene.»

Ostentando sicurezza, con le possenti braccia di Tom che funge-
vano da apripista fendemmo la folla che ancora si accalcava supe-
rando un medico dal passo veloce con un astuccio in mano che era
stato chiamato mezz’ora prima in un’inutile speranza.

Guido lentamente finché non oltrepassammo la curva — poi il
suo piede pigio sull’acceleratore e il coupé corse veloce nella notte.
Per un attimo lo sentii singhiozzare debolmente e vidi le lacrime
rigargli il viso.

«Che Dio maledica quel codardo!» frignava. «Non ha neanche
fermato I'auto.»

La casa dei Buchanan ci apparve improvvisamente tra gli alberi
frondosi nella notte. Tom si fermo davanti al portico e guardo verso
il secondo piano dove due finestre brillavano tra i tralci di vite.

«Daisy ¢ a casa», disse. Scendendo dall’auto mi guardo legger-
mente accigliato.

«Avrei dovuto portarti a West Egg, Nick. Stasera non possiamo
fare nulla.»

In lui si era manifestato un cambiamento e ora parlava gravemen-
te, con fermezza. Mentre camminavamo verso il portico sulla ghiaia
illuminata dal chiaro di luna sistemo tutto con brevi frasi concise.
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«Telefonero per un taxi che ti riporti a casa e, mentre aspetti, tu
e Jordan potrete andare in cucina per farvi preparare qualcosa per
cena — se ne avete voglia.» Apri la porta. «Entrate.»

«No grazie. Ma ti sarei grato se chiamassi un taxi. Aspettero fuori.»

Jordan mi poggid una mano sul braccio.

«Non ti va di entrare, Nick?»

«No, grazie.»

Non mi sentivo un granché e avevo voglia di restare solo. Jordan
pero insistette ancora una volta.

«Sono appena le nove e mezzo», disse.

Dannazione, non volevo entrare; ne avevo avuto abbastanza di
tutti loro per un giorno intero e d’un tratto anche di Jordan. Avra
intuito qualcosa nella mia espressione poiché si volto di scatto e
corse sotto il portico per entrare in casa. Sedetti per alcuni minuti
con la testa tra le mani finché non udii la voce del maggiordomo
che, sollevato il telefono, chiamava un taxi. Quindi passeggiai len-
tamente lungo il viale con I'intenzione di aspettare al cancello.

Avevo percorso venti iarde quando udii il mio nome e Gatsby
sbuco tra due cespugli sul sentiero. Dovevo sentirmi davvero male
poiché non riuscivo a pensare ad altro che alla luminosita del suo
completo rosa al chiaro di luna.

«Che fai?» chiesi.

«Me ne sto fermo qui, vecchio mio.»

Ad ogni modo, sembrava uno spregevole passatempo. Per
quanto ne sapevo, avrebbe potuto svaligiare la casa da un momen-
to all’altro; non mi sarei sorpreso pit di tanto nel vedere delle facce
sinistre, le facce della “banda di Wolfshiem”, dietro di lui nelle
tenebre del boschetto.

«C’era confusione per strada?» chiese dopo un po’.

«SL.»

Esito.
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«E morta?»

«Si.»

«Lo sapevo; ’ho detto a Daisy che la pensavo cosi. E meglio che
lo shock venga tutto insieme. Ha retto piuttosto bene.»

Parlava della reazione di Daisy come se fosse stata I'unica cosa
importante.

«Ho raggiunto West Egg da una via secondaria,» continuo «ed
ho lasciato I'auto nel mio garage. Non credo che nessuno ci abbia
visto, ma naturalmente, non posso esserne certo.»

Ero cosi disgustato da lui a quel punto, che non credetti neces-
sario smentitlo.

«Chi era la donna?» chiese.

«Il suo nome era Wilson. Suo marito gestisce il garage. Come
diavolo & successo?»

«Beh, ho provato ad afferrare lo sterzo...» s’interruppe, e d’in-
canto intuii la verita.

«Guidava Daisy?»

«Si», disse dopo un istante «ovviamente dirod che al volante c’ero
io. Vedi, quando siamo ripartiti da New York era molto nervosa
e ha pensato che guidare I’avrebbe calmata — quella donna & cor-
sa fuori verso di noi proprio mentre stavamo incrociando un’auto
proveniente dall’altra direzione. E successo tutto in un istante: m’e
parso che volesse parlarci, come se ci conoscesse in qualche modo.
Beh, in un primo momento Daisy ha svoltato contro I’altra auto poi
s’¢ fatta prendere dal panico e ha sterzato nuovamente. Nell’istante
in cui la mia mano ha raggiunto il volante, ho sentito I'urto — deve
essere morta sul colpo.»

«L’ha squarciata...»

«Non parlarmene, vecchio mio», trasali. «Ad ogni modo... Daisy
ha proseguito. Ho provato a farla frenare, ma lei non voleva, cosi ho
tirato il freno a mano. Poi m’¢ crollata addosso e ho proseguito io.
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Domani si sara ripresa completamente», continuo. «Sto solo
aspettando per vedere se lui ha intenzione d’infastidirla ancora, dopo
tutte le cose spiacevoli di oggi pomeriggio. S’¢ chiusa a chiave in ca-
mera sua e se provera a darle noie, lei spegnera e riaccendera la luce.»

«Non la tocchera», dissi. «Non sta pensando a lei.»

«Non mi fido di lui, vecchio mio.»

«Quanto pensi di restare qui ad aspettare?»

«Tutta la notte, se necessario. Ad ogni modo almeno fin quando
non andranno a letto.»

Mi venne in mente che tutta la faccenda poteva essere inquadra-
ta da un altro punto di vista. Supponendo che Tom fosse venuto
a conoscenza del fatto che al volante c’era Daisy, avrebbe potuto
pensare che c’era una connessione — avrebbe potuto pensare qual-
siasi cosa. Guardai la casa: c’erano due o tre finestre accese al piano
terra e la luce rosa, della camera di Daisy, al secondo piano.

«Aspettami qui», dissi. «Vado a vedere se ci sono segnali di agi-
tazione.»

Tornai indietro lungo il limite del prato, attraversai la ghiaia con
passo leggero e raggiunsi la veranda. Le tende del salotto erano aper-
te, vidi che la stanza era vuota. Attraversando il portico, dove avevamo
cenato una sera di giugno tre mesi prima, giunsi in un piccolo rettan-
golo di luce che indovinai essere la finestra della cucina. Le persiane
erano chiuse, ma trovai una piccola fessura all’altezza del davanzale.

Daisy e Tom erano seduti ai due lati del tavolo della cucina con
una porzione di pollo freddo tra loro e due bottiglie di birra. Lui
stava parlando assortamente oltre la tavola e, nella foga, aveva pog-
giato la sua mano su quella di lei.

Non erano felici e nessuno dei due aveva toccato il pollo o la
birra — ma non erano nemmeno infelici. C’era un’inequivocabile
intimita naturale in quella scena e chiunque avrebbe detto che stes-
sero complottando qualcosa insieme.
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Mentre m’allontanavo, in punta di piedi dal portico udii il mio
taxi che provava a farsi strada lungo il viale buio verso casa. Gatsby
era in attesa dove I’avevo lasciato.

«Va tutto bene, laggiti?» mi chiese ansioso.

«Si, tutto tranquillo.» Esitai. «Faresti meglio a tornartene a casa
e andare a dormire.»

Scosse il capo.

«Voglio aspettare qui, finché Daisy non andra a letto. Buonanot-
te, vecchio mio.»

Si caccio le mani nelle tasche della giacca e si voltdo impaziente
a scrutare la casa, come se la mia presenza guastasse la sacralita di
quella veglia. Cosi me ne andai e lo lasciai i, al chiaro di luna, a
vigilare sul nulla.
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on riuscii a dormire per tutta la notte; una sirena da nebbia

gemeva senza sosta sullo Stretto, ed io m’agitai nel dormi-

veglia tra una realta grottesca e sogni cruenti e spaventosi.
Verso I'alba udii un taxi risalire il viale di Gatsby e immediatamente
saltai giti dal letto e iniziai a vestirmi; sentivo di avere qualcosa da
dirgli, qualcosa da cui metterlo in guardia e la mattina sarebbe stato
troppo tardi.

Attraversando il prato vidi che la porta principale era ancora
aperta; lui poggiava su un tavolo dell’ingresso, prostrato dall’avvi-
limento e dalla notte insonne.

«Non ¢ successo niente», disse con voce incolore. «Sono rima-
sto in attesa. Verso le quattro lei ¢ venuta alla finestra, c’¢ rimasta
per qualche istante quindi ha spento la luce.»

La sua casa non m’era mai parsa tanto grande come quella not-
te, quando ne attraversammo le stanze enormi in cerca di sigarette.
Scostammo di lato le tende, che erano simili a delle cortine, tastam-
mo svariati piedi di muri scuri in cerca degli interruttori della luce;
a un certo punto andai a sbattere con una sorta di tonfo sui tasti
di un pianoforte spettrale. C’era una quantita incredibile di polve-
re, ovunque, le stanze avevano un’aria stantia, come se non fossero
state arieggiate da diversi giorni. Trovai il portasigari, con dentro
due vecchie sigarette ormai secche, su uno strano tavolo. Dopo aver
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spalancato i balconi del salone principale, ci sedemmo a fumare
nell’oscurita.

«Dovresti andar via», dissi. <E molto probabile che rintraccino
la tua auto.»

«Andarmene ora, vecchio mio?»

«Va ad Atlantic City per una settimana o su a Montreal.»

Non volle neanche considerare 'ipotesi. Non poteva lasciare Daisy
prima di aver saputo quali fossero le sue intenzioni. Si stava aggrap-
pando all’ultima speranza, non me la sentivo di scuoterlo per liberarlo.

Fu quella notte che mi racconto la strana storia della sua giovi-
nezza con Dan Cody. Me ne parlo poiché “Jay Gatsby” s’era infran-
to come un cristallo contro la dura malizia di Tom e quella vecchia
fantasia segreta era ormai superata. Credo che avrebbe ammesso
ogni cosa allora, senza riserve, ma voleva parlare di Daisy.

Era la prima ragazza “per bene” che avesse mai conosciuto. In
svariate e incredibili circostanze era gia venuto a contatto con gente
simile, ma era sempre stato tenuto a distanza, con un impercettibile
filo spinato. La trovo incredibilmente desiderabile. Ando a casa sua,
dapprima con altri ufficiali di Camp Taylor, poi da solo. Ne rimase
stupefatto. Non era mai stato in una casa tanto bella prima. Ma
cio che donava a tutto un’intensita tanto grandiosa, era che Daisy
vi abitasse. Quel contesto era naturale per lei quanto la tenda nel
campo per lui. Si trattava di un vero mistero, un sentore di camere
da letto al piano superiore piu belle e fresche delle altre, di una vita
gioiosa e radiosa che si svolgeva in quei corridoi, di avventure ro-
mantiche non ancora ammuffite o riposte nella lavanda, ma fresche,
ariose e fragranti, di lucenti automobili di quegli anni e di balli i cui
fiori facevano fatica ad appassire. L'esaltava anche il fatto che molti
uomini si fossero gia innamorati di Daisy: accresceva il valore di lei
ai suoi occhi. Ne sentiva la presenza in tutta la casa, quasi che I’aria
fosse pervasa di ombre ed eco di emozioni ancora vibranti.
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Ma sapeva di essere entrato in casa di Daisy per puro caso. Per
quanto glorioso potesse essere il suo futuro come Jay Gatsby, al
momento era uno squattrinato giovanotto senza passato e da un
istante all’altro I'invisibile mantello dell’'uniforme sarebbe potuto
scivolargli dalle spalle. Cosi sfruttd al massimo il suo tempo. Rag-
giunse I'obiettivo con voracita e senza scrupoli. Alla fine si prese
Daisy in una calma notte di ottobre, la prese poiché in realta non
aveva il diritto di sfiorarle la mano.

Avrebbe dovuto disprezzare se stesso, poiché I’aveva conquista-
ta con una messinscena. Non dico che avesse millantato milioni
inesistenti, ma diede a Daisy deliberatamente un senso di sicurezza;
le lascio credere di essere del suo medesimo livello sociale, perfet-
tamente in grado di prendersi cura di lei. In realta non aveva tutti
quei mezzi — non aveva una famiglia agiata alle spalle ed era sog-
getto al capriccio di un governo impersonale che avrebbe potuto
spedirlo ovunque in giro per il mondo.

Ma non si disprezzo e le cose non andarono come s’era immagi-
nato. Probabilmente aveva inteso prendere cid che poteva per poi
andarsene, ma ora scopriva di essersi lanciato nella conquista di
un ideale. Sapeva che Daisy era straordinaria, ma non era riusci-
to a immaginare quanto straordinaria potesse essere una ragazza
“per bene”. Lei si dileguo nella sua ricca casa, nella sua ricchezza a
tempo pieno lasciando a Gatsby... il nulla. Lui si senti il suo sposo,
tutto qui.

Quando si rividero, due giorni dopo, fu Gatsby a restare senza re-
spiro, a sentirsi in qualche modo tradito. Il suo portico brillava della
lussuosa luce delle stelle; il vimini del sofa scricchiold in maniera ele-
gante mentre lei si voltava verso di lui e si lasciava baciare sulla bocca,
curiosa ed adorabile. Aveva preso freddo e questo le rendeva la voce
pili roca e sensuale che mai; Gatsby era oltremodo consapevole della
giovinezza e del mistero imprigionati e preservati dal benessere, della
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freschezza dei tanti abiti e di Daisy splendente come ’argento, sicura
e orgogliosa, al di sopra delle ribollenti lotte dei poveri.

«Non so descriverti quanto fui sorpreso di scoprire che I’amavo,
vecchio mio. Sperai perfino, per un po’, che mi piantasse, ma non
lo fece poiché anche lei mi amava. Credeva fossi molto colto poiché
conoscevo cose differenti dalle sue... Beh, ero Ii, tagliato fuori dalle
mie ambizioni, e m’innamoravo ogni minuto sempre pitl profon-
damente e all'improvviso non me ne curai pit. A che serviva fare
grandi cose se mi divertivo di piti raccontandole cosa avrei fatto?»

L'ultimo pomeriggio, prima della partenza, sedette a lungo con
Daisy tra le braccia, in silenzio. Era una fredda giornata d’autunno,
con il fuoco acceso in camera e le guance di lei arrossate. Di tanto
in tanto si muoveva e lui riavvolgeva un po’ le braccia; d’un tratto
le bacio i capelli scuri e lucenti. Il pomeriggio aveva donato loro un
po’ di tranquillita, come a voler imprimere un ricordo pitt profon-
do per il lungo periodo che avrebbero trascorso separati, dall’indo-
mani. Non erano mai stati tanto vicini in quel mese d’amore, mai
comunicato tanto profondamente I'uno con l'altra come quando
lei gli sfiorod con le labbra la spalla della giacca o quando lui le tocco
la punta delle dita, delicatamente, come per non svegliarla.

Si comporto egregiamente in guerra. Era capitano prima di an-
dare al fronte e, durante la battaglia delle Argonne, fu nominato
maggiore e assunse il comando dell’artiglieria della divisione. Dopo
’armistizio fece di tutto per tornare a casa, ma alcune complicazio-
ni, o malintesi, lo spedirono invece a Oxford. Era preoccupato ora:
nelle lettere di Daisy c’era una nota di nervosa disperazione. Lei
non riusciva a capire perché non tornasse. Sentiva la pressione del
mondo esterno e voleva vederlo, averlo al suo fianco ed essere ras-
sicurata che stesse facendo, dopo tutto, la cosa giusta.

Perché Daisy era giovane e il suo mondo artificiale profumava di
orchidee e di piacevoli, felici snobismi, di orchestre che stabilivano il
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ritmo dell’anno, riecheggiando la tristezza e la suggestione della vita
in nuove melodie. Per intere notti i sassofoni guaivano il disperato
commento al “Beale Strett Blues” mentre centinaia di scarpette d’oro
e d’argento si agitavano nella polvere lucente. All'ora grigia del te
c’erano sempre sale che palpitavano incessantemente di questa lieve,
dolce febbre, mentre volti freschi si trascinavano qua e 1a, come pe-
tali di rose soffiati sul pavimento dal suono delle tristi trombe.

In questo universo crepuscolare, Daisy riprese a muoversi con
la nuova stagione; ricevette subito dozzine di richieste di appun-
tamento da altrettanti pretendenti e riprese a tirare fino all’alba,
quando crollava con la collana e lo chiffon di un abito da sera ag-
grovigliati tra le orchidee morenti sul pavimento di fianco al suo
letto. Ma qualcosa in di lei, ormai, reclamava incessantemente una
decisione. Voleva dare forma alla sua vita, adesso, senza pit indu-
giare — e la decisione doveva essere presa con la forza... dell’amo-
re, dei soldi o di questioni squisitamente pratiche — e comunque a
portata di mano.

Tutto cio si materializzo, a meta primavera, con l'arrivo di Tom
Buchanan. Aveva un aspetto sano e solido, sia nel fisico che nella
posizione, e Daisy ne rimase lusingata. Senza dubbio ci fu una cer-
ta lotta e un certo sollievo. La lettera raggiunse Gatsby mentre si
trovava ancora a Oxford.

Ormai era I’alba a Long Island, cosi andammo ad aprire le altre
finestre al piano di sotto riempendo la casa di una luce cangiante
tra il grigio e 'oro. L'ombra di un albero si abbatteva a picco sul-
la rugiada, mentre uccelli fantasma cominciavano a cantare tra le
foglie blu. C’era una brezza dolce nell’aria, un alito di vento che
prometteva una giornata gradevole e fresca.

«Non credo ’abbia mai amato.» Gatsby si volto da una finestra,
guardandomi con aria di sfida. «Devi tener presente, vecchio mio,
che lei era molto agitata ieri pomeriggio. Lui le aveva detto quel-
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le cose terrorizzandola — m’ha fatto sembrare un imbroglione da
quattro soldi. E il risultato & stato che lei a mala pena sapeva cosa
stava dicendo.»

Si sedette scuro in volto.

«Certo, potrebbe averlo amato, magari solo per qualche istante,
appena sposati... e aver amato me di pit anche allora, capisci?»

Improvvisamente se ne uscl con una strana osservazione:

«Ad ogni modo», disse, «fu soltanto una questione fisica.»

Cosa c’era da aspettarsi, se non il sospetto di una smisurata in-
tensita impiegata nel concepire una storia simile?

Torno dalla Francia mentre Tom e Daisy erano ancora in viaggio
di nozze e fece un deprimente ma inevitabile viaggio a Louisville
con tutto cio che gli restava dello stipendio dell’esercito. Rimase li
una settimana, passeggiando laddove i loro passi erano risuonati
insieme in una notte di novembre, rivisitando i luoghi piti appartati
che avevano raggiunto con I'auto bianca di lei. Come la casa di
Daisy gli era sembrata piti misteriosa e allegra delle altre, cosi la
sua idea della citta stessa, ora che lei era andata via, appariva velata
di malinconia.

Riparti pensando che, se avesse cercato piu a fondo, avrebbe
potuto ritrovarla; che se la stesse lasciando alle spalle. La classe
economica — ora era uno squattrinato — era torrida. Se ne usci sul
vestibolo e sedette su uno strapuntino mentre la stazione sfumava
via ed edifici sconosciuti gli sfilavano affianco. Poi via tra i campi
primaverili, dove un filobus giallo gareggid con loro per un po’,
pieno di gente cui forse qualche volta in una strada a caso, era ca-
pitato d’imbattersi nella magia del pallido volto di lei.

II binario curvo allontanandosi dal sole che calando sembrava
effondersi in una benedizione su quella citta evanescente, dove lei
aveva vissuto. Tese la mano disperatamente come per afferrare un
soffio d’aria, salvare un frammento del luogo che lei aveva incantato
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per lui. Ma tutto ormai scorreva troppo in fretta per i suoi occhi an-
nebbiati; capiva d’aver perso per sempre la parte fresca e piu bella.

Erano le nove quando finimmo di fare colazione e uscimmo sul
portico. Con la notte il tempo era cambiato bruscamente: ora I’aria
aveva un profumo autunnale. Il giardiniere, 'ultimo rimasto dei
precedenti domestici, venne ai piedi delle scale.

«Svuotero la piscina oggi, signor Gatsby. Le foglie cominceran-
no a cadere presto, e poi son sempre noie coi tubi.»

«Non oggi», rispose Gatsby. Si volse verso me quasi a scusarsi.
«Lo sai, vecchio mio, che non I’ho usata per tutta ’estate!?»

Guardai 'orologio e mi alzai.

«Dodici minuti al mio treno.»

Non volevo andare in citta. Non sarei stato in grado di fare un
lavoro decente, ma c’era dell’altro: non volevo lasciare Gatsby. Per-
si quel treno, e poi un altro, prima che riuscissi ad andarmene.

«Ti chiamero», dissi alla fine.

«Ci conto, vecchio mio.»

«Ti chiamero vero mezzogiorno.»

Scendemmo lentamente i graditi.

«Suppongo che anche Daisy chiamera.» Mi guardo con ansia,
quasi sperasse che fossi dello stesso parere.

«Lo suppongo anch’io.»

«Beh... arrivederci.»

Ci stringemmo la mano e me ne andai. Appena prima di rag-
giungere la siepe mi ricordai di qualcosa e mi voltai.

«Sono tutti marci», gridai oltre il prato. «Tu vali piu tutti loro
messi insieme.»

Sono stato sempre felice di averlo detto. Fu I'unico complimento
che gli abbia mai fatto, poiché disapprovavo tutto di lui. In un primo
momento annui educatamente, poi il suo viso s’apri in un sorriso radio-
so e comprensivo, quasi fossimo stati da sempre in piacevole combutta
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al riguardo. Il suo meraviglioso completo rosa creava una macchia viva
di colore sulle scale bianche; mi torno in mente la sera in cui, per la
prima volta, avevo messo piede in quella casa avita, tre mesi prima. Il
prato e il viale erano affollati dai volti di coloro che tiravano ad indovi-
nare il grado della sua corruzione e lui era rimasto ritto su quelle scale,
celando il suo sogno incorruttibile e rivolgendo loro dei cenni di saluto.

Lo ringraziai per 'ospitalita. Gliene eravamo sempre grati — io
e gli altri.

«Arrivederci», dissi. «Ho gradito molto la colazione, Gatsby.»

Giunto in citta provai per un po’ a inserire in listino le quotazio-
ne di un’interminabile quantita di azioni, poi m’addormentai sulla
mia sedia girevole. Appena prima di mezzogiorno fui svegliato dal
telefono e sussultai col sudore che m’imperlava la fronte. Era Jordan
Baker; spesso mi chiamava a quell’ora poiché i suoi imprevedibili
spostamenti tra hotel, club e case private, rendevano difficile rintrac-
ciarla in qualsiasi altro modo. Generalmente la sua voce giungeva
attraverso il filo come qualcosa di dolce e fresco, quasi come se una
zolla di un verde campo da golf fosse giunta navigando alla finestra
dell’ufficio, ma quella mattina sembro dura e asciutta.

«Ho lasciato la casa di Daisy», disse. «Sono a Hempstead e an-
dro giti a Southampton questo pomeriggio.»

Probabilmente era una questione di tatto I’aver lasciato la casa
di Daisy, ma il fatto mi secco e la successiva osservazione m’irrigidi.

«Non sel stato tanto carino con me, la scorsa notte.»

«Come avrei potuto esserlo?»

Silenzio per un momento. Poi...

«Ad ogni modo... voglio incontrarti.»

«Anch’io lo voglio.»

«E se non andassi a Southampton e venissi in citta, oggi pomeriggio?»

«No... oggi non credo sia il caso.»
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«Molto bene.»

«E impossibile oggi pomeriggio. Vari...»

Proseguimmo cosi per un po’ e poi, improvvisamente, non par-
lavamo pit. Non so chi di noi riaggancio con un colpo secco, ma
so che non me ne curai. Quel giorno non avrei mai potuto parlarle
seduto a un tavolino da té, anche se fosse stata ['ultima occasione.

Chiamai casa di Gatsby pochi minuti dopo, ma la linea era oc-
cupata. Provai ancora per quattro volte; alla fine, la centralinista,
esasperata, mi disse che la linea doveva essere lasciata libera per un
chiamata interurbana da Detroit. Presi il mio orario dei treni e di-
segnai un piccolo cerchio attorno a quello delle tre e cinquanta. Poi
mi sdraiai sulla sedia cercando di pensare. Era appena mezzogiorno.

Quel giorno, quando il treno si affianco ai cumuli di cenere, mi
spostai di proposito sull’altro lato della carrozza. Immaginai che ci
potessero essere dei curiosi accalcati tutto il giorno, coi bambini alla
ricerca di macchie scure nella polvere e qualche chiacchierone che
ripeteva all'infinito 'accaduto, finché il tutto non diventava sempre
meno reale persino per lui, al punto da non consentirgli piu di rac-
contare oltre, e la tragica fine di Myrtle Wilson sarebbe stata dimen-
ticata. Ora vorrei tornare un po’ indietro e raccontare cosa successe
al garage dopo che ce ne fummo andati, la notte prima.

Ebbero difficolta a rintracciare la sorella, Catherine. Doveva
aver trasgredito alla sua regola di non bere, quella notte, poiché,
quando arrivo era intontita dall’alcool e incapace di comprendere
che 'ambulanza era gia partita per Flushing. Quando la convinse-
ro, immediatamente svenne come se quella fosse la parte piu intol-
lerabile della faccenda. Qualcuno, gentile o curioso, la carico sulla
sua auto e la porto alla veglia del cadavere della sorella.

Fin dopo mezzanotte, una folla cangiante lambi I'ingresso dell’of-
ficina mentre George Wilson si dondolava sul divano all'interno. Per
un po’ la porta dell’ufficio rimase aperta e chiunque entrava nell’of-
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ficina non riusciva a trattenersi dal lanciare un’occhiata. Alla fine
qualcuno disse che era una vergogna e la chiuse. Michaelis e alcuni
altri uomini rimasero con lui - all’inizio quattro o cinque persone,
poi due o tre. Pit tardi ancora Michaelis dové chiedere all’ultimo
sconosciuto di aspettare li cinque minuti mentre lui andava al suo
locale per preparare un bricco di caffe. Dopodiché rimase Ii da solo
con Wilson fino all’alba.

Verso le tre il lamento incoerente di Wilson subi un cambia-
mento: si calmo e comincio a parlare dell’auto gialla. Annuncio che
c’era un modo per sapere a chi appartenesse e poi si lascio scappare
che un paio di mesi prima sua moglie era tornata dalla citta con la
faccia pesta e il naso gonfio.

Ma quando senti se stesso dire queste cose, si ritrasse e prese
nuovamente a gridare “Oh, mio Dio!” con la sua voce lamentosa.
Michaelis fece un maldestro tentativo per distrarlo.

«Da quanto eri sposato, George? Vieni qui, prova a sederti un
istante e rispondi alla mia domanda. Da quanto eri sposato?»

«Dodici anni.»

«Non hai mai avuto figli? Vieni qui George, siediti ancora — ti
ho fatto una domanda. Hai mai avuto figli?»

I coleotteri marrone scuro battevano contro la luce fioca e ogni
volta che Michaelis sentiva un’auto correre lungo la strada la fuori,
aveva 'impressione che fosse I'auto che non s’era fermata poche ore
prima. Non gli faceva piacere andare nell’officina poiché il banco da
lavoro era macchiato laddove era stato steso il cadavere, cosi si aggi-
rava a disagio per l'ufficio — ne conobbe ciascun oggetto prima che
fosse giorno — e di tanto in tanto sedeva di fianco a Wilson e provava
a calmarlo un po’.

«C’¢ qualche chiesa dove vai ogni tanto George? Anche se non
ci vai da molto? Potrei chiamare in chiesa e chiedere al prete di
venire, potrebbe parlarti, capisci?»
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«Non vado in chiesa.»

«Dovresti avere una chiesa, George, per momenti come questo.
Dovrai pur essere stato in chiesa qualche volta. Non ti sei sposato
in chiesa? Ascolta, George, ascoltami. Non ti sei sposato in una
chiesa?»

«E successo tanto tempo fa.»

Lo sforzo per rispondere rompeva il ritmo del suo dondolio —
per qualche istante restava in silenzio. Poi la stessa incoscienza,
quell’aria confusa, tornava nei suoi occhi annebbiati.

«Guarda nel cassetto li», disse indicando la scrivania.

«Quale cassetto?»

«ll cassetto... ce n’¢ uno la.»

Michaelis apri il cassetto piu vicino alla sua mano. Non c’era
null’altro che un guinzaglio per cani piuttosto costoso fatto di pelle
con ornamenti in argento. Sembrava nuovo.

«Questo?» chiese, alzandolo.

Wilson lo fisso e annui.

«Lho trovato ieri pomeriggio. Lei provo a darmi qualche spie-
gazione, ma sapevo che c’era dietro qualcosa di strano.»

«Pensi che I'abbia comprato tua moglie?»

«Lo teneva incartato nel suo comodino.»

Michaelis non ci vide nulla di strano e diede a Wilson una dozzi-
na di ragioni sul perché sua moglie avrebbe potuto aver comprato
il guinzaglio. Ma decisamente Wilson doveva aver sentito altre vol-
te quel genere di chiarimenti da Myrtle poiché riprese a sussurrare
«Oh, mio Dio!», di nuovo in un bisbiglio — il suo consolatore lascio
le altre spiegazioni nell’aria.

«Poi I'ha uccisa», disse Wilson. La sua bocca si spalanco all’im-
provviso.

«Chi & stato?»

«Ho un modo per saperlo.»
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«Tu stai male, George», disse il suo amico. «E stato un duro
colpo per te e non sai quel che dici. Sarebbe meglio che provassi a
sederti e te ne stessi quieto fino a domattina.»

«L’ha massacrata.»

«E stato un incidente, George.»

Wilson scosse il capo. I suoi occhi si strinsero e la bocca si apri leg-
germente in un accenno di “Hm!”, espresso con aria di superiorita.

«Lo so», disse infine «sono un credulone e non penso male di
nessuno, ma quando so una cosa, la so. E stato 'uomo di quell’au-
to. Lei ¢ corsa fuori per parlargli e lui non s’¢ voluto fermare.»

Anche Michaelis aveva visto la stessa scena, ma non aveva dato
un significato particolare ad essa. Credeva che la signora Wilson
stesse scappando da suo marito, non che stesse provando a fermare
un’auto in particolare.

«Come avrebbe potuto essere cosi?»

«Lei era un demonio», disse Wilson, come se questa fosse la
risposta alla domanda. «Ah-h-h...»

Riprese a dondolarsi di nuovo e Michaelis resto in piedi, torcen-
do il guinzaglio tra le mani.

«Forse hai qualche amico che posso chiamare, George?»

Questa era una speranza disperata — era quasi certo che Wilson
non avesse amici: sua moglie I'aveva assorbito completamente. Fu
felice, poco dopo, quando notd un cambiamento nella stanza: un
po’ di blu s’andava ravvivando alla finestra. Realizzo che I’alba non
era lontana. Verso le cinque fuori fu azzurro a sufficienza per spe-
gnere la luce.

Gli occhi sbarrati di Wilson si voltarono sui cumuli di cenere
dove delle piccole nuvole grigie assumevano forme fantastiche spo-
standosi qua e la nel debole venticello dell’alba.

«Le ho parlato», mormoro dopo un lungo silenzio. «Le ho detto
che poteva imbrogliare me, ma non Dio. La portai alla finestra...»
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con uno sforzo si alzo e raggiunse la finestra sul retro poggiandoci
contro la faccia «...e dissi ‘Dio sa cosa hai fatto, qualsiasi cosa tu
abbia fatto. Puoi prenderti gioco di me, non di Dio!’»

In piedi, dietro di lui, Michaelis rimase scioccato nel constata-
re che stesse fissando gli occhi del dottor T,J. Eckleburg appena
emerso, pallido ed enorme, dalle tenebre che si dissolvevano.

«Dio vede tutto», ripeté Wilson.

«Quella ¢ una pubblicita», lo rassicurd Michaelis. Qualcosa lo
fece voltare dalla finestra e guardare indietro nella stanza. Ma Wil-
son rimase li a lungo, la faccia pressata contro la lastra di vetro,
annuendo nel crepuscolo.

Alle sei Michaelis era esausto e fu grato per il rumore di un’auto
che si fermo all’esterno. Era uno dei testimoni della notte prima
che aveva promesso di tornare, cosi preparo la colazione per tre e
lui e 'altro la mangiarono assieme. Wilson era pit calmo adesso e
Michaelis se ne ando a dormire; quando si risveglio, quattro ore piu
tardi, corse all’officina, ma Wilson era andato via.

I suoi movimenti — si mosse a piedi per tutto il tempo — succes-
sivamente furono tracciati prima a Port Roosevelt e poi a Gad’s
Hill, dove compro un sandwich che non mangio e una tazza di
caffe. Doveva essere stanco e camminare lentamente, perché non
raggiunse Gad’s Hill prima di mezzogiorno. Fino a quel punto non
c’erano stati problemi a spiegare come avesse impiegato il suo tem-
po: c’erano ragazzi che avevano visto un uomo ‘muoversi come un
pazzo’ e degli automobilisti ai quali aveva lanciato sguardi strani
dal bordo della strada. Poi per tre ore scomparve dalla vista. La po-
lizia, in base a cio che riferi Michaelis, cio¢ che “aveva un modo per
scoprire la verita”, suppose che avesse trascorso quel tempo giran-
do di officina in officina nei dintorni, chiedendo dell’auto gialla.
D’altra parte non venne mai fuori un solo meccanico che I'avesse
visto — e forse aveva un modo piu semplice e sicuro per conoscere
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cio che voleva sapere. Verso le due e mezzo era a West Egg, dove
chiese a qualcuno la strada per casa di Gatsby. Quindi, a quel pun-
to, conosceva il suo nome.

Alle due Gatsby indosso il suo costume da bagno e lascio detto al
maggiordomo che se qualcuno 'avesse cercato al telefono, 'ordine era
di raggiungerlo in piscina. Si fermo in garage per prendere un mate-
rassino gonfiabile che aveva divertito i suoi ospiti durante I'estate e lo
chauffeur gli diede una mano a gonfiarlo. Poi diede istruzioni sull’auto
aperta: non doveva essere tirata fuori in nessun caso — e questo sembro
strano poiché il parafango anteriore destro necessitava di riparazioni.

Si mise in spalla il materassino e s’avvio verso la piscina. A un
certo punto si fermo scivolando leggermente, lo chauffeur gli chiese
se avesse bisogno di aiuto, ma lui scosse il capo e un istante dopo
scomparve tra gli alberi che cominciavano ad ingiallire.

Non giunse alcun messaggio telefonico, ma il maggiordomo ri-
nuncio al suo pisolino e attese fino alle quattro - quando ormai da
tempo non c’era pit nessuno a cui recapitarlo, nel caso fosse giun-
to. Ho idea che lo stesso Gatsby non credesse che sarebbe giunto
e forse non se ne preoccupd a lungo. Se cio fosse vero, lui doveva
aver compreso di aver perduto il calore del vecchio mondo pagan-
do un prezzo troppo alto per aver vissuto tanto a lungo con un solo
sogno. Doveva aver guardato su verso un cielo strano attraverso
foglie spaventevoli e rabbrividito nel costatare quanto potesse es-
sere grottesca una rosa e quanto cruda fosse la luce del sole sull’er-
ba che germoglia. Un nuovo mondo, materiale senza essere reale,
dove poveri fantasmi che respiravano sogni come aria, vagavano
senza meta... come quella figura cinerea, fantastica, che scivolava
verso lui attraverso alberi informi.

Lo chauffeur — era uno dei protetti di Wolfshiem — udi gli spari.
In seguito poté solo dire che non ci aveva prestato piu di tanto
attenzione.
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Dalla stazione andai direttamente in auto verso casa di Gatsby e
la mia fretta ansiosa nel salire le scale fu il primo segnale d’allarme
per qualcuno. Sapevano gia, ne sono fermamente convinto. Quasi
senza scambiare una parola, noi quattro: lo chauffeur, il maggior-
domo, il giardiniere ed io, corremmo git alla piscina.

C’era un debole movimento dell’acqua, appena percettibile, il
flusso fresco di un lato che si faceva strada impaziente verso lo sca-
rico all’altra estremita. Con piccole increspature, lontani ricordi di
onde, il materassino, col suo carico si muoveva a caso nella piscina.
Un soffio di vento, che a mala pena pizzicava la superficie dell’ac-
qua, era sufficiente a condizionare la sua rotta accidentale, col suo
fardello accidentale. Un grumo di foglie lo sfioro facendolo girare
lentamente tracciando, come la punta di un compasso, un sottile
cerchio rosso nell’acqua.

Fu dopo che ci fummo incamminati col corpo di Gatsby verso
casa, che il giardiniere vide il cadavere di Wilson poco distante
nell’erba e I'olocausto fu completo.

A distanza di due anni ricordo il seguito di quella giornata, della
notte e del giorno successivi, come un estenuante martellamento
di polizia, fotografi e giornalisti, che si avvicendavano senza sosta
in casa di Gatsby. Fu tesa una fune all’ingresso principale ed un
poliziotto I'utilizzava come limite per i curiosi, ma i ragazzini sco-
prirono presto che potevano entrare passando dal mio cortile e ce
n’era sempre un gruppetto a bocca aperta nei pressi della piscina.
Qualcuno con modi decisi, forse un detective, uso I’espressione
“matto” mentre si curvava sul cadavere di Wilson nel pomeriggio,
e 'avventizia autorita della sua voce diede lo spunto per gli articoli
dei giornali del giorno dopo.
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a maggior parte di quegli articoli era un incubo: circostan-
ziali, avidi e falsi. Quando la testimonianza di Michaelis,
nell’inchiesta, mise in luce i sospetti di Wilson sulla moglie,
pensai che I'intera vicenda sarebbe stata servita presto in una sca-
brosa pasquinata — ma Catherine, che avrebbe potuto dire qualcosa
a riguardo — non dichiaro nulla. Mostro un carattere deciso; guar-
do il medico legale con occhi determinati sotto quelle sua ciglia
ridisegnate e asseri che la sorella non aveva mai visto Gatsby, che
era completamente soddisfatta del marito e non s’era mai concessa
alcuna evasione. Si convinse di cio e pianse nel suo fazzoletto, quasi
non riuscisse a sopportarne neanche il sospetto. Cosi Wilson fu
ridotto a “uomo distrutto dal dolore” di modo che il caso potesse
restare nella sua forma pit semplice. E cosi fu.
Ma tutto cio apparve remoto e superfluo. Mi ritrovai dalla parte
di Gatsby, da solo. Dal momento che diramai per telefono la noti-
zia della tragedia al villaggio di West Egg, qualsiasi congettura su di
lui, come anche tutte le questioni pratiche, furono indirizzate a me.
All’inizio ne fui sorpreso e confuso; poi vedendolo disteso in casa
immobile senza che respirasse o parlasse, ora dopo ora, crebbe in
me la consapevolezza di esserne responsabile poiché nessun altro
se ne interessava — intendo quell’interesse profondo e personale cui
ciascuno ha un vago diritto, alla fine.
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Chiamai Daisy mezz’ora dopo che 'avevamo trovato, le telefo-
nai istintivamente e senza esitazione. Ma lei e Tom erano partiti
presto quel pomeriggio portando dei bagagli con loro.

«Hanno lasciato un indirizzo?»

«No.»

«Hanno detto quando sarebbero tornati?»

«No.»

«Ha qualche idea di dove possano essere? O di come possa rag-
giungerli?»

«Non so. Non saprei dirle.»

Volevo far venire qualcuno per lui. Volevo andare nella stanza
dove giaceva e rassicurarlo: “Ti porterd qualcuno, Gatsby. Sta tran-
quillo. Abbi fiducia in me e io ti porterd qualcuno...»

Il nome di Meyer Wolfshiem non era sull’elenco del telefono. 1l
maggiordomo mi diede I'indirizzo del suo studio a Broadway e io mi
rivolsi all'ufficio informazioni, ma prima che riuscissi ad avere il nume-
ro erano passate da un pezzo le cinque e nessuno rispose al telefono.

«Potrebbe provare ancora?»

«Ho chiamato gia tre volte.»

«E davvero importante.»

«Mi dispiace. Ma temo non ci sia nessuno.»

Tornai nel salone e pensai per un istante che tutti loro fossero
dei visitatori occasionali, tutti quei burocrati che improvvisamente
vi si affollavano. Eppure, mentre tiravano via il lenzuolo e guarda-
vano Gatsby con occhi turbati, la sua protesta continuava nel mio
cervello.

“Guarda, vecchio mio, devi fare in modo di far venire qualcuno.
Devi impegnarti di pit. Non posso affrontare tutto questo da solo.”

Qualcuno inizio a farmi delle domande, ma io svicolai salendo-
mene al piano di sopra a controllare in gran fretta i cassetti della
sua scrivania non chiusi a chiave — non m’aveva mai detto aperta-
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mente che i suoi genitori fossero morti. Non c’era nulla — soltanto
la foto di Dan Cody, simbolo di una violenza dimenticata, che mi
fissava dalla parete.

La mattina seguente mandai il maggiordomo a New York con
una lettera per Wolfshiem nella quale chiedevo informazioni e lo
esortavo a raggiungermi col primo treno. La richiesta sembrava
superflua quando la scrissi. Ero sicuro che sarebbe partito non
appena visti i giornali, come ero sicuro che sarebbe arrivato un
telegramma di Daisy prima di mezzogiorno — ma non arrivarono
né il telegramma, né Wolfshiem; non venne nessuno ad eccezione
di altri poliziotti, fotografi e giornalisti. Quando il maggiordomo
mi consegno la risposta di Wolfshiem, cominciai a provare un
senso di sfida, una sdegnosa solidarieta tra Gatsby e me contro
tutti loro.

Caro signor Carraway. E stato uno dei pin terribili shock
della mia vita, ancora non riesco a credere che sia tutto vero.
Questo gesto inconsulto, compiuto da un folle, dovrebbe farci
riflettere tutti. Non mi riesce di venire subito poiché sono mol-
to impegnato in un affare di enorme importanza e non posso
compromettermi in questa faccenda per ora. Se c’é una qual-
siasi cosa che possa fare per lei, me lo comunichi a stretto giro
con una lettera tramite Edgar. Non puo immaginare come mi
senta nell’ apprendere una notizia simile. Sono completamente
abbattuto e fuori di me.

Stnceramente suo,

Meyer Wolfshiem
Seguiva una veloce aggiunta:
M faccia sapere del funerale ecc. Non conosco affatto

la famiglia.
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Quando il telefono squilld quel pomeriggio e mi fu annunciata
un’interurbana da Chicago, pensai che fosse Daisy finalmente. Ma
la linea rivelo la voce di uomo, molto debole e lontana:

«E Slagle che parla...»

«Si?» il nome non mi era noto.

«Un bel guaio, non credi? Hai ricevuto il mio telegramma?»

«Non ¢ arrivato nessun telegramma.»

«Il giovane Parker ¢ nei guai», disse rapidamente. «I’hanno
pizzicato mentre vendeva azioni fuori borsa. Avevano ricevuto
una circolare da New York con i numeri appena cinque minuti
prima. Ne sai niente, tu? In queste citta di provincia non si sa
mai...»

«Pronto!» Lo interruppi mentre riprendeva fiato. «Ascolti...
non sono Gatsby. Il signor Gatsby & morto.»

Ci fu un lungo silenzio dall’altro lato del cavo seguito da un’im-
precazione... poi un colpo secco e la linea fu interrotta.

Credo che fosse il terzo giorno, quando da una citta del Minne-
sota giunse un telegramma a firma di Henry C. Gatz. Diceva soltan-
to che il mittente sarebbe partito immediatamente e di rimandare i
funerali al suo arrivo.

Era il padre di Gatsby, un anziano dall’aria grave, molto debo-
le e sgomento, avvolto in un lungo cappotto a buon mercato che
lo proteggeva dal caldo di quel giorno di settembre. I suoi occhi
colavano in continuazione per I'agitazione e quando gli presi la va-
ligia e 'ombrello di mano comincio a tirarsi cosi compulsivamente
la rada barba grigia che ebbi difficolta a fargli togliere la giacca.
Era sull’orlo di un collasso, cosi lo condussi nella sala da musica e
mi assicurai che sedesse mentre mandavo a chiedere qualcosa da
mangiare. Non volle mangiare e con mani tremanti fece tracimare
qualche goccia di latte dal bicchiere.
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«L’ho letto sul giornale di Chicago», disse. «C’era tutto sul gior-
nale di Chicago. Sono partito subito.»

«Non sapevo come raggiungerla.»

I suoi occhi, senza fissarsi su nulla, continuavano muoversi in
giro per la stanza.

«E stato un folle», disse. «Deve essere stato un folle.»

«Non prenderebbe un po’ di caffe?» gli suggerii.

«Non voglio nulla. Sto bene ora, signor...»

«Carraway.»

«Be’, ora sto bene. Dove hanno portato Jimmy?»

Lo condussi nel salone dove giaceva suo figlio e lo lasciai [i.
Alcuni ragazzini erano saliti su per la scala e stavano sbirciando
nell’ingresso; quando comunicai loro chi era arrivato se ne andaro-
no via a malincuore.

Dopo un po’ il signor Gatz apri la porta e venne fuori, la bocca
socchiusa, il volto leggermente arrossato, gli occhi che lasciavano
andare qualche timida lacrima isolata. Aveva raggiunto un’eta nella
quale la morte non rappresenta pit una terribile sorpresa e quando
nel guardarsi attorno, ora per la prima volta, osservo 'altezza e lo
splendore dell’atrio e i grandiosi saloni che vi si affacciavano e a
loro volta si aprivano in altre stanze, la sua pena comincio a mesco-
larsi ad un orgoglio reverenziale. L’aiutai a raggiungere una stanza
da letto al piano di sopra; mentre si sfilava la giacca e i vestiti gli
dissi che tutte le disposizioni erano state rimandate al suo arrivo.

«Non sapevo cosa volesse fare, signor Gatsby...»

«Il mio nome & Gatz.»

«...signor Gatz. Pensavo che forse avrebbe voluto riportalo nel
West.»

Scosse il capo.

«Jimmy ha sempre preferito 'Est. Ha raggiunto la sua posizione
nell’Est. Era un amico del mio ragazzo, signor...?»
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«Eravamo grandi amici.»

«Aveva un grande futuro davanti, lo sa. Era solo un giovanotto,
ma aveva una gran testa.»

Si tocco il capo con decisione e io annuii.

«Se fosse vissuto sarebbe diventato un grande uomo. Uno come
James J. Hill. Avrebbe dato una mano a tirar su il paese.»

«E vero», dissi un po’ a disagio.

Tasto il copriletto ricamato, provando a tirarlo via dal letto, e si
sdraio tutto rigido. S’addormento immediatamente.

Quella notte telefond una persona evidentemente impaurita
chiedendo di sapere chi fossi prima di rivelare il proprio nome.

«Le parla il signor Carraway», dissi.

«Oh...», parve sollevato. «Sono Klipspringer.»

Anch’io ne fui sollevato poiché sembrava potesse esserci
un altro amico sulla tomba di Gatsby. Non volevo che la no-
tizia comparisse sui giornali attirando una folla di visitatori
cosl avevo invitato io stesso poche persone. Trovarle era stato
difficile.

«Il funerale sara domani» dissi. «Alle tre, qui a casa. Mi auguro
che lei lo comunichi a chiunque possa essere interessato.»

«Oh, certo», m’interruppe bruscamente. «Certo ¢ un po’ diffici-
le che incontri qualcuno, ma se capita, lo faro senz’altro.»

11 suo tono m’insospetti.

«Ovviamente lei sara presente.»

«Beh, di sicuro ci provero. Il motivo per cui ho chiamato...»

«Aspetti un momento», lo interruppi. «Per quale motivo non
dice che verra?»

«Beh, il fatto ¢... la vera ragione & che mi trovo con alcune per-
sone su a Greenwich e si aspettano che io rimanga con loro domani.
In effetti ¢’¢ una sorta di pic-nic o qualcosa del genere. Ovviamente
faro del mio meglio per venir via.»
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Non riuscii a trattenere un “Huh!”, e lui dové sentirmi, poiché
prosegui nervoso: «la ragione per cui ho chiamato ¢ per un paio
di scarpe che ho lasciato li. Mi domandavo se non fosse di troppo
disturbo chiedere al maggiordomo di inviarmele. Sa, si tratta di
scarpe da tennis, mi sento perduto senza. Il mio indirizzo ¢ presso
B.F...»»

Non sentii il resto del nome, poiché riagganciai il ricevitore.

Dopo questa conversazione provai un certa vergogna per Gat-
sby — un gentiluomo al quale avevo telefonato mi lascio intendere
che aveva avuto cio che si meritava. Tuttavia, e questa fu una mia
colpa, si trattava di uno di coloro che si schernivano pit aspramen-
te di Gatsby prendendo coraggio dal suo alcool e io avrei dovuto
saperlo, prima di chiamare.

La mattina del funerale andai a New York per incontrare Meyer
Wolfshiem; non m’era riuscito di raggiungerlo in nessun altro modo.
La porta che aprii, su consiglio del ragazzo dell’ascensore, aveva una
targhetta con su scritto “The Swastika Holding Company”; in un pri-
mo momento sembrava non ci fosse nessuno all’'interno. Ma quando
ebbi gridato “Buongiorno” per varie volte invano, d’un tratto scoppio
una discussione dietro un divisorio e subito dopo da una porta inter-
na apparve un’adorabile ebrea che mi scrutd con occhi neri e ostili.

«Non c’¢ nessuno, disse. «Il signor Wolfshiem ¢ andato a Chicago.»

La prima parte dell’affermazione era evidentemente falsa poiché
qualcuno piuttosto stonato aveva cominciato a fischiettare “The
Rosary”, all'interno.

«Per cortesia, gli dica che il signor Carraway vuole vederlo.»

«Non posso mica riportarlo indietro da Chicago, non crede?»

In quel momento una voce, indiscutibilmente quella di Wolf-
shiem, chiamo «Stella!» dall’altro lato della porta.

«Mi lasci il suo nome sul tavolo», disse velocemente. «Glielo con-
segnerd quando tornera.»
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«Ma io so che ¢ qui.»

Mosse un passo verso di me e comincid a far scorrere le mani
indignata su e git lungo i fianchi.

«Voi giovanotti credete di poter entrare qui con la forza quando
vi pare» mi rimproverd. «Ne abbiamo fin sopra i capelli. Se dico
che ¢ a Chicago, ¢ a Chi-CA-go.»

Accennai a Gatsby.

«Oh...h!» Mi guardo nuovamente. «Soltanto un istante... qual
¢ il suo nome?»

Scomparve. Un istante dopo Meyer Wolfshiem era ritto nel vano
della porta e mi tendeva entrambe le mani. Mi condusse nel suo uf-
ficio sottolineando con voce riverente che era davvero un momento
triste per tutti noi e m’offri un sigaro.

«LLa mia memoria corre indietro a quando lo incontrai per la pri-
ma volta», disse. «Un giovane maggiore, appena congedato dall’e-
sercito e ricoperto di medaglie ottenute durante la guerra. Se la pas-
sava cosi male che doveva continuare a vestire I'uniforme poiché
non aveva i mezzi per comprarsi degli abiti civili. La prima volta che
lo vidi fu quando entro nella sala da gioco Winebrenner sulla Qua-
rantreesima Strada chiedendo un lavoro. Non mangiava da un paio
di giorni. ‘Vieni, su, mangiamo qualcosa assieme’, gli dissi. Mangio
I'equivalente di piu di quattro dollari in meno di mezz’ora.»

«Lavvio lei negli affari?» chiesi.

«Avviarlo! Sono io ad averlo fatto.»

«Oh.»

«Lho tirato su dal nulla, ’ho tolto da mezzo alla strada. Notai
subito che aveva un bell’aspetto da giovane gentiluomo e quando
mi disse che era un Oggsfordiano capii che faceva al caso mio. Gli
offrii la possibilita di entrare nella Legione Americana dove riusci a
salire molto in alto. Subito mi rese un lavoretto per un mio cliente
su ad Albany. Eravamo proprio cosi in ogni cosa...», alzo ed avvito
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due dita nodose «...sempre insieme.»

Mi domandai se la loro collaborazione avesse incluso anche la
transazione delle World’s Series del 1919.

«Ora & morto», dissi dopo un momento. «Lei era il suo migliore
amico, per questo so che verra al suo funerale oggi pomeriggio.»

«Mi farebbe piacere venire.»

«Beh, allora lo faccia.»

I peli delle sue narici vibrarono leggermente mentre scuoteva il
capo e gli occhi gli si riempivano di lacrime.

«Non posso.... Non posso compromettermi in questa faccenda, disse.

«Non c’¢ nulla di compromettente. Ora ¢ tutto finito.»

«Quando un uomo viene ucciso, non mi piace immischiarmi in
nessun modo. Me ne tengo fuori. Quando ero giovane era diverso:
se un mio amico moriva, non importa come, restavo con lui fino
alla fine. Potra pensare che cio sia sentimentale, ma io la pensavo
cosi: proprio fino alla fine.»

Capii che per qualche suo motivo era determinato a non venire,
cosi mi alzai.

«E stato al college?» chiese improvvisamente.

Per qualche istante pensai che stesse per propormi un “affare”,
ma si limitd ad annuire e a stringermi la mano.

«Impariamo a dimostrare la nostra amicizia per qualcuno quan-
do questi ¢ in vita e non dopo che ¢ morto», propose. «Dopodiché,
la mia regola ¢ quella di far tutto da solo.»

Quando lasciai il suo ufficio, il cielo era diventato scuro; tornai
a West Egg sotto una pioggerellina fine. Dopo essermi cambiato
d’abito, mi recai alla casa affianco e trovai il signor Gatz che cam-
minava avanti e indietro tutto agitato nell’ingresso. Il suo orgoglio
per il figlio e per le sue ricchezze continuava a crescere e ora aveva
qualcosa da mostrarmi.
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«Jimmy m’invid questa fotografia.» Tird fuori il portafogli con
dita tremanti. «Guardi qui.»

Era una fotografia della casa, rovinata negli angoli e unta da mol-
te mani. Mi fece notare ogni dettaglio impaziente. «Guardi qui!» e
cercava I’ammirazione nei miei occhi. Doveva averla mostrata cosi
tante volte che credo per lui fosse piti reale della casa stessa.

«Me 'aveva mandata Jimmy. Credo si tratti di una bella foto. Si
vede tutto molto bene.»

«Davvero bene. Vi eravate visti ultimamente?»

«Venne a trovarmi due anni fa e mi compro la casa dove vivo
adesso. Certo quando se ne scappo di casa ce la passavamo dav-
vero male, ma ora capisco che aveva ragione. Sapeva di avere un
grande avvenire davanti. E quando ebbe successo fu molto gene-
roso con me.»

Sembrava riluttante a metter via la foto e la tenne ancora per un
minuto davanti ai miei occhi esitando. Poi la ripose nel portafogli e
tird fuori dalla tasca una vecchia copia ormai logora di un libro dal
titolo “Hopalong Cassidy.”

«Guardi, questo ¢ un suo libro di quand’era ragazzo. Le chiarira
tante cose.»

L’apri dalla copertina posteriore e lo voltd per farmi vedere. Sul
risguardo c’era stampata la parola PROGRAMMA e la data del 12 set-
tembre 1906. E al di sotto:

Sveglia al mattino: 6.00 A.M.

Esercizi con 1 pesi e scalata parete: 6.15-6.30 A.M.

Studio elettricita, etc.: 7.15-8.15 A.M.

Lavoro: 8.30-4.30 PM.

Baseball e sport: 4.30-5.00 PM.

Esercizi di dizione, padronanza di sé e determinazione: 5.00-6.00 PM.
Studi per invenzioni necessarie: 7.00-9.00 PM.

196



Capitolo Nono

Prorositi GENERALI

Non perdere tempo da Shafter o (nome indecifrabile)
Non fumare pin o masticare tabacco

Bagno un giorno si e uno no

Leggere un libro o una rivista istruttivi a settimana
Risparmiare $ 5.00 (cancellato) $ 3.00 a settimana
Comportarsi meglio coi genitori

«Mi sono imbattuto in questo libro per caso», disse il vecchio.
«Aiuta a capire tante cose, non crede?»

«Chiarisce tanti aspetti.»

«Jimmy era destinato a fare carriera. Aveva sempre dei propositi
come questi o qualcosa del genere. Si & accorto di come ci teneva
ad aprire sempre pit la sua mente? E stato un grande su questo.
Una volta mi disse che mangiavo come un maiale e io lo picchiai.»

Era riluttante a chiudere il libro: leggeva ciascuna riga ad alta
voce e poi mi guardava con ansia. Credo si aspettasse che mi rico-
piassi quella lista per farne buon uso.

Poco prima delle tre arrivdo da Flushing il pastore luterano e
io cominciai a guardare involontariamente fuori dalle finestre per
vedere se giungevano altre auto. Cosi fece anche il padre di Gatsby.
Mentre il tempo continuava a scorrere e i domestici sopraggiunti
attendevano nell’atrio, il vecchio comincio a sbattere le ciglia con
ansia e a parlare della pioggia con una vaga preoccupazione. Il pa-
store lancid piu volte un’occhiata al suo orologio cosi lo presi da
parte e gli chiesi di aspettare una mezz'ora. Fu del tutto inutile.
Non venne nessuno.

Alle cinque la nostra processione, di tre auto, raggiunse il ci-
mitero fermandosi al cancello in una fitta pioggerellina: prima il
carro funebre, orribilmente nero e bagnato, poi il signor Gatz, il
pastore ed io nella limousine e, a breve distanza, quattro o cinque

197



1l Grande Gatsby

domestici col postino di West Egg nella station-wagon di Gatsby, tutti
completamente bagnati. Mentre oltrepassavamo il cancello del cimi-
tero udii un’auto fermarsi e poi il rumore dei passi di qualcuno che
ci seguiva tra gli schizzi nel terreno fradicio. Mi guardai attorno. Era
I'uomo dagli occhi di gufo che avevo trovato, una sera di tre mesi pri-
ma, nella biblioteca di Gatsby a contemplare meravigliato i suoi libri.

Non I'avevo piu rivisto da allora. Non ho idea di come avesse
saputo del funerale né quale fosse il suo nome. La pioggia gli cola-
va dagli occhiali spessi e quando tolsero la tela di protezione dalla
tomba di Gatsby, li prese per ripulirli e poter vedere.

Provai a pensare a Gatsby per qualche istante ma era ormai
troppo lontano e riuscii soltanto a richiamare alla mente senza al-
cun risentimento il fatto che Daisy non avesse inviato né un mes-
saggio né un fiore. Udii confusamente qualcuno mormorare «Beati
i morti bagnati dalla pioggia» e poi 'uomo dagli occhi di gufo disse
«Amen» con voce impavida.

Ci dileguammo veloci sotto la pioggia verso le auto. Occh: di
gufo mi parlo dal cancello.

«Non sono riuscito a venire a casa» 0sservo.

«Nessuno ci ¢ riuscito.»

«Andiamo!» Sussulto. «Mah, Dio mio! Erano soliti andarci a
centinaia.»

Si tolse gli occhiali e li ripuli nuovamente, sia dentro che fuori.

«Povero figlio di puttana» disse.

Uno dei miei ricordi piu vividi ¢ il ritorno nel West a Natale,
al tempo dei corsi preparatorii e piu tardi del college. Coloro che
proseguivano oltre Chicago si riunivano nella vecchia e semibu-
ia Union Station alle sei di una sera di dicembre con pochi amici
di Chicago, gia animati dalla gaiezza delle vacanze, per dar loro
un frettoloso saluto. Ricordo le pellicce delle ragazze di ritorno da
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Miss Questo o Quello, le chiacchiere col fiato gelato, le mani che
si agitavano in alto quando si scorgeva una vecchia conoscenza, la
gara sugli inviti: ‘Vai dagli Ordway? Dagli Hersey? Dagli Schultz?’
e i lunghi biglietti verdi tenuti stretti nelle nostre mani guantate. E
alla fine le fumose carrozze gialle della linea Chicago, Milwaukee —
St. Paul che parevano allegre quanto il Natale stesso, sui binari di
fianco al varco.

Quando ci inoltravamo nella notte invernale e la vera neve, la
nostra neve, cominciava ad accumularsi di fianco e a brillare contro
i finestrini, sfilavano via le fioche luci delle stazioni del Wisconsin
e s’avvertiva d’'un tratto una forza tonificante, selvaggia, nell’aria.
Ne respiravamo a pieni polmoni mentre tornavamo dalla carrozza
ristorante, attraversando le fredde connessioni tra uno scomparti-
mento e I'altro, inspiegabilmente consci della nostra identita con
quella regione, per un’ora unica, prima di fonderci nuovamente in
maniera indistinta con essa.

Questo ¢ il mio Middle-West — non il frumento o le praterie o
le perdute citta svedesi, ma il tintinnante treno del ritorno della
mia giovinezza, i lampioni delle strade, le campanelle delle slitte
nell’oscurita ghiacciata e le ombre delle corone di agrifoglio pro-
iettate sulla neve dalle finestre illuminate. Sono parte di cio, a tratti
solenne per le sensazioni di quei lunghi inverni, a tratti compiacen-
te per essere venuto su nella casa dei Carraway in una citta in cui
le dimore continuano a essere chiamate, attraverso i decenni, col
nome delle famiglie. Mi accorgo ora che questa ¢ stata una storia
del West, dopo tutto: Tom e Gatsby, Daisy, Jordan ed io, venivamo
tutti dal West e forse avevamo tutti qualche inadeguatezza in co-
mune che ci ha resi sostanzialmente inadatti alla vita nell’Est.

Anche quando I’Est mi entusiasmava di pit - quando ero net-
tamente consapevole della sua superiorita rispetto alle citta oltre
I’Ohio, noiose e cresciute a macchia d’olio, rigonfie, con le loro
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interminabili maldicenze che risparmiavano soltanto i bambini e
i troppo vecchi — anche allora 'Est ha avuto sempre per me una
capacita di distorsione. West Egg in special modo, ancora anima
i miei sogni piu fantasiosi. La immagino come una scena notturna
da El Greco: un centinaio di case, al tempo stesso convenzionali
e grottesche, rannicchiate sotto un cielo cupo, incombente, e una
luna opaca. In primo piano quattro uomini solenni in abito da sera
camminano lungo il marciapiede reggendo una barella sulla quale
¢ distesa una donna ubriaca in abito da sera bianco. La mano di lei,
che ciondola da un lato, brilla fredda coi suoi gioielli. Gli uomini
con aria grave entrano in una casa: quella sbagliata. Ma nessuno
conosce il nome della donna e nessuno se ne importa.

Dopo la morte di Gatsby I’Est fu per me un luogo simile, spet-
trale, distorto al di la della capacita di correzione dei miei occhi.
Cosi quando nell’aria si levo il fumo azzurrognolo delle foglie fria-
bili e il vento prese a soffiare sulla biancheria irrigidita stesa ad
asciugare, decisi di tornare a casa.

C’era una cosa da fare prima di partire, una cosa delicata, spia-
cevole, che forse sarebbe stato meglio evitare. Ma volevo lasciare
tutto in ordine e non limitarmi a sperare che quel mare, compia-
cente e indifferente, spazzasse via i miei rifiuti. Incontrai Jordan e
le spiegai per filo e per segno cosa fosse accaduto quando eravamo
insieme e poi a me da solo; lei rimase ad ascoltarmi perfettamente
immobile su una grossa poltrona.

Era vestita da golf e ricordo di aver pensato che somigliasse ad
una buona illustrazione, il mento sollevato un pochino, disinvolta,
i capelli del colore di una foglia in autunno, il viso bruno come il
mezzoguanto poggiato sul ginocchio. Quando ebbi terminato mi
disse senza complimenti che era fidanzata con un altro uomo. Ne
dubitai, nonostante ce ne fossero parecchi che avrebbe potuto spo-
sare con un solo cenno del capo, ma finsi di esserne sorpreso. Per
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qualche istante mi domandai se non stessi facendo un errore, poi ci
riflettei su rapidamente e m’alzai per salutarla.

«Eppure sei stato tu a lasciarmi», disse Jordan d’un tratto. «Mi
hai lasciata al telefono. Ora non me ne importa piu di te, ma ¢ stata
un’esperienza nuova per me e per un po’ ne sono rimasta stordita.»

Ci stringemmo la mano.

«Oh, e ti ricordi...» aggiunse «...quella chiacchierata che fa-
cemmo sul come si guida un’auto?»

«Beh... non proprio.»

«Dicevi che un cattivo guidatore si sarebbe salvato finché non
ne avesse incontrato un altro? Beh, ho incontrato un altro cattivo
guidatore, non ¢ cosi? Intendo dire che ¢ stato grave da parte mia
fare un simile errore. Credevo fossi una persona piuttosto onesta,
trasparente. Pensavo fosse il tuo piccolo orgoglio.»

«Ho trent’annix», dissi. «Cinque di troppo per mentire a me stes-
so e chiamarlo onore.»

Non rispose. Arrabbiato e ancora per meta innamorato di lei, mi
voltai tremendamente dispiaciuto.

Un pomeriggio di fine ottobre incontrai Tom Buchanan. Pas-
seggiava lungo la Quinta Strada col suo fare sempre all’erta, ag-
gressivo, le mani un po’ discoste dal corpo come a voler combat-
tere ogni interferenza, oscillava il capo bruscamente da un lato
all’altro, a seguire quei suoi occhi irrequieti. Mentre rallentavo per
evitare di superarlo si fermo e comincio a esaminare, accigliato,
la vetrina di una gioielleria. D’un tratto mi vide e torno indietro
tendendomi la mano.

«Come va, Nick? Non mi stringi la mano?»

«Gia. Lo sai cosa penso di te.»

«Sei matto, Nick», disse veloce. «Un matto del diavolo. Non
capisco quale sia il problema.»
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«Tomy, risposi «cosa hai detto a Wilson quel pomeriggio?»

Mi fisso senza dire una parola e compresi che avevo indovinato
cosa fosse accaduto in quelle ore che mancavano nella ricostruzione.
Provai a voltarmi, ma fece un passo verso di me e m’afferro il braccio.

«Gli dissi la verita», sbotto. «Era arrivato alla porta mentre sta-
vamo per partire e quando ordinai di rispondergli che non erava-
mo in casa provo a salire con la forza. Era pazzo a sufficienza da
uccidermi, se non gli avessi detto di chi era 'auto. Mentre era in
casa, continud a poggiare la mano su un revolver che aveva in ta-
sca...» s’interruppe in modo provocatorio. «E se pure gliel’avessi
detto? Quel tizio ha avuto cio che si meritava. Gettava polvere nei
tuoi occhi come in quelli di Daisy, ma era un delinquente. Ha in-
vestito Myrtle come tu saresti passato su un cane e non ha neanche
fermato I'auto.»

Non c’era nulla che potessi dire eccetto cio che non poteva esser
detto: che non era vero.

«E se credi che non abbia avuto la mia parte di dolore... sta’ a
sentire, quando salii in quell’appartamento e vidi quella dannata
scatola di biscotti per cane sulla credenza, mi sedetti e piansi come
un bambino. Per Dio, ¢ stato orribile...»

Non riuscivo a perdonarlo né a compartirlo, ma compresi che cid
che aveva fatto a suo giudizio era pienamente giustificato. Era tutto
molto assurdo e confuso. Erano tipi sbadati, Tom e Daisy — sfracella-
vano cose e persone per poi si ritiravano nella loro ricchezza o nella
loro sbadataggine o qualsiasi altra cosa li tenesse insieme e pretende-
vano che altri rimediassero ai disastri che avevano lasciato in giro...

Gli strinsi la mano; sembrava sciocco non fatlo poiché mi sentii
d’un tratto come se stessi parlando a un bambino. Poi entro nella
gioielleria per comprare una collana di perle — o forse soltanto un
paio di gemelli — sbarazzandosi per sempre della mia delicatezza
provinciale.
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Quando partii, la casa di Gatsby era ancora vuota —'erba del suo
prato ormai era alta quanto la mia. Uno dei tassisti del villaggio non
passava mai davanti al cancello senza fermarsi per un istante e pun-
tare il dito all’interno; forse era stato lui a portare Daisy e Gatsby a
Est Egg la notte dell’'incidente e forse s’era inventato una storia tutta
sua. Non volevo sentirla e I'evitavo quando scendevo dal treno.

Trascorrevo i miei sabato sera a New York poiché quelle sue feste
scintillanti, abbaglianti, erano in me cosi vivide che ancora potevo
sentire la musica e le risa tenui e incessanti provenire dal giardino,
le macchine andare su e giu per il suo viale. Una notte vi sentii real-
mente una vettura e ne vidi i fari fermi di fronte alla scala d’ingresso.
Non investigai. Probabilmente si sara trattato di qualche ospite che,
andatosene per un po’ ai confini del mondo, non aveva saputo che
le feste erano finite.

Lultima notte, col baule carico e la macchina venduta al dro-
ghiere, andai li e guardai ancora una volta quell’enorme e incoeren-
te disastro di casa. Sugli scalini bianchi una parola oscena, scritta da
qualche ragazzino col frammento di un mattone, risaltava al chiaro
di luna; la cancellai raschiando con la mia scarpa sulla pietra. Poi
vagai verso la spiaggia e crollai sulla sabbia.

La maggior parte dei locali pit grandi lungo la costa erano or-
mai chiusi ed era difficile scorgere una luce ad eccezione del luc-
cichio nella penombra di un ferryboat che attraversava lo stretto.
E mentre la luna saliva sempre piu alta nel cielo, cominciarono a
dissolversi le case superflue finché, a poco a poco, m’apparve la
vecchia isola che fiori un tempo agli occhi dei marinai olandesi —
un fresco, verdeggiante seno del nuovo mondo. Gli alberi svaniti,
quelli che avevano lasciato il posto alla casa di Gatsby, avevano un
tempo assecondato tra i sussurri 'ultimo ed il pit grande dei sogni
dell'uomo; per un istante ineffabile e incantato 'uomo deve aver
trattenuto il fiato al cospetto di questo continente, costretto ad una
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contemplazione estetica mai compresa o desiderata, faccia a faccia,
per I'ultima volta nella storia, con qualcosa di commensurato alla
sua capacita di immaginazione.

E mentre ero seduto la a meditare sul vecchio, sconosciuto mon-
do, pensai alla meraviglia di Gatsby quando per la prima volta aveva
scorto la luce verde all’estremita del pontile di Daisy. Aveva percor-
so una lunga strada fino a quel prato blu e il suo sogno gli doveva
essere sembrato cosi vicino che difficilmente avrebbe potuto fallire
nell’afferrarlo. Non sapeva che era gia alle sue spalle, da qualche
parte nelle immense tenebre oltre la citta, dove i campi oscuri della
repubblica si estendono nella notte.

Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgastico che anno
dopo anno si ritira davanti a noi. Ci elude poi, ma non importa — do-
mani correremo piu veloci, stenderemo le braccia ancora di piu... E
un bel mattino...

Cosi continuiamo a remare, barche contro corrente, costantemen-
te risospinti nel passato.
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...gli occhi del dottor T. J. Eckleburb. Sono occhi blu e giganteschi...
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