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Nota bibliografica 

 

Federigo Tozzi (Siena, 1º gennaio 1883 – Roma, 21 marzo 1920) è stato 

uno scrittore italiano. 

 

 

Anni giovanili  

 

Nacque a Siena il 1º gennaio 1883, da Federico (detto Ghigo) e 

Annunziata, donna molto mite e gentile, ma affetta da epilessia. Il padre, 

di origini contadine, possedeva il "Ristoratore il Sasso" presso l'Arco dei 

Rossii (è rimasto ancora com'era il cortile di pietra ove si aprivano le 

rimesse e le stalle ed è tuttora esistente il Ristorante che ha, da pochi 

anni,ripreso il nome originale)[1], e due poderi nei dintorni di Siena; era 

un uomo molto abile negli affari e piuttosto rude: i suoi momenti di 

collera e il suo disprezzo verso la cultura provocarono molti traumi a 

Federigo, dotato di una forte sensibilità. 

I contatti del ragazzo con la scuola si rivelarono subito difficili. Tozzi 

frequentò la scuola elementare in seminario e in seguito nel Collegio 

Arcivescovile di Provenzano, dal quale fu allontanato per cattiva 

condotta nel 1895, anno in cui morì anche sua madre; si iscrisse allora 

alla scuola delle Belle Arti, dove trascorse tre anni piuttosto burrascosi e 

ne fu espulso. Si iscrisse in seguito alle scuole tecniche e ne frequentò i 

corsi a Siena e a Firenze ma con scarso profitto. Pur studiando in modo 
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saltuario e molto disordinato, sviluppò un grande amore per la lettura 

cominciando a frequentare la biblioteca comunale di Siena, dove formò 

una cultura aperta ai più diversi influssi, soprattutto a quelli della 

moderna psicologia. Nel 1902, essendo rimandato in alcune materie per 

l'ammissione alla terza classe, abbandonò per sempre gli studi regolari. 

Intanto, nel 1900, il padre si risposa, e Tozzi trasporrà la matrigna in 

Luigia, personaggio de Il podere. 

 

Prime esperienze culturali e amorose  

 

Nel 1901 si iscrive al Partito Socialista degli Italiani, e stringe amicizia 

con l'intellettuale Domenico Giuliotti. L'interesse politico entro poco 

tempo si spegnerà nel 1904, in coincidenza della guarigione da una 

cecità dovuta ad una malattia venerea. 

Al 1902 risale l'inizio dello scambio epistolare con una Annalena, senhal, 

che Novale, raccolta di epistole, pubblicata postuma come diario intimo 

dell'autore, ha poi dimostrato nascondere l'identità della futura moglie di 

Tozzi, Emma Palagi, conosciuta tramite una corrispondenza nata su un 

giornale. 

Sempre in questi anni iniziò il suo rapporto con una contadina alle 

dipendenze di famiglia, Isola, la cui personalità verrà trasposta nella 

Ghìsola di Con gli occhi chiusi. 
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Prime opere  

 

L'opera di esordio di Tozzi fu in versi e si intitolò la Città della Vergine; in 

seguito divenne il curatore di alcune antologie di antichi scrittori senesi. 

Volendosi allontanare da Siena, nel 1907 iniziò a lavorare nelle ferrovie, 

a Pontedera e a Firenze: in seguito a questa esperienza nacque un 

"diario", Ricordi di un giovane impiegato, poi pubblicato da Borgese con 

il titolo Ricordi di un impiegato. 

Tornò a Siena a causa della morte del padre nel 1908 e da allora iniziò a 

scrivere le novelle di Bestie e i suoi romanzi più famosi, ovvero Con gli 

occhi chiusi e Il podere. Nello stesso anno sposa Emma Palagi e 

insieme a lei inizia un' attività letteraria più intensa. Del 1911 sono le 

liriche di La zampogna verde. Nel 1913, fondò insieme al suo amico 

Domenico Giuliotti la rivista quindicinale La Torre di carattere cattolico e 

nazionalista. 

In quello stesso periodo Tozzi si trasferì a Roma con la moglie e il figlio 

Glauco, e cominciò a collaborare a diversi giornali e a varie riviste 

letterarie, mentre l'Italia entrava in guerra. Nel 1915 pubblica Bestie, 

presso l'editore Treves, già editore di D'Annunzio. Nello stesso anno, a 

causa della guerra, Tozzi decide di lavorare presso l'ufficio stampa della 

Croce Rossa dove rimarrà per parecchi anni. Conobbe in questo ufficio 

Marino Moretti e da lui venne presentato all'editore Treves. 

 

Maturità e morte  

È questo finalmente il periodo in cui riesce ad affermarsi e ad entrare in 

contatto con i maggiori scrittori e intellettuali dell'epoca, (da Panzini a 
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Pirandello, Borgese): nonostante questo la sua vita non era affatto 

facile. Pirandello e Borgese furono coloro che maggiormente credettero 

in lui. Nel 1919, Tozzi aveva pubblicato Con gli occhi chiusi, che fu 

messo in ombra da Tre croci del 1920, anno in cui viene pubblicato 

anche Gli egoisti, un romanzo autobiografico imperniato sull'ambiente 

letterario romano, e Giovani una raccolta di novelle sempre per i tipi di 

Treves. Con gli occhi chiusi viene considerato come uno dei romanzi 

maggiormente espressivi del primo dopoguerra. Tozzi infine raggiunse 

la notorietà quando Borgese giudicò come capolavoro del realismo il suo 

ultimo libro, Tre croci. Era l'inizio del 1920: poco tempo dopo, il 21 

marzo, lo scrittore, colpito da una violenta forma di polmonite, morì. 

 

La riscoperta da parte della critica  

 

Tozzi lasciò le sue opere per lo più inedite oppure disperse tra giornali e 

riviste: spettò al figlio Glauco il riordinamento del materiale che fu, in 

parte, pubblicato postumo: Il podere esce nel 1921, Gli egoisti nel 1923 

e Ricordi di un impiegato viene pubblicato nel 1927. 

Lo scrittore senese fu riscoperto dal grande pubblico molto tardi, negli 

anni sessanta, probabilmente a causa dell'errata interpretazione delle 

sue opere, fino ad allora viste come tardi epigoni veristi. Solo la recente 

critica ha capovolto la visione di un Tozzi realista proponendolo come 

scrittore di stampo profondamente psicologico e vicino al simbolismo, 

paragonandolo a livello europeo alla prosa di Kafka e Dostoevskij. 
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Opere  

 

Le opere di Federigo Tozzi esigono una certa maturità di lettura. Gli 

ostacoli che si trovano nella sua prosa spesso impediscono una lettura 

gradevole; talvolta è scostante, non fa nulla per incantare il lettore. Il 

principale ostacolo è la profonda tristezza del mondo che descrive. Tozzi 

richiede collaborazione per superare questa barriera e per entrare nella 

sua poetica; mette di fronte il lettore, in prima persona, attraverso gli 

occhi dei contadini, a esperienze di vita dei campi. 

 

Con gli occhi chiusi  

  

È il romanzo di Tozzi più vicino al frammentismo vociano. Ha una 

struttura narrativa spesso definita "imperfetta". A volte infatti sembra 

smarrire il filo logico con distrazioni e digressioni. Non c'è più una 

gerarchia di momenti privilegiati o secondari. I personaggi sono studiati 

attraverso la psiche: non hanno spina dorsale, né scheletro o 

impalcatura; tra loro manca solidarietà. I personaggi principali risultano 

addirittura sfocati. 

L'andamento della vicenda procede per salti e scarti repentini, 

seguendo, come nei romanzi di Svevo, ciò che detta la coscienza. 

La trama rivela un profonda concezione pessimistica della vita: tra i 

personaggi regna l'incomunicabilità, in tutto il romanzo è forte la 

presenza del male. 
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Con gli occhi chiusi ottenne, come tutte le opere di Tozzi, un 

riconoscimento critico piuttosto limitato, benché gli scrittori di Solaria e 

Campo di Marte segnalarono il romanzo. Insieme a Tre croci il romanzo 

fu apprezzato per la modernità degli approfondimenti psicologici. 

 

Tre croci  

 

 Il romanzo fu apprezzato più dal pubblico che dalla critica e mise in 

ombra Con gli occhi chiusi. La critica, invece, considera "Tre croci" meno 

poetico del precedente, ma più epico perciò più attraente per i lettori. 

Come dice Carlo Cassola: 

« Sono soprattutto due i romanzi importanti di Federigo Tozzi: Con gli 

occhi chiusi e Tre Croci. I letterati preferiscono il primo; la gente comune 

il secondo. Il primo romanzo non diventerà mai popolare; il secondo lo 

diventerà, quanto meno ha i numeri per diventarlo. 

La gente comune ama i romanzi, e Tre Croci è più romanzo di Con gli 

occhi chiusi. Con gli occhi chiusi è più poetico, ma meno epico dell'altro. 

A questo punto mi accorgo che è necessaria una spiegazione 

generalissima: in che consiste la differenza tra le due fondamentali 

espressioni letterarie, la lirica e l'epica? Uso apposta la parola epica, 

benché ai nostri tempi la sola forma dell'epica sia la narrativa, perché 

nessuno possa cavarsela dicendo che la prima è in versi e la seconda in 

prosa. 

Certo che il romanzo è in prosa; ma il poema epico, che lo ha preceduto 

nel tempo, assolvendo la stessa funzione? La Commedia, tanto per fare 
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un solo esempio, è in versi, eppure non ha niente a che vedere col 

Canzoniere del Petrarca, e con la stessa poesia amorosa di Dante. 

Quest'ultima appartiene al genere lirico, mentre la Commedia all'epico. 

Allora, qual è la differenza? Che il poeta lirico parla di sé, mentre il poeta 

epico parla degli altri. Bisogna però che questi altri non siano proiezioni 

dell'autore, come accadde per parecchio tempo allo stesso Tozzi. » 

 

Il podere  

In questo romanzo Tozzi cerca di recuperare, pur senza rinnegare le 

sue precedenti innovazioni, uno stile e una forma più tradizionali. 

Descrive un mondo di ansia, angoscia e paura determinato dall'impatto 

con la realtà che è minacciosa, incombente, aggressiva. È un mondo 

fatto di traumi, ferite sempre aperte, lesioni profonde della personalità. I 

personaggi non ne hanno la cognizione, ma ne vengono influenzati e si 

comportano illogicamente grazie a questi impulsi inconsci. 

Il protagonista è Remigio, che alla morte del padre riceve in eredità un 

podere, contesogli sia dalla matrigna che dalla vecchia amante del 

padre. È essenzialmente la storia di un inetto che subisce la crudeltà 

umana: Remigio infatti respinge il modello propostogli dal padre ma non 

sa trovare una valida alternativa, per cui non riesce ad essere un buon 

padrone, non sa comandare e farsi rispettare dai suoi sottoposti. Tutti 

sono contro di lui perché secondo la loro ottica chi non sa amministrare 

è un pericolo sociale e come tale deve essere allontanato il più presto 

possibile. Alla fine, uno di loro, Berto, che lo odia apparentemente senza 

ragione, lo uccide. 
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Bestie  

 

Si tratta di una raccolta di 69 frammenti o aforismi, che hanno una sola 

cosa in comune: in ognuno di questi brevi racconti compare, in maniera 

anche casuale e marginale, un animale. Per capire il senso globale 

dell'opera, occorre tenere presenti l'aforisma iniziale e quello finale, che 

definiscono quelli intermedi. Questi due frammenti sono infatti 

caratterizzati dalla presenza dell'unico animale che, all'interno della 

raccolta, sembra essere stato investito di un valore simbolico: l'allodola, 

che rappresenterebbe un bisogno di elevazione, di senso, di accordo 

con la natura. Nel primo frammento viene descritta la difficoltà 

dell'allodola a vivere in un mondo dominato dall'uomo; nell'ultimo è 

presente un appello all'animale perché ritorni nell'anima. Gli aforismi 

intermedi, privi dell'allodola, diventano delle allegorie vuote, che 

sottolineano il bisogno di significato e l'impossibilità di ottenerlo. "Bestie" 

è quindi un'opera che esprime la frammentarietà e l'assurdità della vita.  

 

Giovani  

 

Approntata dall’autore stesso, ma uscita postuma nel 1920 presso 

Treves a pochi mesi dalla sua morte, questa scelta di novelle copre il 

periodo della maturità di Tozzi e della sua ormai avviata affermazione 

nel mondo letterario italiano, che, se la morte prematura non lo avesse 

sorpreso, si sarebbe evoluta in sicura preminenza. 

Ma già la nutrita produzione nel breve arco della sua vita, sia nell’ambito 

dei romanzi, sia in quello delle novelle, configura Tozzi come uno dei 
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massimi narratori italiani. Autore poco adattabile ad un gusto facile di 

lettore, impietoso e crudo come pochi altri nel disvelamento della 

condizione umana, senza l’attenuazione del (pur amaro) riso 

pirandelliano o dell’ironia sveviana, refrattario ad ogni rigida 

determinazione critica, Tozzi, nelle sue novelle, manifesta una rara forza 

espressiva, nonché una virtù innovativa sia nella trattazione dei temi e 

dei personaggi, che nella strutturazione formale del narrare. Di tali 

qualità è ottimo esempio la raccolta di "Giovani". 

 

Tematiche  

 

Psicoanalisi  

L’opera di Tozzi, valutata nel suo complesso, segna una tappa 

importante nella storia della narrativa italiana del Novecento perché, 

proponendo una forma di romanzo tutta ripiegata sull'interiorità umana, 

si colloca fra la dissoluzione del naturalismo ottocentesco e le nuove 

dimensioni poetiche e psicoanalitiche (dal simbolismo al recupero 

memoriale di Proust). 

Tozzi tuttavia non conosce Freud, giunge a conclusioni analoghe perché 

è uno scrittore "primitivo" che ha antenne per captare fenomeni culturali 

più ampi, è dotato di una grande potenza intuitiva. Senza molti strumenti 

si proietta in altre realtà. Tozzi si interessa molto di psicologia, ma non fa 

psicoanalisi; la realtà gli si impone con la violenza massiccia dell'incubo 

dell’esperienza personale per poi essere ritrasportata, sempre sotto 

forma di incubo, nelle sue opere. 
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Inettitudine  

 

Tozzi viene recuperato dalla critica a partire dagli anni sessanta, prima 

era considerato solo un narratore verista-regionalista, da allora invece si 

mette in luce anche la sua vena lirica. Tozzi utilizza le forme tradizionali 

del realismo solo per esprimere una sua particolare visione della realtà 

che ruota intorno all’inettitudine come inadeguatezza dell’individuo a 

reggere nuove richieste che la vita gli fa. I personaggi tozziani sono 

"incapaci di…". Nei romanzi di Tozzi di trova una sorta di 

rappresentazione lirica dello sbandamento dell'uomo di fronte alla cose. 

In questo Tozzi ricorda molto Joyce (Ulisse), Musil (L'uomo senza 

qualità), Kafka (Il processo), Svevo (La coscienza di Zeno, Una Vita) e 

Mann. Tozzi si inserisce in questa scia calando in questa prospettiva 

l’ambito in cui vive, cioè Siena. 

 

 

Testo tratto da Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/Federigo_Tozzi) 

e distribuito secondo la licenza Creative Commons Attribuzione-Condividi allo 

stesso modo 

Per maggiori informazioni vedi 

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/legalcode 

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.it 
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CAPITOLO I 

 

 

Giulio chiamò il fratello: 

- Niccolò! Déstati! 

Quegli fece una specie di grugnito, bestemmiò, si tirò più giù la 

tesa del cappello; e richiuse gli occhi. Stava accoccolato su una sedia, 

con le mani in tasca dei calzoni e la testa appoggiata a uno scaffale 

della libreria; vicino a una cassapanca antica, che tenevano lì in mostra 

per i forestieri; tutta ingombra di vasi, di piatti e di pitture. 

- Ohé! Non ti vergogni a dormire! È tutta la mattina! Fai rabbia! 

Niccolò, allora, si sdrusciò forte le labbra e aprì gli occhi, 

guardando il fratello. 

- Ma che vuoi? Io, fino all'ora di mangiare, dormo! 

- Volevo dirti che io devo andare alla banca! Stamani, c'è un 

rinnovo. Niccolò fece una sbuffata e rispose: 

- Vai! C'era bisogno di destarmi? 

- Alla bottega chi ci bada? 

- A quest'ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci 

bado io! 
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Niccolò, mentre il fratello cercava il tubino, si alzò, giunse fino alla 

porta, come se avesse voluto mettersi a correre, prendendo lo slancio; e 

tornò a dietro, rincantucciandosi a sedere. 

Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli 

occhi bigi. 

Allora, perché Giulio andava da sé alla banca, invece di mandarci 

lui o l'altro fratello, lo guardò e chiese con premura studiata: 

- Enrico dov'è? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui? 

- Sarà a spasso, a quest'ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a 

quest'ora ha sempre bisogno di fare una passeggiata. 

- E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire? 

Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guardò la firma su la 

cambiale e disse: 

- Bada anche tu se ti pare venuta bene! 

Niccolò alzò le spalle e non rispose. Giulio disse, con una specie di 

ammirazione sempre meno involontaria: 

- M'è venuta proprio bene! 

Il fratello abbassò la testa e fece un'altra sbuffata; poi si mise a 

battere lesto lesto la punta d'un piede; e, allora, tremava tutta la 

cassapanca con quel che c'era sopra. 

- Smetti: farai rompere tutto! 

- Non sarebbe meglio? 

Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sorpreso, lo guardò: 
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- Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio caro, anche se 

volessimo smettere, sarebbe tardi. Piuttosto, speriamo che troveremo i 

denari per pagare le cambiali! 

- E se alla banca scoprono prima che tu... che noi facciamo le 

firme false? 

Giulio era il più melanconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il più 

forte e quello che sperava perciò di guadagnare tanto con la libreria, da 

non correre più nessun pericolo. Era stato lui a proporre 

quell'espediente; ed era lui che aveva imparato ad imitare le firme. Ma 

quando il fratello gli diceva a quel modo, si perdeva d'animo e andava 

alla banca soltanto perché era indispensabile a guadagnare tempo. È 

vero anche, però, che era doventata un'abitudine; che lo preoccupava 

piuttosto per la puntualità che ci voleva. Perfino lusingato che ormai da 

tre anni la cosa andasse bene: avevano preso più di cinquantamila lire 

senza destare nessun sospetto, e il cavaliere Orazio Nicchioli, che 

aveva fatto da vero il favore di firmare qualche cambiale, non indovinava 

ancora niente. Seguitava sempre ad essere il loro amico, e ad andare 

alla libreria tutte le sere; a fare la chiacchierata. 

Giulio era anche più alto di Niccolò; ma senza barba e più giovane, 

sebbene i suoi capelli fossero tutti bianchi. I baffetti erano ancora biondi; 

il viso roseo; e gli occhi celesti facevano pensare a qualche pietra di 

quel colore. Il più intelligente e il solo che avesse voglia di lavorare, 

stando dentro la libreria dalla mattina alla sera. Niccolò, invece, faceva 

anche l'antiquario; e stava quasi sempre fuori di Siena, a cercare alle 

fattorie antiche e nei paesi qualche cosa da comprare. 

Enrico faceva il legatore, a una piccola bottega vicino alla libreria. 

Era basso, con i baffi più scuri; sgarbato e prepotente. 
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Soltanto Niccolò aveva moglie; ma vivevano tutti insieme con due 

giovinette orfane, loro nipoti. 

Il loro padre era stato fortunato, e anch'essi da prima stavano 

bene; poi, a poco a poco, la libreria aveva sempre fruttato meno. 

Giulio si mise il tubino, dopo averlo spolverato con il gomito; stette 

un poco incerto a esaminare la cambiale aperta su lo scrittoio; si grattò 

vicino alla bocca, la prese e se la mise in tasca. Niccolò lo guardava, 

imprecando e bestemmiando. 

- È inutile bestemmiare. 

- Che devo dire, allora? 

- Niente. Rassegnarsi. 

- Ma io in galera non ci voglio andare! 

Aveva la voce forte e robusta, e quando gridava a quel modo non 

si sapeva se faceva sul serio o per canzonatura. Allora anche a Giulio 

era impossibile sentirsi afflitto e umiliato. E rispose, con la sua 

pacatezza di uomo educato: 

- Ci metteranno me in galera! Sei contento? 

Ma Niccolò gridò: 

- Torna presto, perché io qui dentro non voglio che mi ci venga un 

accidente! 

Giulio, tenendo la mano in tasca dov'era la cambiale, perché 

aveva paura che potesse escirgli fuori, andò alla banca; cercando di 

camminare a testa alta e di farsi vedere senza preoccupazioni; sicuro di 

quel che faceva. 
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Niccolò restò su la sua sedia; e si mise a biascicare un sigaro, 

sputando i pezzetti sotto lo scrittoio; allungando le gambe fin nel mezzo 

della bottega. Quando entrò un signore, che conosceva perché una 

volta erano andati a caccia insieme, Niccolò non si mosse né meno. 

Quegli chiese: 

- Come sta? 

- Io, bene. E lei? 

- Un poco di raffreddore. 

Niccolò sorrise, dicendogli con una serietà finta di cui nessuno alla 

prima si accorgeva: 

- Si abbia riguardo! 

Il signor Riccardo Valentini, allora, guardò qualche libro, e Niccolò 

richiuse gli occhi come se non ci fosse stato né meno. Tutti quelli che lo 

conoscevano, non si rivolgevano mai a lui per comprare; ma a Giulio, 

magari aspettando che tornasse, se non c'era. 

Il Valentini gli disse: 

- Bella vita, sempre a sedere! 

- Lo so! Me la invidia anche lei? 

- Io? No, da vero. Anzi, ci ho piacere. 

- E io campo da signore per dispetto a quelli che mi vorrebbero 

vedere a mendicare. Non faccio bene? Devono tutti mangiarsi il fegato 

dalla rabbia! 

Il signor Valentini fece una risata. 
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- Oggi, a pranzo, tordi e quaglie. E mi son fatto mandare da una 

delle migliori tenute del Chianti un vino che, se lo bevesse lei, 

resterebbe stupito. Dio! Come mi voglio godere! Per me, nella vita, non 

c'è altro! Sono nato un signore, io; più di lei! 

- Più di me? Ah, lo credo! Lei non ha quelle preoccupazioni di cui 

io non posso fare a meno. Anche stamani son dovuto venire a Siena, 

perché il fattore mi s'è ammalato. Come si fa a rimandare al giorno dopo 

gli affari, con una tenuta di trenta poderi come io ho su le mie spalle! 

Senza mentovare, poi, anche le mercature. 

Niccolò si sollazzava a quelle confidenze; e, fregatesi le mani, 

disse: 

- Vino e ponci! Ma i ponci li faccio da me. Mezzo litro di rumme per 

volta! Ah, io sto bene! 

Nella sua voce c'era una gioia rabbiosa e violenta. Ed egli, ridendo 

a quel modo, restava simpatico a tutti. 

- Ora, quando torna Giulio, che è andato a un appuntamento con 

una bella signora, si chiude questa paretaia; e si va a mangiare. Che 

mangiata! Vorrei avere due ventri! Uno non mi basta! Ho fatto comprare, 

dalla nostra serva, un chilo di parmigiano e certe pere che passano una 

libbra l'una! Scommetto che le viene voglia di desinare con me! 

Il signor Valentini rise e gli batté una mano su la spalla. Poi, 

chiese: 

- Che Madonna è quella, lì nel mezzo alla cassapanca? Quella lì 

ritta? 

Niccolò doventò serio. 



 

 23 

- Non me lo vuol dire? 

- Anzi! A lei dirò la verità: è una Madonna che ho trovato in casa 

d'un contadino. Non me la volevano vendere a nessun costo. L'ho 

pagata cento lire sole! 

Si alzò, e con la voce che doventava acuta, ripeté gongolando: 

- Cento lire! Cento lire! Me l'ha regalata! Ci voleva un idiota come 

quello! 

- E lei quante ce ne prenderà? 

La voce di Niccolò si fece tonante: 

- Io? 

Poi, con sprezzo: 

- Ieri, un inglese mi dava quattromila lire, quattromila lire! 

- E non l'ha data? 

La voce parve calmarsi, farsi esatta: 

- Ce ne prenderò seimila. 

E siccome s'era rimesso a sedere, si alzò di scatto, battendo i 

piedi e ricominciando a gridare: 

- Cento lire! Quell'idiota! Ci voleva un idiota come lui, per darmela! 

E finse di ridere tanto, come fosse sul punto di soffocare. 

Giulio, con il cappello su gli occhi, come senza avvedersene si 

metteva sempre tornando dalla banca, entrò serio: 

- Di che ti esalti? 
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Niccolò smise istantaneamente; e s'avventò alla porta, come se 

fuggisse perché non valeva la pena di rispondergli. 
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CAPITOLO II 

 

 

Fuori camminava a testa ritta, nel mezzo della strada, facendo il 

grande; rispondeva a pena se lo salutavano, tirava via come se 

sprezzasse tutti; lesto, come se non avesse tempo da perdere. Giunse, 

per la Via Cavour, fin dov'era una fruttaiola; e, allora, guardò le ceste in 

mostra; ma senza fermarsi, girando un poco il collo come se avesse da 

accomodarsi il solino. L'odore delle frutta gli fece allargare e stringere le 

narici, e gli si piegarono le ginocchia; ma seguitò a camminare: benché 

senza raccapezzarsi più dove andasse, e a ogni pochi passi urtando 

qualcuno; poi tornò a dietro, pensando alle frutta vedute, che se le 

immaginava più buone e più saporite di quante ne aveva mangiate 

durante tutta la sua vita. Quasi gli venivano le lagrime, perché si trovava 

senza denaro in tasca. Ma decise di supplicare il fratello, perché glie le 

comprasse. 

In bottega non c'era più il signor Valentini; ed egli disse a Giulio: 

- Che voleva quel vagabondo? Quando viene in bottega, un'altra 

volta, lo prendo a calci nei ginocchi. 

- Che t'ha fatto di male? - gli chiese Giulio, ridendo. 

- Toh! C'è bisogno che mi faccia qualche cosa di male? Non lo 

posso né vedere né sopportare: ecco quel che m'ha fatto! 

- Tu non puoi vedere nessuno. Sei mezzo matto! Già, non saresti 

della nostra razza! 
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Allora, Niccolò gli strinse un braccio e gli disse, dopo aver fatto 

scricchiare i denti, come un ragazzo che non può più contenersi: 

- Giulio, Giulio mio! Ho visto certe mele e certe pere che... se le 

potessi assaggiare, darei dieci anni! Me ne sono invaghito. 

Giulio, divertendosi della sua ghiottoneria, gli chiese: 

- Erano belle da vero? 

- Meravigliose! Con una buccia grassa, che dev'essere come il 

burro! Io oggi non mangio, se non mi levo anche la voglia di quelle! 

- Ci manderemo Enrico, quando viene! 

- Sì, sì! Piglia tutto quel che abbiamo incassato stamani; e 

mandacelo. Fa' invogliare anche lui. 

- Non ci vorrà di molto! 

Enrico entrò sbattendo l'uscio, per chiuderlo; perché quando una 

volta potevano tenere un commesso, se lo faceva sempre chiudere e 

aprire. Guardò tutta la bottega; per vedere se c'era qualcuno; sospettoso 

e pronto a qualche villania. Giulio gli chiese: 

- Dove sei stato? 

- Sei mio padre, perché io te lo debba dire? Te lo domando mai io 

a te? 

Niccolò disse: 

- Hai ragione! 

- Tu stai zitto! - gli rispose Enrico, con la sua voce nasale e 

strascicata - Hai sempre voglia di ruzzare. Ho visto escire il Valentini: 
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che ci viene a fare in bottega, se non compra mai un libro? Già, non sa 

né meno leggere! Perché non sta a casa sua? L'impiantito, quando è 

consumato, bisogna rifarlo fare con i nostri denari! Se stesse a casa, il 

fattore non terrebbe compagnia alla sua moglie! 

- È vero? Chi te l'ha detto? Che soddisfazione mi dài! 

- Lo so. Quando dico una cosa io, mi chiedete sempre da chi l'ho 

saputa! Ma, se non ci credete, per me è lo stesso. 

Giulio aprì il cassetto dello scrittoio, prese con la punta delle dita 

dieci lire e gliele porse: 

- Vai da Cicia, e compra due chili tra mele e pere. 

- Io ci devo andare? O voi non siete capaci? 

Niccolò non gli parlava più e non lo guardava né meno, come se lo 

avesse irritato. Giulio gli disse: 

- È lui che ti vuol mandare. 

- Ma io, se devo andarci, compro anche un pezzo di gorgonzola 

dal nostro pizzicagnolo. 

- Fa' quel che vuoi. 

Enrico s'avviò verso l'uscio; e Niccolò, allora, disse: 

- Purché tu ti spicci; invece di star qui tra i piedi! 

E, quando fu escito, seguitò: 

- Non ha voglia di fare niente. 
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Ma tutti e due doventarono silenziosi. Soltanto dopo una mezz'ora, 

Giulio, che s'era seduto allo scrittoio battendo a colpi regolari le lenti su 

la carta sugante, disse: 

- Con la cambiale d'oggi, sono cinquemila lire di più. 

- A me lo dici? 

- A chi devo dirlo? 

- Non me ne importa. Io non voglio né meno sentirne parlare. 

- Hai paura di guastarti il sangue? 

- Giulio! Smettila! Tu sai quel che ho nel cuore. È una spina grossa 

come il mio pollice. 

- Lo so: sarà eguale alla mia. 

Allora, Niccolò divenne affettuoso; la sua voce quasi supplichevole 

e dolce; e sarebbe stato capace di fargli anche le moine: 

- Se non ci si volesse bene tra noi, vorrei doventare una bestia... 

un rospo! 

Giulio lo guardò con tenerezza; ma il fratello gli disse: 

- Non mi guardare! 

- Quelle bambine hanno bisogno di vestiti da inverno. 

- Glieli farai comprare. Subito! Per loro, faccio anche a meno delle 

scarpe! Di tutto! Mi lascio morire di fame! 

Quando aveva di questi propositi, che gli duravano poco, si 

drizzava con tutta la persona; mandando in fuora il petto; camminando 

in su e in giù per la bottega, che allora per lui pareva troppo stretta. Egli 
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era soddisfatto di se stesso e dava occhiate di orgoglio affettuoso; 

ansando come se avesse dovuto difendere precipitosamente le due 

nipoti. Pareva che non potesse star fermo mai più. 

- Per noi, quelle bambine devono esser sacre. Non è vero? 

- L'ho sempre detto anch'io. 

- Ma Enrico... ti pare che Enrico sia del nostro sentimento? 

- Diamine! 

Ma Niccolò cambiò subito discorso: 

- O quando torna con le frutta? 

- Sono dieci minuti soli che è andato via! 

E Giulio sbirciò il suo orologio. 

- Io vado a casa, e vi aspetto là tutti e due. Vieni presto! 

Ma Giulio, restato solo, si mise a preparare alcune fatture da 

riscuotere. Mentre scriveva, entrò, come faceva tutte le mattine, 

venendo dall'Archivio di Stato, un giovane francese, critico d'arte, 

stabilitosi a Siena per studiare certi pittori del quattrocento. Era vestito 

sempre bene; con i baffi biondi e un bastone con il pomo d'avorio 

cerchiato d'oro. Aveva gli occhi turchini, e i baffi parevano un peso sul 

sorriso. 

- Buon giorno, signor Nisard. 

- Buon giorno. 

- Che mi dice di nuovo? 
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- Ho trovato una cosa molto importante su Matteo di Giovanni. Una 

cosa straordinaria! Una scoperta che farà effetto! Sono molto contento! 

Giulio domandò: 

- Si può sapere? 

- Mi servirà per il libro che sto preparando! 

- Allora non voglio essere indiscreto: non voglio che me la dica. 

Il libraio aveva una specie di ammirazione per tutto ciò che 

facevano gli altri; e aveva piacere se glie lo dicevano. Era perciò un 

buon amico, uno di quelli da confidenze. Gli pareva che gli altri, non 

compromessi come lui e i suoi fratelli, appartenessero a un mondo che 

per lui esisteva soltanto prima delle firme false. Ora si sentiva, sempre di 

più, costretto a subire anche le conseguenze morali della sua colpa. Non 

avrebbe ardito né meno di chiedere a un altro che gli si mostrasse 

pronto a stimarlo. Anzi, non voleva. Si schermiva, doventava timido; 

faceva in modo che gli altri non gli dessero mai nulla dei loro sentimenti; 

perché non voleva ingannarli. 

Giudicatosi da sé, accettava soltanto la consapevolezza dei fratelli. 

Perciò il suo sorriso restava sempre impacciato e riservato; e quelle 

erano le occasioni della sua tristezza. Niccolò non voleva amicizie e lo 

rimproverava tutte le volte che era stato affabile con qualcuno. Gli 

diceva: 

- Tu sai che tra noi e gli altri c'è una cosa, che nessuno ci 

perdonerà. Anche noi, perciò, con gli altri non dobbiamo avere 

tenerezze. 
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Giulio ascoltava il Nisard, con le mani nelle tasche della giubba, 

senza alzare gli occhi, come un povero riesce ad essere più contento se 

sta insieme qualche mezz'ora con un ricco. Non avrebbe voluto né meno 

che il Nisard gli desse la mano! 

Quel giorno il Nisard, pensando che a Siena spendevano pochi 

denari per comprare i libri, gli chiese per dirne male con lui: 

- Va bene la bottega? 

Giulio scosse la testa; e, poi, disse: 

- Non so come facciamo a andare avanti! 

E, allora, il piacere sentito ascoltando il Nisard, lo fece soffrire. Gli 

pareva una grande ingiustizia e una privazione acuta che egli non 

potesse come lui lavorare, senza imbarazzi, a qualche cosa. Gli 

venivano in mente parecchi progetti, e vi rinunciava a pena li aveva 

pensati; sebbene, qualche volta, gliene restasse il ricordo nel suo amor 

proprio. Il Nisard gli disse: 

- Per fortuna ella ha guadagnato in altri tempi, e ora ha i denari per 

vivere! 

Giulio restò un poco perplesso, e poi rispose: 

- Già: è una fortuna da vero! Ma io non me ne voglio preoccupare! 

Sarà quel che Dio vorrà. 

Il Nisard, credendo che esagerasse per spilorceria e per grettezza, 

si mise a ridere. Giulio socchiuse gli occhi, e seguitò: 

- Lei non mi crede. 

- Ma, signor Giulio, vuol darmi ad intendere... 
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- Io non dico mai bugie; cioè, non vorrei mai dirle! 

E restò soprapensiero. Il Nisard lo guardava in viso, come se 

avesse capito lo scherzo; e gli domandò: 

- Crede che io vada a raccontarlo all'agente delle tasse, perché 

gliele cresca? 

In quel mentre, aprì la porta Enrico, senza richiuderla; tenendo con 

ambedue le braccia tutte le frutta comprate. Egli disse, allegro: 

- Ora, ci manca il gorgonzola! Non inventerete che io penso prima 

a me e poi a voi! Dite sempre che io sono un egoista! 

Il Nisard si divertiva a vedere come Giulio era restato male e 

imbarazzato. Ma Giulio esclamò: 

- Le pere son belle da vero! 

Enrico chiese: 

- Posso andare a casa? C'è altro da comprare? 

Il fratello gli accennò la porta, e quegli uscì. 

Enrico, quando aveva comprato qualche cosa, non salutava né 

meno: doventava più arrogante e rispondeva male. 

Allora, Giulio disse: 

- La tavola bene apparecchiata è una nostra debolezza. Siamo tutti 

eguali: anche la mia cognata, Modesta, l'abbiamo avvezzata male. 

Egli ora era impaziente di essere a casa; perché non lo avrebbero 

aspettato; e sapeva che i primi sceglievano sempre i bocconi più buoni. 

Se non ci fosse stato il Nisard, avrebbe chiuso subito la bottega; 
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quantunque un signore gli avesse detto che sarebbe passato a 

comprare alcuni libri. Egli, pentito, soffriva anche di essersi impegnato 

ad aspettarlo; e, perciò, si dolse: 

- Non capisco come si possano buttar via i denari per comprare la 

carta stampata! Io sto qui dentro, sacrificato tutto il giorno; non vedo mai 

di che colore è il cielo; m'è venuto a noia perfino a toccarli, i libri! Bella 

cosa sarebbe mandarli tutti al macero! 

- Ma lei è così intelligente, e parla sul serio a questo modo? 

- Sono stato intelligente. Ora, è finita. Ho quarant'anni, e mi 

sembra di averne ottanta o cento. Lei non mi crede né meno ora! 

Il Nisard allargò le braccia; e, sorridendo, disse che si rassegnava 

a credergli. Ma Giulio cercava di ricordarsi se avevano comprato il 

parmigiano da grattare su i maccheroni; e, dentro di sé, diceva: «Chi sa 

come resta male Niccolò quando sente che non è di quello come piace a 

noi!». E gli pareva di vedere il fratello che se la prendeva con la moglie; 

senza smettere più, per tutto il pranzo. Era capace di alzarsi da tavola, 

quando aveva finito di mangiare, e di escire senza voler parlare più alla 

moglie fino al giorno dopo; mentre le nipoti, Chiarina e Lola, ci ridevano; 

ed Enrico diceva che era una sconvenienza da pazzo. Queste cose 

deliziavano Giulio; che si fermò nel mezzo di bottega, con il viso ubriaco 

di godimento. 

Ad un tratto, si sentirono suoni di parecchie campane insieme. Era 

mezzogiorno. Giulio, per esserne più sicuro, escì nella strada; 

ascoltando. L'orologio municipale batteva le ore, con una cadenza 

placida; e anche San Cristoforo, la chiesa più vicina alla libreria, in 

Piazza Tolomei, si dette a suonare. La gente era meno rada, e 

cominciavano a passare gli impiegati. Allora, egli disse, con dolcezza: 
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- Posso chiudere! 

Il Nisard, che doveva andare alla villa presa in affitto fuor di Porta 

Camollia, lo salutò frettolosamente. 

Dopo cinque minuti, l'orologio replicò le ore; e a Giulio parve che 

rispondessero proprio a lui, e fossero saporite e allegre come una 

leccornia. 

 

 



 

 35 

CAPITOLO III 

 

 

Dopo mangiato, Niccolò era sempre disposto all'allegria, ma così 

volubilmente che ingiuriava chiunque gli diceva una parola più di quelle 

che volesse ascoltare. 

Giulio, invece, durante tutto il chilo, faceva ripetizione alle nipoti; 

ed Enrico andava a dormire per un paio d'ore. Niccolò disse: 

- Non mi parlate, perché vado in bestia! Mi fate rodere dalla rabbia! 

Mi sentivo così allegro, invece! Lasciatemi: sto bene solo, a parlare con 

me stesso. Io solo m'intendo! 

Poi escì camminando lentamente e strenfiando; quasi sudando, 

benché fosse d'ottobre. Gli era venuta la gotta, come agli altri fratelli; e, 

da quanto aveva impippiato, moveva a pena le gambe. 

Per la strada, fingeva di fare il viso da ridere; e se qualcuno, allora, 

si preparava a fargli altrettanto, egli lesto si scansava e mostravasi 

arcigno; quasi offeso. 

Tornato dalla passeggiata alla Lizza, che gli bastava per fumare 

tutto il sigaro, trovò in bottega un suo amico, Vittorio Corsali, che era 

agente d'una compagnia d'assicurazioni. 

- Oh, oggi, non voglio discorrere troppo! Mi fa fatica! 

- Non so come faccio a darti fastidio se non ho aperto bocca da 

quando sei venuto! 
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- Non importa! A me le persone danno fastidio anche se stanno 

zitte! 

- Ma io, come dicevo a tuo fratello Giulio, ero venuto per proporti 

un buon affare! 

- Non ho voglia di affari! Parlane con lui. Ma quando non ci sono 

io, perché oggi non posso sopportare né meno una mosca che vola. 

E si mise a ridere, come per fare una bravata da smargiasso. Era 

un riso violento, sensuale e acre. Il Corsali disse a Giulio: 

- Aspetterò che gli passi! 

Niccolò, allora, fu preso dal furore: 

- E io ti dico che non devi parlarmi! Hai capito? Io ti prendo per il 

collo, e ti metto fuori di bottega! 

Egli respirava forte, mordendosi le mani. 

Il Corsali, che era per aversene a male, quantunque Giulio gli 

facesse cenno che non lo prendesse sul serio, allungò un passo verso la 

porta, per andarsene. 

Niccolò gli fece, a pena voltato, una risata così spontanea e 

gioconda, che quegli restò stupefatto. 

- Non ti eri accorto che celiavo? 

- Non è questo il modo di trattare gli amici. 

Ma Niccolò non voleva sentirselo dire; e ridoventò minaccioso e 

provocante. 
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Vittorio Corsali era magro, senza capelli e i baffi bianchi. Quando 

parlava, gli si vedevano i denti; e tutta la testa pareva, all'incirca, un 

cranio di volpe. Giulio domandò al fratello: 

- Quando è che ti senti disposto ad ascoltarlo? Ci farai il piacere di 

dircelo. 

- Tutte le volte che vuoi, meno che oggi. 

- Ma domani io vado con il calesse a Radicondoli, per affari della 

mia compagnia d'assicurazioni. E là, dal piovano, ho visto un crocifisso 

d'argento... 

Niccolò, che cominciava ad ascoltare, si volse con veemenza: 

- Lo vende? 

- È quello che volevo dirti! 

Niccolò pareva adirato e come se avesse da leticare: 

- Sei sicuro che mi piacerà? 

- Io credo. 

- Tu non capisci niente: non mi fido. 

- Lo so che tu mi ritieni uno sciocco! 

Giulio chiese: 

- Quanto pretende? È avaro? 

- Ci vogliono, a quel che ho capito, due fogli da cento. 

Niccolò fremeva: 
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- Digli al prete che se lo ficchi in gola! Non fa per me. Io compro da 

quelli che non sanno vendere. Se capita nella libreria, lo prendo a 

pedate. Diglielo! Dio ne guardi, se mi viene a cercare! 

E spalancò la bocca, come se avesse voluto morderlo. Poi, 

sorridendo, si racchetò. Si mise disteso su la sedia, guardando ora il 

fratello e ora l'amico, con gli occhi luccicanti di godimento; stimolandoli a 

ridere. Aveva in tutto il viso una ilarità così piacevole, che anche gli altri 

la sentirono subito. Ma quando Niccolò li vide così cambiarsi, disse con 

rammarico afflitto e brusco: 

- Non mi parlate! 

Poi, come se il Corsali non ci fosse, si mise a parlare con il fratello: 

- Hai mandato quelle fatture? 

- Devo metterle dentro le buste. 

- O che aspetti? 

- In giornata ci penserò. 

- Hai segnato bene tutto? 

- Ho ricopiato dal libro. 

- Con le date? 

- Con le date. 

- Vorrei sapere perché non pagano! 

- I signori vogliono fare il loro comodo. 

Niccolò picchiò con l'anello del mignolo su la cassapanca; poi, 

disse, sbadigliando: 
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- Mi duole la testa: m'ha fatto male quell'intingolo troppo impepato. 

- Sei tu che lo vuoi così! 

- Stasera, c'è il pollo? 

- Credo. 

- Se no, vado a mangiare a qualche trattoria. 

- Ci puoi andare: nessuno te lo proibisce. Non è la prima volta. 

- E tu che mangi, Vittorio? 

- Io? Io mangio quel che trovo: minestra magari come la broscia, 

lesso, e poi, se c'è, un cirindello di cacio quanto basterebbe per metterlo 

nella trappola a un topo. 

Niccolò fece una risata, e disse: 

- Io vorrei trovarmi la tacchina; per domani. Ci credi che il lesso io 

non lo potrei né meno mettere in bocca per biascicarlo? 

Egli era gaio e festoso; e si mise a raccontare una delle sue 

barzellette. Ne sapeva sempre nuove; e allora rideva anche con lo 

stomaco, sussultando: 

- Questa è bella da vero! Trovatene un altro che le scovi come me! 

Anche Giulio rideva, ma a gola chiusa. Niccolò seguitò: 

- Dio, come rido! Mi vengono perfino le lacrime agli occhi! Mi fa 

perfino male! Stanotte, la mia moglie s'è destata e m'ha detto: o che hai 

da ridere? Perché mi ricordavo sognando di quella che dissi l'altro 

giorno. Ripetila anche a lui, Giulio! Le mie facezie bisognerebbe 

stamparle. 
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Ma divenne serio, perché Enrico entrava in bottega. Era ancora 

assonnato e intontito; camminava tutto dinoccolato e cozzò nel banco 

dov'era lo scaffale dei libri. 

- Oh, non ci vedo! Ho dormito male: c'era, sotto le finestre, il 

marmista che faceva un chiasso, con certi tonfi! Quando si sa che c'è 

uno a dormire, dovrebbero avere più riguardo! Pareva che facesse a 

posta! Vorrei sapere che bisogno avesse di sbatacchiare! 

- Gli sarà arrivato il marmo! 

- Eh, ma si tratta di educazione! Non ci sta mica lui solo nella casa! 

Che m'importa del suo marmo? Sarebbe lo stesso che importasse a me 

delle sue corna! La moglie glie le fa tutti i giorni. Lo dicono! 

- E a lui che importava se tu volevi dormire? 

- Che discorsi mi fate? Dei due, domandiamolo a chi volete, la 

ragione l'ho io. Io ci scommetto quel che volete: qualunque gentiluomo 

darebbe ragione a me. Perché, se io dormo, lui può lavorare lo stesso; 

mentre io mi son dovuto destare. Quando sono sceso, volevo leticarci. 

Ma, un'altra volta, non starò zitto. Sono troppo buono! E tu perché ti sei 

succhiata tutta la bottiglia del cognacche? 

Niccolò rispose: 

- Compratene una per te. 

- Certo! Da qui in avanti, farò così! Anche se tra fratelli ci si tratta a 

questo modo! Io credevo di trovarcene almeno un bicchierino! 

- E hai bevuto l'acqua? 

- L'acqua? Vorrei mi schizzassero via gli occhi, se io ne ho messo 

mai in bocca una gocciola. Con quella mi ci netto il codrione. 
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Egli, quando s'arrabbiava, aveva la voce di cattivo; e seguitò: 

- Me lo dite per offendermi; ma io so tenervi al posto! Perché mi 

avete domandato se ho bevuto l'acqua? O che tra fratelli non ci si deve 

portare rispetto? Non è vero, Vittorio? Se me lo ripetono un'altra volta, 

questiono per da vero. Perché io sono permaloso. E, poi, per le cose 

giuste! 

Niccolò gli chiese: 

- Perché non vai nella tua legatoria? 

- Io faccio il mio comodo. Ne ho diritto quanto te. I libri non si 

rilegano mica con la mia pelle! Se avete voglia di questionare, io sono 

sempre pronto; anche se siete in due contro di me. 

Giulio lo guardò meravigliato e rispose: 

- Mi sembra che noi ti lasciamo spifferare tutto quel che vuoi. 

- Per forza! Ho ragione! 

- Io non ti dico di no. 

- E, allora, perché volete insistere? 

- Ti dico che io non ho nessuna voglia di alzare la voce. 

- Tu, no; ma Niccolò, sì. 

Allora, Niccolò disse a Giulio: 

- Consiglialo che se ne vada! 

E prese in mano un vaso antico. 

- E tu, per rompermi la testa, sciuperesti codesto vaso? Io adopro 

le mani! Fagli posare il vaso! Non mica perché io abbia paura, ma 
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perché la roba di bottega la deve tenere di conto! È d'una terraglia che si 

scheggia a guardarla. E, poi, badate com'ha ammaccato con i piedi la 

cassapanca! Sei un lezzone e uno sciupone. 

Vittorio, che aveva voglia di ridere, disse: 

- Fatemi il piacere di smettere, tutti e due. È vergogna, tra fratelli. 

O non vi volete bene? 

Enrico rispose: 

- Lui no: mi farebbe a pezzetti se potesse! 

Giulio disse: 

- Non è vero! 

- Tu lo scusi sempre, ma è così. Fagli posare il vaso. Non vuol 

dare mica retta! Non lo vuoi posare? Me ne vado io! Accidenti a quando 

sono venuto! 

Dette un'occhiata stizzosa anche allo scaffale dei libri, ed escì. 

Allora, Niccolò disse: 

- Bisogna metterci riparo! Deve smettere! 

- Ma sei anche tu che non lo sai prendere! 

- Io vorrei che morisse. 

Il Corsali chiese: 

- E perché? 

- Il perché lo so io! Non mi fate parlare! Se fossimo io e Giulio soli, 

le cose non ci andrebbero come ci vanno! È tanto tempo che desidero 

d'essere io e Giulio soltanto! 
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- Ma ormai, c'è anche lui; ed è bene che ci resti fino a quando... 

Il Corsali non capì a che alludesse; ma Niccolò gli tagliò lo stesso 

le parole, tremando tutto: 

- Zitto! 

Giulio capì che poteva commettere un'imprudenza. E il Corsali, 

accortosene, disse perché fossero tranquilli: 

- I fatti vostri non li voglio conoscere. Io vengo qui da amico; e 

potete essere sicuri che non sono né un pettegolo né un maligno. 

Giulio, allora, si riprese: 

- È Niccolò che fa immaginare non si sa che; con le sue 

gaglioffate. 

Niccolò, picchiando le ginocchia insieme, esclamò: 

- Zitto, ti dico! 

- Che cosa ho detto? 

- Zitto, zitto! 

E si turò la bocca con una mano. 

Il Corsali s'era incuriosito, ma ormai capì che di più non avrebbero 

sciorinato. 

- Se avete paura di me, io vi lascio. 

Niccolò gli gridò: 

- No: voglio che tu resti! 

Giulio arrossiva come una giovinetta imbarazzata. Il Corsali disse: 
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- Pochi minuti fa, eravate così allegri! 

Niccolò gli gridò più forte: 

- Io allegro? Questa è la più grande calunnia che mi si possa 

inventare! Io non rido mai! Mai, hai capito? 

- Perché non te ne ricordi! 

- Basta! Basta! Basta! Se lo dico io che non rido! 

Giulio fece cenno al Corsali che se ne andasse. E, quando se ne 

fu andato, Niccolò si mise a singhiozzare. 

- E, ora, perché piangi? 

- Non ne posso più! 

Allora anche Giulio, che lo guardava, in piedi, da dietro la 

scrivania, sentì gli occhi empirsi di lacrime bollenti; che lo accecavano. 

E non ebbero il coraggio di guardarsi ancora. 
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CAPITOLO IV 

 

 

Il cavaliere Orazio Nicchioli, assessore comunale e capo di 

parecchie congregazioni di carità, era sicuro di trovare sempre la stessa 

accoglienza deferente. Entrava con un'aria di bonarietà affettuosa, 

procurando di non far sentire che egli si considerava il padrone della 

libreria; e voleva bene da vero a tutti e tre i fratelli. 

Aveva una bocca da bambino, e l'arricciava sempre. Guardava, 

abbassando la testa, da sopra le lenti. 

Il giorno dopo che i due fratelli avevano pianto, domandò sottovoce 

a Giulio perché non sentisse Niccolò: 

- Come vanno le cose? 

Giulio arrossì, e gli rispose: 

- Non cambiano. 

- Ma... niente di peggio? 

- No, no! 

Niccolò aspettava che gli rivolgesse per primo la parola, e con lui 

era quasi umile. Gli chiese: 

- A me non parla? 

- Perché dovrei fare una differenza tra lei e Giulio? Lei se ne sta 

sempre rincantucciato in codesta sedia! Povero signor Niccolò! 
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- Qui ci sto meglio che in tutti gli altri posti. 

Quasi involontariamente, gli venne da scherzare anche con lui; ma 

sorrise e basta. Giulio, invece, si sentiva un poco sconvolto; e doveva 

stare attento di non perdere la testa. Sarebbe andato via volentieri, per 

fare a meno di parlargli; come quando trovava il pretesto magari 

d'andare a comprarsi un francobollo, ed esciva trattenendosi fuori più 

che poteva. O come Enrico che fingeva d'avere un sacco di faccende, 

svignandosela subito; sebbene Niccolò non gliela perdonasse. 

Ma il Nicchioli doventava, qualche volta, così affettuoso che essi 

non sapevano più che contegno tenere. E Niccolò disse: 

- Giulio, dàgli una sedia! 

- La prendo da me. 

- Non ci mancherebbe altro! Piuttosto, le do la mia. 

Ma nondimeno non si alzò; seguitando a dire: 

- Siccome lei ci fa sempre il piacere di venirci a trovare, sia tanto 

buono di trattenersi quanto vuole. 

Il cavaliere, allora, s'intenerì; ed essi, avvedendosene, cercarono 

di dirgli cose gradite: 

- Come sta sua moglie? 

- Sta bene: grazie. 

- E il bambino? 

- Ingrassa sempre più. 

- Che bel bambino! 
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Il cavaliere n'era tanto orgoglioso che non trovava né meno più le 

parole per lodarlo a modo suo: 

- È... veramente... un prodigio! Bello... forte... Come devo dire?... 

Robusto... ben fatto... i piedini... le manine... Intelligente!... Capisce più 

di noi!... Basta fargli... psi... psi... si volta subito... E ha quattordici mesi 

precisi... L'ha compiuti tre giorni fa... È la mia consolazione!... 

Niccolò cominciava ad aver voglia di ridere, ma fece finta di 

starnutire. 

Il cavaliere disse a Giulio: 

- Venga con me: facciamo una passeggiata insieme. Così, ne 

parliamo un poco! 

Giulio, non potendo rifiutare, si mise il tubino e rispose: 

- Vengo subito! 

- Io parlo volentieri soltanto di lui. Per me, al mondo non c'è altro. 

Niccolò gli faceva cenno di sì con la testa. 

Andarono fino a Porta Camollia e poi in Pescaia, per rientrare in 

città da Fontebranda. La strada di Pescaia cala girando sotto una 

poggiaia dirupata e sterposa, sempre più alta; e Siena si ritira e si 

nasconde sempre di più dietro ad essa. La campagna, a destra, divalla 

dentro un collineto lunghissimo e avvignato. Al Madonnino Scapato, si 

scopre soltanto San Domenico; massiccio e rosso, su un rialzo che 

sporge. Il cielo era tinto di una nebbiolina rosea; e il Monistero, su 

un'altura più ritta e più lontana, pareva dello stesso rosso, con due 

cipressi accanto; scuricci e acuminati. Un torrente affossato, strosciando 

giù per le gorate, veniva dalla sua collina fino alla strada, tra un arruffio 
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tremolante di pioppi storti e arrembati; impolloniti. Accanto ai pioppi, 

c'era l'erba di un verde così forte e fresco che il Nicchioli smise di parlare 

del suo bambino, per dire a Giulio: 

- Questi campi li baratterei volentieri con i miei di Monteriggioni. 

Ma si riprese subito, e non dette tempo al libraio di rispondere. Egli 

aveva raccontato, benché non fosse la prima volta, quanti medici 

avevano assistito la sua moglie partoriente; tutto quel che era accaduto, 

con i pericoli ed i rimedii. Poi, quante balie aveva dovuto provare, prima 

di azzeccarne una che avesse latte sufficiente. Ora, era giunto 

all'infiammazione delle gengive per i denti che cominciavano a spuntare. 

Cavò di tasca un libretto foderato di cartone bianco, con i margini dorati; 

e disse: 

- Vede: io, per non dimenticare niente, segno tutto qui. Il bambino 

non piange mai... né meno la notte... ma quando lo sentimmo piangere... 

mia moglie, sensibile e nervosa com'è... si allarmò subito... perché a 

nessuno dei due era venuto in mente che poteva trattarsi dei denti... 

mandammo, immediatamente, le dico immediatamente, a chiamare il 

medico di casa... che, per dire la verità, a suo onore... venne subito... in 

carrozza... È uno dei pochi medici scrupolosi, dei quali ci si possa 

fidare... Io non ne chiamerei mai un altro... Badi, m'ero scordato di dirle... 

che il bambino aveva la febbre... In casa avevamo già perso la testa... 

chi correva di qua... chi di là... Era venuta anche la mia suocera, che 

voleva mettere le mignatte... Ma io non volli... sebbene sia un rimedio 

che non mi dispiaccia... Mia moglie piangeva... Le lascio immaginare 

tutto il rimanente!... 

E siccome egli temeva che Giulio si distraesse, lo costringeva 

sempre a guardarlo negli occhi come faceva lui. 
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Quando tornarono alla libreria, Giulio non ne poteva più. E il 

cavaliere disse a Niccolò: 

- Abbiamo fatto una magnifica passeggiata. Lo domandi a suo 

fratello. 

- Lo credo; se me lo dice lei! 

- Ma ne faremo, presto, un'altra! E verrà lei con me, Niccolò! 

- Io a piedi non posso camminare. 

- E perché? Se cammino perfino io! 

Giulio disse: 

- Noi abbiamo tutti e tre la gotta, come lei sa! 

- È una cosa che fa vergogna. Mi permettano di dirlo 

francamente... Ah, se l'avessi io... 

- Che cosa farebbe? 

Ma il cavaliere non seppe quel che rispondere; e restò male, a 

pensarci. Dopo cinque minuti, riprese: 

- Se l'avessi io... vorrei guarire! Ah, non potrei sopportarla! 

E fissò in viso i due fratelli; che si affrettarono a farsi vedere 

convinti. 

Ma Giulio aveva paura che il Nicchioli volesse farli parlare 

parecchio per conoscere meglio il loro animo. E, siccome si riteneva più 

colpevole degli altri, gli pareva che il Nicchioli già sospettasse. E tutte le 

volte che egli entrava in bottega, si sentiva già perso e chiudeva gli 

occhi. Anche Niccolò aveva paura, ma cercava di pensare ad altro; 
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perché lo pigliava una specie d'immobilità. E, allora, sbagliava anche a 

rispondere; come se fosse stato sordo e non capisse. Gli saliva il 

sangue alla testa; e, se il cavaliere si tratteneva molto, stava male tutta 

la giornata. 

Giulio, a lungo andare, aveva perso la salute; e dimagrava; 

benché, ormai, il suo carattere non potesse più cambiarsi. Una volta era 

stato di modi distinti, quasi signorili; ed ora si rassegnava male a portare 

sempre lo stesso vestito blu; lustro e magagnato. 

Il Nicchioli li ammonì: 

- È inutile che ve lo ridica, mi pare: se il denaro dei vostri incassi 

fosse poco, me lo dovete avvertire. Badate che io, in contraccambio del 

favore che vi ho fatto, non esigo da voi altra sincerità... Voi capite che 

anch'io... benché possa essere... fino a un certo punto... un signore... 

devo sapere come... si trova il mio denaro. 

Niccolò andò a cambiare di posto a una fila di libri; spolverandoli 

con un gomito. Ma anche Giulio stette zitto. Il cavaliere si meravigliò un 

poco; e, credendo d'averli offesi, seguitò: 

- Badiamo che io... vi parlo così.. perché vi sono amico... ve ne do 

la prova... Non mi crediate cattivo o... pentito della firma messa... Vi ho 

detto che... a farmi restituire ciò che è mio... non ho nessuna fretta... Io 

so che voi siete buoni e leali... come me... Mi vergognerei a sospettare... 

Non mi sbalùgina né meno per la mente! 

Giulio lo avrebbe supplicato di smettere; e Niccolò ficcava 

all'incontrario i libri nello scaffale, che era anche troppo corto. 

Passava tutto il reggimento, e si sentivano soltanto i passi 

cadenzati. Involontariamente, tutti e tre si voltarono ai vetri della porta; 
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sempre con lo stesso stato d'animo, che si faceva anzi più intenso. 

All'improvviso, la banda attaccò, con tutti gli strumenti, una marcia. I vetri 

tremarono; e tutti e tre si riscossero. Essi ascoltavano; e i loro sentimenti 

parevano aumentare, benché in contrasto con la musica sgargiante; 

come stupefatti. 

Quando si fu allontanata, essi si sentirono un'altra volta insieme, 

allo stesso punto, con l'animo sospeso. Il Nicchioli aspettò un poco, e 

poi riprese: 

- Vedete come siete voi?... Io sono differente... non per 

vantarmene... 

Niccolò disse con la sua voce robusta, che faceva subito credere: 

- Se lei vuole, noi restituiremo il suo denaro dentro due mesi! 

Al Nicchioli questa risposta dispiacque, perché credette di avere 

irritato il loro amor proprio. 

- Lei prende le cose sempre per il peggio! 

Giulio, con una dolcezza che gli repugnava, disse: 

- Il cavaliere non intendeva dire questo! Con te non si puo mai 

parlare! Lo scusi, perché né meno lui sa quello che si dica! Doventa 

irresponsabile. 

Il Nicchioli fu soddisfatto, e disse: 

- Nessuno... più di me... conosce la vostra onestà... nessuno, più 

di me... vi stima. E non vi basta!... Ci conosciamo fino da ragazzi... e 

sarei pronto a restare per voi senza pane... se non avessi famiglia! Io vi 

chiedo soltanto di trattarmi... da amico... perché non credo che possiate 

lamentarvi di me. 
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Niccolò riescì a ridere e gli disse: 

- Lo sa come io sono lunatico! 

Ma il cavaliere non s'era ancora sfogato, e Giulio dovette 

ascoltarlo per quasi una mezz'ora. Quando se ne andò, Giulio disse: 

- Oh, finalmente respiriamo! 

Niccolò propose: 

- E se gli dicessimo della cambiale falsa? Io scommetto che la 

pagherebbe! È così benefico! Non hai sentito come parla? 

- E che importa se parla in quel modo? Non bisogna approfittarne; 

e, forse, né meno credergli. 

- Tu non vuoi mai tentare! 

- Perché sono sicuro di quello che succederebbe! 

- Giulino, dai retta a me! Ti dico che pagherebbe la cambiale! 

Dammi retta, almeno una volta! 

- Vuoi assumerti tu la responsabilità di dirglielo? 

- Io? Io, finché non se ne accorge, non gli dico niente. 

Enrico, zoppicando per la gotta, aprì l'uscio. 

- Son venuto a prendere una ventina di lire per il pesce! M'hanno 

detto che al mercato c'è una palomba bianca come il sale, e una cesta 

d'anguille ancora vive! 

- Allora, hai fatto bene a tornare! Ma, un'altra volta, se ci lasci soli 

quand'entra il cavaliere, ti giuro che a casa non ti ci voglio più. 
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Ma siccome Giulio rideva, Enrico capì che non c'era pericolo di 

leticare. E disse: 

- Che vi ha detto? Non capisco perché tutti i giorni si zeppi qui, 

come se la nostra libreria fosse il suo confessionale! È un'indecenza. 

Quando la gente può stare tutto il giorno senza fare nulla, cerca di 

passare le ore con le chiacchiere! Io, ora, se mi date i soldi, vado a 

comprare il pesce. Ci vado da me, perché lo voglio scegliere. Suderò 

come un ciuco, a portarlo fin su a casa. 

- Fallo portare dal pesciaiolo! 

- No, no: non mi fido. Ti ricordi quando ci barattò le triglie che 

puzzavano, e io le avevo scelte, a una a una, fresche? Non c'è da 

fidarsi! Datemi i denari; se no, c'è caso che lo compri qualche trattore o 

qualche signore. 

Giulio cavò dal portafogli venti lire. Ed Enrico, prendendole come 

se fosse riescito a truffarle, disse: 

- Il cavaliere parla sempre di quel bambino, che crede suo! Più 

imbecille di lui, non c'è nessuno. 

E tutti e tre fecero una risata. 
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CAPITOLO V 

 

 

Modesta era una paciona che viveva soltanto per la famiglia: non 

sapeva fare altro e non capiva di più. Energica e robusta, passava le 

giornate in casa; e lavorava più lei che la donna di servizio. Per farsi 

portare qualche ora a spasso, le sue nipoti dovevano tentare tutti gli 

espedienti. Alta quanto Niccolò, non era meno massiccia e meno 

grassa. Il marito e i cognati le empivano la casa di provviste da 

mangiare; ed ella doveva soltanto preoccuparsi di cucinarle. Ma aveva 

subodorato che le nascondevano qualche cosa; e non era più tranquilla 

e contenta come una volta. 

Mentre Niccolò finiva di asciugarsi il viso e le mani, ella gli chiese: 

- Perché ti lamenti sempre che la libreria non guadagna, e in vece 

facciamo i signori; come se i denari ci fossero a palate? 

Niccolò temette di lei, ma rispose con disinvoltura: 

- Tu stai al tuo posto. Queste domande, la mia moglie non le deve 

fare. 

Ella voleva tenergli testa, ma le venne da ridere. Egli, allora, 

seguitò con il suo solito brio: 

- Le donne devono pensare alla calza! 

Ella si perse di franchezza; ma non volle stare più zitta. 

- Sono sicura che non mi dici la verità. 
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Niccolò rise più forte. 

- Troppe volte ti ho visto preoccupato, e troppe volte hai detto che 

noi ci possiamo trovare nella miseria! 

- Non farmi andare in collera di mattinata! Mi ero alzato così di 

buonumore, e tu me lo vuoi guastare. 

- Non fare il buffo! 

- E tu le bizze. 

- Non faccio bizze: sono stizzita da vero. 

- Come ti devo ragionare io? Ti devo guarire io? T'ho detto di 

lasciarmi vestire in pace. Te lo chiedo per favore. 

Ella, allora, andò in cucina; a preparargli la cioccolata. Egli 

s'affrettò a mettersi la giubba, prima che tornasse. 

Modesta non si sarebbe arrischiata ad insistere, ma la sua ansia le 

dette forza. E, portatagli la cioccolata in camera, senza farlo andare in 

salotto, per esser soli, gli disse ancora: 

- Io andrò, oggi, dal cavaliere Nicchioli. 

- Vai da chi ti pare! 

Niccolò era ancora disposto ad essere mite, credendo che la 

moglie la facesse finita. Ma non si sarebbe sentito sicuro, se non avesse 

pensato ai fratelli. Egli aveva il viso afflitto; e, pure di potersene andare, 

non gli importava che la cioccolata gli bruciasse la lingua. 

- Tu, nonostante il bene che ti voglio e gli anni del nostro 

matrimonio, tenti di nascondermi quello che fai capire anche a guardarti. 

Bada che non è una celia! 
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- Mi minacci? Ora non potrai dire più d'essere una buona moglie 

come credevo. E come ti vantavi. 

Ella restò senza fiato, ma senza sentirsi avvilita. Il marito non le 

poteva mentire, ed ella era stata una sciocca. Ma, nondimeno, il suo 

istinto non la persuadeva. Come quando aveva creduto di sognare un 

terno sicuro, e tornava a rigiocare i numeri; con quel suo fanatismo 

testardo e assurdo. 

Ella, allora, aspettando che Enrico entrasse in salotto a bevere il 

caffè, mentre gli preparava le fette imburrate, decise di parlarne con lui. 

Con Giulio non ancora, perché lo avrebbe ridetto al marito. 

Enrico era con lei sornione, e qualche volta cupo. Le parlava a 

distanza, sempre da sgarbato. Vedendolo entrare più burbero del solito, 

temette che le rispondesse troppo male. Ma gli chiese: 

- Come vanno gli interessi della libreria? 

- Non c'è il tuo marito? Perché non lo domandi a lui? Perché lo 

domandi a me? Questo latte non è più buono, come prima! 

- Niccolò non ha voluto dirmi niente! 

- E, perciò, ti rivolgi a me? 

- Ma lo saprò lo stesso. 

- Le donne riescono a tutto. 

- Non mi sarà difficile, allora! 

- Senti: lasciami far colazione in pace! Piuttosto, hai messo poco 

burro su le fette! Bisognerà che ce lo stenda da me. Meno che io voglio 

parlare con te, e più tu mi vieni attorno. 



 

 57 

Ella non sapeva se s'ingannava o se aveva ragione di sospettare. 

Egli la guardava con disprezzo, accigliato e con una serietà ostile; come 

se l'avesse odiata. Qualche volta egli le era restato antipatico, ma s'era 

subito rimproverata; come di una sconvenienza. Non poteva prendersela 

con un cognato! Pensò, allora, di supplicarlo; ma a pena egli se ne 

accorse, le disse: 

- Ti prego di smettere e di andartene! 

Ella obbedì, pentita d'aver creduto ch'egli l'avrebbe ascoltata. 

Enrico, invece di fare la passeggiata di tutte le mattine, andò 

difilato a bottega e disse a Niccolò: 

- Mi pare che la tua moglie metta su presunzione! 

- Che t'ha detto? 

- Suppongo che prima abbia chiesto a te quel che chiedeva a me. 

Niccolò, per non passare da debole dinanzi al fratello, rispose: 

- Con me, se n'è guardata bene. 

- Mi credi un idiota? Mettiamoci, invece, d'accordo. E, quando 

viene Giulio, domandiamolo anche a lui. 

- Veramente, non credo che possiamo rimproverarla. 

- Ed io ti dico di sì. Non fare il sentimentale. 

- Oggi, le parleremo tutti e tre insieme. Perché non dovete 

supporre che io mi sia lasciato scappare né meno un ette! 

- Ti saresti fatto pigliare proprio alla tagliola. 
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- Non c'è pericolo! Sono abbastanza furbo, benché lei sia una 

donna. 

- Appunto perché è una donna ci vuole doppio giudizio. E bisogna 

metterla subito al posto. 

- Io non le permetto né meno di fiatare! 

- Pare di sì: altrimenti, non avrebbe osato, mentre facevo 

colazione, di mettersi lì ad affrontarmi. Io non me l'aspettavo. 

- Stai tranquillo che non sa niente. Piuttosto, la strozzo. 

- Io le ho portato sempre rispetto, da buon cognato, ma ora glie lo 

farei scontare. 

- Con la mia moglie ci penso da me. Basto io! 

Giulio, quando gli raccontarono tutto, disse: 

- Siamo rovinati! Non c'è più scampo! Le donne son più astute del 

diavolo. Chi avrebbe immaginato che quella sciocca... Scommetto che 

ha sentito qualche nostro discorso. Ierisera parlammo sottovoce, al buio. 

Può darsi che sia stata ad ascoltare. 

Ma Niccolò disse: 

- Oggi, prima di metterci a tavola, la facciamo pentire. 

- Senza tanti riguardi! 

Giulio propose: 

- È meglio con le buone! 

Enrico ribatté: 

- Allora, io non me ne occupo. Farete da voi. 
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Giulio chiese, come se riflettesse da sé, a voce alta: 

- È meglio con le buone o con le cattive? 

Enrico rispose: 

- Io ho sempre sentito dire... 

Ma Niccolò gridò: 

- Ci penso io! Basta! Voi starete lì soltanto; e, se ce ne sarà 

bisogno, mi aiuterete. 

Enrico scosse la testa, ed escì. Ma Giulio era anche spiacente di 

obbligare la cognata a non immischiarsi nelle faccende degli interessi. 

- O chi glie lo avrà messo in mente? Mi pare impossibile che 

nessuno l'abbia messa su. Sempre così quieta come una pecora! Non 

c'è stato mai una mezza questione! 

- Sono ubbie del suo cervello. Ti garantisco che non sa niente! 

- Lo spero. 

A mezzogiomo, Niccolò, la fece chiamare in salotto; e mandò le 

nipoti in cucina, chiuse insieme con la donna di servizio. E le disse: 

- Siamo tutti e tre sorpresi dei discorsi che hai cominciato stamani. 

Diteglielo anche voi: non è così? 

Modesta si sentì addirittura incapace di difendersi. Era il suo istinto 

che le dava ragione, ma avrebbe voluto piuttosto essere rovinata da 

vero che trovarsi lì a quel modo. Non s'aspettava né meno che il marito 

le avrebbe fatto sopportare quella parte! Se fosse stata sola con lui, si 

sarebbe buttata in ginocchio; e invece si sentiva venire meno, come se 

le si piegassero le gambe, ed ella non avesse più forza di tenersi ritta. 
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Era sbigottita; e, nello stesso tempo, meravigliata. Ben lontana da 

indovinare che Giulio le avrebbe chiesto perdono, e che Enrico sarebbe 

stato pronto, più degli altri, per viltà, a dirle tutto. Niccolò sentiva per lei 

un affetto che durante qualche attimo rasentava l'adorazione. Ella li 

credeva indignati, e pieni d'ira. E se, invece, avesse detto una mezza 

parola, tutti e tre non avrebbero più osato di apparirle dinanzi. Ma ella, a 

pena si fu un poco rimessa, bisbigliò: 

- Non dovete badare a me! 

Enrico rispose: 

- Non voglio sapere altro: mi basta. 

Niccolò aggiunse: 

- Un'altra volta sarai più prudente. 

Giulio non le disse nulla, perché si vergognava. 

Allora, ella, piena di gioia quasi delirante, andò in cucina a dire alle 

nipoti che potevano portare la minestra. 

Durante il pranzo, incitava gli altri a ridere e a essere allegri; 

sentendo una felicità non provata mai. Le pareva perfino troppa; e di 

essersi ubriacata, benché non avesse bevuto più del solito. Niccolò 

l'approvava, e burlava Giulio quando stava serio. Egli presentiva che 

presto non avrebbero più riso; e, allora, con la sua ilarità avrebbe voluto 

insultare tutti. Se l'avessero sentito sghignazzare il cassiere e il direttore 

della banca, sarebbe stato disposto a dare da vero dieci anni della sua 

vita. Erano risate sorde, ma spumose; risate piene di impazienza; che, 

ad ascoltarle bene, parevano brividi; lente e comode, larghe e insolenti. 

Egli rideva anche con la voce; i suoi occhi luccicavano, destando la 
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malcreanza di Enrico, e la timidità corrotta di Giulio. Ma, a un certo 

punto, pareva che dovessero ridere anche i piatti; battendo su la tavola. 

Tutto doventava ridicolo e piacevole. 

Giulio disse: 

- Ora, è troppo! 

Chiarina e Lola gridarono: 

- No, no! Non dovete smettere! 

Soltanto Enrico riescì a farli tornare in sé, dicendo: 

- Questa baldoria non mi piace! 

Quantunque Niccolò gli rispondesse pronto con una sguaiataggine 

tutt'altro che pulita, risero meno, tra i denti. Enrico disse ancora: 

- Che tu sei il più sboccato, lo sapevo. Ma le sudicerie le devi 

serbare per la bottega. In presenza delle bambine, no. Metti il grifo 

dentro ai piatti e taci. 

- Se non vuoi ascoltare... 

Giulio disse: 

- Non prendiamo le inezie troppo sul serio! Cionchiamoci sopra un 

bicchiere di vino; e vi passerà la voglia di fare un bisticcio. È meglio 

divertirsi che altercare! 

Niccolò faceva il pentito, con un'aria che rimetteva la voglia di 

ridere. Le due nipoti lo guardavano con una ammirazione ingenua; quasi 

rapite. 
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Modesta si alzò, andò dietro alla sua sedia; e, prendendogli la 

testa, lo baciò. Egli si strofinò con il tovagliolo dov'era stato baciato; e, 

allontanandola con una spinta, disse: 

- Queste confidenze non le devi prendere. O che non puoi 

ritenerti? 
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CAPITOLO VI 

 

 

Chiarina e Lola, crescendo, si volevano sempre più bene. 

Tutte e due bruttine, nàchere e tracagnotte, troppo grasse; e si 

assomigliavano. Chiarina la maggiore. Vestivano alla buona, cucendo 

da sé; e di grazioso non avevano niente. Si parlavano sempre 

sottovoce, anche se erano sole; perché credevano che avessero da dirsi 

cose troppo insulse; da nascondere. Quando la zia le sorprendeva a 

parlarsi, facevano una risatina; e, con gli occhi, si raccomandavano di 

non confessare. Ma nascondevano soltanto il loro pudore e la loro 

innocenza. E si promettevano sempre di non parlarsi più a quel modo; 

quantunque, specie certi giorni, la loro amicizia avesse bisogno di 

sottrarsi a chiunque. Erano contente di pensare a cose eguali; e 

avevano fatto proponimento, giurando, di essere sempre così; non 

desiderando un'altra fortuna migliore. 

A tutte e due piacevano le passeggiate in campagna. E la zia, 

sebbene non più di due volte la settimana, le portava fuori di città, per 

una strada solitaria e quieta. 

Dovevano passare davanti alla loro Scuola Normale; e allora 

davano un'occhiata dentro la porta; per vedere se ci fosse la direttrice a 

salutare qualcuna del convitto, che i parenti erano andati a prendere. 

Dando quell'occhiata, sghignazzavano e camminavano più leste; 

arrivando a Porta Tufi quando la zia stava ancora a metà della scesa. 
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Si voltavano, tenendosi a braccetto, per guardare il muraglione, a 

mattoni, del giardino della scuola; in cima al quale s'attacca una pianta 

d'edera; sbrandellandosi. Di fronte, un muro più basso fatica a reggere 

un campo; che quasi strabocca. Sopra l'arco della Porta, di fuori, una 

meridiana vecchia e stinta; senza il ferro. Un arco più alto, fatto di pietre 

grigie; chiuso quando riadattarono l'entrata. Da ambedue le parti, 

congiunte alla Porta, cominciano due muraglie; d'un rosso scuro, con 

qualche chiazza giallastra; e, dietro a quelle, viti e olivi. Non c'era mai 

nessun rumore; ed elle facevano un passo più nel mezzo della strada 

quando all'improvviso sentivano il fruscìo di una scala messa da qualche 

contadino tra i rami di un fico. Una delle muraglie, dopo un cancello di 

legno, coperto sotto un piccolo tetto a doppio pendìo, termina a un 

caseggiato d'un rosso cupo, con le finestre anguste, fino al Cimitero 

della Misericordia. Ma le due giovinette, dopo averlo domandato alla zia, 

prendevano sempre la Strada del Mandorlo. E allora, tra gli olivi, dietro 

un muricciolo basso, sul quale ci si può anche mettere seduti, si 

ricomincia a vedere Siena. 

Quando Chiarina e Lola si soffermarono lì, ad aspettare la zia, il 

cielo era tutto cinereo, ma chiaro; e il sole faceva doventare 

abbarbagliante la nebbia dove restava ficcato. La campagna, sotto il 

Monte Amiata, sempre più sbiadita e uniforme. I contorni dei poggi si 

attenuavano, quasi sparendo. Anche i cipressi si velavano; meno che 

quelli vicini. Le mura della cinta cascano dentro la terra gialla, tra l'erba 

delle grosse greppaie. E Siena strapiomba su un rialzo alto, separata 

dalla sua cinta che in quel punto è quasi dritta; mentre, verso la Porta 

San Marco, stramba a saliscendi. Dalle case della città esce fuori 

soltanto il campanile del Carmine; a punta. 
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Seguitando la china, sentivano i loro passi risonare; perché la 

strada si fa più stretta tra i suoi muri sempre più alti. La poggiaia fuori di 

Porta Romana s'appiana, aprendosi con le sue campagne sparse da per 

tutto. Più in là, ma come della stessa altezza, i poggi azzurri, dopo una 

striscia violacea; con le file nere dei cipressi. 

Giunsero, quasi senza più parlare, ad una villa con la facciata 

scolorita dall'umidità; con una finestra finta e le persiane verdi; con 

rappezzature fatte a calce, come patacche bianche. 

Incontrarono un portalettere sciancato; con la pipa in bocca; volta 

in giù; con la borsa logora a tracolla ed una fazzolettata di chiocciole in 

mano. 

Chiarina e Lola fecero le boccacce. Poi, incontrarono due preti: 

uno basso, tarpagno; e un altro secco come un nocciolo d'oliva. E alle 

due sorelle venne da ridere. 

Poi, giunsero ad un'altra casa, tenuta su, perché non franasse, con 

certi rinforzi di mattoni, a pendìo, che arrivavano al tetto. Aveva la 

facciata gialleggiante di licheni. 

Ora, i muri della strada erano tutti storti e piegati; sbilenchi; con 

rigonfiature che si spaccano come se fossero per sfiancarsi. 

Elle si misero a canticchiare; ma, stonando e non andando a 

tempo, dovevano sempre rifarsi da capo. Non pensavano a niente; e la 

zia disse loro: 

- Non camminate troppo, perché sudate. 

Lola chiese: 

- Non arriviamo fino alla cappella? 



 

 66 

- È troppo lontana; poi, per tornare a dietro, è salita. 

- Non t'impaurire. Ti porteremo noi. 

Modesta ripensava al contrasto del giorno avanti, con il marito e i 

cognati. Era stato uno sbaglio di lei che avrebbe potuto finire in litigio. E 

benché se ne sentisse ancora pentita, era più serena e sicura. Dunque, 

il suo istinto, questa volta, l'aveva ingannata. 

Ma le due sorelle volevano fare la passeggiata più lunga, perché 

avevano da dirle un gran segreto; volevano anche esserci preparate e 

vederla disposta bene. Veramente, a parlare, toccava a Chiarina; perché 

il segreto riguardava lei; ma non ne erano ben certe. In due, si 

sarebbero fatte coraggio meglio. 

Chiarina pregò Lola: 

- Diglielo tu. Appunto perché si tratta di me, mi parrebbe d'essere 

troppo temeraria. 

- E, se per caso, mi dovessi fidanzare io, che faresti tu? 

- Lo sai: glielo direi io. Mi ci viene da piangere. 

- Aspetta a quando torneremo a casa. 

- A forza d'aspettare, non glielo diremo mai. Guarda che more 

grosse e mature. 

- Bisognerebbe fare un salto, per arrivarle. 

- C'è da bucarsi le mani. 

Erano in fondo alla Strada del Mandorlo, alla cappella. Dirimpetto a 

loro, su un siepone pieno di roghi, c'è una ventina di cipressi; tutti 

diseguali anche d'altezza. La cappella pare un casotto; con due scalini 
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corti, di pietra, e con un'inferriata arrugginita sopra una finestrucola nella 

porta. Due statuette, come due fantocci di pietra scortecciata, una di 

San Bernardino e una di Santa Caterina, in proda al tetto di tegole 

smosse. 

- Ce la diranno mai la messa? 

- C'entrerebbe soltanto il prete. 

- Sicuro! Scommetto che a sentire la messa restano di fuori; qui 

dove siamo noi. 

Più in là, dove sboccava un'altra strada, c'è una croce di legno; 

con un gallo colorato in cima; in mezzo a due cipressi. Due donne, 

accoccolate sul ceppo della croce, si spartivano una grembialata d'uva. 

Quand'erano più piccole, Chiarina e Lola dicevano sempre 

qualche avemaria. Anche ora, si sentivano preoccupate e confuse, quasi 

sperse; come se la croce proibisse loro di star sole senza la zia. 

- Non sarebbe meglio che tu non ti fidanzassi? 

Chiarina voltò le spalle alla croce e si discostò: 

- Perché me lo dici qui? 

- È peccato qui? 

- Mi pare. 

- Andiamo via subito, allora! 

Ma Chiarina stava tra la paura della croce e il suo desiderio; e 

disse: 

- La zia vorrà riposarsi! 
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- E tu non esagerare, dunque! Se si riposerà, glielo dirò subito. 

Oggi o mai più! 

- Bada che, se le dispiace, la colpa è tua! 

- Va bene: la prenderò io. 

Modesta giunse, trenfiando. Lola le disse, prendendola a 

braccetto: 

- Zia, Chiarina ha da confessarti una cosa! 

- C'è bisogno che tu porti l'ambasciata? 

- Da sé non te lo può dire. 

- Fate sempre le giuccarelle, come se tu non avessi ormai quindici 

anni e lei diciassette! 

Chiarina, allora, andò di corsa a dare un pugno a Lola. 

- Ohi! M'hai fatto male! 

- E tu perché non sei stata zitta? 

- Ma mi hai fatto male troppo! 

- E io voglio sapere quel che avete tra voi! Vi fate sempre le moine! 

- Te lo dirà Chiarina da sé! Io non voglio né meno ascoltare. 

Ma Chiarina, dopo aver dato il pugno alla sorella, piangeva; 

sebbene quelle due donne la guardassero. 

- Io - disse Modesta ricordandosi un'altra volta del giorno avanti - 

non voglio arrabbiarmi per voi! Vi fa vergogna! Ormai, siete grandi e 

grosse, da marito! 



 

 69 

Lola chiese, ridendo: 

- Da marito? 

Modesta, allora, cercò di riflettere se aveva detto una cosa fuori 

posto. Ma Lola seguitò, doventando però così seria e nervosa che si 

sentiva tirare tutti i tendini fino alla punta dei piedi: 

- Chiarina ti voleva dire questo! 

La sorella smise di piangere, e la picchiò su le spalle e su la testa; 

quanto poteva. Modesta glie la tolse di sotto e le chiese: 

- È vero, sì o no? 

Lola, per vendicarsi, rispose per la sorella; lagrimando: 

- È vero! È vero! 

Ma Chiarina, allora, non sapendo come meglio nascondersi, 

l'abbracciò stretta stretta; con tutta la sua amorevolezza, che la faceva 

tremare. Lola, pentita d'essersi vendicata a quel modo, la schiacciava a 

sé, con il desiderio di non lasciarla più. 

Modesta, benché quelle due donne, incuriosite, ridessero, prese le 

nipoti insieme; e le baciò. 

E Lola raccontò come un giovanotto, impiegato al Demanio, era 

riescito a far sapere a Chiarina, dopo averla fatta innamorare, quanto già 

era lui, che avrebbe domandato in casa di fidanzarsi. 

Tornarono a dietro, fuori di sé dalla contentezza. Modesta aveva 

dovuto promettere a Chiarina di non dire niente, ancora, a nessuno degli 

zii. Ma ella, la sera stessa, lo fece sapere a Giulio; che, grattandosi 

vicino alla bocca, rispose: 
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- Bisognerà informarsi bene chi è lui. 

Modesta gli chiese: 

- Devo dirlo anche a Niccolò? 

- Io direi d'aspettare. Perché Niccolò la piglierebbe in burletta e chi 

sa come darebbe la baia a Chiarina. 

E Chiarina non voleva mettersi né meno a tavola; se non l'avesse 

persuasa la sorella. Si vergognava; e s'impensieriva senza saper 

perché, vedendo lo zio Giulio più serio del solito. 

La sorella, dopo, le chiese: 

- Mi accompagni al pianoforte? 

- No, no! Non mi riesce! 

- Dio mio! Ma è possibile che tu faccia così? 

- Ho un'irrequietezza che mi noia. Avrei bisogno di distrarmi. 

- Perciò vieni con me al pianoforte! 

- Mi farebbe peggio! 

Lola le suggerì: 

- Chiudi gli occhi. 

- Non mi riesce più. 

- Te li chiudo io, con le mani. Ti passa? 

Ma Chiarina voleva esser più forte del suo sentimento; e le disse: 

- Non è facile, anche per me, capire quel che ho. 
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- Andremo a letto prima. 

- No: voglio stare al buio, con la finestra aperta. Voglio provare 

così! 

Dalla finestra della loro camera, si vedeva la campagna, tra Porta 

Ovile e Porta Pispini. Ma era già troppo buio, e la campagna doventava 

di un colore cinerognolo tutto eguale. Soltanto dove cominciava, il cielo 

rimaneva come un lungo taglio più chiaro; che, però, affievoliva. Il vento 

frusciava nei giardini e negli orti, a piè delle case; dentro la cinta delle 

mura di Siena. Si sentiva chiudere qualche persiana, sbattendo; e c'era 

un piccolo eco affilato e rauco, che ripeteva pazientemente in fondo agli 

orti quel rumore; come se andasse ad appiattarsi laggiù; dove gli archi 

della fonte di Follonica s'interrano fino a mezzo; impiastricciati di muschi, 

che si sfanno con il tartaro dell'acquiccia. L'erta delle case, silenziosa, 

morta, non sentiva le foglie di un gran tiglio, sotto la finestra della 

camera, staccarsi l'una dopo l'altra; senza che potessero smettere più. 

Lola era in salotto, a studiare un libro di scuola; e Chiarina si voltò 

per guardare fisso il Cristo d'ebano e d'avorio, quello della prima 

comunione, su la parete del letto. 
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CAPITOLO VII 

 

 

Giulio diede subito importanza a quel che gli aveva detto la 

cognata. Ma da solo non riesciva a vedere come avrebbe fatto a fingere 

che la ragazza avesse almeno una dote piccola. Era curioso di 

conoscere il giovine; e aspettava, da un giorno all'altro, che capitasse in 

bottega; perché, certamente, avrebbe dovuto prima parlare a lui. Ma, 

poi, non volle preoccuparsene troppo; perché, convinto che tutto ormai 

gli dovesse essere contrario, si racchiocciolava e non desiderava più 

che la sua sfortuna mutasse; e aveva perduto ogni senso di volontà. 

Però, fu di parere di dirlo ai fratelli: Enrico rispose che non ci credeva e 

che si trattava molto probabilmente d'una fisima da donnicciole, e 

Niccolò garantì che non valeva la pena né meno di occuparsene. Allora, 

Giulio volle impegnarsi da solo a fare per Chiarina quel che avrebbe 

potuto. Tutto il suo sentimento d'uomo gli dava un piacere d'energia, che 

si trovava d'accordo con la sua coscienza. E credette, così, di rendersi 

meno abbandonato a se stesso. Non aveva fatto mai niente che avesse 

un intento morale, ed ora gliene capitava l'occasione! 

Volle riprovarsi a discorrerne più a lungo con Niccolò, e gli disse: 

- Tu che sei tanto affezionato, e non lo metto in dubbio, a quelle 

due bambine, perché ti rifiuti ora di prendere sul serio la possibilità che 

una abbia trovato da sistemarsi bene? 

- Giulio, lo sai! Io di queste bazzecole non me ne intendo punto! 
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- O perché? 

- Perché io, da qui in avanti, più che ci s'avvicina all'abisso, voglio 

mangiare e bere soltanto! 

- Mi pare che l'una cosa non escluda l'altra! 

- Ma che dovrei fare? 

- Siccome è un impiegato al Demanio, tu che conosci il direttore, 

dovresti informartene. 

Niccolò si mise a ridere: 

- Ti pare che io sia proprio adatto? 

Poi disse con violenza, alzandosi in piedi e battendosi una mano 

aperta sul ventre: 

- Se è uno che cerca la dote, ha sbagliato! La dote non c'è e non la 

piglia. Si trovi un'altra fidanzata! 

Poi, con una voce, che gli sbatteva insieme con le sue risate 

brusche e quasi minacciose, seguitò gridando: 

- Ti pare che la sposi senza una dote? Ah, io non ci credo! 

Sarebbe un bell'imbecille! Sono il primo a dirglielo! Avete voluto 

mandare a scuola anche lei, e invece doveva entrare a farsi monaca! 

L'ho sempre detto! Non mi sento mica un gonzo! 

- Ormai, è inutile avere codeste idee. 

- E, allora, fate quel che volete. Io resto del mio parere. 

E rise, sempre più aspramente. 
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Mentre rideva, entrò un giovine vestito abbastanza bene; con i 

baffi rossi e le lenti. Niccolò gli chiese, con un risolino beffardo: 

- Vuol qualche libro? 

- Volevo parlare a uno di loro. Non so a chi. 

- Parli al mio fratello! 

E, abbottonatasi la giubba, scappò. 

Giulio escì da dietro la scrivania, e il giovine si presentò: 

- Sono il ragioniere Bruno Pallini, impiegato da un anno al 

Demanio di Siena. 

Giulio, inchinandosi, gli rispose: 

- Mi dica pure quello che vuole. 

Il giovine stette un momento zitto. 

- Sa... è la prima volta ch'io parlo con lei! Mi scusi! Io desidererei 

l'onore di fidanzarmi con la signorina Chiarina. 

Aveva gli occhi luccicanti, e gli tremavano anche le lenti. Aspettava 

ansioso che il libraio aprisse bocca. 

- Non c'è nulla in contrario, se la mia nipote acconsente: purché lei 

sia disposto anche se le condizioni... attuali... della ragazza sono 

piuttosto modeste. 

Il giovine, esaltato, disse senza riflettere: 

- Ah, non le voglio né meno sapere! 

- Allora... la cosa può essere fattibile! Oggi ne parlerò alla sua zia e 

a lei. 
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- Quando vuole che torni? 

- A comodo suo. Stasera, domattina... Meglio domattina. 

Il giovine avrebbe voluto stare con lui più a lungo, ma siccome non 

trovava niente da dire, sorrise tutto imbarazzato e timido, gli tese la 

mano; e se ne andò. 

Giulio restò fermo, allo stesso posto; facendo girare le lenti fra le 

dita. Poi, disse: 

- E ora? 

Ma entrò Costanzo Nisard tutto azzimato e gioioso; con un 

crisantemo che pareva d'oro; tenendolo insieme con un manoscritto 

arrotolato. 

- Disturbo, forse? 

- Anzi, mi fa piacere. C'è stato, mezzo minuto fa, un signore a 

chiedere la mano d'una mia nipote; di Chiarina. 

Il Nisard, a cui piaceva fare i complimenti, esclamò: 

- Mi duole di essere arrivato troppo tardi! Lo avrei conosciuto 

volentieri. 

- Pare serio. Dev'essere meridionale; come quasi tutti gli impiegati 

che mandano qua. 

- È ricco? 

- Io non gliel'ho chiesto. 

Ma il Nisard aveva parlato abbastanza di quell'argomento, e disse: 
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- Ero venuto per sapere se lei ha un fascicolo del Burlington 

Magazine, dov'è uno studio sul Sassetta del Berenson. Mi scusi se io 

cerco quel che interessa me. 

- Ora, guarderemo se lo troviamo! 

- Non ho nessuna fretta. 

Ma comparve Niccolò, ghignando; e s'accomodò a sedere senza 

dire niente. 

- Era lui quello che ci domanda di Chiarina - gli disse Giulio. 

- Lo sapevo. E perciò me la son battuta. 

Allora il Nisard gli chiese scherzando, con la sua voce crepitante 

come fatta di aghi, con un sorriso che sgrigliolava liscio e pulito come le 

sue scarpe sempre nuove e sempre lucide: 

- E lei è contento? 

Niccolò lo ragguardò in viso, ridendo; e ora, il suo riso era 

tranquillo, ma dileggiante lo stesso. Si calcò il cappello fin sugli occhi, in 

modo che le sopracciglia toccarono la tesa, e gli rispose: 

- Le pare che io pensi agli sposalizii? 

Il Nisard, con una voce che pareva donnesca, si raccomandò che 

non si prendesse gioco anche della nipote. E restò con il sorriso 

sospeso, aspettando a ricominciarlo quando il libraio gli avesse risposto. 

Allora rise come se gli facessero il solletico; rannicchiandosi con le 

spalle; e torcendosi le mani. 

- Ma via! È troppo grossa! Soltanto lei dice cose simili! 



 

 77 

Giulio, con il suo sorriso che si sottometteva, un sorriso che si 

mutava subito nella voce, gli disse: 

- Non c'è da far caso più di niente con lui! 

Ma Niccolò, con un ridere agro, che scherniva: 

- Io non me ne intendo! 

Poi, chinò la testa, e dopo un poco ronfava. 

Il Nisard sfogliò, sul banco, il fascicolo del Magazine; batté la punta 

del bastone su le ginocchia di Niccolò, per salutarlo. Ma Niccolò finse di 

non destarsi. Quando sentì ch'era escito, fece uno sbadiglio lungo come 

una ragliata, a più riprese, e disse: 

- Non so perché i quadri debbano stare nei musei, e invece non li 

dànno a me, per venderli! Caro Giulio, senza un quadro di autore vero, 

saremo sempre miserabili. 

Giulio, pensieroso, rispose: 

- Lo so! Ma bada se ti riesce a staccarne almeno qualcuno da 

dove li tengono chiusi a chiave. 

- Ecco qui! Siamo costretti a fare l'industria delle antichità false! 

Come le trecche! 

Rise con un suono, che pareva quello di un trombone; e, 

spalancando la bocca con un altro sbadiglio, continuò: 

- Una volta, almeno, si poteva cercare per la campagna! Ora il 

governo ha fatto inventariare tutto senza pensare al nostro mestiere! Ci 

ha rovinato tutti! 

Poi, con una voce più naturale: 
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- Dimmi almeno quel che t'ha detto! 

- Chi? 

- Quel signore, che è venuto a posta per Chiarina! 

- Ah, m'era passato di mente! 

Niccolò parve preso dall'impazienza: 

- Che t'ha detto? 

Ma ambedue si volsero verso la porta, sentendo toccare la 

maniglia: era il cavaliere Nicchioli. Allora, Niccolò richiuse lesto gli occhi. 

Il cavaliere disse tutto festoso: 

- Ho incontrato il Nisard, e m'ha detto che la vostra Chiarina è per 

fidanzarsi. Me ne congratulo, quantunque... al mio bambino sia venuta 

una tossetta... piuttosto cattiva. 

Giulio sorrise: 

- Sono certo che domani tutta Siena saprà che è venuto un giovine 

a domandarmi il consenso di... 

- Oh, lo sapranno tutti! Si figuri: ho parlato con due miei amici, che 

sapevano perché ho dovuto cambiare la donna di servizio... che non si 

prestava... amorevolmente... con il mio bambino. 

- È una cosa meravigliosa. 

- Siena è fatta così; e nessuno ci cambierà; se Dio vuole! Anch'io, 

del resto, non vivrei volentieri a Siena se non fosse possibile conoscere 

quel che si desidera degli altri. Perché non mi piacciono le grandi città? 

Principalmente, perché io non potrei stare senza conoscere gli altri 
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come me stesso. È una curiosità, che abbiamo nel sangue. E nessuno 

ce la leva. Anzi, io, le persone che non sono di qui, non ce le vorrei né 

meno! Che ci fanno? Stiamo bene tra noi; essendo tutti eguali e dello 

stesso seme. Dorme davvero Niccolò? 

La voce del cavaliere pareva malata, un poco saponosa, d'una 

timidità floscia. 

Il libraio gli rispose: 

- Credo. Non fa altro! 

- Mi dica che giovine è. 

- Ancora non ho avuto tempo di chiederlo a nessuno. 

- O che aspetta? Vuole che me ne incarichi io? Lo faccio con vero 

piacere. Mi dia il nome. 

Scrisse il nome, e riescì dicendo: 

- Tra un'ora... lei saprà con precisione quanti anni ha, di che 

famiglia è nato, e se è un partito da farsi. Si fidi di me. 

Giulio, allora, chiese al fratello: 

- Ti sei addormentato da vero? 

Niccolò se ne vantò: 

- Sognavo perfino! 

Dentro la libreria c'era poca luce e dovevano accendere presto il 

gasse. Nella strada, vedevano passare sempre le stesse persone; e 

qualcuna si fermava a guardare la vetrina. Allora, Niccolò, che occhiava 

dal suo cantuccio, cominciò a dire: 
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- Quello è il pazzo che dovette fuggire da Siena, quando 

scoprirono che aveva rubato al cugino l'eredità; che non doveva toccare 

a lui... Una di quelle due signore, la più brutta, è la moglie di un tale che 

s'è fatto pagare i debiti dal suocero... Ecco la contessa, che al servizio 

non vuol tenere donne... Oh, ecco la marchesa tradita dal marito con la 

governante dei figlioli... Lo sai chi è quel prete? È un canonico del 

Duomo: si dice che abbia per amante la zia di quel signore che l'altro 

giorno comprò tutti quei libri di chimica... quella è l'amante del barone 

che va sempre con l'automobile... stai attento: tra poco passa anche 

lui... Eccolo! Che ti dicevo, Giulio? Lo vedi che è vero?... 

E batté le mani dalla compiacenza: 

- Scommetto che sono esciti, a quest'ora, per vedersi!... Oh, ecco 

la govemante che tradisce la marchesa! È giovine! Si vede che 

dev'essere l'amante di lui! Basta guardarla in faccia! Stai sicuro che non 

ci si sbaglia! Lo vedi che io so tutto? E hai visto come soffre la 

marchesa?... Bada quella signorina che si tinge sempre!... M'hanno 

detto che la mantiene quel conte tanto ricco, che ha le tenute a 

Poggibonsi. Io ci credo! Se no, chi glieli comprerebbe i vestiti a quel 

modo? E suo padre è contento. Anche questo so. Chi me l'ha detto, la 

conosce fin da bambina... Come fa schifo quella signora vecchia! Non la 

posso né meno guardare. Come biascica! Non ha più né meno un 

dente!... Almeno la baronessa, che va sempre a spasso con gli ufficiali, 

se li è messi finti. È andata da un dottore americano, che sta a Firenze. 

Ha speso una somma favolosa! 

Ma si turbò, dicendo: 

- Ecco questo screanzato. 

Era Enrico che zoppicava anche più del solito. Niccolò gli chiese: 
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- Che vuoi? 

- Quel che mi pare. 

Giulio lo difese: 

- Ha ragione. 

- Mi ha detto il Nisard che è venuto quel giovine, per il 

fidanzamento. 

- Lo sai anche tu? 

- Se non lo so io? Non è anche mia nipote? Dimmi, piuttosto, le tue 

impressioni. 

- Né buone né cattive. 

- Parla bene? Era disinvolto? 

- È un gingillino, di pelo rosso, mogio, un poco anemico! Ma 

decente. 

- Io non capisco perché sia capitato proprio lui! Speriamo che sia 

una buona fortuna. Per l'appunto è il primo e l'unico. Non c'è né meno 

da scegliere, così! 

- E chi è che può imbroccare se si deve dirgli di no o di sì? 

- Se sono innamorati, io direi di non rimandarlo via! E, tu, Niccolò, 

l'hai visto? 

Niccolò non gli rispose, e si mise a togliere la polvere di sopra alla 

cassapanca. Allora, Enrico disse: 

- Io, invece di prendere moglie, mi metterei un pietrone al collo e 

m'affogherei. 
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- Ma tutti non sono come te! 

- Perché non hanno la mia furbizia! 

E con la voce, che gli cambiava tono, quando voleva preparare gli 

altri a udire qualche scappata, proseguì: 

- Bel piacere a prender moglie! Allora, anche di me direbbero che 

ho le corna! 

E rise, stridendo come un topo e spruzzolando lontano la saliva. 
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CAPITOLO VIII 

 

 

Enrico era stato uno di quei ragazzi impertinenti e sfacciati, dei 

quali si dice che non se ne ricaverà mai nulla. Ma i fratelli, minacciando 

che lo avrebbero mandato fuori di casa, riescirono a mettergli un poco di 

giudizio. Egli, però, doventava sempre più intrattabile. In casa ci s'era 

trovato bene, specie dopo il matrimonio di Niccolò; e così cercava di 

andare d'accordo più ch'era possibile. Egli, qualche volta, aveva tentato 

di comandare e d'imporsi agli altri; ma, essendo meno intelligente, 

specie di Giulio, aveva dovuto sempre sottomettersi. Dentro di sé, è 

vero, glie ne era rimasta la presunzione; e non avrebbe mai voluto 

essere né disapprovato e né biasimato. Ma egli aveva la convinzione 

che i fratelli parlassero male di lui anche con gli altri; e, perciò, si 

vantava d'essere sempre diffidente. 

Ora che s'avvicinava la scadenza di un'altra cambiale, piuttosto 

grossa, anch'egli sapeva com'era difficile trovare il denaro per scontarla, 

o almeno, com'erano soliti, per scemarla d'un quinto. Egli disse: 

- Giulio, tu che hai fatto sempre bene e con prudenza, bisogna che 

anche questa volta suggerisca il mezzo di toglierci d'imbarazzo! È 

proprio indispensabile! 

Egli sapeva che non aveva niente da proporgli, e fingeva di aver 

fiducia in lui. 

- Questa volta bisognerà raccomandarsi a Dio! 
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- Che c'entra Dio? Bada di non scherzare. 

Egli, indispettito, piantò il fratello nell'intrigo; pensando con 

disprezzo che non sarebbe stato capace ad escirne. E incontrato 

Niccolò nella strada, gli disse: 

- Lo sapevo che quel menno lì avrebbe compromesso anche noi! 

Niccolò, allora, difese il fratello, e rispose: 

- È meglio che tu non me ne parli! 

Enrico borbottò le sue solite ingiurie, e andò in una bettola a 

giocare a briscola. Egli giocava anche dopo cena, fino alla mezzanotte. 

E disse ai suoi amici: 

- È una bella sfortuna avere un micco di fratello, che non capisce 

niente. 

Gli amici non badavano se aveva ragione o torto; ed egli poteva 

dirne quante voleva. Perciò, quasi tutte le volte che aveva messo la sua 

carta, domandava a qualcuno, senza che nessuno gli rispondesse mai: 

- Che gli faresti se tu avessi un fratello come il mio? Non sarebbe 

meglio nascere soli? Non dovrei trovare il modo, magari per mezzo di 

tribunale, di farmi rispettare? 

Alla fine di parecchie partite, toccava a lui scozzare le carte. Ma 

egli tenne il mazzo chiuso in mano; e disse: 

- Voi credete ch'io faccia una bella vita. Non è mica vero! Vi giuro, 

sul mio onore, che io non ho mai un giorno di bene. Ma come dovrei fare 

a separarmi dai fratelli? Ormai da tanti anni stiamo insieme, e sono già 

troppo anziano. Ma Dio mi scortichi se nessuno di voi ci resisterebbe. 

Non ci credete? Ci resisto io, perché li lascio fare come vogliono, e sono 
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remissivo; anzi, dolce. Fanno di me come se fossi un ragazzo! È sempre 

stato il mio torto. 

Egli aveva un'aria sincera e afflitta come quando si lamentava dei 

tormenti della gotta. 

- Vedete: io vengo qui a giocare e a sorsellare un gocciolo di vino, 

perché ho bisogno di distrarmi! Non ho altra consolazione. Dalla mattina 

alla sera, non ho altro svago. Mi si può rimproverare, dunque? E pare, 

secondo loro, che io sia un essere spregevole; uno che non è buono a 

niente. Come se fossi incastronito. Ma io l'ho specie con Giulio, che è 

responsabile di tutti i nostri affari. Non dovrebbe essermi riconoscente 

se io, di mia volontà, mi son tirato in disparte? 

Ma gli amici non volevano ascoltarlo, e gli gridavano che desse le 

carte. 

- No, oggi, non gioco più; perché sono troppo stordito. 

Posò le carte, e andò a dire le stesse cose al padrone della 

bettola; che, per fargli piacere, gli dette ragione. Egli, allora, aggiunse: 

- Tutti sanno che io, per esempio, ai teatri non mi ci reco; perché 

non mi ci diverto; anche alla banda, la domenica, mi annoierei. Faccio 

qualche passeggiata, sempre solo; e non cerco mai di nessuno. 

- Ma con la cognata va d'accordo? 

- Perché è merito mio. Io non le rivolgo mai la parola, altro che 

quando siamo a tavola; per convenienza. E, così, evito qualunque 

diverbio. E pure non me ne dolgo! Io, anzi, non dico mai male di lei; e mi 

rimetto sempre a quel che fanno gli altri! E, pure, trovano da ridire anche 

sul mio carattere e sul mio contegno, che meglio non potrebbe essere. 
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- Ma Niccolò è tanto allegro! Lo giudico anche simpatico! 

- Quando pare a lui! Ma non mica con me! Le giuro che non mi può 

vedere! Giulio, poi, è un testardo e basta. Non dice mai niente di quello 

che fa, e pretende che io ne sia contento. Se non ci fosse lui in mezzo, 

forse con Niccolò mi potrei affiatare. Ci sono io che penso a tutto. La 

spesa la faccio io, per il mangiare dò l'ordine io... Io, lo so, ho finito con il 

sacrificarmi e con il doventare ingiusto anche verso me stesso! È la mia 

disgrazia. Avrei dovuto prendere moglie, e stare per conto mio. Vedrà 

che, un giorno, dovranno chiudere la libreria e anche la legatoria. Anzi, 

bisogna che vada a farmi vedere; se no, montano in bestia tutti e due. 

Ma il padrone della bettola stava, ora, attento a tre che 

bestemmiavano per un litro di vino; perché s'erano scordati di 

portarglielo, e non lo salutò né meno; quantunque si fosse affissato di 

gusto ad ascoltare quel grumolo di bestemmie. 

Enrico non entrò in bottega e si appoggiò, invece, al muro; vicino 

alla porta. Era deciso a dire le sue ragioni; quantunque, pensandoci 

meglio, dentro di sé non ne trovasse né meno una. In fondo, 

riconosceva che aveva forse torto, e che non doveva lagnarsi di niente. 

E, scontento di sentirsi solo, entrò in bottega; dove doveva esserci il 

Nisard e anche il Corsali. Egli sapeva che quei due erano piuttosto amici 

dei suoi fratelli; ma gli era venuto voglia di farseli amici anche lui. E, 

siccome c'erano appunto tutti e due, cercò di dire subito qualche cosa 

che attirasse la loro attenzione. 

Quand'egli voleva mostrarsi affabile, dava ragione a qualunque 

cosa che uno dicesse; e, sentendo che il Nisard sosteneva che il 

Pinturicchio gli piaceva meno del Perugino, egli disse: 
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- Io sono del suo parere! Bravo! Ci voleva proprio un forestiero a 

dire la verità. 

Ma Niccolò, per deriderlo, gli gridò: 

- Tu di che t'intendi? 

- Io me ne intendo quanto te e più di te. 

Niccolò dette in una di quelle sue risate, che non si dimenticavano 

più per un giorno intero; e facevano divertire anche a ripensarci dopo un 

pezzo. Anche il Nisard rise, come un flauto stonato. Giulio gli disse: 

- Che ti salta in testa? 

Enrico lo guardò con risentimento e gli rispose: 

- Lo vedremo chi di noi due ha più cervello! Per cosa molto più 

seria di questa. Ché questa è una buffonata e basta! Io ti voglio vedere 

alla prova, da qui a qualche giorno! Non c'è mica molto! Del resto, il 

Nisard è più competente di voi, e io ho approvato lui. 

Giulio doventò pallido e si sentì pieno di dolore. 

- Io me ne lavo le mani di tutto: te lo fischio davanti a testimoni. Io 

e tu sappiamo a quel che voglio alludere. 

Il Corsali disse: 

- Ho capito! È una delle vostre bazzecole di famiglia! E, per così 

poco, siete vicini a leticare? 

- Tu stai zitto, perché non sai quel che snàcchero. Ma chi mi deve 

intendere, non è sordo! A buon intenditor, poche parole. 
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Giulio era anche convulso e non riesciva a rimpiattare niente. Il 

suo dolore gli faceva girare la testa; e non sentiva più quel che 

dicevano; benché alzassero tutti la voce. 

Niccolò stringeva i pugni nelle tasche della giubba, per nascondere 

la sua ira. 

Il Corsali disse: 

- Ho capito! C'è qualche cosa di grosso, che vorrebbe trapelare da 

sé. Ma, allora, aspettate di essere soli. 

Il Nisard, vedendo Giulio così pallido che le chiazze rosse delle 

guance gli eran doventate livide, si fece serio pur senza capire di che si 

trattava. Egli, appoggiato alla scrivania, chinò la testa, aspettando che 

tornasse la giovialità di prima. Il Corsali, credendo di far bene, disse: 

- Ormai nella vostra bottega non ci si viene più volentieri! Rizzate 

sempre qualche chiassata che disturba. Dite quel che avete e non vi 

adirate l'uno con l'altro. 

Il Nisard non se ne andava per non essere maleducato con Giulio. 

Egli sentiva che aveva ragione lui; ed era irritato d'Enrico; ma non se ne 

fece accorgere. 

Enrico ricominciò, volgendosi a Giulio: 

- Perché non dici chiaramente qual è la ragione della mia 

arrabbiatura? Se lo dici, a me ormai non importa più nulla. 

- Vuoi dare a me la colpa di tutto? 

Enrico non s'arrischiò a rispondere. Ma Giulio proseguì: 
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- La prendo io! Tu che ne pensi, Niccolò? Voglio conoscere anche 

il tuo sentimento. 

Niccolò si storse tutto; e, raccattando il sigaro acceso che gli era 

caduto di bocca, disse al fratello: 

- Io vorrei soffrire come te. Mi pare giusto! Ma tutti non si può 

soffrire. Uno, soffrendo, piange; e io, invece, rido. 

Allora Giulio, avendo bisogno di una parola buona, chiese: 

- E di lui che ne pensi? 

- Stasera non gli parrà vero di parlarti come deve! 

Ma Enrico rimbeccò: 

- Sbagliate tutti e due. 

Niccolò disse al Nisard: 

- Mi faccia la cortesia lei: lo porti fuori di bottega! 

Il Nisard si accostò ad Enrico, tirandolo per una spalla: 

- Venga con me. 

Enrico, quasi lusingato che il Nisard si intromettesse, si fece 

portare fuori. Da principio, voleva stare zitto; ma, poi, disse: 

- Lo vede come mi trattano? Se non c'era lei mi sbattevano la 

porta in faccia. 

Il Nisard non gradiva ascoltare quelle confidenze, e non gli 

rispondeva. Allora Enrico, sentendosi troppo sotto a lui, gli disse, con 

uno sgarbo che non riescì a velare: 



 

 90 

- Non s'incomodi per me. Io vado nella bettola, dove sono stato 

dianzi. Là ci sono i miei amici. 

Il Nisard voleva sgridarlo, ma torse la bocca e lasciò che facesse il 

suo comodo. Poi, affrettandosi, tornò nella libreria. 

Il Corsali diceva cose sciocche e senza senso; credendo fosse suo 

dovere a mettere bocca. Né Giulio né Niccolò lo ascoltavano: Niccolò 

guardava per tutti i versi la cassapanca e la roba che c'era sopra, come 

se mancasse qualche cosa. Giulio cercava d'inghiottire la sua amarezza; 

che gli pareva inverosimile. Il Nisard disse con sdegno affettuoso: 

- È andato a giocare. 

Soltanto il Corsali gli rispose: 

- Quello è il suo posto! 

Allora il Nisard dette la mano ai due fratelli, si tolse il cappello al 

sensale; e se la svignò. I tre rimasti non si parlarono più, per parecchio 

tempo; alla fine si salutarono e basta. 

Enrico tornò al tavolino dove i suoi amici giocavano ancora. Ma, 

essendo incominciata la partita, egli dovette sedersi in disparte. 

Pensava ai fratelli, e gli pareva di avere agito bene. Ora, finalmente, 

s'era fatto intendere! Gli pareva di essere stato bravo come a giocare a 

briscola! E loro non conoscevano né meno le carte! Loro non avevano il 

coraggio di venire a giocare, come lui! Egli non voleva avere più nessun 

affetto per Niccolò, comportandosi come se Giulio non esistesse né 

meno! Stette così fino a buio, su uno sgabello; con una gamba 

accavalciata sopra l'altra; avvinazzandosi. Ma quando fu in casa, 

benché avesse giurato che non ce lo avrebbero più visto, domandò 

premuroso a Modesta: 
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- Sono venuti i fratelli? 

- Stanno già a tavola. 

- Ora vengo subito anch'io. 

Ed, entrato dov'erano a mangiare, si scusò d'aver fatto più tardi del 

solito. 
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CAPITOLO IX 

 

 

Pareva che Giulio escisse da una malattia lunga. Emaciato, con la 

pelle del viso più floscia, si capiva che era molto abbattuto d'animo. 

Il Nisard tornò subito il giorno dopo a trovarli, ma s'avvide che non 

avevano voglia di burlare. Egli disse: 

- Ma! Non bisogna mai stare male più di quanto è necessario! 

Niccolò, che sonnecchiava, aprì gli occhi e li richiuse smovendo la 

lingua come se l'avesse allappata. Sapeva qualche cosa il Nisard, 

forse? A lui, in quel momento, non glie ne importava. Giulio pensò che 

doveva subito investigare, ma bastò ch'egli guardasse il Nisard per 

rassicurarsi. Allora, sfilò un libro dallo scaffale che gli era dietro, lo aprì a 

una pagina che conosceva e gli fece leggere, tenendo l'indice sotto le 

parole e scorrendolo: Fili, sic dicas in omni re: Domine, si tibi placitum 

fuerit, fiat hoc ita. 

Rimise subito il libro al posto, e chiese: 

- Non ha ragione chi ha scritto così? 

Il francese voleva contraddirlo, ma restò colpito che il libraio gli 

avesse fatto leggere  l'Imitazione di Cristo. Non era delicato né 

opportuno farne una discussione da passatempo. Però, egli aveva 

intuito che le cose della libreria dovessero andare di molto male e che 

ne dovessero apparire presto le conseguenze. E se non gliene dicevano 

niente, vuol dire che diffidavano anche di lui. Egli si disse, 
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vergognandosi di questa diffidenza: «Ma! Soltanto tra sé sanno quel che 

accade!» E, perché quel giorno aveva voglia di sentirsi lieto, non si 

trattenne come il solito. 

Niccolò si alzò di scatto dalla sedia, stirandosi e mettendo il petto 

in fuori. Egli pensava a cose addirittura infantili per aiutare il fratello; 

ch'era costretto a pregarlo che lo lasciasse fare. Quando si fu stirato, 

tanto che gli parve di essere molto più alto di quel che era, disse: 

- Vendiamo la libreria al primo che capita, e noi faremo un altro 

mestiere! Io vado a Milano, a Torino, a Roma; e trovo il compratore. Lo 

porto qua con me; e il rimedio è preso! 

E picchiò forte le mani insieme; poi, fece una giravolta; che lasciò i 

segni del tacco sul pavimento. 

- Oh, ma non bisogna perdere tempo! 

Giulio scosse la testa; con le mani nelle tasche dei calzoni e gli 

occhi fissi su gli sgorbi della cartasuga. I suoi occhi doventavano 

luminosi e trasparenti; e avevano una tristezza, che avrebbe fatto pietà a 

chiunque. 

Dopo un poco, Niccolò trasse fuori un'altra proposta; anche più 

seriamente: 

- Facciamoci firmare una cambiale dal signor Riccardo Valentini. 

- La firmerà la prima volta, ma la seconda no. E, poi, se non ci 

fossero quelle false e quelle vere del Nicchioli! 

- Già! Non ci avevo pensato! Il meglio è dirlo al cavaliere, dunque! 

- Potremo andare qualche altro mese, ma poi? 
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- Bisogna resistere fino all'ultimo. 

- Abbiamo fatto già tutto il possibile. 

- Seguiteremo. 

Giulio aprì il cassetto della scrivania, come se avesse potuto 

trovarci qualche cosa che gli fosse utile. Toccò tutti i mucchi delle carte 

che c'erano, e con le unghie volle levare uno spillo restato dentro una 

commettitura del legno. Poi, si mise a bucarsi la punta delle dita. 

- Vogliamo dire tutte le cose, come stanno, al direttore della 

banca? Ci vado io. E gli chiedo che ci lasci tempo di riparare alla nostra 

uscita. 

- Io mi strabilio come non ti rendi conto che tu farnetichi. 

- Vado a rubare, piuttosto! Ma in prigione per le cambiali false, no. 

M'ammazzo! 

Il malessere di Giulio si eccitava anche di più; e finì che egli ebbe 

più compassione per il fratello che per se stesso. Di Enrico pensò che 

era un cretino. 

Niccolò gridava sempre di più: 

- Come! Due uomini non siamo capaci a slegarci da quest'impicci! 

Faremo ridere tutta Siena! Chi sa quanta gente ci avrà piacere. Ma io 

me ne strafotto! Basta che non mi vengano sotto il viso! Sarà una festa 

per parecchi il nostro fallimento. 

- Zitto! Non dire questa parola. 

Niccolò si volse attorno impaurito, e chiese: 

- Non siamo soli? 



 

 95 

E, data una stratta alla sedia, la fece rompere. Allora, come un 

matto, escì di bottega. 

Giulio rimise insieme i pezzi della sedia, legandoli con lo spago. 

Niccolò andò a casa, quasi correndo. Giù per la scesa di Via del 

Re ci mancò poco che non sdrucciolasse. Come se fosse ammattito da 

vero, tremando tutto, baciò le nipoti e disse alla moglie: 

- Modesta, non ti affaticare troppo per il mangiare! Non voglio! 

Anche tu hai ragione di riposarti, qualche volta. Dacci pane, acqua e 

qualche cipolla cruda. Io non voglio altro! 

Modesta si spaventò e si volse a guardare le nipoti. 

- Che hai? La febbre! Quando t'è venuta? 

Egli entrava da una stanza a un'altra, e riesciva subito. Non 

capivano quel che volesse. 

Egli chiese, sempre senza fermarsi: 

- Chiarina, è venuto già il tuo fidanzato? 

La ragazza gli rispose, ridendo: 

- Viene questa sera. 

Lo zio le fece una carezza sotto il mento e girò gli occhi su attorno 

al soffitto. 

- Niccolò, che hai? Mi fai battere il cuore. Io mando a chiamare il 

medico. 
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- Il medico? Non ce n'è bisogno. Sono venuto a farvi una visita e a 

cercare il mio cappello sodo, che mi pareva d'averlo attaccato in questa 

stanza. 

Ma non s'era ancora fermato; e la moglie gli domandò: 

- E, ora, dove te ne vai? 

Ella e le nipoti gli andavano dietro, di stanza in stanza. 

- Voi, piuttosto, che volete da me? O se io volessi vivere solo da 

qui in avanti? Toh, non mi piace più avere moglie e stare con tutti voi. 

Siamo troppi! 

Modesta, allora, credette che burlasse; e gli disse, facetamente, 

sebbene non del tutto rassicurata: 

- Se mi vuoi lasciare, io ne sono più contenta di te. 

Egli rise a singhiozzi, come sforzandocisi. E, rendendosi conto del 

suo stato d'animo, all'improvviso, lo continuò finché non fu all'uscio: 

l'aprì, mandò indietro la moglie e saltò giù per le scale. Egli si chiedeva 

perché gli fosse venuto quell'estro poco serio, mentre in bottega aveva 

lasciato Giulio solo. 

Gli chiese, rientrando: 

- Che hai fatto mentre non c'ero? 

Giulio gli sorrise: 

- T'ho accomodato la sedia e mi son messo a segnare sul registro 

quel pacco di libri arrivato stamani. 

- Che roba è? 
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- Romanzi, novelle... 

- Pappa sciapa per chi non ha niente da pensare. Al macero! 

E, messosi a ciancicarsi le unghie, disse: 

- Io prenderei quelli che scrivono i libri e con una frusta li farei 

ballare a suon di lividure. 

- Codesti son ghiribizzi! 

- O alla cambiale non ci pensi più? 

Giulio, che se n'era un poco dimenticato, gli disse: 

- Lasciami respirare! 

- Ho capito: ci penso più io di te. 

- Perché? Che hai fatto? Hai trovato i denari? 

- È inutile che tu mi faccia l'ironico. 

E sperò che Giulio avesse già rimediato, parendogli più tranquillo. 

Perciò, lo guardò, aspettando che tenesse a bocca dolce anche lui. Ma 

Giulio gli disse, accorato: 

- Questa volta scivoliamo senza poterci aggrappare a niente! Tu, 

ancora, non ci vuoi credere! 

- Fino ad ora, la fortuna ci ha sempre assistito! 

- Ed ora ci ha lasciato. 

- Vuol dire che subiremo insieme la stessa sorte: io non sono 

come Enrico. 

- Pensavo, invece, se qualcuno di voi si potesse salvare. 
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- A quale scopo? 

- È vero: se tocca a me, anche voi dovete fare lo stesso. 

Ma Niccolò non avrebbe potuto resistere di più alla monotonia di 

questa tristezza sconsolata. Egli cominciò a muoversi e poi a dimenarsi 

su la sedia; come quando, d'estate, per chiappare una mosca picchiava 

e sbatacchiava le mani da per tutto. Giulio se ne accorse e gli disse: 

- Vai a fare una bella scorpacciata d'aria! Non è mica necessario 

che tu stia qui perché ci sto io! 

Ma il suo dolore, che doveva sopportare da solo, si fece più vivo; 

con un'acutezza felina. 

Niccolò rispose: 

- Ti garantisco che non perderò mai il mio appetito. Se, stasera, 

avessimo una mezza dozzina di beccacce arrosto, io pulirei anche gli 

ossi. La soddisfazione di farmi stare male non l'avrà mai nessuno. Alla 

bottega sarei il primo io a darle fuoco! Perché te la vuoi prendere, 

Giulio? 

- C'è bisogno che tu mi metta coraggio? Io non mi sono mai sentito 

galantuomo e leale come ora! Mi sembra di non avere più nulla da 

chiedere; né agli uomini né a Dio. La mia volontà consiste appunto nel 

rendermi conto del mio tracollo. È una specie di orgoglio alla rovescia; 

ma sempre orgoglio. Ho fatto di tutto non per essere un signore, perché 

non sarebbe stato possibile, ma per mantenerci quel che avevamo avuto 

da nostro padre. Se non m'è riescito, non è colpa mia. Nondimeno, mi 

prendo lo stesso la colpa; e voglio morire con più coscienza di quella 

che avevo due o tre anni fa. Era destinato ch'io dovessi finire male, e 

non me ne lamento. Qualcuno potrà dire che s'era sbagliato ad avermi 
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stima; e io gli rispondo che ora faccio a meno di qualunque stima. Sono 

io, proprio io, che gli toglierei qualunque illusione. Nessuno può 

pretendere da me che io non sia come Dio mi ha messo al mondo. Non 

ho mai recato, volontariamente, male a nessuno. Ho fatto le firme false, 

solo perché la mia firma vera non avrebbe contato nulla. 

Niccolò, per approvare, fece una specie di grugnito; e disse 

un'imprecazione con una parola oscena. Ma Giulio si sentiva come 

morire, desiderando lo stesso di sacrificarsi senza chiedere un limite. 

- Nessuno, se sapesse ch'io sono un falsario, mi darebbe la mano. 

Non me ne importa più! 

Gli mancava anche il respiro, e dovette riposarsi. Niccolò gli disse: 

- Io solo, che t'ho sentito parlare così, e ti sono fratello, posso 

apprezzarti. Ma anche di me non te ne deve importare! Sono io che 

seguo te, se non vuoi che io sparisca alla chetichella. Ora, stiamo zitti 

perché entra il verro! 

Enrico, con la sua collottola dura di lardo e di cotenna, entrò anche 

più fosco e imbiecato degli altri giorni. Giulio, senza nessun rancore e 

senza nessuna animosità, gli chiese: 

- Che vuoi? 

Egli, prima, biascicò senza rispondere; poi, disse: 

- Domani è domenica: vogliamo mangiare una spiedonata di tordi? 

Li ho visti da Cicia, legati a mazzi. Mi son parsi grassi abbastanza. 

Niccolò, allora, bofonchiò: 

- Io domani non mangio con voi! 
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- E perché? Dove vai? 

Niccolò, con un tono da gradassata, insolente, rispose: 

- A Firenze. È tanto tempo che non assaggio più i fagioli cotti in 

forno; come li fanno i fiorentini. Questi di Siena non sono buoni. 

Giulio rispose, ad ambedue, con una voce pacata; che 

commoveva: 

- Domani tu mangerai i fagioli a Firenze, e tu comprerai i tordi da 

Cicia. Vi manca altro? 
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CAPITOLO X 

 

 

La domenica, Giulio e il cavaliere Nicchioli fecero un'altra 

passeggiata. Niccolò era andato a Firenze; e perché non lo 

dissuadessero, aveva evitato di parlare a solo con i fratelli. 

Quando prendeva di queste decisioni, doventava intrattabile; 

rifiutando di darne qualunque giustificazione. Non riescivano né meno a 

trovarlo. 

Il cavaliere chiese a Giulio: 

- Vogliamo andare da Ovile a Pispini? 

Il libraio era distratto, e rispose: 

- Dove vuole lei. Per me, è lo stesso. 

Nell'aria c'era una dolcezza pungente; e le campagne parevano gli 

avanzi della primavera. Quasi tutti i contadini avevano vendemmiato; e 

perciò i cancelli su le strade erano aperti; ma portavano ancora le spine. 

Siena è come tante strisce dritte di tetti e di facciate, della stessa 

altezza; che si alzano invece all'improvviso dove le case vengono più in 

fuori, pigliando un poco di poggetto. Ma San Francesco e Provenzano, 

con spicchi di case in mezzo, da un'altra parte della città, taglierebbero 

quelle strisce quasi ad angolo retto se in quel punto la pendenza non 

fosse più ripida. E le mura della cinta, trattenute dalle loro torrette 

smozzicate e vuote, lasciano un gran spazio libero; venendo fin giù alla 
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strada; come una corda allentata. Poi, la strada gira troppo sotto la cinta; 

e Siena non si vede più. Ma dopo un poco ritorna; con le case 

ammucchiate alla ridossa. E la Torre del Mangia pare che si spenzoli, su 

alta nel cielo, dalle mura. 

Il cavaliere disse: 

- Si volti a vedere com'è bella la nostra Siena! 

Ma Giulio non aveva voglia di guardare. Aspettando l'ora 

dell'appuntamento s'era sempre più persuaso che a chiedere al Nicchioli 

un'altra firma si sarebbe compromesso; o, per lo meno, gli avrebbe 

suggerito un sospetto troppo forte. E, poi, si sentiva con lui di una 

timidità molle. L'averlo ingannato gli metteva nell'animo il desiderio di 

compensarlo con una devozione intima e profonda. Ma, standoci 

insieme, fu tentato; e gli parve possibile che il cavaliere avrebbe annuito 

a firmare un'altra volta. Era, del resto, il mezzo di salvarsi soltanto per 

altre poche settimane e basta! Ma quando sentì che gli parlava con 

quella sua tenerezza vanitosa e saccente, gli disse: 

- Domani avrei bisogno da lei di una gentilezza che m'ha fatto 

un'altra volta. 

- Se posso, volentieri! 

Giulio ebbe un gran rivoltolone dentro, e continuò come se fosse 

fatale non potersi trattenere più: 

- Ci fanno comodo altri denari... 

Il cavaliere impallidì, e chiese: 

- Quanti? 

- Un diecimila lire! 
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- E perché? 

- Siamo restati al secco. 

Il cavaliere trasecolava e allibiva; e Giulio si accorse che, parlando, 

aveva dato il tracollo a tutto. Ma gli pareva già da un tempo incalcolabile 

e che fosse possibile rimediare. Stava per dire che non era vero, quando 

s'accorse che il cavaliere non aveva più nessuna stima di lui. Allora si 

raccomandò come un ragazzo, cercando di fargli credere che si 

trattasse quasi di un capriccio, di una necessità non indispensabile; 

quasi di un lusso. Gli premeva che il Nicchioli non sospettasse, e 

sorrise. Ma il cavaliere, addirittura di un altro umore, non dette retta a 

quel sorriso. Che gli era avvenuto? Non alzava più gli occhi e non aveva 

più voglia di parlare. Questo cambiamento sembrava pieno di 

conseguenze cattive. Camminava più lesto, come se non potesse stare 

più con lui. Era adirato? Era finita la loro amicizia? O sarebbe andato a 

informarsi alla banca? 

Ma non indovinò nulla, benché il cavaliere, lasciandolo, gli desse la 

mano in un modo come per rimproverarlo. 

In casa, Giulio trovò Enrico che insegnava a giocare a dama alle 

nipoti; mentre stava su una poltrona con un piede dentro un senapismo 

caldo, perché durante la notte aveva avuto un altro attacco di gotta. 

Modesta vicino alla finestra, cuciva. 

Egli entrò in camera, e ci si chiuse. Sentì che per lui vivere era 

doventata una cosa del tutto involontaria. Non gli importava più di 

niente, e le voci di quelli che parlavano nella stanza accanto gli 

sembrava che si fermassero a una specie d'ostacolo; che le lasciava 

passare oltre. Egli, a un certo momento, si voltò perfino per vedere se 

quell'ostacolo era visibile! Non riesciva né meno ad essere triste e a 
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preoccuparsi: una chiarezza fatale ed inalterata gli faceva conoscere, 

con un gran guazzabuglio di ricordi e di pensieri, ch'egli non avrebbe 

potuto cambiare nulla. Sentiva dissolversi ogni cosa e non riusciva più a 

prendere una decisione. Anzi, gli pareva proibito per sempre che egli 

potesse trovare una ragione qualunque di quel silenzio cosciente. Se 

uno avesse parlato di cose allegre, gli avrebbe fatto piacere; e gli 

sarebbe parso naturale. Pensava volentieri che Niccolò era andato a 

Firenze per divertirsi; ed egli stesso non credeva più che il giorno dopo 

c'era la scadenza d'una cambiale. S'allontanava agevolmente dalla 

realtà; e gli pareva che avrebbe potuto fare a meno di riavvicinarcisi. 

S'accorse che non parlavano più; ed Enrico, sporgendo la testa 

dall'uscio, dopo un bel pezzo, gli chiese: 

- Sei stato con il cavaliere? 

- Sì: quasi due ore. C'è qualche motivo perché tu me lo domandi? 

- Volevo sapere quel che ne pensi, e se gli hai detto niente. Non te 

ne fidare: è doppio come le cipolle. 

- Ma ti pare che io volessi entrare con lui in certi gineprai? Egli 

aveva tutt'altro per la testa. Non sarebbe stato né meno educazione! 

- Allora, hai agito bene. 

- Sono venuto al mondo stamattina? 

- Lo so. Ma te l'ho chiesto tanto per potermi regolare nel caso che 

lo incontrassi io. 

- Tu farai sempre conto di cadere dalle nuvole, qualunque cosa ti 

domandi. 
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- Siamo d'accordo. O perché te ne stai costì solo? Vieni di qua 

anche tu. Le bambine escono con Modesta. 

Giulio rispose come se il fratello cercasse di fargli commettere 

qualche errore: 

- Perché devo muovermi di qui? Ci sto così bene! 

- Allora, se credi, fai il tuo comodo. 

E, ritirata la testa, chiuse l'uscio. Ma, istantaneamente, Giulio si 

sentì invadere come da un delirio senza scampo. Chi lo avrebbe 

trattenuto perché non andasse in mezzo alla cognata e alle nipoti 

gridando? Come avrebbe potuto fare a non buttarsi a capofitto contro il 

muro? Chi lo poteva tenere, nella strada, che non corresse per tutta 

Siena? Bisognava, dunque, che egli si preparasse a commettere chi sa 

quale stravaganza, che avrebbe fatto effetto a tutti. «Ecco, egli pensava, 

come un uomo può cambiarsi! È lo stesso di una malattia, che viene 

quando non ci si pensa né meno!» Ma egli restava a sedere; e nessuno, 

vedendolo, avrebbe potuto sospettare di niente. Gli seccò che le nipoti 

andassero a salutarlo e a baciarlo. Pensava: «C'è bisogno di queste 

smancerie?» E non si rendeva conto che esse avevano fatto sempre 

così. Poi, pensava: «Tutta la nostra regola di vivere dev'essere intesa in 

un altro modo. Altrimenti, vuol dire che io, in quarant'anni che ho, non 

sono mai riescito ad imbastire attorno a me una cosa che mi possa fare 

veramente piacere e che risponda ai miei sentimenti. Perché gli altri mi 

credono eguale a loro? Perché gliel'ho fatto credere io. E perché se io 

dicessi a loro quel che penso, è certo che ne proverebbero dispiacere e 

non vorrebbero? Vuol dire che io li ho tanto abituati a me stesso e ad 

essere così, che io ho perduto ormai qualunque diritto a ricredermi. Ho 

fatto bene o male? E non potrebbe essere un bene anche per loro se io 
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riescissi a far conoscere quel che penso? Io ho continuato a vivere 

adattandomi sempre, e costringendo me stesso a una certa regolarità, 

che mi sembrava giusta ed opportuna. Ora m'accorgo che posso esser 

vissuto soltanto provvisoriamente, finché un giorno dovesse 

sopravvenire un fatto decisivo, come quello della cambiale, che farà 

doventare debole ciò che prima mi sembrava sicuramente forte e scelto 

bene. E se io non volessi più obbedire a tutto ciò che fa parte anche di 

me stesso, mi troverei obbligato a non stare più in questa casa e forse 

ad andarmene chi sa dove. L'impazienza del mio stato d'animo 

deliberativo dipende soltanto da me; finché io non l'ho manifestato a 

nessuno. Ma, siccome per eseguire la mia volontà, dovrei 

necessariamente, in un modo o in un altro, farla conoscere a loro, io non 

sarei più libero come mi credo; ed io, perciò, mi sono illuso da vero di 

godere e di soffrire soltanto per un effetto della mia coscienza. La paura 

che io ho di sbagliare a prendere qualche decisione, l'impossibilità anzi 

di prenderla, è la causa della mia indifferenza. Non vale, dunque, la 

pena ch'io soffra; perché non soffro soltanto per me ma anche per gli 

altri. Io vivo così perché essi vivono insieme con me.» 

Allora gli pareva possibile cedere e trasmettere la sua sofferenza a 

qualcuno di loro; ed egli ritrarsi verso qualche punto, dal quale avrebbe 

potuto soltanto assistere. Non vide più perché egli avesse dovuto 

continuare a vivere, e il desiderio della morte gli parve preferibile e 

necessario. «Essi mi fanno morire, senza ch'io abbia il diritto di rifiutarmi. 

Anzi non mi preparo né meno a rifiutarmi. E perché?» Ma il perché non 

lo trovava; e, a forza di pensarci, gli vennero in mente altre cose, che 

con quella domanda non avevano più nessun legame. Almeno, 

quand'era giovine, non gli era mai capitato di perdersi in queste 

possibilità negative, che ora filtravano anche nel suo passato più 
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remoto; in quel passato che credeva invulnerabile. Invece non esisteva 

nessuna resistenza; e un giorno di disperazione si trovava subito a 

contatto con la sua giovinezza; che, con una rapidità da far paura, era 

doventata soltanto una verità del suo sentimento. 

Escì di camera con un viso che Enrico gli domandò se si sentisse 

male. 

- Io? Perché? Non sono mai stato come oggi! 

Niccolò a Firenze s'era divertito a girare tutto il giorno; senza 

parlare a nessuno. Egli s'incoraggiava con energia ad essere senza 

preoccupazioni; e camminava a testa alta, tronfio e rimpettito, come un 

signore che avesse a fare visite da insuperbire; e, solleticando il suo 

amor proprio, fossero dicevoli soltanto alle sue ricchezze. La giornata gli 

parve troppo breve; e soltanto in treno, mentre si riavvicinava a Siena, 

ebbe qualche dubbio se avesse dovuto stare insieme con Giulio. Ma si 

portò almeno un centinaio di ragioni, l'una migliore dell'altra; che lo 

approvarono. «Avrei poco giudizio se io me la prendessi prima del 

tempo! Per oggi, è bene ch'io abbia fatto così.» 

Quando il treno arrivò, era vicino a buio; e Niccolò non si sentì 

nessuna fretta di andare a casa. Lasciò passarsi avanti tutti gli altri scesi 

alla stazione; seguiti dai facchini con le valigie in spalla; ed egli 

guardava Siena come se la vedesse per la prima volta. Era tentato, 

perfino, di domandare quale strada dovesse prendere! Si fermò, con le 

mani dietro la schiena, a guardare la basilica di San Francesco; già 

scura d'ombra. 

Dirimpetto, né meno a mezzo chilometro, il pendio d'una collina 

era invece ancora chiaro; e, tra essa e la basilica, la vallata che s'allarga 

in pianura, non smettendo fino ai monti lontani, era azzurrognola e 
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placida; con anche certi colori di grigio quasi bianco. Un cipresso, da 

sopra una sporgenza che non si vede, pareva sospeso sopra alla 

pianura. Sotto San Francesco, le case d'Ovile; sospinte e sdrucciolate 

giù per lunghi scarichi. 

Niccolò si volse intorno, per vedere se nessuno lo notava. 

Desiderava che lo giudicassero pieno di boria e d'alterigia; e, andando a 

casa, si soffermò a tutte le botteghe dove erano ghiottonerie e robe da 

mangiare. A casa disse giubilando, per vantarsi: 

- Come sono stato bene! Una giornata incantevole! 

E, poi, fingendo una magnanimità compunta: 

- Scommetto che voi vi siete annoiati! 
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CAPITOLO XI 

 

 

Il Nicchioli non aveva sospettato; ma gli era parso che il libraio 

volesse troppo approfittarsi di lui; e, perciò, s'era imbroncito. Dopo, però, 

s'avvide ch'egli avrebbe potuto essere più fermo senza alterarsi. E 

aveva in mente di spiegarlo al Gambi; disposto magari, in seguito, e 

dopo aver visto le cose con chiarezza, a non rifiutare il suo aiuto; 

quando non ci fossero stati veri pericoli. Non poteva darsi pace, anzi, 

d'essere stato costretto a un diniego così reciso e anche umiliante. Ma la 

sua stessa albagia buonacciona non gli permetteva né meno di temere 

che Giulio avesse fatto qualche imbroglio. Egli, intanto, per evitare di 

chiedergli troppo presto scusa e anche di accondiscendere, pensò che 

non doveva tornare almeno per un poco di tempo alla libreria; e, il 

lunedì, sebbene non ce ne avesse bisogno, andò alle sue tenute di 

Monteriggioni: così, se lo avessero cercato, non lo avrebbero trovato in 

casa. Bisogna essere buoni, ma fino a un certo punto! 

Il lunedì mattina, tutti e tre i fratelli si trovarono nella libreria. Enrico 

bofonchiava abbacchiato ed immusonito; con gli occhi gonfi e pesti. 

Cavò l'orologio dal taschino, e disse: 

- Oh, a presentare la cambiale, c'è ormai due ore sole! 

Niccolò, che stava a capo riverso su la sua sedia, sbattendo i denti 

insieme, gli fece una sghignazzata rabbiosa e gridò: 

- Tu stattene cheto! 
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Giulio si raccomandò che non si mettessero a imbastire un litigio, 

perché gli avrebbero fatto perdere di più la testa. 

Egli era sempre mite; e restava assorto a almanaccare la via di 

scampo più prudente. Si teneva il mento con una mano, e non alzava 

mai gli occhi. Le mani gli s'erano affilate e parevano fatte soltanto di 

tendini. Niccolò non voleva essere distornato dal guardarlo, aspettando; 

e preparandogli un risolino. Ma Giulio disse, con una dolcezza 

rassegnata: 

- Farò un'altra firma falsa. 

I due fratelli, che s'aspettavano di meglio, restarono zitti; quasi 

contrariati. Giulio sentì che avevano ragione, e non aggiunse altre 

parole. 

Allora, Enrico disse, con una certa vivacità che credeva approvata 

da Niccolò: 

- Se non trovi un santo più fidato! 

- Non abbiamo fatto così le altre volte? 

- Ma... sarebbe tempo di smettere. 

Niccolò si drizzò e disse a Giulio, andando alla scrivania: 

- Dammi quel che ci vuole per comprare la cambiale: ci vado io. 

Enrico disse: 

- Aspetta! Riflettiamo, prima! 

Allora, Giulio rimise i soldi nella ciotola di legno; pigiandoci la punta 

delle dita sopra. Niccolò sembrava abbonito, quasi contento; come se, 

anzi, avesse la bramosia di comprare la cambiale. Egli ci teneva a farsi 
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vedere il più sveglio, quasi il più sagace; ma siccome gli altri restavano 

ancora indecisi, egli spazientito si ributtò su la sedia, spingendola a 

dietro con tutto il corpo e puntando i piedi in terra. Badò se ci aveva un 

mezzo sigaro, e poi si mise a cacciarsi le dita nel naso. 

Giulio teneva gli occhi bassi, benché fosse voltato dalla parte di 

Enrico; e sentiva le ciglia chiudersi da sé, su gli occhi. Enrico disse: 

- O quel mascalzone del Nicchioli non potrebbe cavarci d'impiccio? 

Giulio accennò di no, con la testa. 

- Ma bisognerebbe almeno che tu provassi! 

Giulio si fece di porpora, e disse: 

- Glie ne parlai ieri. 

Niccolò, allora, smosse un'altra volta la sedia; che scricchiolò 

come se si sfondasse. E gridò: 

- Le bugie né meno tu me le devi dire. 

- Che male ho fatto? 

Niccolò riprendeva gagliardia, quasi baldanza. Andò fino alla porta, 

tornò a dietro; poi fece lo stesso altre due volte. 

Enrico gli disse: 

- Smetti. Non senti come sventoli? 

Egli, allora, si piantò a sedere; e gridò: 

- Di qui non mi alzo! 

Mentre Giulio stava per dire a Enrico che intanto poteva decidersi 

lui a comprare la cambiale da qualche tabaccaio, purché non andasse 
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troppo lontano, entrò il Corsali; che aveva voglia di raccontare un 

pettegolezzo su certi suoi pigionali; uno di quei pettegolezzi che li 

mettevano di buon umore. Niccolò lo aggredì: 

- Che vuoi? Non è giornata, oggi! 

- Che ti è accaduto? Io non ne so mica niente! 

- Vattene. 

- Oh, ma potresti usare modi più garbati! 

Niccolò ringhiò, battendo forte i piedi. Giulio gli fece capire, con un 

cenno della testa, che non potevano dargli retta. 

Allora, il Corsali s'arrischiò: 

- Se io posso esservi utile... 

Enrico disse, come se si rivolgesse ai fratelli: 

- Non se ne vuole mica andare! Entra, qua dentro, franco, quasi 

con brio... e pretende che lo si tratti da persona educata! La colpa è 

vostra, perché è sempre venuto a trovare voi! Io non l'avrei fatto passare 

né meno una volta! 

Il Corsali, adirato, gli chiese: 

- E tu che hai da guaire contro di me? Finché vi ho fatto comodo... 

Niccolò rispose: 

- A me non fa comodo nessuno. Altro che i signori. E oggi né meno 

quelli! Vattene, e basta! 

- Mi meraviglio di Giulio! 

Ma anche Giulio sbuffò; e il Corsali escì, minacciandoli. 
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Erano tutti e tre fuori di sé dalla collera; ed erano i soli momenti 

che si volevano veramente bene. Giulio, sicuro che nessuno avrebbe 

contraddetto, disse ad Enrico: 

- Vai a prenderla! 

Restati soli, Giulio e Niccolò sentivano l'uno per l'altro una 

tenerezza che pareva una cosa sola con la loro collera. Anche Giulio, 

ora, era più spigliato; e, quando venne la cambiale, la stese subito su la 

scrivania. Scelse una penna che faceva bene, e la provò con l'unghia 

del pollice; ma, siccome gli tremavano un poco le mani, disse: 

- Prima è meglio ch'io mi calmi! 

Gli altri due fratelli, appoggiati agli scaffali, gli stavano attorno. 

Giulio accese una sigaretta; e, fumatala mezza, disse: 

- Ora sono in ordine! 

Si strinse forte le mani insieme, poi un dito per volta della destra; 

tuffò la penna, guardò che non fosse inchiostrata troppo; e, tenendo 

ferma la cambiale con la sinistra, cominciò la firma. In quel momento si 

entusiasmava; e, benché si sentisse sempre rimescolare e come 

un'interruzione nella sua coscienza, non avrebbe potuto fare a meno di 

finire la firma; quasi protetto e scusato dalla certezza della sua bravura. 

Egli esaminò la firma, da tutte le parti; e la mostrò ai fratelli; che la 

trovarono perfetta, confrontandola con una vera del Nicchioli. Ma, fatta 

la firma, bisognava portare la cambiale. E la titubanza cominciava qui. 

Per portarla, doveva ragionare presso a poco così: «Ormai è fatta, e 

sarei ridicolo che me ne pentissi e me ne vergognassi. Se è fatta, vuol 

dire ch'io devo prendere la cambiale e portarla alla banca. A che cosa 

servirebbe, se no? Sono doventato un ragazzo che non sa quello che 
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deve lambiccare?» Ma quella mattina non ebbe tempo per queste 

riflessioni, e né meno per altre più brevi; perché tanto Niccolò che Enrico 

gli intimarono: 

- Non bisogna perdere più tempo! C'è mezz'ora soltanto! Alzati da 

sedere! 

Egli prese la cambiale ed obbedì. Ma, per la strada, sentiva di 

perdere quella specie di sicurezza; e camminava sempre più a rilento. 

Avrebbe potuto tornare a dietro o strappare la cambiale? Egli ci pensò, 

un attimo solo e come a una cosa impossibile. C'erano dinanzi a lui 

tante vie, ma egli doveva prendere quella della banca. Quando fu su per 

le scale, pulite ed eleganti, riconobbe l'odore che veniva sempre da 

quegli uffici. Molta gente scendeva e saliva; egli ne conosceva parecchi 

e s'affrettava a salutarli. Giunto allo sportello dove accettavano gli sconti, 

dovette attendere perché c'erano almeno una dozzina di persone. Ma 

non gli venne mai in mente di andarsene; anzi, ostentava di avere fretta; 

e consegnò la cambiale all'impiegato, con un sorriso convenzionale; da 

commerciante conosciuto e accreditato. Poi chiese, scherzando: 

- Va bene? 

L'impiegato, con un moto della testa, rispose: 

- Benissimo! 

E buttò la cambiale, insieme con le altre, in una cestina di vimini. 

Giulio, scendendo con più allegrezza, pensava: «Anche questa 

volta il colpo è fatto!» Ma s'accorgeva che la sua allegria era impacciata 

e malsicura: pareva che egli non avesse forza. Si sentiva, ora, come un 

convalescente; che comincia a riconoscere le proprie sensazioni e le 

trova troppo vecchie e usate. E vuole averle più intense. Ma non tardò 
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molto a confessarsi ripreso in mezzo al disordine delle sue 

preoccupazioni. 

In bottega c'era il Nisard, che parlava con quella voce che viene 

quando ci si trova tra persone in lutto. Egli non capiva che cosa 

avessero; ma voleva rendersi gradevole e non far pesare quella specie 

di giocondità corretta, quasi precisa e convenuta, che era della sua 

indole; pur senza essere costretto a lasciarla per gli altri. 

Giulio, con un cenno, fece capire ai fratelli che la cambiale era 

stata presa; e si mise alla scrivania, un poco impacciato e incuriosito di 

quel che parlavano. Soffiò meticolosamente la polvere su la scrivania; 

quasi toccandola con le guance, per piegare la testa e sogguardare da 

vicino e contro luce. Il Nisard gli piaceva, anche perché gli parlava di 

pittura antica; e con lui poteva mostrare la sua erudizione di bibliofilo; 

sempre con un'ironia astuta e bonaria. Possedeva parecchi libri rari; e, 

facendoli vedere con una compiacenza particolare, li sfogliava come se 

li accarezzasse. S'intendeva bene di stampe vecchie e le riconosceva 

subito; sorridendo come una zitellona, con il labbro di sotto che gli 

pendeva. 

Il Nisard capì, con un'occhiata, che anche Giulio era molto 

differente agli altri giorni; e perché fossero costretti ad ammirare la sua 

amabilità, sfoggiò, prima di andarsene, qualche parola come egli solo 

sapeva scegliere in certe circostanze. 

Come fu escito, Giulio disse: 

- Domani sapremo se la cambiale sarà accettata dalla banca! 

Niccolò rispose: 

- Ne sono arcisicuro! 
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Ma Enrico non era del suo parere e scuoteva la testa. Poi 

s'impennò: 

- Se io fossi certo che la respingono, anderei ad ammazzarli uno 

per volta! Ladri! Che ci rimettono, loro, a farci questo piacere? Vorrei che 

si trovassero con l'acqua alla gola come noi! 

Niccolò seguitò, per un pezzo, a sostenere che aveva torto. 

- Ah, ah, ah! Tu non ne infili né meno una! Anzi sono sicuro, 

appunto perché tu dici di no, che la cambiale sarà presa! Andrà a vele 

gonfie! Mi par di vederla, quando la prenderanno in mano quelli che 

devono decidere! Perdio! Siamo galantuomini, per ora! 

Anche Giulio allora si rifece animo; e disse cose strampalate: - Ci 

penserò tutto il giorno; così, la cambiale doventerà viva come se nel suo 

posto ci fossi io e potrà parlare da sé! 

Enrico chiese: 

- O, allora, perché dianzi ci siamo tanto rannuvolati? Se viene il 

Corsali, quando io non ci sono, ditegli a nome mio che non lo volevo 

offendere sul serio! 

Giulio gli chiese: - E dove hai da andare? 

- Vado a giocare due o tre briscole; perché non ne posso fare a 

meno! Mi parrebbe di non essere più io! 

Niccolò era così nervosamente allegro che cominciò a canticchiare 

sguaiataggini. Giulio lo ascoltava; ma ad un tratto, senza osare di dirlo a 

lui, sentì come un fendente dal capo ai piedi. Per salvarsi, nascose il 

viso tra le mani. 
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CAPITOLO XII 

 

 

Alla banca, un amico del Nicchioli si stupì che egli avesse firmato 

per i Gambi un'altra cambiale; e pensò di dirglielo. 

Il Nicchioli non voleva crederci, e restò così sconvolto ed atterrito 

delle conseguenze che né meno la moglie riescì a calmarlo. Si spense 

in lui ogni stima per gli altri; e se si fosse ritrovato, da un giorno a un 

altro, senza più niente, non avrebbe potuto accasciarsi di più. La moglie 

gli diceva che, dopo tutto, sessanta o settanta mila lire perdute, se dal 

fallimento non ci fosse stato da prendere né meno una lira, erano per lui 

soltanto un anno e forse meno di rendita. Egli le dava ragione, le 

baciava le mani mentre ella lo accarezzava; ma, dopo un poco, 

ricominciava a smaniare più di prima; senza sapere se andava la sera 

stessa a trovare i Gambi o se aspettava il giorno dopo; quando si fosse 

rimesso e fosse tornato in sé. La moglie non lo fece escire; ed egli la 

notte non poté mai addormentarsi. Verso la mattina, pianse per più di 

un'ora, zitto zitto; e poté assopirsi anche perché era sfinito. 

Si alzò con il proposito di andare alla libreria, a farsi vedere 

sdegnato e a trattar male i Gambi; ma, per la strada, la sua furia 

diminuiva; ed era così debole che sudava. Egli non ebbe animo 

d'entrare solo; e andò a prendere, in casa, il Corsali; che credeva 

piuttosto di sognare. 
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Intanto, i Gambi sapevano che la cambiale era stata non solo 

respinta, ma anche denunciata. Pareva che già lo sapesse anche tutta 

Siena; perché molti ne parlavano a voce alta, fermandosi davanti alla 

libreria; dicendo che si trattava di quasi novantamila lire; e qualcuno 

assicurava centomila. Enrico era andato a quella bettola, a combinare 

una partita a carte per la sera; e un suo conoscente gli aveva riso su la 

faccia. Egli, sgattaiolando, corse ad avvertire i fratelli; facendo loro 

vedere con che aria la gente si fermava davanti alla libreria. Non c'era 

più niente da sperare! 

Giulio cadde in deliquio; e Niccolò, stringendo la sua testa tra le 

mani, lo baciava e lo chiamava per nome. Enrico, per non trovarsi a 

qualche umiliazione brutta, andò a turarsi in casa. E, per essere il primo, 

disse tutto a Modesta; che cominciò a disperarsi strillando, insieme con 

le nipoti. 

Quando Giulio si riebbe, non pianse; ma aveva gli occhi di chi ha 

sparso sempre lagrime. Niccolò non stava fermo, andava per tutti i 

cantucci della libreria; fremendo, bestemmiando e insultando chiunque 

gli veniva alla mente. La sua voce sembrava un legno grosso che si 

stronca; ma c'era sempre una specie di risata, che la rendeva più 

tagliente e sanguigna. 

Quando apparve il Nicchioli seguito dal Corsali, che avrebbe voluto 

non essere lì, per paura che poi i Gambi si sarebbero rifatti sfogandosi 

contro di lui, Niccolò si fermò di botto, sbiancando come se dovesse 

venirgli male; e Giulio cadde un'altra volta in deliquio. Il Nicchioli disse a 

Niccolò, senz'essere sicuro che egli l'ascoltasse: 

- Avrei diritto di dirvi quel che penso e tutto quel che volessi, ma ho 

compassione di voi! 
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Niccolò fece un gesto, come per trattenerlo e per accennargli 

Giulio abbandonato addosso alla scrivania; ma il Nicchioli non volle 

sentire niente, e rispose: 

- Non ce n'è bisogno. Mi aspettavo più coscienza! 

Il Corsali, che si teneva a una certa distanza, gli aprì la porta; e, 

prima di escire anche lui, disse: 

- Più tardi tornerò! 

Allora a Niccolò venne da ridere; ma a vedere il fratello come un 

morto s'infuriava; e lo sollevò di peso, accomodandolo su la sedia. Egli 

pensava: «Ci dovrebbe essere Modesta! Io non lo so assistere!» 

Giulio, aprendo gli occhi, disse: 

- Che m'è accaduto? Mi son sentito girare la testa. Guarda che le 

mie lenti non si siano rotte. 

Niccolò glie le dette, e gli disse: 

- Bisogna che tu sia più forte! 

Giulio, tentando di sorridere, chiese: 

- Il Nicchioli se n'è andato subito? 

- Quasi. 

- Che ti ha detto? Volevo parlargli io! 

- Non ha detto niente! Se non fosse un imbecille, dovrebbe pagare 

la cambiale; e anche lui eviterebbe quel che cerca facendoci fallire! 

Giulio disse: 

- Mi pare di sentirmi male. 
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Ma Niccolò vide alcune persone ferme dinanzi alla bottega; allora, 

andò dietro i vetri e fece una risata: le persone, sorprese e vergognose 

s'allontanarono. 

- Credono che io gliela dia vinta! Altro che fallimenti ci vogliono! 

Niccolò non si leva di cappello a nessuno! Senti, Giulio, non ti affliggere 

come fai. Non ti posso sopportare. Guarda il contegno che tengo io! 

Guarda: non mi tremano né meno le mani! 

E tese il braccio; ma la mano gli tremava così forte che la ritirò 

subito. 

- Che gente! Pare che i soldi li abbiamo presi a loro! Che gliene 

importa? Non si sapesse, che sono tutti peggio di noi! 

Poi, credendo di avere già influito sul fratello, disse: 

- Per me, sono contento se mi resta questa cassapanca. Me la 

faccio mettere in camera, e me la guarderò quanto voglio. 

Ma Giulio si sentiva trafitto, e non avrebbe voluto parlare più. Egli, 

nello stesso tempo, provava una grande dolcezza, quasi una grande 

contentezza, che gli faceva desiderare sofferenze più acute. Gli pareva 

d'essere doventato, invece, insensibile; e questo lo deludeva. Non c'era 

altro, dunque, da inventare acciocché egli fosse costretto a patire quanto 

aveva sognato? Perché, dunque, viveva? Non era incompatibile che 

vivesse se i suoi occhi vedevano gli stessi scaffali e suo fratello? Non 

era immorale se egli, forse tra pochi minuti, doveva parlare, come una 

volta, a Modesta e alle nipoti? A quale fine sarebbe stato così differente 

a Enrico e anche a Niccolò? Sapeva da sé quello che ormai era: 

nessuno glie lo avrebbe potuto dire con più asprezza. Ecco perché le 

angosce degli altri giorni oggi non tornavano! Ecco perché sentiva una 
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specie di serenità incerta e nebulosa; ma quasi soave; come se i suoi 

pensieri si purificassero da sé, a contatto di una misericordia. Disse a 

Niccolò: 

- Io invidio quelli che possono credere. 

Niccolò, con un'alterezza violenta, chiese: 

- A che? 

- A Dio. 

Niccolò non voleva sentirne parlare, e s'impazientì di più. 

- Giulio, oggi tu hai perso la testa! Non ti giudicavo così. Fammi 

sentire il polso se hai la febbre! 

Allora, Giulio disse: 

- Ho detto... una cosa qualunque. Piuttosto, ora dovremo andare a 

casa; e non potremo più nascondere niente. 

- Ah, certo! È bene che anche Modesta faccia buon viso alla 

sventura. Subito ci si deve avvezzare! Ci penso io! Guai a lei se piange! 

Non ci dormirei né meno insieme. Perdio! Le turo la bocca con le mani. 

Ci hai il vino in casa? 

Ma anche egli, benché il suo istinto fosse sempre forte, si sentiva 

esasperare; e gli mancava sempre di più l'animo. Ed aveva paura di 

doversi pentire. Nondimeno, per ora, sembrava capace di qualunque 

resistenza e anche di qualunque eccesso. Egli, infatti, con le mani dietro 

la schiena, e il sigaro in bocca, benché non avesse voluto accenderlo, si 

mise al vetro della porta, fissando in viso tutti quelli che si voltavano; non 

smettendo se essi non erano i primi. Poi, disse quasi allegro, benché 

con una certa punta d'agrezza: 
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- Giulio, fatti vedere anche tu. 

- Ma perché dài importanza a queste nànnole? Vieni più in dentro, 

e lasciali stare quanti sono. Ora chiudiamo, e andiamo a casa. Poi, 

sentiremo quel che ci dovrà capitare. Verranno a mettere i sigilli alla 

porta e poi... 

- E poi? 

- Se io sarò vivo, vedrò. 

- E io lo stesso. 

Escirono insieme, come non facevano da anni; e insieme non ci 

sapevano camminare. Giulio affettava di essere indifferente e anche di 

non dare importanza alla faccenda; mentre Niccolò guardava tutti con 

un'aria arrogante e sguaiata. In Via del Re, a un certo punto, Giulio 

disse: 

- Senti come puzzano queste stalle! Di qui non ci si dovrebbe mai 

passare! 

Scesi dal Vicolo di San Vigilio, si trovarono al Palazzo Piccolomini: 

uno dei suoi spigoli pareva rasente alla Torre; come se fosse stata 

staccata da esso con un taglio. E il Palazzo, di pietra, con le finestre 

inferriate, fa sempre un'impressione, ch'è addolcita dalle Logge, benché 

deserte e polverose, chiuse dalla vecchia cancellata. 

Niccolò, alzando gli occhi, che ridoventarono furbi e maliziosi, alle 

finestre, disse: 

- Se mi lasciassero entrare dove sono le pergamene! Altro che 

cambiale! 
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Ma quando si trattò di girare la chiave nella serratura di casa, egli 

non ebbe più voglia di scherzare; e il viso gli doventò scuro. Giulio, 

prima d'aprire, si raccomandò che lasciasse fare a lui; senza montare in 

furie, anche se Modesta avesse voluto dire qualche cosa; perché, del 

resto, aveva diritto a non stare zitta. E, sebbene poco rassicurato, aprì. 

Allora, come se fosse stata lì ad attenderli, Modesta si avventò al 

collo del marito e non lo voleva più lasciare; singhiozzando e torcendosi 

tutta, quasi da cadere insieme con lui. Niccolò, a cui non piaceva quella 

passione insensata e si asciugava il viso che la donna gli bagnava con 

le lacrime, disse a Giulio: 

- Levamela tu di dosso! Prendila! Io non vorrei farle male a 

staccarla; da quanto mi stringe! 

Ma in quel punto le due nipoti afferrarono Giulio, e con il loro peso 

lo fecero perfino traballare. Giulio, però, si commosse; e avrebbe 

desiderato che non lo lasciassero più. Ma disse loro che andassero a 

prendere la zia e la portassero in salotto. Egli non s'aspettava che 

sapessero già tutto; e non gli veniva in mente che poteva essere stato 

Enrico. 

Niccolò gli disse: 

- Hai visto che sentimento ha quella donna? Non ha detto né meno 

una parola cattiva! 

- Vai da lei! 

Niccolò andò in salotto e si mise a sedere accanto alla moglie; ma, 

a vederlo, faceva ridere, tanto ci stava goffamente e malvolentieri. Egli 

non le diceva nulla; e quando ella, per affetto, voleva fissarlo negli occhi, 
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egli a poco a poco li girava altrove e fingeva di fare così per distrarsi 

quanto fosse possibile. 

- Perché non mi avete detto la verità prima? Vedi ch'io ero stata 

indovina? Non meritavo, allora, che tu fossi stato schietto? 

Egli storceva la bocca e chiudeva gli occhi. 

- Forse avrei potuto consigliarti. 

Allora, Niccolò si scosse e fece l'atto di alzarsi; ma si rilasciò su la 

sedia. 

- Certamente, non avrei permesso che spendessimo tanto! 

Egli, risolutamente, si alzò. E le disse, con una specie di autorità 

canzonatoria: 

- Ne parleremo domani. 

Giulio, nella sua camera, si sentiva assai più triste che nella 

libreria; e gli sarebbe stato impossibile rimanerci a lungo. Mangiò un 

pezzo di pane intinto nel vino, e andò a serrarsi dentro la libreria; a 

stracciare carte e a preparare i bilanci dei registri. Lavorava in fretta e 

con una facilità che non aveva sempre avuta. Lavorava come se avesse 

potuto riparare a qualche cosa; e si sentiva calmo; ma con una di quelle 

calme che pesano come il piombo e se ne ha paura; perché si sa che 

esse ci costringeranno a qualche tristizia inaudita. 

La sera non mangiò niente, e barcollando si gettò subito sul letto. 

Dormì con un senso di dolcezza che lo affascinava. Poi, rimpianse di 

essersi destato: in certi casi non si lascerebbe mai il sonno. 

Niccolò tentò di parlare con Enrico, ma gli fu impossibile. Uno 

diceva una cosa e uno un'altra; e nessun dei due pareva disposto a 
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capire quel che dicevano. Enrico sembrava addirittura idiota, quasi 

inconsapevole della cambiale. Pareva che soltanto a stento ammettesse 

che era vero; e, alla fine, disse che anche a parlarne non ne ricavavano 

nessuna utilità. Egli non aveva né meno aperto la legatoria; e i due o tre 

operai, saputo del perché, se n'erano andati. Niccolò avrebbe voluto 

stare con Giulio; ma questi gli aveva detto di no. Allora, pensò di trovare 

il Nisard; ma non riuscì ad incontrarlo. 

Non poteva stare senza discorrere; e, tornato a casa, si mise a 

fare il chiasso con le nipoti; mentre Modesta, distesa su una greppina, 

teneva gli orecchi turati con le mani. 

Ogni tanto, Enrico si affacciava alla stanza; e tornava via senza 

dire niente. Egli stava con i gomiti appuntellati al davanzale della 

finestra, sbadigliando. 

A tavola, disse: 

- Il peggio sarà che non potremo mangiare come abbiamo fatto 

fino ad ora! Il resto, poi, non conta niente. 
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CAPITOLO XIII 

 

 

La mattina, Giulio si disse: «No; non mi lascerò illudere. Ho capito, 

ormai, che le cose bisogna guardarle in un modo come ancora non 

sapevo! Se io accettassi di vivere, giacché non mi sento per ora nessun 

male che mi possa togliere la vita, sarebbe lo stesso io trovassi gusto a 

farmi martoriare. Ma questo non può essere, per quanto io soffra molto 

meno. Non può essere mi manchi la forza di fare a me quello che non 

farei agli altri. Forse, sbaglierò; ma è necessario io faccia la prova della 

morte. Stanotte, mi pareva già di non avere più a che fare con la mia 

solita vita, alla quale ho creduto fino ad ora; e non rimpiangevo niente. 

Non avevo mai sognato così bene!» 

Ma la calma della sera innanzi s'era già rivelata per una enfiagione 

di cose malaticce. Ed egli continuò a pensare, con piacere: «Qualcuno 

crederà che io mi uccida buttandomi dalla finestra; un altro che io vada 

ad annegarmi. No: così non mi ucciderò.» 

Ed escì di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermò a vedere 

una sciancata; che, aiutandosi con il bastone e appoggiandosi anche 

con una mano alla sporgenza della balaustrata, cercava di salire le scale 

della Chiesa di San Martino. Egli non aveva mai visto un'altra 

ostinazione così vogliosa e nello stesso tempo un'altra impazienza forse 

così piena di gioia. Egli sentiva che quella donnàcchera poteva 

significare una cosa, che cercò in vano. E la sua disperazione crebbe. Il 

giorno dopo, la legge avrebbe fatto mettere i sigilli alla libreria; ed egli 
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aveva dinanzi a sé soltanto poche ore, per prendere qualche risoluzione 

che potesse essere definitiva. 

Svoltando per una strada, s'imbatté con il Nisard; che gli andò 

incontro mentre il suo viso doventava rapidamente compunto. Egli disse: 

- Ma che disgrazia! Come mi dispiace! 

Giulio lo guardò con il viso scomposto, quasi irriconoscibile per i 

sentimenti che ora gli si vedevano. Poi aggiunse: 

- Una cosa inevitabile! Vuole accompagnarmi un poco? Ero diretto 

alla libreria; ma se lei non si vergogna a venire con me, specie per la 

gente, andremo un poco insieme. 

Il Nisard troncò subito la sua titubanza e tornò a dietro con lui. 

Presero, come se l'uno volesse far piacere all'altro, per Via delle Terme, 

dove potevano incontrare meno conoscenti. 

Le case alte e strette insieme dànno un senso d'angustia 

monotona; con i vicoli di Fontebranda come tanti baratri che lasciano 

vedere, lontana, una collina verde e intramezzata di cipressi neri. In 

Piazza di San Domenico si fermarono; sicuri che lì non li avrebbe uditi 

nessuno. C'è un giardinetto mezzo devastato con un abete in mezzo; su 

cui s'arrampicavano un branco di monelli. La Chiesa è d'un rosso tutto 

eguale; con le finestre tappate a mattoni e la torre crettata da cima a 

fondo. Dentro uno spiazzo, tra due mura sporgenti accanto alla torre, su 

per un arco chiuso che arriva fino al tetto, una striscia d'erba sempre più 

larga in basso; che va a unirsi con quella del prato. 

A Giulio pareva di respirare con una boccata sola tutta l'aria della 

piazza; ed era come un ragazzo che si trova dinanzi a cose che non può 

capire, ma vi si attacca lo stesso. Sentiva che poteva parlare con quanta 
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sincerità voleva; una sincerità immensa. Egli, nondimeno, voleva evitare 

che il Nisard lo mettesse al punto di parlare di se stesso; e insisteva 

perché mai cadesse il discorso anche su le cambiali false. Il Nisard si 

meravigliava di questa noncuranza tranquilla; attribuendola, a torto, a 

poca scrupolosità; quasi a un cinismo che gli pareva spaventevole, e 

che egli non osava discutere. Perciò, senza volere, assecondava il 

desiderio del libraio; e, visto che presso a poco poteva parlargli come 

tutte le altre volte, lo portò a guardare Siena; dal muricciolo della 

Fortezza. Gli disse: 

- Venga a vedere come, a quest'ora, i colori sono più belli che la 

sera. Io me ne sono convinto venendo qui la mattina e il giorno. 

Viene subito alla vista un gran rigonfio di case; e, dentro, la 

Cattedrale. In Fontebranda, le case invece si biforcano, lasciando in 

mezzo uno spazio vuoto. Stanno come attaccate e schiacciate sotto la 

Cattedrale; a strapiombo su gli orti e su la campagna. Poi si abbassano 

sempre di più fino a sparire, sotto una balza; e allora si vedono soltanto i 

loro tetti. Quelle più grosse reggono le altre; e non è possibile capire 

dove siano le vie; perché le case paiono separate l'una dall'altra da 

spacchi e da tagli quasi bizzarri, alla rinfusa; a crocicchi rasenti, contrari, 

di tutte le lunghezze e di tutte le specie. E i tetti, in quelle picce e in 

quegli arrembamenti, in quelle spezzettature di ogni forma, sono sempre 

più rari di mano in mano che le case si spargono per le chine. La 

campagna era d'un'ampiezza, che non finiva mai; e Siena, in quel 

silenzio, quasi taciturno ma soave, sembrava tutta raccolta in se stessa 

e inaccostabile. Mentre le cime più lontane, fino alle Cornate di Gerfalco, 

si sbandavano e riempivano l'orizzonte sperduto. 



 

 129 

Giulio guardò con avidità: non mai, come allora, aveva amato la 

sua Siena; e ne fu orgoglioso. Il Nisard gli spiava nel viso l'effetto, e lo 

riportò via subito perché gli sembrava che fosse troppo forte. Giulio 

disse: 

- Ci sarei stato per sempre! 

- Lei è senese, e scommetto che qui non c'era mai venuto. 

- È vero: soltanto da ragazzo, ma allora non capivo. 

- Ci tornerà, ora, da sé? 

- Chi lo sa? Oggi siamo vivi e domani già morti! E, poi, io! Mi 

ricordo di quand'ero giovine. Bastava che restassi una mezz'ora solo e 

non avessi niente da fare, perché mi venisse una specie di sospetto che 

mi faceva paura. Io non ero né meno sicuro di vivere. Il sospetto che 

avevo non glie lo so spiegare; ma cercherò di farglielo capire. Lei 

sognando, qualche volta, ha certamente avuto nello stesso istante una 

sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che le impediva 

di credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realtà, 

invece. Ma quella sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto, 

senza riescire però a fare di lei stesso e del sogno una cosa sola. 

Ebbene la realtà - la chiamano realtà - che m'era intorno, mi faceva lo 

stesso effetto. Io non sapevo se quel che vedevo era un sogno più 

vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche volte 

avevo coscienza. Per farla capire meglio, imagini che il presente stesso 

era per me il senso d'una realtà convenzionale. 

Ma al Nisard questo parlare non piaceva; e, arricciando il naso, si 

discostò dal libraio senza dirgli niente. Quegli seguitò: 
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- Io, questi pochi minuti che sono stato con lei in Fortezza, ho 

capito come vivevo per tanti anni di seguito. E non vorrei ricominciare da 

capo. Pare che la nostra memoria sparisca e poi si faccia anche più viva 

di quel che non ci aspettiamo noi. 

Il Nisard storceva la bocca; e, ridacchiando, disse: 

- Capisco! Capisco! 

Ma egli avrebbe voluto dirgli: «Ero venuto con lei per la curiosità 

che ho di sapere tutta la storia delle cambiali; e invece lei mi fa di queste 

divagazioni fuori di luogo; che sembrano sciocchezze d'una mente 

alterata!» E, per non trovarsi più a disagio, disse che doveva lasciarlo, 

per tornare a San Domenico; a vedere una tavola di Matteo di Giovanni, 

ch'egli studiava. Andò in chiesa ridendo e proponendosi di raccontare 

tutto, perché ridesse anche qualche altro. E, dicendosi troppo credulo e 

troppo debole ad aver pensato ch'egli doveva consolare un pazzo di 

quel genere, entrò nella cappella, dov'era attaccata quella tavola; e lo 

dimenticò subito. 

Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una specie di gaudio 

amaro. Dentro di lui sentiva moversi come una quantità di cose 

parassite e malvagie; che volevano prendere il sopravvento. I suoi stati 

di coscienza si erano solidificati l'uno vicino all'altro, ma irriducibilmente; 

ed egli tentava in vano di metterli d'accordo e di spiegarli con un solo 

mezzo. Non si sentiva più libero e comprendeva che la coscienza 

quotidiana si era inspirata non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma a 

certe invariabilità; alle quali, forse, quei sentimenti si erano sempre 

attaccati. Ora, anche il desiderio di morire era invariabile. Non gli parve 

necessario rivedere quelli della sua famiglia; perché credeva che 

dovesse restare più solo che fosse possibile; come un dovere. Egli, in 
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quel momento, non poteva avere più nessun affetto per loro; e, quando 

fu alla libreria, ne aprì la porta come se andasse a conoscere la realtà 

del suo sentimento. 

Nella libreria, con gli sportelli chiusi, c'era buio ed egli accese il 

gasse. Il rumore del gasse, prendendo fuoco, lo fece tremare di 

spavento. Girò gli occhi attorno, e gli venne voglia di avventarsi a quelle 

pareti. Loro lo avevano fatto mentire e poi perdere; loro le più forti. 

Ad un tratto, sentì bussare: Niccolò, lo chiamava. Doveva 

rispondere? Non allora. Egli era troppo da più di lui, perché gli 

permettesse di chiamarlo ancora. Lasciò che egli smettesse di battere le 

nocche; e, dal cassetto della scrivania, prese una corda forte, con la 

quale era stato legato un pacco di libri. Egli, allora, non credette più che 

si sarebbe ammazzato! Perciò salì sopra uno sgabello e provò, 

ficcandoci il manico del martello dentro, se un gancio alla trave veniva 

via. Era proprio sicuro che non si sarebbe ammazzato! Ci legò la fune, a 

nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo sgabello e si mise a guardarla da 

tutte le parti; sentendo la voglia di sorridere. La guardava scherzando; 

ma pensò di toglierla perché aveva paura che le avrebbe dato retta, 

mettendoci il collo dentro. Egli delirando le parlava, perché non lo 

tentasse. Ma non osava più toccarla. Egli disse: «La lascerò qui per 

sempre. Perché si veda a che punto mi sono ridotto.» Era ormai come 

un pazzo; e appuntellò la porta per paura che venisse un branco di 

gente a buttarla giù. Non dovevano tardare molto. Li sentiva venire, da 

tutte le parti. Non c'era più modo di resistere: i puntelli saltavano via. Su 

la cassapanca, tutti quegli oggetti falsamente antichi gli dissero: «Tu sei 

eguale a noi! È inutile che tu cerchi d'evitarci!» Egli rispose a voce alta: 

«Aspettate, faccio una firma.» E vide la sua firma falsa saltellare sul 
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pavimento. Si chinò per chiapparla; entrò con la testa sotto gli scaffali: la 

firma c'era, ma egli non la vedeva più. «Guardate: in mano non ce l'ho!» 

Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendersi conto che si 

ammazzava, mise la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbe 

voluto gridare; ma non gli riescì. 
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CAPITOLO XIV 

 

 

Il pretore fece staccare il cadavere e portarlo all'Istituto Anatomico. 

Ma, dopo due giorni, fu dato il permesso di seppellirlo nel cimitero del 

Laterino. Enrico e Niccolò lo accompagnarono, dietro la lettiga d'incerato 

verde; ma erano sospettosi di tutti e desideravano di fare presto, come 

se temessero di essere arrestati insieme con il morto. C'era soltanto il 

becchino che li aiutò a collocare il cadavere dentro la cassa. Pochi 

minuti dopo, venne il cappellano del cimitero; che, messa la stola, 

benedì con l'aspersorio un altro morto. Era un vecchio prete atticciato, 

con il viso adusto e le scarpe imbullettate; da contadino. 

I due fratelli stavano a capo scoperto e badavano di non mettere i 

piedi sopra certi fiori già putridi, caduti da qualche ghirlanda: anch'essi 

avevano macchiato il pavimento della piccola cappella. 

Il prete, arrossendo e accennando con il mento la bara del Gambi, 

chiese: 

- Come si è ammazzato? 

Niccolò era pieno d'ira. Ma Enrico rispose: 

- Con un nodo scorsoio. 

Il prete, allora, li salutò; andandosene come se avesse avuto furia, 

con l'ombrello e il cappello in mano. Egli andava e veniva tra la sua casa 

e il cimitero; e non aveva mai tempo da perdere. 
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Era un cielo grigio; quasi giallognolo; con una umidità che bagnava 

tutto. Anche la cancellata del cimitero sgocciolava giù per le spranghe di 

ferro; le lapidi si lavavano e la cima dei cipressi restava nascosta nella 

nebbia; e, benché fossero ormai le dieci, sembrava sempre l'alba. Siena, 

con un velo addosso che la faceva assomigliare ad una superficie tutta 

piana e unita, cominciava a schiarirsi allora; lasciando distinguere e 

riconoscere le case e i loro aggruppamenti; poi anche i loro colori; tutti 

un poco ceruli però. Finché restò su l'orizzonte un vapore bianco e 

luccicante. 

Niccolò disse: 

- Io non mi reggo più in piedi. 

- A me dolgono le ginocchia: è la mia gotta reumatica. Ma, ormai, 

bisogna aspettare. 

Il becchino chiamò due compagni; e misero il morto in una fossa. 

Poi, cominciarono subito a buttarci la terra con le pale. I due fratelli 

piangevano, tappandosi gli occhi. Sentivano che lì dentro lasciavano e 

perdevano quel che essi non avevano; ed erano veramente commossi. 

Giulio s'era preso la responsabilità di tutto, e li aveva salvati. Ma, 

all'escita del cimitero, Niccolò chiese al fratello: 

- Tu passi per la strada più corta per andare a casa? 

- O che vuoi ch'io faccia? 

- Io, invece, giro da San Marco. 

- Perché? Andiamo insieme! 

Ma Niccolò, pigliando rasente uno dei muri della strada, affrettò il 

passo e lo lasciò a dietro. Andò a comprare un sigaro, dove era sicuro 
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non sapevano che tornava dal cimitero e s'affrettò a trovare il Corsali. E 

in meno di due ore si misero d'accordo: anche lui avrebbe fatto l'agente 

d'assicurazione; perché appunto bisognava trovare uno che conoscesse 

bene i paesi del circondario e fosse disposto ad andarci. 

Soltanto Modesta aveva da parte qualche centinaio di lire; e, a 

tavola, Niccolò disse al fratello: 

- Io mi son già sistemato da me; e voglio pensare alla moglie e alle 

bambine. Anche tu, se credi, arrangiati! 

- Dammi almeno tempo! 

- No, no! Stasera non verrai né meno a dormire; perché non ti ci 

voglio: non c'è posto. Io e la mia moglie prendiamo una casa più piccola; 

e tu farai portare via la tua roba. 

Si trattava di un estro forse meditato in quei due giorni, e poi 

venuto fuori lì per lì. E sarebbe stato inutile fargli capire ch'era troppo 

repentino. 

Modesta, non per cattiveria, trovò giusto quel che disse il marito; 

ed Enrico tentò invano di cavare qualche cosa da lei; perché, Niccolò, 

che stava alle vedette, le proibì di rispondergli e a lui ripeté che doveva 

fare come gli aveva detto. 

- Non ci doveva essere né meno il bisogno che te lo suggerissi io! 

Enrico, senza nessuna idea in capo, gli disse: 

- Prestami, almeno, un poco di denaro che mi basti per trovarmi 

una camera! 
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Niccolò non gli voleva dare niente; ma Modesta escì dalla stanza 

dove egli le aveva detto che si chiudesse; e, allungando un braccio, gli 

porse cento lire. 

Enrico le strinse e se ne andò; barellando come un ubriaco. 

Al processo, come se si fossero messi d'accordo prima, 

incolparono Giulio compiangendolo; ed essi furono assolti. 

Ma non restava loro più nulla; ed il cavaliere Nicchioli ricavò a 

pena la metà della cambiale firmata da vero. 

Enrico non voleva darsi a niente; e le cento lire, che s'era tenute in 

tasca invece di pagare la retta della camera, gli bastarono poco più 

d'una settimana. Egli non poteva fare a meno delle sue abitudini, e 

andava sempre anche a quella bettola. Là si doleva, e attribuiva a 

Niccolò la sua miseria. La gotta lo perseguitava e s'era ridotto molto 

male. Alla fine, si dette a fermare tutti i clienti più ricchi della libreria, 

chiedendo qualche lira. Essi, dopo le prime volte, fingevano di non 

vederlo e si scansavano; e, se erano in più d'uno, gli facevano capire 

che non potevano dargli retta, prima che s'avvicinasse. Ma Enrico era 

capace d'aspettare e di seguirli, finché, sopraggiungendoli, quando 

credeva il momento opportuno, li costringeva almeno ad ascoltarlo. 

Diceva, quasi sempre: 

- Niccolò non s'è vergognato a mandarmi via e m'ha tolto tutto 

quello che avevo. Lo divorerei vivo con il mio odio. A tal carne, tal 

coltello! Io non posso mettermi a lavorare perché sono impedito dalla 

gotta. Se non ci credono, guardino che nodi noccioluti m'è venuto alle 

dita! Faccio pietà! Ora ho anche l'uremia nervosa e intestinale. Bisogna 

che m'aiutino. 
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Ma Niccolò, sempre più libero dopo il processo, cominciava a 

trovarsi discretamente. Gli amici, che gli restavano ancora quasi in ogni 

paese, dove l'avevano conosciuto quando faceva l'antiquario, non era 

difficile che lo invitassero a mangiare; ed egli, allora, si compensava 

delle strettezze in famiglia. Era tornato di buon umore, benché fosse 

invecchiato a fretta. Egli diceva, picchiandosi il petto: 

- Io ho fortuna! 

E, a testa ritta, si faceva vedere ancora ben portante e sciolto: 

qualche volta, si metteva a camminare lesto a posta; con gli occhi più 

sgargi di prima. 

In casa, erano stati afflitti in un'angustia repentina; e pareva che 

non potessero dimenticare più i tempi di una volta. 

Chiarina non aveva perso il fidanzato; ma s'era fatta anche più 

dimessa; e con Lola non rideva quasi più. Modesta portava sempre, per 

voto, le candele alla Madonna del Duomo; e tra le nipoti pregava lunghe 

ore, sotto le fiammelle delle lampade d'argento, con gli occhi intenti 

all'altare, in mezzo alle pareti coperte dai cuori di tutte le dimensioni e 

dai gioielli. La Madonna, dietro il vetro lustro e luccicante, si scorgeva a 

pena; ma l'ambascia infervorava sempre di più quella disgraziata; che, 

senza la fede, non si sarebbe sentita più né meno un essere umano. 

Niccolò non avrebbe voluto che andasse sempre in chiesa, ma 

non si arrischiava a rimproverarla. Soltanto, continuava a fare il proprio 

comodo; con quella sua giocondità irascibile e beffarda, che gli traluceva 

anche dagli occhi. Non aveva altra soddisfazione che di farsi invitare a 

pranzo; e, poi, tornato a Siena, di raccontarlo a Modesta; che, a 

biasciare il pane, le pareva meno saporito. Ma ringraziava Dio che 

Niccolò s'ingegnasse a quel modo; e anche lei, qualche volta, si 
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rinfrancava a vederlo sempre eguale. Nondimeno egli, verso la fine 

dell'anno, a pena due mesi dopo il suicidio di Giulio, cominciò ad avere 

certi dolori alla testa che lo lasciavano sbigottito. Contro di essi, non 

poteva fare niente, e gli andava via la voglia di celiare. Poi, gli venne 

anche l'insonnia; e il giorno dopo non si sentiva mai capace di prendere 

il treno. Restava a letto finché, per non avere rimorsi, zoppicando, 

esciva a rimettere in pari gli affari della Compagnia di Assicurazione. 

L'insonnia gli lasciava il senso di vivere troppo, quasi il doppio. E, lì a 

letto, lo assalivano mille tristezze, che lo abbattevano. 

- Modesta, che pensi quando io non rido più? È vero che, allora, la 

casa pare morta? Quando rido, io la scuoto tutta e anche voi state 

meglio. Peccato ch'io non portassi a casa la mia cassapanca, che avevo 

nella libreria! Qui a letto, non ci ho niente da guardare. L'avrei messa a 

una di queste pareti; e avrebbe abbellito la stanza. 

Poi si voltava verso la finestra, e diceva: 

- Gli occhi mi s'annebbiano: non so perché. 

Ma se Modesta gli si metteva attorno, magari per portargli un 

guanciale di più, egli non voleva a nessun costo. Poi, se Modesta 

cominciava a lagrimare, egli le rifaceva il verso; e voleva che le nipoti, 

sentendolo attraverso l'uscio aperto, ridessero. 

- Mi dovete obbedire! Volete farmi crepare di lagrime! Vuol dire che 

non mi sapete voler bene! 

Quando ridevano, egli alzava la testa e chiedeva: 

- Chi ve l'ha dato il permesso? 
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E, crucciato, stava ore ed ore senza parlare. Egli sperava di 

guarire e voleva, a primavera, andare ai bagni caldi; ma peggiorò 

sempre di più. 

Oltre all'insonnia, che gli faceva spavento soltanto a ricordarsene, 

gli vennero i delirii. Dapprima, non ci fecero caso; credendo che 

sognasse troppo forte; ma poi, si destavano e lo ascoltavano con 

terrore. Egli diceva cose lubriche o insensate. Gli pareva sempre che lo 

avessero chiuso nella libreria e non volessero lasciarlo più. E lo 

costringevano a dondolare Giulio penzoloni. Anche gli pareva che lo 

facessero camminare nudo, con le mani e con i piedi. Alla fine faceva 

una risata che non finiva più; una risata bavosa, che gli bagnava il pizzo. 

I delirii doventarono più intensi in poche settimane. Quando andavano 

via, gli restava il dolore alla testa; che era quasi peggio. Ma, durante il 

giomo, esciva come prima; e non voleva nessuno con sé. Andava per 

strade solitarie; e se lo incontravano i ragazzi che tornavano di scuola, 

gli facevano la chiucchiurlaia. Egli non se la prendeva; anzi, se ne 

vantava; e alla moglie gliene parlava come se fosse andato ad una 

festa. Allora ella temeva che fosse per perdere la ragione; e voleva farlo 

visitare. Bastava ch'ella dicesse così, perché ritornasse in sé, 

strafinefatto; e riprendesse subito il suo solito aspetto. Si capiva, però, 

ch'era uno sforzo; perché, dopo poco, mentre anche la pelle gli si faceva 

floscia e pallida, il viso doventava paralizzato, solido, privo di qualsiasi 

intelligenza. 

Una notte, gli venne un delirio così violento che rotolò dal letto. A 

sedere in terra, tra le sedie rovesciate, egli incominciò a gridare; come 

non aveva fatto mai. La sua voce, a stratte, si faceva sempre più acuta e 

più forte; con una rapidità che metteva raccapriccio. Talvolta, invece, era 

cupa e bassa, quasi piatta; talvolta, scivolava con una ilarità acuminata; 
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una voce senza più parole e senza senso; ma con dolcezze tenere; 

intonata. 

Non riesciva, ormai, più a calmarsi; e per quanto, durante qualche 

intervallo, egli si ricordasse di quando stava bene e invocasse di guarire, 

subito dopo la sua bocca restava spalancata e torta. Ed egli si sbatteva 

giù in terra, fuori di sé. Questo delirio, che fece ammalare Modesta e 

sconvolse i nervi alle bambine, durò quasi tre ore; senza attenuarsi mai. 

Finché la voce venne sempre di più a mancargli. Allora, gli cominciò il 

rantolo, che pareva una risata repressa; gorgogliante nel sangue 

diacciato dall'apoplessia reumatica. 
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CAPITOLO XV 

 

 

Enrico, come della cambiale, seppe alla bettola che Niccolò era 

morto prima dell'alba. Era, ormai, stralinco; con le mani e le gambe 

gonfie; con la bocca livida; da cui non esciva più nessuna parola che 

non facesse sentire una cattiveria quasi repugnante. Stava seduto, con 

un bicchiere di vino davanti. Si grattò i capelli sul collo, pieni di lendini, e 

disse: 

- Comincio a credere che ci sia Dio! È morto prima di me, razza di 

un cane! Ha fatto di tutto per straziarmi; ma, questa volta, è partito prima 

lui! Ohè! Avete sentito quel che m'è stato detto? È morto quel farabutto 

di mio fratello! Ora voglio vedere stesa la sua moglie, quel pezzaccio di 

carnaccia e di grasso! E io non seguo quello scimunito di Giulio che, 

appeso al soffitto, scalciava per dare la benedizione con i piedi! 

I suoi amici, da un bugigattolo buio e puzzolente, risero; e 

risposero, rifacendogli la voce un poco strascicata: 

- Quando morirai tu, si piglia tutti la sbornia! Quel giorno, il nostro 

oste non ci metterà l'acqua. Credi di averci molto da campare? 

- Che m'importa a me? Se fossi un signore come prima! 

- Un signore non sei stato mai. 

- Del resto, una volta, mi portavate tutti rispetto. 
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Allora, uno gli andò a versare una bottiglia d'acqua dentro il collo, 

mentre non se l'aspettava; perché sollevava con una mano la tendina 

rossa della porta e teneva gli occhi ai vetri. Sbalzò dallo sgabello, 

scuotendosi: 

- O non lo sapete che mi potete far morire da vero, con la gotta 

come ho io? E non sono mica guarito dell'uremia nervosa e viscerale! 

- Che ce ne importa a noi? Dici sempre la stessa tiritera! 

- Io dico quel che ho, e non invento niente! 

Ma, visto ch'era inutile arrabbiarsi o protestare, anche perché non 

ci avrebbe ricavato nulla, si ributtò a sedere; e, voltando le spalle a 

quelli, si mise a discorrere con l'oste che stava con una mano 

appoggiata allo spigolo dell'uscio e la fronte sopra. 

- Stamani il conte, quello che ha più corna che quattrini, non s'è 

vergognato di mettermi in mano mezza lira sola! Gli ho tenuto dietro per 

tutta Siena, e gli ho detto che non avevo né meno da mangiare! Se fossi 

un signore io, vorrei insegnare a quanti sono. Mi voglio mettere a 

vendere le corna dei signori, per arricchire anch'io. 

L'oste gli rispose: 

- Sarebbe il mestiere più adatto per te! 

Prima l'oste gli dava del lei, poi aveva fatto come tutti gli altri; ed 

Enrico aveva detto: 

- Sì, sì; a farmi dare del tu mi piace. 

Enrico, allora, gli fece una lunga spiegazione: 
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- Il carretto, come fanno tanti che vanno a prendere le valige alla 

stazione, io non lo tirerò mai; perché non l'ho mai tirato. Mi dovrei 

mettere a fare il fabbro? E la forza dove l'ho? È inutile: quando si nasce 

con l'animo di signore, non si perde mai. Ci vuole altro! 

- E a dormire dove vai? 

- In una panchina della Lizza, sotto agli abeti. Ma comincio a starci 

male, perché è freddo. Con la malattia che ho, reumatismo e gotta, mi 

scricchiolano le ossa e mi vengono certe nevralgie che mi fanno perdere 

i sensi. Mi dolgono tutte le ossa, e mi chiappa un malessere indefinibile 

che non mi lascia addormentare. Non posso stare in nessun modo; e, 

anche se avessi una coperta, non potrei adoprarla, perché addosso non 

sopporterei nulla. Basta anche toccarmi con un dito, per farmi saltare 

dallo spasimo. Perciò, scendo giù dalla panchina e mi metto a 

passeggiare; anche perché il freddo mi faccia meno male e non mi 

sbatta i denti. Passeggio fin quasi a giorno; e, allora, potrei quasi 

addormentarmi; ma ci sono i giardinieri che mi destano; e così non 

riposo mai. 

- Ma non hai trovato né meno un buco, una spelonca, che so io? 

dove ficcarti, per essere più riparato? O quando piove? 

- Ho dormito, per quasi una settimana, in quelle grotte che sono 

giù per la strada di Pescaia. Ma ci venivano a fare all'amore; e, poi, la 

notte, due o tre giovinastri, vagabondi, che la insozzavano da non 

respirarci più dal puzzo. La mattina, a digiuno, mi sentivo quasi svenire. 

Alla Lizza, invece, sarebbe un luogo più sicuro e più pulito! Però, vorrei 

sapere perché ti diverti a sentirmi squadernare queste delizie! 
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- Hai sempre la stessa boria: non c'è verso di fartela passare. Ora, 

vattene! Bada se raccapezzi qualche altro soldo! Vattene: se no, il 

passeggio dei signori finisce. 

Enrico si alzò e chiese a quelli dentro il bugigattolo: 

- Volete niente da me? 

Quelli non risposero. Allora, egli ci si avvicinò. 

- Vi ho chiesto se volete niente da me. 

Uno gli disse: 

- Tieni: piglia questa cicca. Se tu ne avessi parecchie, potresti 

levarti la fame! 

Enrico se la mise in bocca, per biascicarla. Il suo vestito non ne 

poteva più e mancavano tutti i bottoni. 

Non sapendo come arzigogolare il tempo, andò al cimitero. Ma il 

guardiano non lo voleva far passare; credendo che volesse portarsi via 

qualche cosa. Allora egli, risentito, con i suoi denti ancora intatti e 

bianchi, come quelli di un lupo, che gli si vedevano quand'era arrabbiato 

e gli s'arricciava la bocca, gli disse: 

- Non mi riconosci? Pochi mesi fa son venuto a sotterrare quel mio 

fratello che si suicidò. Oggi vengo a veder sotterrare quell'altro fratello, 

che allora era con me. 

- Come si chiama? 

- Niccolò Gambi. 

- È sotterrato. L'hanno portato giù stamani. 
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- Dove l'hanno messo? 

- Nel quadrilatero più vecchio, che ora per ordine del municipio si 

ributta all'aria. Quasi in fondo. La fossa si riconosce, perché è la più 

fresca. 

- Ho capito: vado! 

Ma il guardiano, non rassicurato del tutto, gli disse: 

- Aspettami un momento: ti ci porto io. Devo venire da quella parte 

per preparare un'altra fossa. 

Cominciava a pioviscolare, ed era un'acqua così diaccia che 

faceva venire i brividi. Tutto il vecchio cimitero era stato scavato. 

Avevano addossato le lapidi al muro di cinta; e le croci erano tutte una 

catasta accanto a un cippo. I cipressi odoravano; come se la pioggia 

facesse escire i loro succhi. E gli uccelli saltellavano sul muro di cinta. 

Il guardiano, per avvertire ch'era venuto, fischiò al becchino; e 

disse a Enrico: 

- La fossa è quella. 

- Sei proprio sicuro? 

- Per una settimana almeno, me ne ricordo di tutte e sono sicuro di 

non sbagliare. Ora che cosa fai? 

- Ho voluto vedere qual è per tornarci con più agio. 

Gironzolò un poco attorno alla fossa, fin quasi a metterci un piede 

sopra; poi, tornò via. 

Il guardiano gli tenne gli occhi dietro finché non ebbe ripassato la 

cancellata. Enrico, allora, si ricordò di come il fratello l'aveva lasciato 
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proprio in quel punto; e sentì stringersi i pugni: non gli pareva che già 

fosse morto! 

Ma non si decideva ad entrare in città. Quella Porta è più stretta 

delle altre; e ci passano soltanto per andare al cimitero. Egli s'era 

soffermato, ma siccome la guardia daziaria, dall'apertura del suo casotto 

di legno, lo spiava per capire quel che voleva fare, entrò. 

Alzando gli occhi a sinistra, vide l'Ospizio de' Vecchi Impotenti: ce 

n'era uno, vestito di nero, con una suora ritta accanto; e stava seduto sul 

muraglione alto, con il dorso verso la strada. Allora pensò che anch'egli, 

con la raccomandazione di qualche signore, avrebbe potuto farsi 

prendere con gli altri lì dentro. 

Strascicava una gamba; e, per quel giorno, non aveva trovato 

ancora né meno da spilluzzicare. Il vecchio stava lassù, tranquillo sotto 

una pergola; riparato dal vento e dall'acqua. Egli, invece, si sentiva male 

e non ne poteva più. 

Ma a Modesta, che ora campicchiava con le trine e i ricami, pareva 

di far male a lasciarlo finire in quel modo; senza mai dirgli almeno una 

parola. Perciò andava quasi ad appostarlo dove indovinava ch'egli 

potesse passare. E siccome egli tirava di lungo, facendo finta di non 

averla guardata, ella aspettava un poco, tutta dritta; poi lo raggiungeva. 

Gli metteva nella mano, ch'egli non apriva subito, qualche lira; e 

seguitando a camminargli di fianco, perché egli non si voltava né meno 

allora, gli diceva: 

- Perché, almeno, non ti converti a Dio? Anche il povero Niccolò è 

morto senza potersi confessare; e Giulio s'è ucciso. Forse, stanno male 

tutti e due; ora. Bisogna pensare alle loro anime. 
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Enrico faceva il viso cattivo; e si raggomitolava tutto; perch'ella non 

lo vedesse. 

La donna proseguiva: 

- Vai a farti aiutare dai canonici del Duomo. Fermali quando 

escono dal coro, la mattina. Tu non hai da compicciare niente in tutta la 

giornata! 

Ella voleva che chiedesse l'elemosina ai canonici, perché a poco a 

poco gli venisse l'idea di entrare in chiesa. Ma Enrico ai preti non voleva 

ricorrere; e le rispondeva con la voce velata: 

- Ora basta! Vattene! 

Modesta, prima di lasciarlo, gli chiedeva: 

- Hai bisogno che ti lavi qualche fazzoletto, almeno? Vieni in casa 

nostra, a farti ricucire i calzoni: li hai troppo rotti. 

Ma egli tirava di lungo; ed ella tornava a casa con la stessa 

tristezza, sebbene un poco sdebitata di coscienza. 

Enrico non le dava ascolto, perché non voleva che le bambine, 

vedendolo, si vergognassero di lui. 

Quando le scorgeva di lontano, spariva; magari entrando dentro un 

uscio, finché non fossero passate. 

E, se era dentro la bettola, diceva agli amici: 

- Quelle sono due angeli. Ho riguardo soltanto dei loro occhi 

innocenti, che non mi vedano così. 

Aveva imparato tutti i luoghi più deserti e più sporchi di Siena. 

Soltanto a quelli ci si avvicinava sicuro; come quando andava a riposarsi 
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in Via del Sole, sotto le case di Salicotto, e doveva stare attento che i 

cenci tesi alle finestre, legati alle forcelle di legno e i fili di ferro, non gli 

sgocciolassero addosso. E, poi, c'era caso che lo colpissero su la testa 

con qualche scarpa vecchia, attraventata giù, o magari con le bucce di 

pomodoro quando le donne ripulivano le pentole e i piatti. Buttavano via 

anche pezzi di vestiti logori; e i suoi occhi ci si fermavano sopra per ore 

intere. 

Alla fine, dopo avere atteso per un altro mese, i primi di febbraio lo 

presero all'Ospizio di Mendicità. Egli avrebbe voluto rifiutare, perché si 

vergognava; ma dovette cedere. Era sempre meglio di quando moriva di 

fame in qualche immondezzaio, e qualche cane randagio, con le costole 

sottili che tremolavano, andava a raspare nei mucchi della spazzatura e 

delle putrilagini; e trovava un osso; ed egli, allora, guardava il cane che 

mangiava, e gli veniva la saliva alla bocca. 

Lo misero in un camerone, dove c'era un centinaio di letti e 

nessuno vuoto. Quando lo fecero lavare e gli dettero un vestito come 

avevano tutti gli altri, rossiccio e grosso, con un berretto filettato di 

turchino, si sentì avvilire. 

I primi giorni, non poteva fare a meno di guardare fisso quel che gli 

altri mangiavano; e a lui pareva che la sua parte non bastasse. 

Siccome era dei meno vecchi, lo mandarono nell'orto a raccattare 

le potature restate sotto gli olivi. Poi, con due compagni, a portarle in un 

piazzale; dove erano le serre dei limoni. 

Egli pensava sempre alle nipoti; e avrebbe voluto che le 

domeniche fossero andate a trovarlo. Ma esse non andavano ancora; 

perché non sapevano il suo desiderio; e passavano tutte le sere dinanzi 

all'Ospizio di Mendicità. 
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Una mattina, mentre raccattava le potature, disse a quelli con lui: 

- Se io muoio presto, vi prego di dire alle mie due nipoti, che 

verranno a vedermi, che io m'ero messo a lavorare. 

Gli altri alzarono gli occhi da terra; e lo guardarono, senza 

rispondergli. Allora, egli si spiegò: 

- Anch'io ho un briciolo di coscienza. E soltanto quelle bambine 

capiscono che è vero. 

I più vecchi si misero ad ascoltarlo; e, per ascoltarlo, non 

lavoravano. Qualcuno cercò di sorridere e non ci riescì: smosse le 

labbra, come se ciancicasse. 

Egli proseguì: 

- Sono mesi e mesi che non mi parlano più. 

Ed egli pensava, senza osare di dirlo: «Mi porterebbero una 

boccina di vino». 

Ma egli aveva patito troppo; e, una notte, preso da una nuova crisi 

di gotta, che gli aveva ormai infettato tutto il sangue, morì senza né 

meno accorgersene. 

La mattina era freddo come il marmo del refettorio. 

Lola e Chiarina gli misero due mazzetti di fiori sul letto, uno a 

destra e uno a sinistra. C'era una sola candela; che, essendo di sego, si 

piegava per il calore della sua fiamma rossa come se avesse nello 

stoppino un poco di sangue morticcio. 

Esse pregavano inginocchiate, con le mani congiunte vicino ai 

mazzetti di fiori; e, in mezzo a loro, il morto diventava sempre più buono. 
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Il giorno dopo, spaccarono il salvadanaio di coccio e fecero 

comprare da Modesta tre croci eguali; per metterle al Laterino. 

 

FINE 
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