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All'inizio di un luglio caldissimo, sul far della sera, un giovane 
uscì dallo stambugio che aveva in affitto nel vicolo S., scese 
nella strada e lentamente, quasi esitando, si avviò verso il ponte 
di K. Ebbe la fortuna di non incontrare per le scale la padrona 
di casa. Il suo stambugio si trovava proprio sotto il tetto di un 
edificio alto cinque piani, e sembrava più un armadio che una 
stanza. La padrona di casa che gli affittava quel buco, vitto e 
servizi  compresi,  abitava  una  rampa  di  scale  più  giù,  in  un 
appartamentino indipendente, e ogni volta, per uscire in strada, 
egli era costretto a passare davanti alla cucina della padrona, 
che teneva quasi sempre spalancata la porta sulle scale. Ogni 
volta  che passava davanti  a  quella porta,  il  giovane provava 
una  sensazione  vaga  e  invincibile  di  paura,  e  poiché  se  ne 
vergognava,  faceva  una  smorfia  di  stizza.  Era  sempre  in 
arretrato con l'affitto, e temeva di imbattersi nella padrona. 

Non che fosse timido e vile a quel punto, tutt'altro; ma da un 
po' di tempo attraversava uno stato di irritabilità e di tensione 
molto vicino all'ipocondria. Si era talmente chiuso in se stesso 
e  isolato dal  resto del  mondo che la  sola  idea di  incontrare 
qualcuno - non solo la padrona, ma chiunque - lo metteva in 
agitazione.  Era  afflitto  dalla  miseria;  eppure  persino  le 
ristrettezze,  negli  ultimi  tempi,  non gli  pesavano più.  Aveva 



smesso del tutto di occuparsi dei problemi quotidiani, ed era 
ben deciso a continuare così. In fondo, non aveva affatto paura 
della padrona, qualsiasi cosa potesse macchinare contro di lui. 
Ma essere fermato sulle scale, costretto ad ascoltare ogni sorta 
di  assurdità  su stupidaggini  di  cui  non gli  importava  un bel 
niente, le insistenze perché pagasse l'affitto, tutte le minacce e 
le querimonie che lo obbligavano a destreggiarsi, a scusarsi, a 
mentire - ebbene, no: meglio sgattaiolare in qualche modo giù 
per le scale e svignarsela senza farsi vedere da nessuno. 

Questa  volta,  però,  il  timore  di  incontrare  la  sua  creditrice 
riuscì ancora a stupirlo, una volta che fu nella strada. 

«In che razza di pasticcio sto andando a cacciarmi, e poi guarda 
di che sciocchezze ho paura!» rifletté con uno strano sorriso. 
«Mmh... già... All'uomo passa tutto per le mani, e tutto si lascia 
scappare  per  pura  vigliaccheria...  Questa  è  una  verità 
assiomatica... Che strano ! Cos'è che fa più paura alla gente? 
Una nuova iniziativa,  una parola  nuova...  Ma io chiacchiero 
troppo.  E  proprio  perché  chiacchiero  non  concludo  niente. 
Però, in fondo, si può dire anche che chiacchiero tanto perché 
non concludo niente. 

È solo da un mese che ho imparato a dar voce ai miei pensieri, 
standomene  disteso  in  un  angolo  per  giorni  e  giorni...  a 
annaspare col cervello. Be',  e adesso perché sto andando là? 
Sono davvero capace di fare questo? Ed è forse una cosa seria, 
questa? Non è seria per niente. Mi gingillo così, tanto per dar 
sfogo alla fantasia; un modo come un altro per distrarsi! Ma sì, 
forse non è altro che questo: un modo per distrarsi!» 

Fuori faceva un caldo da morire. In più, c'era una gran calca; 
dappertutto  impalcature,  mattoni,  calcina,  polvere,  e  quel 
particolare  tanfo  estivo,  così  familiare  a  ogni  pietroburghese 
che non abbia i mezzi per affittare una casa in campagna. Tutto 
ciò, di colpo, diede sgradevolmente sui nervi al giovane, che 



già li aveva abbastanza tesi per conto suo. 

L'insopportabile puzzo delle bettole, particolarmente numerose 
in quella parte della città, e gli ubriachi che - benché fosse un 
giorno feriale - continuavano a venirgli tra i piedi, aggiunsero 
gli ultimi tocchi alle ripugnanti, squallide tinte del quadro. Un 
accentuato senso di fastidio passò per un attimo sul volto del 
giovane, che era decisamente bello con i suoi lineamenti fini, i 
magnifici  occhi  scuri  e  i  bei  capelli  castani,  ed  era  esile  e 
snello, di statura superiore alla media. Ma ben presto egli cadde 
in una profonda meditazione,  anzi,  per  essere più precisi,  in 
una specie di torpore, e proseguì senza più badare a quanto lo 
circondava, e addirittura senza volerlo vedere. Solo di tanto in 
tanto borbottava qualcosa tra sé, per quel vezzo di monologare 
che  egli  stesso  si  era  riconosciuto  poco  prima.  In  quel 
momento, poi, era conscio del fatto che i suoi pensieri a volte si 
ingarbugliavano, e anche di essere molto debole: erano già due 
giorni che non toccava quasi cibo. 

Era vestito  tanto male che  un altro,  anche  abituato a  queste 
cose, ci avrebbe pensato due volte prima di uscire per strada in 
pieno giorno con addosso simili  stracci.  È  vero  che  in  quel 
rione era molto difficile che qualcuno si meravigliasse per il 
modo di vestire di qualcun altro. La vicinanza della Sennàja, il 
gran  numero  di  bettole  e  il  fatto  che  la  popolazione  fosse 
composta  essenzialmente  di  operai  e  di  artigiani,  che 
s'ammassavano  in  quelle  vie  e  in  quei  vicoli  del  centro  di 
Pietroburgo,  animavano  il  paesaggio  di  tipi  tali,  che  nessun 
incontro poteva più apparire strano o sorprendente. Nell'animo 
del  giovane,  comunque,  s'era  già  accumulato  tanto  amaro 
disprezzo che, a dispetto della sua giovanile ombrosità, non si 
vergognava affatto di ostentare i suoi cenci nella strada. Certo 
sarebbe  stato  diverso  se  si  fosse  imbattuto  in  qualche  suo 
conoscente o compagno d'un tempo, persone con le quali,  di 
regola, evitava d'incontrarsi... Tuttavia, quando un ubriaco che 



veniva portato, chissà dove e chissà perché, sopra un enorme 
carro trainato da un gigantesco cavallo da tiro,  passando gli 
gridò all'improvviso: «Ehi, tu, cappellone tedesco!» - e si mise 
a berciare additandolo, il giovane si fermò di colpo afferrandosi 
convulsamente il cappello. Era un cappello alto e rotondo, alla 
Zimmerman, tutto liso, rossastro per l'usura, crivellato di buchi 
e cosparso di macchie, senza più falde e ammaccato da un lato 
nel modo più indecente. Non la vergogna, ma un sentimento 
assai diverso, simile addirittura allo sgomento, s'impadronì di 
lui. 

 Peggio di così non potrebbe andare! Ecco, una sciocchezza 
come  questa,  una  qualsiasi  inezia  può  guastare  tutto  il  mio 
progetto! Sì, un cappello troppo vistoso... È ridicolo, e quindi 
lo  si  nota...  Con  i  miei  stracci  occorre  assolutamente  un 
berretto, magari una vecchia frittella, non questa mostruosità. 

Nessuno  porta  roba  simile,  lo  si  nota  a  un  chilometro  di 
distanza,  e  non  lo  si  dimentica...  Il  più  grave  è  che  se  ne 
ricorderanno,  ed  eccoti  già  un  indizio.  Qui  bisogna  passare 
inosservati più che si può... i piccoli particolari contano più di 
tutto!... Sono proprio i piccoli particolari, di solito, a rovinare 
ogni cosa...» 

Non aveva molto da camminare; sapeva perfino quanti  passi 
c'erano  dal  portone  di  casa:  esattamente  settecentotrenta.  Li 
aveva contati, un giorno ch'era in preda più di sempre alle sue 
fantasticherie. Non ci credeva ancora molto, allora, a sogni del 
genere, e si limitava a eccitarsi con la loro audacia mostruosa 
ma lusinghiera; adesso, trascorso un mese, vedeva le cose in un 
altro  modo,  e  nonostante  tutta  l'ironia  con  cui  criticava, 
parlando a se stesso, la propria impotenza e indecisione, si era 
abituato persino a considerare quella fantasticheria mostruosa 
come  un'azione,  in  certo  modo,  già  da  compiere,  pur 
continuando a non aver fiducia in se stesso. In quel momento 
stava andando addirittura a fare una «prova» della sua impresa, 



e a ogni passo la sua agitazione aumentava. 

Con una stretta al  cuore,  e  scosso da un tremito nervoso, si 
avvicinò a un enorme fabbricato, che dava da un lato su uno 
stretto canale e dall'altro sulla via. L'edificio era composto di 
piccoli appartamenti, popolati da ogni specie di artigiani, sarti e 
falegnami,  nonché da cuoche,  tedeschi di vario tipo, ragazze 
che  vivevano  per  conto  proprio,  piccoli  impiegati  e  via 
dicendo. Era un continuo sgattaiolare, un continuo andirivieni 
di gente attraverso i due portoni e nei due cortili dell'edificio. I 
portinai erano tre o quattro; il giovane fu molto contento di non 
incontrarne  nessuno,  e  dal  portone  sgusciò  subito  via 
inosservato verso destra, dove c'era la scala. Una scala buia e 
stretta, ma lui sapeva già ch'era così, lo aveva già studiato, e la 
cosa gli  andava a genio:  in quel buio,  anche lo sguardo più 
indiscreto non era pericoloso. «Se ho già tanta paura adesso, 
cosa  sarà  mai  se  un  giorno  dovessi  effettivamente  passare 
all'azione?...» pensò involontariamente, avvicinandosi al quarto 
piano. Qui gli sbarrarono la strada alcuni soldati in congedo, 
improvvisatisi facchini, occupati a trasportare mobili fuori da 
un appartamento. Egli sapeva che in quell'appartamento viveva 
un tedesco - un impiegato - con la sua famiglia: «Il tedesco sta 
andando via,  e  quindi,  al  quarto piano,  su questa  scala  e  su 
questo  pianerottolo,  per  un  certo  periodo,  di  appartamenti 
occupati  rimarrà  soltanto  quello  della  vecchia.  È  una  buona 
cosa... non si sa mai...» egli pensò di nuovo, e suonò alla porta 
della  vecchia.  Il  campanello  tintinnò  debolmente,  come  se 
fosse  di  latta  e  non  di  ottone:  in  case  del  genere,  in 
appartamentini  come  quello,  ci  sono  quasi  sempre  dei 
campanelli  così.  Egli  ne  aveva  già  dimenticato  il  suono,  e 
adesso fu come se quel tintinnio particolare gli ricordasse e gli 
ripresentasse con chiarezza qualcosa... Fu preso addirittura da 
un tremito;  a tal  punto,  ormai,  erano indeboliti  i  suoi  nervi. 
Dopo un po', si aprì un sottile spiraglio: l'inquilina osservava il 
nuovo  venuto  con  palese  diffidenza;  di  lei  si  scorgevano 



soltanto gli occhietti, che luccicavano nel buio. Ma, visto che 
sul pianerottolo c'era molta gente si rassicurò e aprì la porta del 
tutto. Il giovane oltrepassò la soglia entrando in un'anticamera 
buia, separata con un tramezzo da una minuscola cucina. La 
vecchia  gli  stava  davanti  in  silenzio,  fissandolo  con  aria 
interrogativa.  Era  una  vecchietta  minuta  e  rinsecchita,  sui 
sessant'anni, con due occhietti penetranti e cattivi e un piccolo 
naso  appuntito.  Non  aveva  niente  in  capo.  I  capelli  color 
stoppa, appena brizzolati, erano abbondantemente spalmati di 
grasso. Sul collo lungo e sottile, simile a una zampa di gallina, 
era attorcigliato un informe straccetto di flanella, e sulle spalle, 
nonostante il caldo, le ballava un giubbetto di pelo, tutto logoro 
e ingiallito. La vecchietta tossiva e gemeva a ogni istante. Il 
giovane  doveva  averla  guardata  in  qualche  modo  speciale, 
perché negli occhi di lei tornò a balenare la diffidenza di prima. 

«Raskòlnikov,  studente;  sono  stato  da  voi  un  mese  fa,»  si 
affrettò  a  mormorare  il  giovane  con  un  mezzo  inchino, 
ricordandosi che doveva mostrarsi più amabile. 

«Ricordo,  bàtjuška,  ricordo bene  che  siete  venuto,»  disse  la 
vecchietta  con  voce  chiara,  senza  staccare  gli  occhi 
interrogativi dal viso del giovane. 

«E così... sono qui di nuovo per un altro affaruccio...» continuò 
Raskòlnikov, un po' confuso e stupito da tanta diffidenza. 

«Del resto, può darsi che lei sia sempre così, solo che l'altra 
volta non me n'ero accorto,» pensò, sentendosi a disagio.

La  vecchia  rimase  qualche  istante  senza  parlare,  quasi 
meditando, poi si fece da parte e, indicando al visitatore l'uscio 
che dava in una stanza, disse: 

«Entrate, bàtjuška.» 

Quando  il  giovane  entrò,  la  stanza,  non  molto  ampia, 



tappezzata  di  giallo,  con  gerani  e  tendine  di  mussola  alle 
finestre, era in quel momento tutta illuminata dai bagliori del 
tramonto. «Anche allora, dunque, il sole splenderà così!...» 

fu  il  pensiero  che  passò  come  per  caso  nella  mente  di 
Raskòlnikov; ed egli abbracciò con una rapida occhiata tutta la 
stanza,  per  poterne,  all'occorrenza,  studiare  e  rammentare  la 
disposizione. Ma non c'era nulla di particolare. Le suppellettili, 
tutte molto vecchie e di legno giallo, si riducevano a un divano 
dall'enorme  schienale  di  legno  convesso,  un  tavolo  ovale 
davanti  al  divano,  una  pettiniera  con  un  piccolo  specchio 
addossata  al  muro  tra  le  due  finestre,  alcune sedie  lungo le 
pareti e due o tre stampe da pochi soldi, incorniciate di giallo, 
raffiguranti  fanciulle  tedesche  circondate  da  uccellini.  Tutto 
qui.  In  un  angolo,  davanti  a  una  piccola  icona,  ardeva  una 
lampada. Tutto era molto pulito:  sia i mobili sia i  pavimenti 
luccicavano; ogni cosa brillava. 

«Opera di Lizavèta!» pensò il giovane. In tutto l'appartamento 
non si sarebbe trovato un solo granello di polvere. «È in casa 
delle vedove vecchie e cattive che c'è sempre tanta pulizia,» 
continuò a pensare Raskòlnikov, e lanciò un'occhiata curiosa 
verso la tenda di cotonina che nascondeva l'uscio attraverso il 
quale si accedeva a una seconda, minuscola camera, dove si 
trovavano il letto e il cassettone della vecchia e dove egli non 
aveva ancora mai gettato lo sguardo. L'intero appartamento era 
costituito da queste due stanze. 

«Che  cosa  volete?»  disse  in  tono  burbero  la  vecchietta, 
entrando  nella  stanza  e  piantandosi,  come  prima,  proprio 
davanti a lui, per poterlo guardare dritto in faccia. 

«Ho portato qualcosa in pegno, ecco qua!» ed egli cavò di tasca 
un vecchio e piatto orologio d'argento. Sulla calotta era inciso 
un globo. La catenella era d'acciaio. 



«Ma è già scaduto il pegno dell'altra volta. Il mese è finito da 
due giorni.» 

«Vi pagherò gli interessi per un altro mese; abbiate pazienza.» 

«Questo  poi  lo  deciderò  io,  bàtjuška,  se  avere  pazienza  o 
vendere subito il vostro oggetto.» 

«E quanto mi date per l'orologio, Alëna Ivànovna?» 

«Mi portate  sempre  cianfrusaglie  senza  valore.  L'altra  volta, 
per  l'anellino,  ho tirato fuori  due biglietti,  ma si  può averlo 
nuovo dal gioielliere per un rublo e mezzo.» 

«Datemi  quattro  rubli,  lo  riscatterò,  è  di  mio  padre.  Presto 
riceverò dei soldi.» 

«Un rublo e mezzo, e gli interessi anticipati, se vi va.» 

«Come?... Un rublo e mezzo!» esclamò il giovane. 

«Se non vi va...» E la vecchia gli porse l'orologio. Il giovane lo 
prese, arrabbiato al punto che già voleva andar via; ma cambiò 
idea, ricordando che non aveva altro posto dove andare e che 
non era venuto lì solo per il pegno. 

«Date qua!» disse con voce sgarbata. 

La vecchia infilò le mani in tasca per cercare le chiavi e andò 
nell'altra camera, al di là della tenda. Rimasto solo in mezzo 
alla  stanza,  il  giovane  tendeva  l'orecchio  e  rifletteva.  Sentì 
aprire il comò. «Dev'essere il primo cassetto,» 

pensava. «Lei,  dunque, tiene le chiavi nella tasca di destra... 
tutte in un mazzo, con un anello di acciaio... E una delle chiavi 
è  più  grossa  di  tutte  le  altre,  almeno  tre  volte  tanto,  ed  è 
dentata;  non  può  essere  del  cassettone...  Quindi  dev'esserci 
anche un forziere, o un baule... Interessante... tutti i bauli hanno 
delle chiavi così... Ma come è schifoso tutto ciò...» 



La vecchia tornò. 

«Ecco,  bàtjuška:  calcolando dieci copeche al mese per rublo, 
per un rublo e mezzo dovete pagare quindici copeche; un mese 
anticipato. Poi, per i due rubli dell'altra volta, facendo lo stesso 
conto,  mi  dovete  dare  venti  copeche.  In  tutto,  quindi, 
trentacinque  copeche.  Vi  restano  da  ricevere,  per  il  vostro 
orologio, un rublo e quindici copeche. Eccoli qua.» 

«Ma come! Soltanto un rublo e quindici copeche, adesso!» 

«Proprio così.» 

Il giovane non stette a discutere e prese il denaro. Guardava la 
vecchia e non si decideva ad andarsene, come se volesse dire o 
fare ancora qualcosa, ma non sapesse, lui per primo, che cosa 
precisamente... 

«Forse, Alëna Ivànovna, tra pochi giorni vi porterò ancora un 
oggetto...  d'argento...  Un  bell'oggetto,  un  portasigarette... 
appena me lo ridarà un amico...» Si confuse e tacque. 

«Ne parleremo quando l'avrete, bàtjuška. » 

«Vi  saluto...  E  voi  ve  ne  state  sempre  sola  in  casa,  vostra 
sorella  non  c'è?»  domandò  nella  maniera  più  disinvolta 
possibile, passando nell'anticamera. 

«E a voi, bàtjuška, che ve ne importa di lei?» 

«Dicevo così, tanto per dire... e voi, subito... Vi saluto, Alëna 
Ivànovna!» 

Quando  uscì,  Raskòlnikov  era  molto  turbato,  e  il  suo 
turbamento non faceva che crescere. Mentre scendeva le scale, 
si fermò perfino parecchie volte come colpito all'improvviso da 
qualche pensiero. E infine, ormai in strada, esclamò: 

«Oh Dio! Com'è schifoso tutto ciò! Possibile, possibile che io... 



No, è assurdo, una vera assurdità!» aggiunse in tono risoluto. 
«Come ho potuto mettermi in testa un'idea così orrenda! Di che 
infamie è capace il mio cuore, però! È lurido, schifoso, abietto, 
abietto! E pensare che per tutto un mese...» 

Ma non riusciva a esprimere appieno il suo turbamento né a 
parole, né con le esclamazioni. Quel senso di infinito disgusto, 
che aveva cominciato a opprimere e assillare il suo cuore fin 
dal  momento  in  cui  si  stava  semplicemente  recando  dalla 
vecchia, aveva ora preso tali proporzioni, si era svelato a tal 
punto,  ch'egli  non  sapeva  più  come  sfuggire  alla  propria 
angoscia. Camminava sul marciapiede come un ubriaco, senza 
accorgersi dei passanti, urtandoli; e quando tornò in sé era già 
nella  via  successiva.  Si  guardò intorno e  s'accorse  di  essere 
vicino  a  una  bettola,  in  cui  si  entrava  dal  marciapiede, 
scendendo una scala fino a un interrato. Dalla porta, proprio in 
quell'istante,  uscivano  due  ubriachi,  che  sostenendosi 
vicendevolmente e insultandosi risalivano sulla strada.  Senza 
pensarci due volte, Raskòlnikov si precipitò giù. Non era mai 
entrato in una bettola, ma adesso gli girava la testa, e una sete 
ardente lo torturava. Gli venne voglia di bere della birra fredda, 
tanto più che attribuiva la sua improvvisa debolezza anche al 
fatto  di  essere  affamato.  Si  accomodò in un  angolo  scuro e 
sporco, davanti a un tavolino appiccicoso, chiese della birra e 
mandò  giù  avidamente  il  primo  bicchiere.  Subito  si  sentì 
sollevato e gli si chiarirono le idee. «Sono tutte sciocchezze,» 
si  disse fiducioso,  «non era il  caso di  agitarsi!  Un semplice 
disturbo  fisico!  Basta  un  bicchiere  di  birra,  un  pezzo  di 
biscotto,  e  subito,  in  un  attimo,  la  mente  si  fortifica,  si 
schiariscono le idee, si rinsaldano i propositi! Puah, come tutto 
questo è meschino!...» Nonostante la smorfia di disprezzo che 
aveva  appena  dedicato  a  se  stesso,  aveva  già  l'aria  allegra, 
come se si fosse improvvisamente liberato da qualche orribile 
fardello,  e  poté  guardare  con  occhio  amichevole  i  presenti. 
Però, perfino in quell'istante, aveva la vaga sensazione che tutta 



quella mostra di ottimismo fosse piuttosto insana. 

Nella bettola, a quell'ora, di gente ce n'era poca. Dopo i due 
ubriachi nei quali s'era imbattuto sulla scala, era uscita, tutta in 
una volta, un'intera brigata di cinque uomini, con una ragazza e 
un'armonica.  Usciti  loro,  ci  furono  silenzio  e  vuoto.  Erano 
rimasti: un tale dall'aspetto di piccolo borghese - già brillo, ma 
senza  esagerazione  -  seduto  davanti  alla  sua  birra;  il  suo 
compagno, grasso, enorme, con una gran palandrana e la barba 
canuta, sbronzo a dovere, che sonnecchiava sulla panca e che 
ogni tanto, all'improvviso, cominciava come in dormiveglia a 
far schioccare le dita, ad allargare le braccia e a sobbalzare con 
la  parte  superiore  del  corpo  senza  alzarsi  dalla  panca, 
canticchiando  una  grulleria  di  cui  si  sforzava  di  ricordare  i 
versi, come ad esempio: 

Accarezzò la moglie per un anno intero, 

accarezzò la moglie per un a-anno inte-ero... 

O di colpo, svegliandosi di nuovo: 

Per la Podjàèeskaja s'avviò, 

la sua antica fiamma vi incontrò... 

Ma  nessuno  condivideva  la  sua  felicità;  il  suo  taciturno 
compagno osservava tutti quegli scatti con ostilità e diffidenza. 
C'era inoltre un terzo individuo, il cui aspetto faceva pensare a 
un  funzionario  a  riposo.  Sedeva  in  disparte,  davanti  al  suo 
bicchiere,  dal  quale  beveva  un  sorso  di  tanto  in  tanto 
guardandosi attorno. Anche lui sembrava in preda a una certa 
agitazione.
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Raskòlnikov non era  avvezzo alla  folla,  anzi,  come si  è  già 
detto, rifuggiva da qualsiasi compagnia, soprattutto negli ultimi 
tempi. Ma ora, d'un tratto, qualcosa lo spingeva verso il suo 
prossimo.  Era  come  se  dentro  di  lui  avvenisse  qualcosa  di 
nuovo; provava una specie di sete di esseri umani.  Dopo un 
mese intero di assorta malinconia e di tetra eccitazione era così 
stanco che desiderava respirare, almeno per un istante, in un 
mondo  diverso,  comunque  esso  fosse;  e  nonostante  tutto  il 
sudiciume dell'ambiente, si tratteneva con piacere nella bettola. 

Il  padrone  dell'esercizio  stava  in  un'altra  stanza,  ma  veniva 
spesso  in  quella  principale,  scendendovi  chissà  da  dove  per 
certi gradini; la prima cosa che si vedeva, allora, erano i suoi 
eleganti stivali ingrassati, con grandi risvolti rossi. 

Indossava una  poddëvka  e un panciotto di raso nero,  unto e 
bisunto; non aveva cravatta, e tutto il suo volto era spalmato 
d'olio come una serratura di ferro. Dietro il banco stavano un 
monello sui quattordici anni e un altro più giovane, che serviva 
gli  avventori.  V'erano  cetrioli  affettati,  biscotti  neri  e  pesce 
tagliato  a  pezzettini;  da  tutto  emanava  un  pessimo  odore. 
Mancava l'aria,  tanto che non era possibile  resistere a  lungo 
seduti,  e  tutto  era  talmente  saturo  di  afrore  vinoso  che 
sembrava  di  potersi  ubriacare  in  cinque  minuti  soltanto 
respirando. 

Capita,  a  volte,  di  incontrare  persone sconosciute,  alle  quali 
cominciamo  a  interessarci  sin  dal  primo  sguardo,  tutto  d'un 
colpo,  prima  di  scambiare  una  sola  parola.  Proprio 
un'impressione del genere produsse su Raskòlnikov il cliente 
che sedeva un po' in disparte e somigliava a un funzionario a 
riposo. Il giovane, in seguito, ritornò parecchie volte su quella 



prima impressione, e l'attribuì perfino a un presentimento. Egli 
continuava  a  volger  lo  sguardo  verso  il  funzionario, 
naturalmente anche perché questi, a sua volta, lo guardava fisso 
e si vedeva che aveva una gran voglia di attaccar discorso. 

Quanto agli altri ch'eran presenti nella bettola, senza escludere 
il  padrone,  il  funzionario  li  guardava  con  uno  sguardo 
d'abitudine,  o  forse  di  noia,  ma  anche  con  un'ombra  di 
altezzoso  disdegno,  come  persone  di  condizione  e  levatura 
inferiori, con cui non sarebbe stato possibile parlare di niente. 
Era un uomo che aveva già passato la cinquantina, di media 
statura e di complessione robusta, brizzolato e con una vasta 
calvizie; il volto, gonfio a causa della costante ubriachezza, era 
giallo, quasi verdastro, e sotto le palpebre enfiate luccicavano 
due occhietti arrossati, stretti come spiragli ma vivacissimi. In 
lui  v'era  qualcosa  di  molto  strano;  nel  suo  sguardo brillava, 
oserei dire, una specie di fervore - non privo, forse, di senso e 
di intelligenza -, ma balenava anche, nello stesso tempo, la luce 
della follia. Indossava un vecchio frak nero, tutto sbrindellato e 
ormai  senza  bottoni.  Uno  soltanto  restava  ancora  attaccato, 
chissà  come,  ed  egli  lo  teneva  allacciato,  nell'intento, 
evidentemente,  di  non  rinunciare  alle  convenienze.  Dal 
panciotto  di  cotone  sporgeva  un  pettino  di  camicia  tutto 
gualcito,  sudicio  e  sbrodolato.  Non  portava  la  barba  alla 
maniera  dei  funzionari,  ma  il  volto  non  era  stato  rasato  da 
tempo,  tanto  che  cominciava  a  spuntarvi  un pelo  setoloso e 
grigiastro. Anche nei suoi modi, per la verità, vi era qualche 
traccia  della  sostenutezza  burocratica.  Tuttavia  sembrava  in 
preda all'inquietudine, si arruffava i capelli, e a momenti, nella 
sua  malinconia,  si  puntellava  il  capo  con  ambo  le  mani, 
posando i  gomiti  sdruciti  sulla  tavola bagnata e appiccicosa. 
Finalmente,  guardò dritto  in  faccia  Raskòlnikov e  disse con 
voce alta e ferma: 

«E così, mio illustrissimo signore, potrei osare di avere con voi 



una  conversazione  come  si  deve?  Anche  se  non  avete  un 
aspetto imponente, la mia esperienza riconosce in voi un uomo 
istruito e non adusato al bere. Ho sempre rispettato l'istruzione, 
non disgiunta  dalle  effusioni  del  cuore.  Sappiate  inoltre  che 
sono  consigliere  titolare.  Marmelàdov,  questo  è  il  mio 
cognome; consigliere titolare. Oserò chiedervi: siete mai stato 
funzionario?» 

«No,  sono studente...»  rispose il  giovane,  abbastanza colpito 
sia dal particolare tono lambiccato del discorso, sia dal modo 
così  diretto,  a  bruciapelo,  con  cui  era  stato  interpellato. 
Nonostante il  suo recente,  fugace  desiderio  di  avere  in  ogni 
modo contatti  con la  gente,  alla  prima parola  effettivamente 
rivoltagli aveva riprovato di colpo il suo consueto, sgradevole 
sentimento di irritazione e repulsione verso qualsiasi estraneo 
che sfiorasse o tentasse di sfiorare la sua intimità. 

«Studente, quindi, o forse ex studente?» esclamò il funzionario 
«Proprio  come  pensavo!  L'esperienza,  egregio  signore,  una 
lunga esperienza!» e in segno di vanto si toccò con un dito la 
fronte. «Siete stato studente o avete frequentato una facoltà di 
studi! Ma permettete...» Si tirò su barcollando, prese il vassoio, 
il  bicchiere  e  si  sedette,  piuttosto  di  traverso,  al  tavolo  del 
giovane.  Era  brillo,  ma  parlava  con  eloquenza  e  vivacità, 
confondendosi  solo  di  tanto  in  tanto  in  certi  punti  e 
dilungandosi un po'. Si gettò su Raskòlnikov con una specie di 
avidità,  come se  non avesse  parlato  a  nessuno per  un  mese 
intero. 

«Illustrissimo  signore,»  cominciò  quasi  con  solennità,  «la 
povertà non è vizio, ed è vero. So che anche l'ubriachezza non 
è una virtù, ed è ancor più vero. Ma la miseria nera, egregio 
signore, la miseria nera è un vizio. Nella povertà voi conservate 
intatta la nobiltà dei vostri sentimenti innati, ma nella miseria 
nera no, nessuno mai ci riesce. 



Quando si è in miseria nera, non ti si butta nemmeno fuori a 
bastonate, ma ti si spazza via da ogni consorzio umano con la 
scopa, per aggravare l'offesa; ed è giusto, poiché nella miseria 
nera io per primo sono pronto a offendere me stesso. Donde il 
beveraggio!  Illustrissimo signore,  circa  un  mese  fa  il  signor 
Lebezjàtnikov ha picchiato la mia consorte, e la mia consorte 
non  è  certo  come  me!  Capite?  Permettetemi  inoltre  di 
domandarvi,  così,  anche a  titolo di  semplice curiosità:  avete 
mai pernottato sulla Neva, sui barconi da fieno?» 

«No, non mi è mai capitato,» rispose Raskòlnikov. «Com'è?» 

«Ebbene, io vengo da là, ed è già la quinta notte...» 

Si  riempì  il  bicchierino,  bevve  e  si  fece  pensieroso. 
Effettivamente,  sul  suo  vestito  e  perfino  tra  i  capelli,  si 
vedevano  qua  e  là,  impigliate,  festuche  di  fieno.  Era  molto 
probabile  che  da  cinque  giorni  non  si  spogliasse  e  non  si 
lavasse. Le mani, in particolare, erano sporche, unte, arrossate, 
con le unghie nere. 

Le  sue  parole  sembravano  aver  risvegliato  l'attenzione 
generale,  sia  pure  stancamente.  Dietro  il  banco  i  ragazzi  si 
misero a ridacchiare. Il padrone scese palesemente a bella posta 
dal  piano  di  sopra  per  ascoltare  quel  «mattacchione»,  e  si 
sedette un po' in disparte, sbadigliando pigramente, ma con aria 
d'importanza. Si vedeva che Marmelàdov, lì, era conosciuto da 
molto tempo. Ed era probabile che anche la sua tendenza al 
discorrere  lambiccato  gli  fosse  venuta  dalle  frequenti 
conversazioni  in  bettola  con  sconosciuti  di  vario  genere.  È 
un'abitudine  che  per  certi  bevitori  diventa  una  necessità, 
soprattutto per quelli che in casa vengono trattati severamente e 
comandati a bacchetta. Proprio a causa di ciò, quando sono in 
compagnia di altri  bevitori  si sforzano, in un certo senso, di 
guadagnarne il consenso e, se possibile, perfino il rispetto. 



«Di'  un po',  mattacchione!» disse il  padrone.  «E perché non 
lavori, perché non vai in ufficio, se sei funzionario?» 

«Perché  non  vado  in  ufficio,  illustrissimo  signore,»  ribatté 
Marmelàdov, rivolgendosi esclusivamente a Raskòlnikov, quasi 
fosse stato lui a chiederglielo, «perché non vado in ufficio? Ma 
credete che non mi pianga il  cuore per questo mio strisciare 
infruttuoso?  Quando  un  mese  fa  il  signor  Lebezjàtnikov 
picchiò con le sue mani la mia consorte, e,io giacevo ubriaco 
fradicio, credete che io non abbia sofferto? Scusate, giovanotto, 
vi  è  mai  capitato...  ehm...  anche  solo  di  chiedere  soldi  in 
prestito senza speranza?» 

«Sì, mi è capitato... ma come sarebbe a dire senza speranza?» 

«Cioè, del tutto senza speranza, sapendo già prima che non se 
ne caverà niente. Ecco, ad esempio voi sapete già prima e con 
assoluta  certezza  che  quel  certo  individuo,  quel 
rispettabilissimo e utilissimo cittadino non vi darà un soldo per 
niente  al  mondo;  e  perché  poi,  mi  domando  io,  dovrebbe 
darvene? Tanto, sa benissimo che non glieli restituirete. 

Forse per compassione? Ma il signor Lebezjàtnikov, sempre al 
corrente delle idee nuove, aveva già spiegato che oggigiorno la 
compassione è perfino proibita dalla scienza, e che così si sta 
già facendo in Inghilterra, dove c'è l'economia politica. Quindi, 
domando io, perché mai dovrebbe darvene? Ebbene, sapendo 
già prima che non vi darà nulla, voi nondimeno vi mettete in 
cammino e...» 

«Ma perché andarci?» interruppe Raskòlnikov. 

«Perché non c'è nessun altro dal quale andare! Bisogna pure 
che  ogni  uomo abbia  qualche  posto  dove  andare.  Poiché  ci 
sono momenti in cui assolutamente bisogna andare da qualche 
parte! Quando la mia unica figlia andò la prima volta a fare 
quello che fanno le donne col biglietto giallo, anch'io andai... 



Perché  mia  figlia  vive  col  biglietto  giallo...»  egli  aggiunse 
come  per  inciso,  guardando  il  giovane  con  una  certa 
inquietudine. «Non è nulla, egregio signore, non è nulla!» 

s'affrettò, ma apparentemente con calma, a dichiarare, quando i 
due  ragazzi  scoppiarono  a  ridere  insieme  dietro  il  banco  e 
perfino  il  padrone  sorrise.  «Non  è  nulla!  Non  mi  confondo 
certo per codesto crollar di capi, poiché tutti già sanno tutto, e 
ogni  segreto diviene  palese;  e  non è  con disprezzo,  ma con 
rassegnazione, che considero ciò. Sia pure ! Sia pure ! ‹Ecce 
homo !› Scusate, giovanotto: potete voi... Ma no, per dirla con 
più forza e in maniera più icastica: non: potete voi, ma: oserete 
voi, nel volger lo sguardo a me in codesto istante, affermare 
che non sono un porco?» 

Il giovane non rispose parola. 

«Ebbene,» riprese l'oratore in tono di grande serenità e perfino, 
stavolta,  con  rafforzata  dignità,  lasciando  che  nel  locale 
cessassero le nuove risatine. «Ebbene io sarò un porco, ma lei è 
una  signora!  Io  ho  l'aspetto  di  una  bestia,  mentre  Katerìna 
Ivànovna,  la  mia  consorte,  è  persona  istruita  e  figlia  d'un 
ufficiale dello Stato Maggiore. Sì, sì io sono un cialtrone, ma 
lei  ha un nobile  cuore,  e  l'educazione l'ha riempita di nobili 
sentimenti.  Eppure...  oh,  se  avesse  avuto  pietà  di  me! 
Illustrissimo signore, illustrissimo signore, bisogna bene che ci 
sia per ogni uomo almeno un posto in cui si abbia pietà di lui! 
Katerìna Ivànovna, invece, benché magnanima, è ingiusta... E 
benché io stesso comprenda che quando mi tira per i capelli 
non lo  fa  per  altro  che per  compassione,  poiché (non provo 
alcun disagio a ripeterlo) lei mi tira per i capelli, giovanotto,» 
confermò in tono di raddoppiata dignità  avendo nuovamente 
udito il solito ridacchiare, «ma, Dio mio, se almeno una volta 
lei... Ma no! No! Tutto ciò non serve a nulla, e non mette conto 
parlarne!  Non  mette  conto!...  Poiché  già  più  d'una  volta 
l'auspicio si è avverato, già più d'una volta mi hanno compatito, 



e tuttavia... questa è la mia natura, sono un animale, e così sono 
nato!» 

«Altro che!» osservò sbadigliando il padrone. 

Marmelàdov batté con aria decisa il pugno sulla tavola. 

«Questa è la mia natura! Lo sapete, sapete voi, signor mio, che 
mi sono bevuto perfino le sue calze? Non le scarpe, giacché 
questo  sarebbe  ancora  in  certo  qual  modo  nell'ordine  delle 
cose, ma le calze, le sue calze mi sono bevuto! E anche la sua 
sciarpa  di  pelo  di  capra  mi  sono  bevuto,  che  le  avevano 
regalato  a  suo  tempo,  ed  era  di  sua  proprietà,  non  mia;  e 
abitiamo  in  un  freddo  cantuccio,  e  quest'inverno  lei  s'è 
raffreddata e ha cominciato a tossire: sangue, già. E abbiamo 
tre figli  piccoli,  e Katerìna Ivànovna sfaccenda da mattina a 
sera, strofina e fa il bucato e lava i piccini, abituata com'è alla 
pulizia sin da bimba,  e  tutto con quel suo petto  debole e  la 
predisposizione alla tubercolosi, e io tutte queste cose le sento. 

Forse che non le sento? E quanto più bevo, tanto più le sento. 
Proprio  per  questo  bevo,  perché  in  questo  mio  bere  cerco 
compassione  e  sentimento...  Bevo  perché  voglio  soffrire  il 
doppio!» E, come sopraffatto dalla disperazione, chinò la testa 
sul tavolo. 

«Giovanotto,» 

proseguì, risollevandosi, «io leggo sul vostro viso qualcosa che 
sembra tristezza. L'ho notata appena siete entrato e perciò mi 
sono rivolto a voi. Poiché, nel raccontarvi la storia della mia 
vita, non intendo mettermi in berlina davanti a questi scioperati 
che  anche  così  sanno  già  tutto,  ma  mi  rivolgo  a  un  uomo 
sensibile e istruito. Sappiate dunque che la mia consorte è stata 
educata in un istituto provinciale per fanciulle della nobiltà, e 
che  alla  licenza  ballò  con  lo  scialle  alla  presenza  del 
governatore  e  di  altri  personaggi,  per  il  che  le  diedero  la 



medaglia d'oro e un attestato di lode. 

La medaglia... be', la medaglia l'abbiamo venduta... già da un 
pezzo... ehm... mentre l'attestato di lode giace tuttora nel suo 
baule, e ancora recentemente lei lo ha mostrato alla padrona di 
casa. E benché abbia, con questa padrona, litigi a non finire, 
tuttavia ha voluto far bella figura almeno davanti a qualcuno 
parlando dei trascorsi giorni felici. E io non la condanno, non 
la condanno, giacché questa è l'ultima cosa che le è rimasta dei 
suoi ricordi, mentre tutto il resto è andato in polvere! Sì, sì; è 
una  signora  impulsiva,  fiera  e  inflessibile.  Lava lei  stessa  il 
pavimento  e  mangia  pane  nero,  ma  non  ammette  che  le  si 
manchi  di  rispetto.  Proprio per  questo  non ha voluto  lasciar 
correre  la  villania  del  signor  Lebezjàtnikov,  e  quando,  in 
conseguenza di ciò, il signor Lebezjàtnikov l'ha picchiata, s'è 
messa  a  letto  non  tanto  per  le  botte  ricevute,  quanto  per  il 
dispiacere. Io me la presi ch'era già vedova, con tre bambini, 
uno più piccino dell'altro. Con il suo primo marito, un ufficiale 
di fanteria, s'era sposata per amore, e insieme a lui era fuggita 
dalla casa paterna. Lo amava alla follia, ma quello si buttò nel 
gioco, finì sotto processo e in seguito a questo morì. Verso la 
fine, la picchiava; e benché lei non glielo perdonasse, cosa che 
so per certo e in base a documenti, ancor oggi lo ricorda con le 
lacrime agli occhi e me lo rinfaccia, e io ne sono contento, ne 
sono  contento,  perché  almeno  nei  sogni  lei  si  vede  qualche 
volta felice... Era rimasta, dopo, con tre bimbi in tenera età, in 
un distretto lontano e selvaggio dove allora mi trovavo anch'io 
e in uno stato di tale disperata miseria che io stesso, pur avendo 
visto  guai  d'ogni  sorta,  non  sono  in  grado  di  descriverlo. 
Quanto ai parenti, nessuno volle saperne. E poi lei era troppo 
fiera,  troppo  fiera...  Allora,  illustrissimo  signore,  allora  io, 
vedovo a mia volta, e avendo dalla mia prima moglie una figlia 
quattordicenne,  le  offrii  la  mia  mano,  giacché  non  potevo 
assistere a un simile strazio. Potete giudicare voi stesso a cosa 
erano arrivate le sue sventure se lei, istruita e bene educata e di 



buonissima  famiglia,  acconsentì  a  sposarmi!  Tuttavia,  mi 
sposò! Piangendo e singhiozzando e torcendosi le mani, ma mi 
sposò! 

Perché  non  aveva  dove  andare.  Capite,  capite,  illustrissimo 
signore, che cosa vuol dire non aver più dove andare? No! 

Questo  voi  non  lo  capite  ancora...  E  per  un  anno  intero  io 
adempii ai miei doveri coscienziosamente e santamente, senza 
nemmeno  toccare  questo  (indicò  con  il  dito  il  mezzo  litro), 
poiché  ho  del  sentimento.  Ma  anche  così  non  riuscii  a 
compiacerla; e fu allora che perdetti il posto, e anche questo 
non per colpa mia, ma per modificazione di organici, e allora sì 
che lo toccai!... Sarà già un anno e mezzo che noi, dopo varie 
peregrinazioni  e  innumerevoli  traversie,  siamo  in  questa 
splendida capitale, adorna di numerosi monumenti. E qui avevo 
trovato un posto... L'avevo trovato, e di nuovo l'ho perso. 

Capite?... E questa volta l'ho perso per colpa mia, giacché la 
mia natura è tornata fuori... E adesso abitiamo in un angolo di 
stanza, nella casa di Amàlija Fëdòrovna Lippevechzel, ma di 
che cosa viviamo, e con che cosa paghiamo l'affitto, davvero 
non lo so. Oltre a noi ci abitano molti altri... Una vera Sodoma, 
delle più schifose... ehm... proprio così... E nel frattempo anche 
la mia figliola, avuta dal primo matrimonio, è cresciuta, e che 
cosa ha sofferto, crescendo, dalla matrigna, di questo preferisco 
non  parlare.  Perché  anche  se  Katerìna  Ivànovna  è  piena  di 
nobili  sentimenti,  è  una  signora  impulsiva  e  irascibile,  e  ha 
certi  scatti...  Già.  Ma  non  vale  la  pena  di  ricordarlo! 
Un'educazione,  come  potete  immaginare,  Sònja  non  l'ha 
ricevuta. Avevo provato, quattro anni fa, a fare con lei un po' di 
geografia e di storia universale, ma siccome io stesso non ero 
ferrato, e nemmeno potevamo disporre di manuali decenti, dato 
che anche i libri che avevamo... ehm... be', adesso non ci sono 
più,  così  tutto  quanto  l'insegnamento  finì  ben  presto.  Ci 
fermammo a Ciro di Persia. Poi, giunta a un'età più matura, ha 



letto alcuni libri di contenuto romanzesco; anche di recente, un 
libretto avuto dal signor Lebezjàtnikov, la Fisiologia di Lewis - 
lo  conoscete?  -,  l'ha  letto  con  grande  interesse  e  ce  ne  ha 
perfino parlato un poco. La sua istruzione è tutta qui. E adesso, 
mio illustrissimo signore,  mi  rivolgerò  a  voi,  separatamente, 
con una domanda di carattere privato: secondo voi,  può una 
fanciulla  povera  ma onesta  guadagnare a  sufficienza  con un 
lavoro onesto?  Nemmeno a quindici  copeche al  giorno,  mio 
caro,  riesce  ad  arrivare,  se  è  onesta  e  non  possiede  doti 
particolari,  anche  ammettendo  che  lavori  indefessamente!  E 
perdipiù il consigliere di Stato Ivàn Ivànoviè Klòpštok - l'avete 
mai sentito nominare? - non solo non le ha ancora dato i soldi 
per avergli cucito mezza dozzina di camicie di tela d'Olanda, 
ma  l'ha  perfino  scacciata  in  malo  modo,  battendo  i  piedi  e 
gridandole un epiteto indecoroso, col pretesto che il collo delle 
camicie  non  aveva  la  misura  giusta  ed  era  cucito  storto.  E 
intanto i bambini hanno fame... E intanto Katerìna Ivànovna si 
torce le mani e cammina su e giù per la stanza e le vengono le 
macchie rosse sulle guance,  come accade sempre con questa 
malattia: ‹Così, brutta fannullona, te ne stai qui in casa con noi, 
e mangi e bevi e ti godi il calduccio›; che cosa volete che beva 
e che mangi poi, quando perfino i bimbi sono tre giorni che 
non vedono un pezzo di pane! Io, quella volta, ero a letto... ma 
sì, diciamolo pure, ubriaco fradicio, e sento la mia Sònja che 
dice (non è tipo da ribattere, e ha una vocina tanto mansueta... è 
biondina,  col  visetto  sempre  pallido,  magrolino),  sento  che 
dice: ‹Katerìna Ivànovna, possibile che io debba fare una cosa 
simile?› 

Ma  Dàrja  Fràncovna,  una  donna  malvagia  e  ben  nota  alla 
polizia, già per tre volte aveva chiesto informazioni per mezzo 
della  padrona di  casa.  ‹Perché,›  risponde Katerìna Ivànovna, 
tutta ironica,  ‹che c'è da custodire? Bel tesoro davvero!› Voi 
però non fatele colpa, non fatele colpa, illustrissimo signore, 
non fatele colpa! Non è nel pieno possesso della ragione che 



ciò  fu  detto,  ma  con  i  sensi  sconvolti,  sotto  l'influsso  della 
malattia,  e  mentre  i  bimbi  affamati  piangevano,  e  inoltre  fu 
detto più per offendere che nel suo preciso significato... Perché 
Katerìna  Ivànovna  ha  un  carattere  così,  e  appena  i  bimbi 
piangono,  anche  se  piangono  per  fame,  subito  comincia  a 
picchiarli. E verso le sei vedo Sòneèka alzarsi, mettersi in capo 
il  fazzoletto,  indossare  la  mantellina  e  uscire  di  casa,  per 
tornare poi verso le nove. 

Appena  rientrata,  va  dritta  da  Katerìna  Ivànovna,  e  senza 
parlare le mette davanti, sul tavolo, trenta rubli d'argento. Non 
disse  una  sola  parola,  non  guardò  nessuno;  prese  il  nostro 
grande scialle verde di drap de dame (abbiamo uno scialle così, 
di  drap  de  dame,  di  cui  ci  serviamo  tutti),  se  ne  coprì 
completamente la  testa e il  viso e si  distese sul letto con la 
faccia verso la parete; ma le sue piccole spalle e tutto il suo 
corpo non facevano che sussultare...  Io ero coricato come il 
giorno prima, nel medesimo stato... E allora, giovanotto, allora, 
subito  dopo,  vidi  Katerìna  Ivànovna  avvicinarsi,  anche  lei 
senza dire una sola parola, al lettuccio di Sòneèka, e passare 
tutta la sera così in ginocchio accanto a lei; e le baciava i piedi, 
non voleva alzarsi,  e alla fine si addormentarono così tutte e 
due insieme,  abbracciate...  tutte  e due...  Sì;  e  io  ero a  letto, 
ubriaco.» 

Marmelàdov tacque, come se la voce gli si fosse spezzata. Poi, 
di  colpo,  si  riempì  rapidamente  il  bicchierino,  bevve  e  si 
raschiò la gola. 

«Da allora, signore mio,» proseguì dopo una pausa, «da allora, 
in  seguito  a  un  caso  disgraziato  e  su  denuncia  di  gente 
malevola,  cosa  a  cui  ha  contribuito  in  modo  speciale  Dàrja 
Fràncovna,  accampando  il  pretesto  che  qualcuno  non  le 
avrebbe  dimostrato  il  dovuto  rispetto,  da  allora  mia  figlia, 
Sònja Semënovna, è stata costretta a munirsi del biglietto giallo 
e non ha più potuto, in conseguenza di ciò, rimanere con noi. 



Anche la padrona, Amàlija Fëdòrovna, non lo volle permettere 
(e  sì  che  fu  proprio  lei  la  prima  a  tenere  mano  a  Dàrja 
Fràncovna),  e  anche  il  signor  Lebezjàtnikov...  ehm...  Ecco, 
proprio  a  causa  di  Sònja,  egli  ebbe  quel  tale  scontro  con 
Katerìna  Ivànovna.  Dapprima  lui  stesso  cercava  di  ottenere 
quella tal cosa da Sòneèka, e a un tratto ecco che alza la cresta: 
‹Come  potrei  io,  persona  così  istruita,  abitare  nello  stesso 
appartamento con una di quelle?› Ma Katerìna Ivànovna non 
gliela passò liscia, volle intervenire... con le conseguenze che 
già sapete... Ora Sòneèka viene a trovarci sull'imbrunire, per lo 
più,  dà  una  mano  a  Katerìna  Ivànovna,  l'aiuta  come  può... 
Quanto a lei, abita nell'appartamento del sarto Kapernaumov, a 
pigione, e questo Kapernaumov è zoppo e balbuziente, e anche 
tutta  la  sua  numerosa  famiglia  è  balbuziente.  Perfino  sua 
moglie è balbuziente... Vivono tutti in una stanza, mentre Sònja 
ne  ha  una  sua  a  parte,  con  un  tramezzo...  ehm,  già.  Gente 
poverissima e balbuziente... già. Un mattino, appena alzato, mi 
misi addosso i miei stracci, alzai le mani al cielo e mi avviai da 
Sua  Eccellenza  Ivàn  Afanàseviè.  Sua  Eccellenza  Ivàn 
Afanàseviè;  lo  conoscete?  No?  Allora  non  conoscete  un 
sant'uomo! È come la cera...  Come cera davanti al  volto del 
Signore;  si  strugge  come  la  cera  !  Gli  venne  perfino  da 
piangere, dopo essersi degnato d'ascoltare tutto. ‹Senti,› dice, 
‹tu,  Marmelàdov,  già  una  volta  sei  venuto  meno  alle  mie 
aspettative... Ti faccio riassumere ancora una volta sotto la mia 
responsabilità personale,› proprio così ha detto, ‹ricordalo! E 
ora  va'  pure!›  Io  baciai  la  polvere  sotto  i  suoi  piedi, 
mentalmente,  giacché  nella  realtà  egli  non  lo  avrebbe 
permesso, essendo un dignitario e una persona di idee politiche 
moderne, oltre che istruito; tornai a casa, e appena ebbi detto 
che  ero  stato  ripreso  in  servizio  e  che  avrei  ricevuto  uno 
stipendio, santo Dio! che cosa non accadde allora...» 

Marmelàdov si fermò di nuovo, in preda a una forte agitazione. 
In  quel  momento  entrò  dalla  strada  un  intero  gruppo  di 



bevitori, già ubriachi fradici, e vicino all'entrata risuonarono le 
note di un organino preso a nolo e la vocetta puerile, in falsetto, 
d'un  fanciullo  sui  sette  anni,  che  cantava  la  canzone  della 
Piccola fattoria. Il locale si riempì di chiasso. 

Il  padrone  e  i  garzoni  si  occuparono  dei  nuovi  venuti, 
Marmelàdov,  senza  badare  a  loro,  riprese  il  suo  racconto. 
Doveva sentirsi  già molto debole,  ma quanto più l'alcool gli 
saliva  alla  testa,  tanto  più  diventava  loquace.  I  ricordi  del 
recente  successo  in  servizio  sembravano  averlo  rianimato  e 
s'erano  perfino  rispecchiati  sul  suo  volto,  che  appariva 
raggiante. 

Raskòlnikov ascoltava attentamente. 

«Questo,  signore  mio,  accadeva  cinque  settimane  fa.  Sì... 
Appena l'hanno saputo loro due, Katerìna Ivànovna e Sòneèka, 
santo Dio, è stato come se mi avessero assunto al  regno dei 
cieli. Prima, me ne stavo sdraiato come una bestia immonda, e 
non piovevano che  insulti!  Adesso,  invece,  camminavano in 
punta di piedi e cercavano di far star zitti i bimbi: 

‹Semën Zachàryè si è stancato al lavoro, sta riposando, sst!› 
Prima  che  andassi  in  ufficio  mi  davano  il  caffè,  facevano 
bollire la panna! Si misero a procurarsi della vera panna, mi 
capite?  E  dove andarono  a  prendere,  per  darmi  un'uniforme 
decente,  undici  rubli  e  cinquanta  copeche,  davvero  non  lo 
capisco...  stivali,  pettini  di  camicia  di  calicò  veramente 
magnifici,  e  l'uniforme di  servizio,  tutto  della  più  splendida 
qualità,  con  undici  rubli  e  mezzo!  Tornato  il  primo  giorno 
dall'ufficio,  cosa  non  ti  vedo?  Katerìna  Ivànovna  aveva 
preparato  due  piatti,  minestra  e  poi  carne  salata  con rafano, 
cosa di cui, fino ad allora, non si era avuta nemmeno l'idea. Lei 
di  vestiti  non  ne  ha...  proprio  neanche  uno;  eppure,  quella 
volta,  sembrava  che  dovesse  andare  in  visita,  era  tutta  in 
ghingheri, e non che avesse niente, ma lei, dal nulla, sa cavar 



fuori tutto, così; si pettina, si mette un collettino fresco, delle 
sopramaniche,  e  ne  vien  fuori  una  donna  tutta  diversa, 
ringiovanita,  imbellita.  Sòneèka,  la  mia  colombella,  l'aiutava 
soltanto con i denari, e ‹quanto a me›, diceva, ‹per un po', è 
meglio  che  non  capiti  troppo  spesso  da  voi,  o  caso  mai 
sull'imbrunire, perché nessuno mi veda›. Capite? Capite? Dopo 
mangiato mi ritirai per schiacciare un sonnellino, e allora, ci 
credereste?  Katerìna  Ivànovna  non  resse  più:  ancora  una 
settimana  prima  aveva  litigato  a  morte  con  la  padrona,  con 
Amàlija Fëdòrovna, e adesso l'invitò a prendere una tazza di 
caffè.  Se  ne  stettero  sedute  due  ore  a  non  far  altro  che 
parlottare:  ‹Adesso  Semën  Zachàryè  ha  ripreso  servizio  e 
riceve  lo  stipendio,  e  si  è  presentato  lui  stesso  da  Sua 
Eccellenza,  e  Sua  Eccellenza  in  persona è  uscito  fuori  e  ha 
ordinato a tutti gli altri d'aspettare, e ha accompagnato Semën 
Zachàryè,  sotto  braccio,  davanti  a  tutti,  fino  al  suo  studio.› 
Capite?, capite? 

‹Naturalmente  io,  ha  detto,  Semën  Zachàryè,  ben  ricordo  i 
vostri  meriti,  e  sebbene  andiate  soggetto  a  questa  futile 
debolezza, visto che ora mi fate una promessa, e tenuto conto 
del fatto che senza di voi qui le cose vanno male (sentite, ma 
sentite,  dunque!),  spero,  ha  detto,  che  manterrete  la  vostra 
parola...› Ebbene, tutto questo, ve lo assicuro, se l'era inventato, 
ma  non  per  leggerezza,  bensì  semplicemente  per  vantarsi! 
Anzi, lei stessa crede a tutto ciò, e si consola con i suoi sogni,  
ve  lo  giuro!  E  io  non  la  condanno;  no,  non  la  condanno 
davvero!... Quando poi, sei giorni fa, le ho portato il mio primo 
stipendio  intatto  -  ventitré  rubli  e  quaranta  copeche -  mi  ha 
chiamato tesoruccio: ‹Ah, tesoruccio mio! Tesoruccio mio!›; e 
questo  a  quattr'occhi,  capite?  Be',  francamente,  che  bellezza 
può esserci in me, e che razza di marito sono io? Eppure, mi ha 
pizzicato la guancia: ‹Che bel tesoruccio sei!› mi ha detto.» 

Marmelàdov  s'interruppe,  voleva  sorridere,  ma  ad  un  tratto 



cominciò a sussultargli il mento. Però si trattenne. 

Quella  bettola,  il  suo  aspetto  indecoroso,  le  cinque  notti 
trascorse  sui  barconi  da  fieno,  la  bottiglia,  e  insieme 
quell'amore morboso per la moglie e la famiglia sconcertavano 
il suo compagno. Raskòlnikov ascoltava intento, ma con una 
sensazione di dolore. Gli spiaceva di essere entrato là dentro. 

«Illustrissimo  signore,  illustrissimo  signore!»  esclamò 
Marmelàdov, dopo essersi ricomposto. «Signor mio, forse tutto 
questo  vi  farà  ridere,  come  gli  altri,  e  io  non  faccio  che 
infastidirvi con la stupidità di tutti questi miserabili particolari 
della mia vita domestica; ma il fatto è che a me non mi fanno 
ridere!  Poiché  queste  sono tutte  cose  che  io  sento...  E  tutta 
quella celestiale giornata della mia vita e tutta quella sera io 
stesso  le  trascorsi  facendo  castelli  in  aria:  cioè,  come  avrei 
sistemato tutto quanto, rimpannucciato i bimbi e procurato la 
tranquillità a lei,  e tolto la mia unica figlia dal disonore per 
farla tornare in seno alla famiglia... E tante, tante altre cose... È 
perdonabile, signor mio. Tuttavia, signor mio,» 

Marmelàdov parve trasalire improvvisamente sollevò il capo e 
fissò il suo ascoltatore bene in faccia, «il giorno seguente, dopo 
tutto questo sognare (cioè precisamente cinque giorni fa), verso 
sera, con un astuto inganno, come un ladro nella notte, io ho 
rubato a Katerìna Ivànovna la chiave del suo baule, ho preso 
ciò che restava dello stipendio che io stesso le avevo dato, non 
ricordo più  bene quanto  fosse in  tutto,  ed ecco,  guardatemi, 
guardatemi tutti quanti! Sono cinque giorni che manco da casa, 
e  là  mi  stanno  cercando,  l'impiego  è  andato  a  rotoli  la  mia 
uniforme è rimasta in una bettola presso il Ponte Egizio, e in 
cambio ho preso questi panni... ed è tutto finito!» 

Marmelàdov si batté un pugno in fronte, strinse i denti, chiuse 
gli occhi e si appoggiò pesantemente con un gomito alla tavola. 
Ma dopo un minuto il suo volto si trasformò di colpo, ed egli 



guardò  Raskòlnikov  con  una  specie  di  malizia  simulata,  di 
artificiosa sfrontatezza, e disse ridendo: 

«E oggi sono andato da Sònja e le ho chiesto dei soldi per la 
spranghetta! Eh, eh, eh!» 

«E te li ha dati?» gridò qualcuno dei nuovi venuti, mettendosi a 
ridere a squarciagola. 

«Ecco, questo mezzo litro è stato pagato con i suoi denari,» 
disse Marmelàdov, rivolto sempre al solo Raskòlnikov. «Mi ha 
portato trenta copeche, me le ha date con le sue mani, ed erano 
le ultime, non aveva altro, l'ho visto io stesso... Non ha detto 
nulla,  mi  ha  solo  guardato  in  silenzio.  Non  sulla  terra,  ma 
lassù... si ha pietà degli uomini in questo modo, si piange per 
loro e non li  si  rimprovera,  no,  non li  si  rimprovera! Ma fa 
ancora  più  male,  fa  molto  più  male,  quando  non  ti  si 
rimprovera!...  Trenta copeche, proprio così. Eppure lei ne ha 
bisogno, sapete ? Voi che ne dite, caro signore? Lei, adesso, 
deve  badare  molto  alla  pulizia.  E  questa  pulizia,  del  tutto 
particolare,  capite,  costa  denaro...  Capite?  E  deve  anche 
comprare  un  po'  di  pomate,  non può farne  a  meno;  sottane 
inamidate, scarpette scollate, così da mettere bene in mostra il 
piedino  quando  deve  attraversare  una  pozzanghera.  Capite, 
capite, signore mio, cosa significa questa pulizia? E io, io, suo 
padre carnale, queste trenta copeche me le sono intascate per 
andare a bere! E bevo! E me le sono bevute!... Be', chi potrà 
aver pietà di uno come me? Vi pare? Avete pietà di me, voi, 
signor mio, oppure no? Su, signore, parla: hai pietà di me o non 
ce l'hai? Eh, eh, eh, eh!» Fece per versarsi da bere, ma il mezzo 
litro era finito. 

«E perché si dovrebbe aver pietà di te?» gridò il padrone, che si 
trovava di nuovo vicino a loro. 

Scoppiarono risate, e volò perfino qualche insulto. Ridevano e 



lo ingiuriavano tutti, chi aveva sentito e chi no, semplicemente 
a vedere la figura del funzionario a riposo. 

«Pietà  di  me?  Perché  aver  pietà  di  me?!»  urlò  d'un  tratto 
Marmelàdov, alzandosi con un braccio proteso, in preda a una 
vera e propria ispirazione, come se non avesse aspettato altra 
occasione che quelle parole.  «Perché aver  pietà,  tu dici?  Sì! 
Perché aver pietà di me?! Crocifiggermi bisogna, inchiodarmi 
sulla  croce,  altro  che  aver  pietà  di  me!  Ma  crocifiggimi, 
giudice,  crocifiggimi,  e  dopo avermi crocifisso abbi  pietà  di 
me! E allora io stesso verrò da te per essere messo in croce, 
poiché non di letizia ho sete, ma di lacrime e dolore!... Credi 
tu,  oste,  che  questo  tuo  mezzo  litro  mi  si  sia  tramutato  in 
dolcezza? Dolore, dolore cercavo in fondo ad esso, lacrime e 
dolore, e l'ho assaporato, l'ho avuto; ma avrà pietà di noi colui 
che di tutti ha avuto pietà, e che tutti e tutto ha compreso: egli è 
l'unico, egli è il giudice. Verrà in quel giorno e chiederà: ‹Dov'è 
la figlia che s'immolò per la sua matrigna malvagia e tisica, per 
i teneri figli d'altri? Dov'è la figlia che ebbe pietà del padre suo 
terreno, ubriacone impenitente,  anziché aver orrore della sua 
bestialità?› E dirà: ‹Vieni! Io ti ho già perdonato una volta... Ti 
ho perdonato una volta... E anche ora ti vengono perdonati i 
tuoi molti peccati,  perché molto hai amato...› E perdonerà la 
mia  Sònja,  la  perdonerà,  so  bene  che  la  perdonerà...  L'ho 
sentito  nel  mio  cuore  poco  fa,  quand'ero  da  lei!...  E  tutti 
giudicherà e perdonerà, i buoni e i cattivi, i saggi e i mansueti... 
E quando avrà  finito  con tutti,  allora  apostroferà  anche noi: 
‹Uscite,› dirà, ‹voi pure! Uscite, ubriaconi, uscite voi, deboli, 
uscite voi, viziosi!› E noi usciremo tutti, senza vergognarci, e 
staremo dinanzi a lui. Ed egli ci apostroferà: ‹Porci siete! Con 
l'aspetto degli animali e con il loro stampo; però venite anche 
voi!› E obietteranno i saggi, obietteranno le persone ricche di 
buon senso: 

‹Signore! Perché accogli costoro?› Ed egli risponderà: ‹Perché 



li  accolgo,  o  saggi,  perché  li  accolgo,  o  voi  ricchi  di  buon 
senso? Perché non uno di loro se ne è mai creduto degno...› E 
ci  tenderà  le  sue  mani,  e  noi  vi  accosteremo  le  labbra,  e 
piangeremo...  e  capiremo  tutto!  Allora  capiremo  tutto!  Tutti 
capiranno...  anche  Katerìna  Ivànovna...  anche  lei  capirà... 
Signore, venga il regno tuo!» 

Si abbandonò sulla panca, esausto e stremato, senza guardare 
nessuno, profondamente assorto e quasi dimentico di quel che 
lo  circondava.  Le  sue  parole  avevano  prodotto  una  certa 
impressione;  per  un minuto regnò il  silenzio,  ma ben presto 
risuonarono le risa e le ingiurie di prima: 

«Ci ha giudicati!» 

«Le spara grosse!» 

«Ehi, funzionario dei miei stivali!» 

E così via. 

«Signore,  andiamocene,»  disse  a  un  tratto  Marmelàdov, 
sollevando il capo e rivolgendosi a Raskòlnikov. 

«Accompagnatemi...  Casa  Kozel,  nel  cortile.  È  tempo  di 
tornare... da Katerìna Ivànovna...» 

Raskòlnikov avrebbe voluto andarsene già da un pezzo; quanto 
a dargli aiuto, ci aveva già pensato da solo. 

Marmelàdov  si  dimostrò  molto  più  debole  di  gambe  che  di 
lingua e  s'appoggiò  pesantemente al  giovane.  C'eran da fare 
duecento-trecento  passi.  Turbamento  e  paura  invadevano 
sempre più l'ubriacone man mano che si avvicinava a casa. 

«Non è di Katerìna Ivànovna che ho paura adesso,» mormorava 
agitato,  «e nemmeno del fatto che comincerà a  tirarmi per i 
capelli. Che volete che contino i capelli!... una sciocchezza, i 



capelli! Ecco cosa dico io! È perfino meglio se mi tira i capelli, 
non è di questo che ho paura.  Io...  ho paura dei suoi occhi; 
degli occhi, sì... E ho paura anche delle sue macchie rosse sulle 
guance... E poi... ho paura del suo respiro... Hai mai visto come 
si respira con questa malattia... 

quando ci si agita? E ho anche paura del pianto dei bambini... 
Perché, se Sònja non gli ha portato da mangiare, allora... non so 
davvero cosa succederà! Non so! Delle botte, invece, non ho 
paura... Sappi, signor mio che le botte non solo non mi fanno 
male, ma, anzi, io ne godo... Io stesso non posso farne a meno. 
Meglio così. Che mi picchi, che si sfoghi... meglio così.. Ma 
ecco  la  casa.  La  casa  di  Kozel.  Un  fabbro,  un  tedesco,  un 
riccone... Su, accompagnami!» 

Entrarono dal cortile e salirono al quarto piano. Più si saliva e 
più la scala diventava buia. Erano già quasi le undici, e benché 
in quella stagione, a Pietroburgo, non sia mai notte del tutto, in 
capo alle scale v'era una grande oscurità. 

La porticina sporca di fumo in cima alla scala, proprio in cima, 
era  aperta.  Un  mozzicone  di  candela  illuminava  una  stanza 
poverissima,  lunga  una  decina  di  passi;  dall'ingresso  la  si 
abbracciava tutta con uno sguardo. Ogni cosa era sparsa qua e 
là in disordine, soprattutto i cenci dei bambini. Sul fondo, in un 
angolo, era teso per traverso un lenzuolo pieno di buchi dietro 
il quale, probabilmente, c'era un letto. Nella stanza c'erano in 
tutto  due  sedie  e  un  divano  ricoperto  d'un'incerata  tutta  a 
strappi;  di  fronte,  un  vecchio  tavolo  da cucina,  di  pino  non 
verniciato e senza niente che lo coprisse. 

Sull'orlo del tavolo, in un candeliere di ferro, finiva di ardere 
un moccolo di sego. Marmelàdov, dunque, aveva una stanza 
tutta per sé, e non un angolo di stanza; la sua camera, però, era 
di passaggio. L'uscio che dava nei locali successivi - per non 
chiamarli stabbi -, in cui si divideva l'appartamento di Amàlija 



Lippevechzel,  era  socchiuso.  Da  dentro  venivano  chiasso  e 
grida.  Si  rideva.  Pareva  che  stessero  giocando  a  carte  e 
bevendo il tè. Giungevano, a ondate, le parole più triviali. 

Raskòlnikov  riconobbe  subito  Katerìna  Ivànovna.  Era  una 
donna terribilmente deperita, sottile, piuttosto alta e slanciata, 
ancora con dei magnifici capelli biondo scuro, e con le guance 
effettivamente macchiate di rosso. Andava su e giù per la sua 
stanzetta con le braccia strette al seno, le labbra screpolate, il 
respiro  disuguale  e  rotto.  Gli  occhi  luccicavano  come  per 
febbre,  ma  lo  sguardo  era  tagliente  e  fermo,  e  il  suo  volto 
sconvolto  dalla  tisi  faceva  un'impressione  di  grande  pena 
nell'ultima  luce  del  mozzicone  di  candela,  che  sul  punto  di 
spegnersi lo rischiarava di bagliori. A Raskòlnikov parve che 
fosse  sulla  trentina,  ed  evidentemente  non  adatta  per 
Marmelàdov... La donna non sentì né vide i due che entravano: 
sembrava immersa in una specie di torpore, non sentiva e non 
vedeva. Nella stanza si soffocava, ma lei non aveva aperto la 
finestra; dalla scala veniva un gran puzzo, ma la porta che dava 
sulla  scala  non  era  chiusa;  dalle  stanze  interne,  attraverso 
l'uscio socchiuso, giungevano ondate di fumo di tabacco, ma 
lei tossiva senza chiudere l'uscio. La bimba più piccola, sui sei 
anni,  dormiva  seduta  sul  pavimento,  raggomitolata  e  con  la 
testa affondata nel divano. Il ragazzo, che avrà avuto un anno 
di più, tremava tutto e piangeva nell'angolo. Dovevano averlo 
appena picchiato. La bambina più grandicella, sui nove anni, 
alta e sottile come un fiammifero, con addosso nient'altro che 
una misera camicia tutta strappata e una vecchia mantellina di 
drap de dame  gettata  sulle  spalle  nude (dovevano avergliela 
fatta  almeno  due  anni  prima,  perché  adesso  non  le  copriva 
nemmeno le ginocchia),  stava in piedi nell'angolo accanto al 
fratellino, cingendogli il collo con il suo braccio lungo e secco 
come un fiammifero. Sembrava che cercasse di calmarlo, gli 
sussurrava qualcosa, lo distraeva in tutti i modi perché non si 
rimettesse a frignare, e nello stesso tempo seguiva timorosa i 



movimenti  della madre con i  suoi occhi scuri grandi grandi, 
che sembravano ancora più grandi in quel visetto smagrito e 
sbigottito. Marmelàdov, senza entrare nella stanza, si mise in 
ginocchio proprio sulla soglia, spingendo avanti Raskòlnikov. 
La donna, alla vista di uno sconosciuto, gli si fermò davanti 
con  aria  distratta,  e  tornando  in  sé  per  un  istante  parve 
riflettere:  «Che  è  venuto  a  fare  qui?»  Ma  certo,  dovette 
pensare, egli era diretto alle altre stanze, dato che la loro era di 
passaggio. Avendo deciso ch'era così, e senza più badargli, si 
avvicinò  alla  porta  d'ingresso  per  chiuderla,  e  d'un  tratto, 
vedendo suo marito prosternato proprio sulla soglia: 

«Ah!» gridò  furiosa  «sei  tornato!  Galeotto!  Mostro!  E dove 
sono i soldi? Quanto hai in tasca, fa' vedere! E anche il vestito 
non è più quello! Dov'è il tuo? Dove sono i soldi? Parla!» 

E si lanciò a perquisirlo. Marmelàdov allargò subito le braccia 
dai due lati,  obbediente e remissivo, in modo da facilitare la 
perquisizione  delle  tasche.  Non  aveva  più  nemmeno  una 
copeca. 

«Ma i soldi dove sono?» gridava lei. «Santo Dio, possibile che 
tu ti sia bevuto tutto! C'erano ancora dodici rubli d'argento nel 
baule!» e di colpo, nel suo furore, lo afferrò per i capelli e lo 
trascinò nella stanza. Marmelàdov stesso aiutava i suoi sforzi, 
strisciando docilmente dietro di lei sulle ginocchia. 

«E questo è per me un godimento! E questo per me non è un 
dolore  ma  un  go-di-men-to,  il-lu-stris-si-mo  si-gno-re,»  egli 
gridava, squassato per i capelli, avendo perfino picchiato, una 
volta,  la  fronte sul  pavimento.  La bambina che dormiva per 
terra si svegliò e cominciò a piangere. Il ragazzo nell'angolo 
non  seppe  trattenersi  e  cominciò  a  tremare,  a  gridare, 
slanciandosi verso la sorella al colmo del terrore, quasi in preda 
a un attacco. La bambina più grande, assonnata, tremava come 
una foglia. 



«Se li è bevuti!  S'è bevuto tutto,  tutto!» gridava disperata la 
povera donna, «e anche il vestito non è più quello! 

Muoiono di fame, muoiono di fame!» e,  torcendosi le mani, 
indicava i bambini. «Oh, vita tre volte maledetta! E voi, voi 
non vi vergognate,» d'un tratto si scagliò contro Raskòlnikov, 
«a venir qui dalla bettola? Hai bevuto con lui, eh? Anche tu hai 
bevuto con lui! Fuori!» 

Il giovane si affrettò ad andarsene, senza dire una sola parola. 
Per di più, la porta interna si era spalancata, e s'erano affacciati 
alcuni curiosi. Si protendevano facce spudorate e ridenti, con 
sigarette  e  pipe,  in  papalina.  Certi  erano in  vestaglia  e  certi 
anche  con  la  vestaglia  completamente  aperta,  in  indumenti 
leggeri  fino  all'indecenza;  qualcuno aveva le  carte  in  mano. 
Risero proprio di gusto quando Marmelàdov, trascinato per i 
capelli,  gridò  che  questo  era  per  lui  un  godimento. 
Cominciarono perfino a metter piede nella stanza; alla fine si 
udì uno strillo rabbioso: era Amàlija Lippevechzel in persona, 
che si faceva largo per metter ordine a modo suo e spaventare 
per la centesima volta la povera donna con l'ordine ingiurioso 
di  sgombrare  la  camera  l'indomani  stesso.  Nell'andarsene, 
Raskòlnikov fece in tempo a ficcarsi la mano in tasca, raccolse 
le poche monetine che trovò, il resto del rublo cambiato nella 
bettola,  e  le  depose inosservato sul  davanzale del  finestrino. 
Poi, già sulla scala, cambiò idea, e stava per tornare. 

«Che idiozia ho mai fatto,» pensò, «loro hanno Sònja, mentre 
io  ne  ho  bisogno  per  me.»  Ma  quando  capì  che  riprendere 
quelle monete era ormai impossibile e che comunque non le 
avrebbe riprese, ebbe un gesto rassegnato e si avviò verso casa. 
«Sònja  ha  bisogno  anche  lei  delle  sue  pomate,»  continuò  a 
riflettere,  camminando  per  la  strada  e  sorridendo 
sarcasticamente, «costa quattrini quella pulizia... ehm! E poi lei 
stessa,  Sòneèka,  oggi  stesso  potrebbe  anche  trovarsi 
all'asciutto,  perché  è  sempre  una  cosa  aleatoria,  la  caccia  ai 



merli... La miniera d'oro ! E così tutti loro, senza i miei soldi, 
domani potrebbero trovarsi a mani vuote..  Ah, questa Sònja! 
Però,  che  pozzo  son  stati  capaci  di  scavare!  e  come  lo 
sfruttano!  Certo  che  lo  sfruttano!  E  ci  hanno  fatto  il  callo. 
Hanno pianto un po', ma ci hanno fatto il callo. A tutto finisce 
per abituarsi, questa carogna che è l'uomo!» 

S'immerse nei suoi pensieri. 

«Però se avessi detto delle sciocchezze,» esclamò d'un tratto, 
quasi  senza  volerlo,  «se  realmente  l'uomo,  tutto  quanto  in 
generale, cioè tutto il genere umano, non fosse una  carogna, 
allora tutto il resto sono pregiudizi, soltanto paure che ci hanno 
inculcato, e non esistono barriere di sorta, e così dev'essere...»



3

Il giorno seguente si svegliò che era già tardi, dopo un sonno 
inquieto  che  non  lo  aveva  riposato.  Si  svegliò  bilioso, 
irascibile,  incattivito,  e  guardò con odio la  sua tana.  Era un 
vero  e  proprio  stabbio,  lungo  circa  sei  passi,  estremamente 
misero d'aspetto, con la sua tappezzeria giallastra e polverosa 
che dappertutto si staccava dalle pareti, e talmente basso che un 
uomo  di  una  certa  statura  vi  si  sentiva  a  disagio,  con 
l'impressione di dover urtare da un momento all'altro il soffitto 
col capo. I mobili erano consoni al locale: c'erano tre vecchie 
sedie malandate, e, in un angolo, un tavolo verniciato su cui 
giacevano alcuni libri e quaderni, da come erano polverosi, si 
capiva che da un pezzo nessuna mano li aveva toccati; infine, 
un sofà grande e goffo, che occupava quasi tutta una parete e, 
per largo, la metà della stanza; una volta foderato di percalle, 
adesso era a brandelli, e serviva da letto a Raskòlnikov. Spesso 
egli vi si metteva a dormire così come capitava, senza svestirsi, 
senza  lenzuola,  coprendosi  con  il  suo  vecchio  malandato 
mantello  da  studente  e  posando  la  testa  su  uno  sparuto 
cuscinetto, sotto il quale ficcava tutto quanto possedeva in fatto 
di  biancheria,  pulita  o  sporca  che  fosse,  perché  il  guanciale 
risultasse un po' più alto. Davanti al sofà c'era un caminetto. 

Sarebbe stato difficile lasciarsi andare più in basso e trascurarsi 
più di così; ma a Raskòlnikov, dato il suo stato d'animo, tutto 
questo faceva perfino piacere. Si era completamente appartato 
da tutti, rinchiudendosi come una testuggine nel suo guscio, e 
perfino il volto della domestica, che aveva l'incarico di servirlo 
e che talvolta s'affacciava alla sua stanza, gli suscitava nausea e 
una sorta di spasmi. 

Accade così a certi monomaniaci, eccessivamente concentrati 
su qualcosa. Già da due settimane la sua padrona aveva smesso 



di mandargli il cibo, ed egli non aveva finora pensato ad avere 
una  spiegazione  con  lei  e  restava  senza  mangiare.  Nastàsja, 
cuoca e unica fantesca della padrona, in fondo era contenta di 
questo stato d'animo dell'inquilino, e aveva smesso del tutto di 
far  ordine  e  di  spazzare  nella  sua  stanza,  o  al  massimo 
prendeva in mano la scopa una volta la settimana e come per 
caso. Era stata lei, ora, a svegliarlo. 

«Alzati,  basta dormire!» gridò china su di lui «sono quasi le 
dieci. Ti ho portato il tè; lo vuoi, un po'  di tè? Devi aver la 
pancia vuota...» 

Raskòlnikov aprì gli occhi, sussultò e riconobbe Nastàsja. 

«Il tè lo manda la padrona?» chiese, sollevandosi lentamente e 
con aria malaticcia sul sofà. 

«Che c'entra la padrona?» 

Gli depose davanti la teiera incrinata, ch'era di sua proprietà, 
col tè già usato più di una volta, e mise nella tazza due gialli 
pezzetti di zucchero. 

«Ecco,  Nastàsja,  ti  prego,  prendi,»  diss'egli,  dopo  essersi 
frugato in tasca (di nuovo aveva dormito vestito) e averne tolto 
una manciatina di monete di rame, «scendi giù a comprarmi un 
panino.  E dal  salumiere prendi  almeno un po'  di  salame,  di 
quello a buon mercato.» 

«Il panino te lo porto subito, ma non vorresti un po' di minestra 
di cavolo, invece del salame? È una buona minestra, fatta ieri. 
Te l'avevo messa da parte,  ma sei tornato così tardi...  È una 
buona minestra.» 

Quando la minestra fu portata ed egli cominciò a mangiarla, 
Nastàsja  si  sedette  accanto  a  lui  sul  sofà  e  si  mise  a 
chiacchierare.  Era  una  donna  di  campagna  e  una  gran 



chiacchierona. 

«Praskòvja Pàvlovna vuol andare a reclamare contro di te alla 
polizia,» gli disse. 

Subito egli s'incupì. 

«Alla polizia? Che cosa vuole?» 

«Tu non paghi e nemmeno sloggi. Chiaro, che cosa vuole.» 

«Solo  questo  mi  ci  mancava  ancora,  per  tutti  i  diavoli 
dell'inferno,»  mormorò  lui,  stringendo  i  denti.  «No,  proprio 
adesso no...  non va assolutamente...  È una scema,» aggiunse 
forte. «Oggi andrò a trovarla e le parlerò.» 

«Sarà  una  scema,  proprio  come  me,  ma  tu,  che  sei  un 
intelligentone, perché te ne stai lì coricato come un sacco e non 
ti dai da fare? Prima dicevi che andavi a dar lezioni ai bambini, 
ma adesso perché non fai nulla?» 

«Sì che faccio...» disse Raskòlnikov come di malavoglia e in 
tono piuttosto brusco. 

«Fai cosa?» 

«Un lavoro...» 

«Che lavoro?» 

«Penso,» rispose lui serio serio, dopo un istante di silenzio.

Nastàsja  esplose  addirittura  in  una  risata.  Era  una  donna 
ridanciana, e quando la facevano ridere rideva silenziosamente, 
ondeggiando e tremolando in tutto il corpo, finché finiva per 
sentirsi male. 

«E  hai  pensato  molti  denari,  di'?»  riuscì  finalmente  a 
chiedergli. 



«Senza stivali non si può dar lezioni ai bambini. E poi, è roba 
da sputarci sopra.» 

«Meglio non sputare nel piatto.» 

«Per le lezioni ai bambini pagano poche copeche. Che ci fai?» 
proseguì lui sempre di malavoglia, come in risposta ai propri 
pensieri. 

«E tu cosa vorresti, tutto un capitale in una volta?» 

Egli la fissò con aria strana. 

«Proprio così, tutto un capitale,» rispose con voce ferma dopo 
qualche istante. 

«Be',  vacci  piano,  se  no  mi  spaventi...  mi  fai  venire  la 
tremarella... Il panino te lo vado a prendere, oppure no?» 

«Fa' come ti pare.» 

«A proposito, dimenticavo! Ieri, mentre tu non c'eri, è arrivata 
una lettera.» 

«Una lettera? Per me! E di chi è?» 

«Che ne so io di chi è... Ho dato tre copeche al postino. Me le 
restituirai?» 

«Ma portamela dunque, per l'amor di Dio, portamela!» gridò 
Raskòlnikov tutto agitato. 

Dopo  un  minuto  la  lettera  comparve.  Proprio  così:  era  sua 
madre,  dalla  provincia  di  R.  Nel  prenderla,  Raskòlnikov 
impallidì persino. Già da molto non riceveva lettere, ma adesso 
c'era qualcosa in più, qualcosa che gli diede improvvisamente 
una stretta al cuore. 

«Nastàsja, per l'amor di Dio, vattene; eccoti le tue tre copeche, 



ma, per l'amor di Dio, vattene subito!» 

La lettera gli tremava fra le mani; non voleva aprirla davanti a 
lei: voleva rimanere solo con quella lettera. 

Quando Nastàsja se ne fu andata, portò rapidamente la busta 
alle labbra e la baciò; poi stette a osservare ancora a lungo la 
calligrafia  dell'indirizzo,  a  lui  ben  nota  e  così  cara,  la 
calligrafia,  minuta  e  inclinata,  di  sua  madre,  che  gli  aveva 
insegnato un tempo a leggere e a scrivere. Indugiava; sembrava 
perfino  che  temesse  qualcosa.  Alla  fine,  l'aprì:  una  lettera 
grossa, compatta, pesante: due grandi fogli di carta da lettere 
coperti da una scrittura fitta fitta. 

«Mio caro Ròdja,» scriveva sua madre, «sono già più di due 
mesi  che  non  parlo  con  te  per  lettera  e  questo  mi  ha  fatto 
soffrire; certe notti, a furia di pensare, non ho neanche dormito. 
Ma  tu,  certamente,  non  mi  vorrai  accusare  di  questo 
involontario silenzio. Tu sai quanto ti amo; io e Dunja abbiamo 
te soltanto, tu sei il nostro tutto, la nostra unica speranza. 

Cosa ho provato quando ho saputo che non avendo i mezzi per 
mantenerti già da alcuni mesi avevi lasciato l'università, e che 
non  avevi  più  lezioni  né  altri  mezzi  per  vivere!  Ma  come 
potevo aiutarti, con i miei centoventi rubli di pensione all'anno? 
I quindici rubli che ti ho mandato quattro mesi fa li ho presi in 
prestito,  come ben sai,  sempre come anticipo sulla pensione, 
dal nostro mercante di qui, Afanàsij Ivànoviè Vachrùšin. È una 
brava persona ed era amico di tuo padre, ma avendogli ceduto 
il  diritto  di  riscuotere  la  pensione  per  conto  mio,  dovevo 
aspettare  finché  il  debito  fosse  pagato,  cosa  che  è  avvenuta 
soltanto  adesso,  cosicché  per  tutto  questo  tempo  non  ti  ho 
potuto mandare niente.  Adesso,  però,  grazie  a Dio,  credo di 
poterti mandare di nuovo qualcosa; in generale, ora, possiamo 
perfino dirci  fortunati,  cosa di  cui  mi  affretto  ad  informarti. 
Prima di tutto, indovineresti mai, caro Ròdja, che tua sorella 



già da un mese e mezzo vive con me, e che anche in futuro non 
ci separeremo? Grazie al cielo, le sue torture sono finite; ma ti 
racconterò  tutto  per  ordine,  affinché  tu  sappia  come  sono 
andate le cose e quali ti avevamo tenuto nascoste. Quando, due 
mesi  fa,  mi  scrivevi  di  aver  sentito  dire  che  Dùnja  soffriva 
molto  a  causa  delle  villanie  subite  in  casa  dei  signori 
Svidrigàjlov, e mi chiedevi spiegazioni precise, che cosa mai 
avrei potuto scriverti in risposta? Se ti avessi scritto la verità, 
tu, forse, avresti lasciato tutto, e - magari anche a piedi - saresti 
venuto  da  noi,  dato  che  conosco  il  tuo  carattere  e  i  tuoi 
sentimenti e so che non avresti mai permesso che tua sorella 
venisse insultata. Io stessa ero disperata, ma cosa potevo fare? 
Allora nemmeno io conoscevo tutta la verità. 

L'ostacolo principale, poi, era che Dùneèka, entrata in casa loro 
l'anno  scorso  come  governante,  aveva  preso  in  anticipo 
addirittura cento rubli, con l'intesa che sarebbero stati trattenuti 
un tanto al mese dallo stipendio, e quindi non poteva lasciare il 
posto  prima  d'aver  pagato  tutto  il  debito.  Questa  somma 
(adesso ti posso spiegare tutto, mio amatissimo Ròdja) l'aveva 
presa più che altro per mandarti, l'anno scorso, i sessanta rubli, 
di cui tu allora avevi tanto bisogno. Quella volta ti  abbiamo 
ingannato,  scrivendoti  che  erano  soldi  risparmiati  in 
precedenza  da  Dùneèka,  mentre  non  era  così,  ma  adesso  ti 
comunico  tutta  la  verità,  perché  adesso,  per  volontà  del 
Signore, tutto è improvvisamente cambiato in meglio, e perché 
tu sappia come ti ama la tua Dùnja e che cuore meraviglioso è 
il suo. In realtà, il signor Svidrigàjlov da principio la trattava in 
modo molto grossolano, e a tavola le faceva delle sgarberie e la 
scherniva... Ma non voglio insistere con questi particolari così 
spiacevoli,  per non agitarti inutilmente ora che tutto è finito. 
Per farla breve,  benché fosse trattata con bontà e  nobiltà da 
Marfa Petròvna,  consorte del signor Svidrigàjlov, e da tutti  i 
familiari,  per  Dùneèka  la  situazione  era  molto  penosa, 
soprattutto  le  volte  che  il  signor  Svidrigàjlov,  secondo  una 



vecchia  abitudine  di  quando  era  ufficiale,  si  trovava  sotto 
l'influsso di Bacco. Ma che cosa saltò fuori in seguito? Figurati 
che quel bel tipo già da tempo aveva concepito una passione 
per  Dùnja,  ma  l'aveva  tenuta  nascosta  sotto  un'apparenza  di 
villania  e  di  disprezzo  nei  suoi  confronti.  Forse,  egli  stesso 
aveva orrore di se stesso e si vergognava, già avanti negli anni 
e padre di famiglia, di nutrire speranze così frivole, ed era per 
questo che senza volerlo se la prendeva con Dùnja. Oppure può 
darsi che con la grossolanità dei modi e con gli scherni volesse 
solo tener celata agli altri la verità. Alla fine, però, non ha più 
saputo dominarsi, e ha osato fare esplicitamente a Dùnja una 
proposta sporca, promettendole varie ricompense e persino che 
avrebbe  lasciato  tutto  e  sarebbe  partito  con  lei  per  un  altro 
villaggio  o  magari  per  l'estero.  Ti  puoi  immaginare  le 
sofferenze  di  Dùnja!  Lasciare  subito  il  posto  non  le  era 
possibile,  non  soltanto  a  causa  del  debito,  ma  anche  per 
compassione  verso  Marfa  Petròvna,  per  non  metterla  in 
sospetto e, di conseguenza, far nascere la discordia in seno alla 
famiglia. Senza contare che anche per Dùneèka sarebbe stato 
inevitabilmente un grosso scandalo. E c'erano anche molti altri 
motivi per cui Dùnja non poteva assolutamente strapparsi da 
quella maledetta casa prima di sei settimane. Tu conosci Dùnja 
e  sai  bene  quant'è  intelligente  e  ferma  di  carattere.  Ha  una 
grande capacità di sopportazione, e anche nelle circostanze più 
difficili sa trovare in sé la forza di non rinunciare a questa sua 
qualità. Perfino a me non spiegò del tutto la situazione, per non 
agitarmi, e sì che ci scambiavamo spesso le nostre notizie. Le 
cose, poi, si risolsero in modo inatteso. 

Marfa  Petròvna  udì  per  caso  suo  marito  mentre  supplicava 
Dùneèka  in  giardino,  e  avendo  capito  tutto  alla  rovescia 
incolpò lei, pensando che fosse sua la colpa di tutto. Si svolse 
fra di loro, lì in giardino, una scenata orribile: Marfa Petròvna 
arrivò al punto di colpire Dùnja; non voleva sentire ragioni, e 
continuo a urlare per un'ora buona; alla fine ordinò che Dùnja 



mi  fosse  riportata  subito  in  città,  su  un  semplice  carro  da 
contadini, dove fece gettare tutta la sua roba, biancheria e abiti, 
tutto  così  com'era,  senza  legarlo,  alla  rinfusa.  Proprio  allora 
cominciò a piovere a dirotto, e Dùnja, umiliata e disonorata, 
dovette percorrere con il contadino ben diciassette chilometri 
su quel carro scoperto. Giudica tu, ora, che cosa avrei potuto 
scriverti, in risposta alla tua lettera di due mesi fa, e di che cosa 
avrei potuto parlarti... La verità è che ero disperata! Non osavo 
scriverti come stavano le cose, perché tu ti saresti sentito molto 
infelice, e sdegnato, e d'altronde che cosa avresti potuto fare, se 
non, forse, rovinare te stesso? Senza contare che Dùneèka me 
l'aveva proibito; e quanto a riempire la lettera di sciocchezze, 
parlando  del  più  e  del  meno  mentre  avevo  tanto  dolore 
nell'anima, questo proprio non potevo farlo. Per un mese intero, 
in città corsero pettegolezzi su questa storia. S'era al punto che 
io  e  Dùnja non potevamo più  nemmeno andare  in  chiesa,  a 
causa delle occhiate sprezzanti e dei mormorii dietro le spalle, 
e  della  cosa  si  discorreva  perfino  ad  alta  voce  in  nostra 
presenza.  Tutti  i  nostri  conoscenti  s'erano allontanati  da noi, 
tutti avevano perfino smesso di salutarci, e io venni a sapere 
con  certezza  che  alcuni  commessi  scrivani  volevano  recarci 
una vile offesa, insudiciando di catrame il portone della nostra 
casa;  e  fu  così  che  i  padroni  cominciarono  a  chiedere  che 
lasciassimo l'appartamento. La colpa di tutto ciò era di Marfa 
Petròvna, che aveva trovato il tempo di accusare e di coprire di 
fango Dùnja in tutte le case della città. Essa conosce tutti, qui 
da  noi,  e  durante  quel  mese  non fece  che  venire  in  città,  e 
siccome  è  piuttosto  chiacchierona  e  ama  parlare  delle  sue 
faccende  private  e  soprattutto  lamentarsi  di  suo  marito  con 
chiunque  le  capita  a  tiro,  cosa  che  è  molto  brutta,  in  poco 
tempo aveva fatto circolare questa storia non solo in tutta la 
città, ma nell'intero distretto. Io mi ammalai, mentre Dùneèka 
fu più forte: avessi visto come riusciva a sopportare tutto, e per 
di più a consolare e a incoraggiare me! È un vero angelo! Poi, 



per  misericordia  divina,  i  nostri  guai  ebbero  fine:  il  signor 
Svidrigàjlov  ci  ripensò,  si  pentì  e,  probabilmente  per 
compassione di Dùnja, diede a Marfa Petròvna le prove piene e 
palmari della completa innocenza di Dùneèka: una lettera per 
Dùnja, prima che Marfa Petròvna li sorprendesse in giardino, 
era stata costretta a scrivergli per evitare le spiegazioni a voce e 
gli appuntamenti segreti su cui egli insisteva, e che poi, dopo la 
partenza  di  Dùneèka,  era  rimasta  nelle  mani  del  signor 
Svidrigàjlov. In questa lettera, lei gli rinfacciava vivacemente e 
con profonda indignazione la bassezza della sua condotta nei 
riguardi di Marfa Petròvna, gli ricordava il suo stato di padre di 
famiglia e, infine, gli diceva che era veramente vile, da parte 
sua, tormentare e far soffrire una fanciulla già così infelice e 
indifesa. In una parola, caro Ròdja, era una lettera tanto nobile 
e commovente che io singhiozzavo nel leggerla, e ancor oggi 
non riesco a leggerla senza lacrime. Oltre a ciò, a scagionare 
Dùnja vennero fuori, infine, anche le testimonianze dei servi, 
che avevano visto e sapevano molto di più di quanto lo stesso 
signor  Svidrigàjlov  non supponesse,  come sempre  accade  in 
questi  casi.  Marfa  Petròvna  rimase  sbalordita  e  ‹uccisa  una 
seconda volta›,  come lei  stessa ci  confessò; in compenso, si 
persuase completamente dell'innocenza di Dùneèka, e subito il 
giorno seguente, ch'era domenica, recatasi alla cattedrale, pregò 
in ginocchio e piangendo la regina degli angeli perché le desse 
la forza di sopportare questa nuova prova e di compiere tutto il 
suo dovere. Poi, direttamente dalla cattedrale, senza passare in 
nessun'altra casa, venne da noi, ci raccontò ogni cosa, pianse 
amaramente di contrizione e abbracciò Dùnja, scongiurandola 
di  perdonarla.  Quella  stessa  mattina,  poi,  senza  il  minimo 
indugio, appena uscita da noi, andò di casa in casa, per l'intera 
città,  e  dappertutto,  versando lacrime,  con le  espressioni  più 
lusinghiere,  ristabilì  l'innocenza  di  Dùneèka  e  la  nobiltà  dei 
suoi  sentimenti  e  del  suo  comportamento.  Come  se  non 
bastasse, mostrava e leggeva ad alta voce a tutti la lettera scritta 



da Dùneèka al signor Svidrigàjlov, permettendo perfino che se 
ne facessero delle copie (ciò che mi parve un po' eccessivo). 
Per alcuni giorni di fila fu costretta a fare il giro di tutte le case 
della  città,  dato  che  certi  conoscenti  cominciavano  ad 
offendersi perché era stata data la precedenza ad altri; alla fine 
si  stabilirono  dei  turni,  grazie  ai  quali  in  ogni  casa  la  si 
attendeva in  anticipo,  e  tutti  sapevano  che  quel  determinato 
giorno  Marfa  Petròvna  avrebbe  letto  la  lettera  in  quel 
determinato  posto,  e  ogni  volta  tornavano  a  riunirsi  perfino 
certi che avevano già sentito leggere la lettera in casa loro o in 
qualche altra casa.  Il  mio parere è che molto,  moltissimo di 
tutto ciò poteva esser risparmiato; ma Marfa Petròvna è fatta 
così. In questo modo, comunque, ha riabilitato completamente 
l'onore di Dùneèka, e tutta l'infamia della faccenda è ricaduta. 
indelebile marchio di vergogna, su suo marito, unico colpevole, 
tanto che ho perfino pietà di lui; credo che anche lui sia stato 
trattato in modo troppo severo. Dùnja è stata subito invitata a 
dare lezioni in parecchie famiglie, ma io ho preferito rifiutare. 
In generale, tutti hanno preso a trattarla con particolare rispetto. 
E  tutto  ciò,  in  sostanza,  ha  contribuito  a  render  possibile 
quell'avvenimento inatteso per il quale posso dire che l'intero 
nostro destino sta ora cambiando. Sappi, caro Ròdja, che Dùnja 
ha trovato un fidanzato, il quale ha chiesto la sua mano, e che 
lei  ha  già  dato  il  suo  consenso,  cosa  di  cui  mi  affretto  ad 
informarti. E benché ciò sia stato deciso senza il tuo consiglio, 
penso che tu non ne vorrai né a me, né a tua sorella; vedrai tu 
stesso,  da come si  sono svolte  le  cose,  che  ci  sarebbe stato 
impossibile  aspettare  e  rimandare  tutto  in  attesa  di  una  tua 
risposta. Senza contare che non ti sarebbe stato possibile, da 
lontano, dare un giudizio preciso. Avvenne dunque così. Pëtr 
Petròviè  Lùžin,  che  è  già  consigliere  di  corte,  è  un  lontano 
parente  di  Marfa  Petròvna,  la  quale  ha  influito  molto  sulla 
questione.  Egli  ha  cominciato  ad  esprimere,  tramite  suo,  il 
desiderio  di  conoscerci;  è  stato  accolto  come si  doveva,  ha 



preso il caffè con noi, e già il giorno dopo ci ha mandato una 
lettera in cui avanzava, in termini molto cortesi, la sua proposta 
di matrimonio, pregandoci di una risposta precisa e sollecita. È 
un uomo d'affari molto occupato, e ora ha fretta di andare a 
Pietroburgo,  cosicché  per  lui  ogni  minuto  è  prezioso. 
Dapprima, si capisce, siamo rimaste molto stupite, poiché tutto 
si  era  svolto  troppo  rapidamente  e  all'improvviso.  Abbiamo 
passato il giorno intero a ragionare e a esaminare la faccenda. È 
un  uomo  che  dà  affidamento  e  dispone  di  mezzi;  ha  due 
impieghi, e possiede già un capitale proprio. È vero che ha già 
quarantacinque anni, ma è di aspetto abbastanza gradevole, può 
ancora  piacere  alle  donne  e  in  generale  è  un  uomo  molto 
distinto  e  posato,  soltanto  un  po'  cupo  e  si  direbbe  quasi 
altezzoso. Ma questa, forse, è solo apparenza, forse è così solo 
a  prima vista.  Te ne avverto in anticipo,  caro Ròdja,  perché 
quando ti incontrerai con lui a Pietroburgo, cosa che avverrà 
prestissimo, tu non giudichi troppo presto e impulsivamente, 
come sei solito fare, se lì per lì qualcosa in lui non ti andrà a 
genio. Lo dico ad ogni buon conto, anche se sono certa che ti 
farà buona impressione. 

D'altronde,  qualsiasi  persona,  per  conoscerla,  la  si  deve 
avvicinare a poco a poco e con cautela, altrimenti si può cadere 
in errore e in preconcetti che è molto difficile, dopo, cancellare 
o correggere. Da molti indizi Pëtr Petròviè sembra una persona 
estremamente rispettabile. Già durante la prima visita egli ha 
dichiarato  di  essere  un  uomo  positivo,  ma  che  su  molti 
argomenti  condivide,  come  egli  stesso  si  è  espresso,  ‹le 
convinzioni  delle  nostre  nuove generazioni›,  ed è  nemico di 
ogni pregiudizio. Ha detto anche parecchie altre cose, giacché 
si direbbe che sia un po' vanitoso e che gli piaccia molto essere 
ascoltato;  ma  anche  questo  non  si  può  forse  nemmeno 
chiamare un vizio. Io, naturalmente, non ho capito molto, ma 
Dùnja mi ha spiegato che pur non avendo una grande istruzione 
è un uomo intelligente e, a quanto sembra, buono. Tu conosci il 



carattere di tua sorella, Ròdja. È una ragazza ferma, assennata, 
paziente e generosa, anche se il suo cuore, come credo di aver 
capito,  è  ardente.  Certo,  né  in  lei  né  in  lui  può  esserci  un 
particolare  amore.  Ma  Dùnja,  oltre  ad  essere  una  ragazza 
intelligente, è anche una creatura angelica, e sentirà come suo 
dovere fare la felicità di un marito che a sua volta abbia a cuore 
la felicità di lei; cosa, quest'ultima, di cui per il momento non 
abbiamo motivo di dubitare, sebbene la faccenda, lo ammetto, 
sia stata combinata fin troppo alla svelta. Si tratta di un uomo 
molto avveduto, e lui stesso si renderà conto che la sua felicità 
coniugale sarà tanto più salda quanto più Dùneèka sarà felice 
con lui. Quanto poi al pericolo che vi siano certe disparità di 
carattere,  certe,  che so,  vecchie abitudini,  e perfino un certo 
disaccordo nelle idee (cosa inevitabile perfino nei matrimoni 
più  riusciti),  Dùneèka  dice,  in  proposito,  di  avere  una  gran 
fiducia in se stessa; che non è il caso di preoccuparsi, e che lei 
è  capace  di  tollerare  molto,  a  condizione  che  i  loro  futuri 
rapporti siano fondati sull'onestà e sulla giustizia. A tutta prima, 
mettiamo, egli è sembrato anche a me un po' brusco; ma ciò 
può anche dipendere da nient'altro che dal suo carattere molto 
franco, anzi dev'essere senz'altro così. Ad esempio, durante la 
sua  seconda  visita,  quando  già  aveva  avuto  il  consenso  di 
Dùnja,  ha detto conversando che fin da prima,  senza ancora 
conoscere Dùnja, aveva deciso di sposare una ragazza onesta 
ma senza dote, una che sapesse cosa vuol dire essere poveri; 
infatti, com'egli ci spiegò, il marito non dev'essere obbligato in 
niente a sua moglie, ed è bene che la moglie consideri il marito 
come il suo benefattore. Ma devo dire che egli si espresse in 
modo più delicato e tenero di quanto io abbia scritto; in effetti 
ho dimenticato l'espressione precisa e ricordo soltanto l'idea, 
senza  contare  che  egli  non  lo  disse  con  intenzione  ma, 
probabilmente, gli sfuggì detto nella foga del discorso; anzi, in 
seguito cercò perfino di correggersi e di attenuare. A me parve 
comunque  un  po'  indelicato,  e  ne  parlai,  dopo,  anche  con 



Dùnja. Ma Dùnja mi rispose, perfino con un certo dispetto, che 
‹le parole non sono ancora fatti›, e questo è certamente vero. 
Prima di decidersi, Dùneèka non ha dormito la notte intera, e 
pensando  che  io  invece  dormissi  si  è  alzata  dal  letto  e  ha 
continuato a passeggiare tutta la notte su e giù per la stanza; 
alla fine si è inginocchiata, e ha pregato a lungo e con fervore 
davanti all'icona; poi, al mattino, mi disse che s'era decisa. 

«Come  ti  ho  già  detto,  Pëtr  Petròviè  sta  per  andare  a 
Pietroburgo dove ha degli affari importanti: vuole aprire lì uno 
studio  di  avvocato.  Già  da  molto  tempo  si  occupa  di  ogni 
specie di processi e di cause, e anche pochi giorni fa ha vinto 
una grossa causa. Inoltre a Pietroburgo deve trattare una pratica 
importante alla Corte Suprema. Io credo, caro Ròdja, che egli 
possa  essere  molto  utile  anche  a  te  sotto  ogni  aspetto;  io  e 
Dùnja  pensiamo che  tu  potresti  cominciare  senz'altro  la  tua 
carriera a partire addirittura da oggi, e considerare il tuo futuro 
come già  chiaramente  segnato.  Oh,  se  questo  si  realizzasse! 
Sarebbe una tale fortuna, che dovremmo considerarla una vera 
e  propria  grazia  dell'Onnipotente.  Dùnja non pensa ad altro. 
Abbiamo  già  osato  dire  qualche  parola  in  proposito  a  Pëtr 
Petròviè. Egli è rimasto piuttosto sulle sue, però ha detto che 
certo,  siccome  non  può  fare  a  meno  di  un  segretario, 
preferirebbe naturalmente pagare lo stipendio a un parente che 
a  un  estraneo,  sempre  che  questo  parente  si  dimostrasse 
all'altezza  del  compito  (come  se  tu  potessi  non  esserlo!); 
tuttavia  ha  espresso  il  dubbio  che  i  tuoi  studi  universitari 
possano non lasciarti il tempo per lavorare nel suo ufficio. Per 
quella volta il discorso è finito lì, ma Dùnja ormai non pensa ad 
altro. Da alcuni giorni è in preda a una specie di frenesia, e ha 
preparato  un  intero  progetto  su  come tu  potrai  diventare,  in 
seguito, il sostituto e perfino il socio di Pëtr Petròviè nel suo 
lavoro  legale,  dato  anche  che  sei  iscritto  alla  facoltà  di 
giurisprudenza.  Io,  Ròdja,  la  penso  proprio  come  lei  e 
condivido  tutti  i  suoi  progetti  e  le  sue  speranze,  che  mi 



sembrano del tutto realizzabili; nonostante l'atteggiamento per 
ora un po' evasivo di Pëtr Petròviè (spiegabilissimo, dato che 
non  ti  conosce  ancora),  Dùnja  è  fermamente  convinta  che 
grazie  alla  sua  influenza  sul  suo  futuro  marito  essa  potrà 
ottenere ogni cosa.  Naturalmente siamo state molto attente a 
non  lasciarci  sfuggire  con  Pëtr  Petròviè  una  sola  parola  su 
questi  nostri  progetti,  soprattutto  su  quello  che  tu  possa 
diventare  suo socio.  È  una  persona pratica,  e  forse  avrebbe 
accolto con freddezza quelli che non gli sarebbero parsi altro 
che sogni. 

Io e Dùnja non gli abbiamo ancora accennato, per ora, neanche 
alla nostra ferma speranza che egli ti aiuterà finanziariamente 
finché  sarai  all'università;  non  gliene  abbiamo  parlato 
soprattutto  perché  la  cosa,  in  seguito,  verrà  da  sola: 
probabilmente, senza bisogno di parlargliene, sarà lui stesso a 
proporlo  (ci  mancherebbe  altro  che  non  facesse  questo  per 
Dùneèka), tanto più che tu potrai essergli molto utile nel suo 
studio e ricevere il suo aiuto non come beneficenza, ma come 
uno stipendio del tutto meritato. Ecco come Dùneèka vorrebbe 
sistemare  le  cose,  e  io  la  penso  né  più  né  meno  come  lei. 
Inoltre non gliene abbiamo ancora parlato perché desideravo 
più d'ogni altra cosa che tu ti trovassi su un piede di parità con 
lui in occasione del vostro prossimo incontro. Quando Dùnja 
gli  ha  parlato  di  te  con  entusiasmo,  egli  ha  replicato  che 
chiunque,  prima  che  si  possa  giudicarlo,  dev'essere  visto  di 
persona e da vicino, e che egli si riservava di farsi un'opinione 
su di te dopo averti conosciuto. Sai, mio amatissimo Ròdja, in 
base a certe mie riflessioni (che del resto non riguardano affatto 
Pëtr Petròviè, ma sono, forse, soltanto mie fantasie da povera, 
vecchia donna), mi sono persuasa che dopo il loro matrimonio 
io farò meglio a vivere da sola,  e non insieme a loro.  Sono 
profondamente convinta che egli sarà tanto nobile e delicato da 
invitarmi,  proponendomi lui  stesso di  non restar  separata  da 
mia figlia, e se non lo ha detto finora è certo perché la cosa si 



sottintende da sé,  senza bisogno di parlarne; ma io rifiuterò. 
Nella vita, più d'una volta ho notato che le madri delle mogli 
non vanno troppo a genio ai mariti, e io non solo non desidero 
essere del minimo peso a nessuno, ma io stessa voglio essere 
completamente  libera,  fintanto che ho un pezzo di  pane per 
campare e dei figli come te e Dùneèka. Se sarà possibile, verrò 
ad abitare vicino a voi due, perché, Ròdja, in questa mia lettera, 
la cosa più bella l'ho tenuta per ultima. Sappi, mio caro, che 
forse  molto  presto  ci  ritroveremo  tutti  insieme,  e  ci 
abbracceremo tutti e tre dopo quasi tre anni di separazione! È 
già  stato  deciso  con  certezza  che  io  e  Dùnja  partiremo  per 
Pietroburgo:  non so ancora di  preciso quando,  ma senz'altro 
prestissimo,  forse  addirittura  entro  una  settimana.  Tutto 
dipende dalle possibilità di Pëtr Petròviè, il quale, non appena 
si sarà un po' orientato a Pietroburgo, ce lo farà sapere subito. 
Per  certi  suoi  motivi,  egli  desidera  affrettare  al  massimo  la 
celebrazione del matrimonio; se possibile, vorrebbe perfino che 
avvenisse  durante  la  settimana  grassa,  o  altrimenti,  data  la 
brevità  del  termine,  subito  dopo  la  quaresima.  Oh,  con  che 
felicità ti stringerò al mio cuore! 

Dùnja è tutta emozionata al pensiero del prossimo incontro con 
te, e una volta ha detto, scherzando, che anche solo per questo 
sposerebbe Pëtr Petròviè. Non ti scrive nulla in questa lettera; 
mi ha detto solo di comunicarti che ha tante di quelle cose da 
dirti, ma tante, che non ha nemmeno il coraggio di prendere in 
mano la penna, perché in poche righe non si fa in tempo a dir  
nulla,  e  ci  si  rimane  male  e  basta.  E  mi  incarica  anche  di 
abbracciarti forte e di mandarti un'infinità di baci. 

Anche se forse prestissimo ci vedremo di persona, tuttavia tra 
pochi giorni ti manderò del denaro, quanto più potrò. Ora che 
tutti  sanno  del  prossimo  matrimonio  di  Dùneèka  con  Pëtr 
Petròviè,  anche il mio credito è aumentato,  e sono certa che 
Afanàsij Ivànoviè sarà disposto a darmi fino a settantacinque 



rubli, in conto della mia pensione: così, forse, ti manderò un 
venticinque rubli, o magari trenta. Te ne manderei anche di più, 
ma devo pensare al nostro viaggio, e benché Pëtr Petròviè sia 
stato così buono da assumersi una parte delle spese relative al 
nostro  trasferimento  nella  capitale,  e  si  sia  offerto,  in 
particolare,  di  far  arrivare  a  sue  spese  (per  mezzo  di  certi 
conoscenti  che  ha  costì)  il  nostro  bagaglio  personale  e  un 
grosso  baule,  nondimeno  dobbiamo  tener  presente  che  non 
possiamo  arrivare  a  Pietroburgo  senza  denaro,  almeno  quel 
poco  che  servirà  per  i  primi  giorni.  Del  resto,  abbiamo già 
considerato con Dùneèka ogni particolare, ed è risultato che il 
viaggio non costerà poi molto. Da qui fino alla ferrovia ci sono 
appena novanta chilometri, e ad ogni buon conto, ci siamo già 
messe d'accordo con un nostro conoscente che ha un calesse; 
dopo di che, io e Dùneèka viaggeremo magnificamente in terza 
classe. Così, forse troverò senz'altro il modo di mandarti non 
venticinque,  ma  trenta  rubli.  Ma ora  basta,  ho  riempito  due 
fogli  interi  e  non  c'è  più  posto:  quanti  avvenimenti  s'erano 
accumulati! Adesso, mio adorato Ròdja, ti abbraccio in attesa 
del  nostro prossimo incontro e  ti  mando la  mia benedizione 
materna.  Ròdja,  devi  amare  Dùneèka,  la  tua  sorellina;  devi 
amarla  così  come  ti  ama  lei  che  ti  ama  -  sappilo  - 
smisuratamente,  più  di  se  stessa.  Dùnja  è  un  angelo,  e  tu, 
Ròdja,  sei  tutto  per  noi:  tutta  la  nostra  speranza  e  la  nostra 
consolazione. Se tu sarai  felice, lo saremo anche noi. Ròdja, 
preghi il Signore come una volta, e credi sempre nella bontà 
del nostro Creatore e Salvatore? Temo, in cuor mio, che tu ti 
sia  lasciato  prendere  dalla  nuova  incredulità  adesso  tanto  di 
moda.  Se  è  così,  prego per  te.  Ricorda,  mio  caro,  come da 
fanciullo, quando tuo padre era ancora vivo, balbettavi le tue 
preghiere  sulle  mie  ginocchia,  e  come  eravamo  tutti  felici, 
allora! Addio, o meglio arrivederci! Ti abbraccio forte forte e ti 
bacio infinitamente. 

Tua fino alla tomba 



Pulchèrija Raskòlnikova»

Per quasi  tutto  il  tempo che  Raskòlnikov impiegò,  sin  dalle 
prime  righe,  a  leggere  la  lettera,  sul  suo  viso  scorrevano 
lacrime; ma quando terminò il suo volto era pallido, contratto 
da uno spasimo, e un sorriso penoso e cattivo gli serpeggiava 
sulle labbra. Appoggiò il capo sul suo smilzo, logoro guanciale 
e rifletté,  rifletté a lungo. Il  suo cuore batteva forte e i  suoi 
pensieri erano in tumulto. Alla fine si sentì mancare l'aria in 
quello sgabuzzino giallo, così simile a un armadio o a un baule. 
Il suo sguardo e i suoi pensieri avevano bisogno di aria libera. 
Afferrò  il  cappello  e  uscì,  senza  alcun  timore,  stavolta,  di 
incontrare  qualcuno  per  le  scale:  s'era  dimenticato  di  tutto. 
Prese lungo il V-j Prospèkt, in direzione del Vasìlevskij Òstrov, 
quasi andasse per un affare urgente; ma, secondo il suo solito, 
camminava senza vedere la strada, mormorando tra sé e perfino 
parlando  ad  alta  voce,  con  grande  meraviglia  dei  passanti. 
Molti lo scambiavano per un ubriaco.
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La lettera di sua madre lo aveva messo a terra. Ma quanto al 
punto più importante, al punto vitale, non era stato in dubbio 
per  un  solo  istante,  neanche  mentre  leggeva  la  lettera.  Il 
nocciolo della questione era già risolto nella sua mente,  una 
volta per tutte: «Finché io sarò vivo questo matrimonio non si 
farà; e al diavolo il signor Lùžin!» 

«Eh sì, la cosa è chiara,» mormorava tra sé, sogghignando e 
pregustando  malignamente  il  successo  della  sua  decisione. 
«No, mammina, no, Dùneèka, non riuscirete a farmela!.. E poi 
si scusano anche per non aver chiesto il mio consiglio, per aver 
deciso tutto senza di me! Lo credo bene! Pensano che adesso, 
orma; sia impossibile mandare tutto all'aria; ma la vedremo se è 
possibile o no! Guarda un po' che razza di scappatoia: ‹Questo 
Pëtr  Petròviè  è  un  uomo  così  affaccendato,  ma  così 
affaccendato, che non può sposarsi altro che in sedia di posta, o 
magari in treno.› No, Dùneèka, io vedo e so tutto; so benissimo 
ciò di cui vuoi parlare a lungo con me; so anche cos'hai pensato 
tutta quella notte, camminando su e giù per la stanza, e per che 
cosa hai  pregato la  Madonna di Kazàn appesa sopra il  letto 
della mamma. È duro salire il Golgota. Già...  E così, tutto è 
deciso:  voi,  Avdòtja Romànovna,  intendete sposare un uomo 
pratico  e  razionale,  in  possesso  di  un  suo  capitale  (  già  in 
possesso di un suo capitale,  cosa ancor più seria e degna di 
maggior rispetto), che ha due impieghi e simpatizza con le idee 
delle  nostre  nuove  generazioni  (così  scrive  la  mamma)  e 
sembra buono,  come  osserva  la  stessa  Dùneèka.  Questo 
sembra,  poi, è la cosa più bella! Così, Dùneèka si prepara a 
sposare questo sembra!... Magnifico! Magnifico! 

«Vorrei proprio sapere, però, per quale ragione la mamma mi 
ha scritto quella frase a proposito delle ‹nuove generazioni›... 



Solo per definire il personaggio, oppure con un secondo fine: 
rabbonirmi nei confronti del signor Lùžin? 

Che furbe! ... E un'altra cosa vorrei sapere: fino a che punto 
erano sincere tra di loro, quel giorno e quella notte, e anche in 
seguito?  Tutto  è  stato  detto  apertamente,  tra  di  loro,  oppure 
hanno capito tutt'e due che, avendo la stessa cosa nel cuore e 
nella mente, non era il caso di parlarne ad alta voce, col rischio 
di lasciarsi sfuggire qualcosa di troppo? Probabilmente è stato 
così,  in  parte,  lo  si  capisce  dalla  lettera.  Alla  mamma lui  è 
parso un tipo rude,  un po'  rude, e quell'ingenua ha confidato 
subito a Dùneèka questa sua impressione. L'altra, naturalmente, 
si è infuriata, e ha risposto ‹con dispetto›. Lo credo bene! Chi 
non andrebbe su tutte le furie, dal momento che la cosa è chiara 
senza  bisogno di  tante  domande  ingenue  e  tutto  è  già  stato 
deciso,  ed  è  perfettamente  inutile  tornarci  su?  Chissà  poi 
perché mi scrive: ‹ Ròdja, ama Dùneèka dato che lei ti ama più 
di se stessa›; forse i rimorsi la tormentano già nell'intimo, per 
aver acconsentito a sacrificare la figlia per il figlio. ‹Tu sei la 
nostra speranza, sei tutto per noi!› Oh mamma, mamma!» 

Il  rovello montava in  lui  sempre più veemente,  e se in quel 
momento si fosse imbattuto nel signor Lùžin, probabilmente lo 
avrebbe ucciso. 

«Certo, è vero,» proseguì, seguendo il turbine dei pensieri che 
gli  vorticava  nella  mente,  «è  vero  che  ‹per  conoscere  una 
persona bisogna avvicinarsi a lei per gradi e con cautela›, ma il 
signor Lùžin lo si capisce benissimo anche così. Soprattutto ‹è 
un uomo d'affari, e sembra buono›: scherziamo? Si è incaricato 
dei bagagli, fa trasportare un grosso baule a sue spese! Come 
potrebbe non essere buono! E loro intanto, la  fidanzata  e sua 
madre, noleggiano un carro da contadini, e viaggiano al riparo 
di una stuoia (ho viaggiato anch'io così!) Non c'è che dire! Una 
bazzecola!  Appena  novanta  chilometri,  e  poi  ‹viaggeremo 
magnificamente in terza classe› per altri mille. Ed è giusto: ad 



ognuno,  per  così  dire,  quel  che si  merita;  ma,  e  voi,  signor 
Lùžin,  non dite  nulla?  È la  vostra  fidanzata...  E  non potete 
certo ignorare che mia madre, se vuole procurarsi i soldi per il 
viaggio, deve prenderli a prestito sulla sua pensione... Certo, si 
tratta di un contratto bilaterale, di un accordo commerciale con 
vantaggi  reciproci  e  apporti  corrispettivi,  e  quindi  anche  le 
spese vanno divise a metà; pane e sale in comune, ma quanto al 
tabacco, ciascuno per conto suo, come dice il proverbio. Anche 
qui, però, il nostro uomo d'affari le ha corbellate un pochino: il 
bagaglio,  infatti,  costa  assai  meno  del  loro  viaggio,  e  forse 
addirittura non gli costerà nulla. Possibile che quelle due non 
vedano tutto  ciò? O sarà che non vogliono vederlo? E sono 
contente,  loro,  contente!  A pensare  che  questi  sono  solo  i 
fiorellini; i veri frutti verranno dopo! Cos'è che conta infatti? 

‹Non è l'avarizia, non è la tirchieria che conta, ma è il  tono 
generale.›  Questo  è  già  il  tono  di  dopo  il  matrimonio,  un 
preavviso!... E la mamma, poi, se si dà alle spese pazze, con 
che  cosa  arriverà  a  Pietroburgo?  Con  tre  rubli,  o  con  due 
‹bigliettini›, come ha detto quella... quella vecchia... Già! E poi 
con che cosa sperano di vivere a Pietroburgo? E come ha fatto, 
lei, a indovinare sin d'ora che per certi motivi non potrà vivere 
insieme con Dùneèka dopo il matrimonio, nemmeno all'inizio? 
Quel  caro  uomo,  probabilmente,  si  sarà  lasciato  sfuggire  
qualche  parola,  si  sarà  fatto  capire,  anche  se  la  mamma  si 
affretta a mettere avanti le mani: ‹Io stessa rifiuterò.› Ma allora, 
in chi spera? Nei suoi centoventi rubli di pensione, da cui va 
detratto il debito con Afanàsij Ivànoviè? Lei, laggiù, continua a 
confezionare  scialletti  invernali  e  a  ricamare  sopramaniche, 
rovinando quei suoi poveri occhi. Ma gli scialletti le daranno in 
tutto  altri  venticinque  rubli  all'anno,  da  aggiungere  ai 
centoventi.  Lo so: loro, malgrado tutto, sperano nella nobiltà 
d'animo del signor Lùžin: ‹Sarà lui  stesso ad offrirlo, me ne 
pregherà.›  Alla  larga!  attenzione  al  borsellino,  con  un  tipo 
simile!  Succede  sempre  così  a  queste  meravigliose  anime 



schilleriane: fino all'ultimo momento rivestono la gente con le 
penne del pavone, fino all'ultimo momento si aspettano il bene 
e non il male, e anche se intuiscono il rovescio della medaglia, 
per niente al mondo vogliono parlarne chiaramente in anticipo; 
il solo pensiero le fa inorridire; respingono la verità con tutt'e 
due le mani, fino all'istante in cui l'individuo che hanno portato 
alle  stelle  non  le  menerà  definitivamente  per  il  naso.  Sarei 
curioso di sapere se il signor Lùžin ha qualche onorificenza; 
scommetto la  testa  che almeno l'ordine di  Sant'Anna ce l'ha 
all'occhiello,  e  se  lo  mette  per  andare  a  pranzo  con  gli 
appaltatori  e  con  i  mercanti.  Magari  se  lo  metterà  anche  il 
giorno delle nozze! Comunque sia, vada al diavolo!... 

«Ancora ancora passi per la mamma, Dio la conservi, visto che 
è fatta così; ma che dire di Dùneèka? Dùneèka, mia cara, io vi 
conosco, e come! Avevate già vent'anni quando ci siamo visti 
per l'ultima volta: il vostro carattere lo avevo già capito, io. La 
mamma  scrive  che  ‹Dùneèka  può  sopportare  molto›.  Lo 
sapevo, questo, lo sapevo già due anni e mezzo fa, e sono due 
anni e mezzo che ci penso, che penso esattamente a questo, al 
fatto che ‹Dùneèka può sopportare molto›. Se può sopportare il 
signor Svidrigàjlov,  con tutto quello che consegue, vuol dire 
che  può  sopportare  davvero  molto;  e  così,  insieme  alla 
mamma, ha immaginato che si può sopportare anche il signor 
Lùžin,  con la  sua teoria  sui  vantaggi  delle  mogli  tolte  dalla 
miseria e beneficate dai loro mariti, spiattellata sin dalla prima 
visita...  D'accordo,  ammettiamo  che  ‹gli  sia  sfuggita›, 
nonostante sia un individuo razionale (cosicché, forse, non gli è 
affatto sfuggita, ma era sua precisa intenzione, invece, spiegarsi 
al più presto); ma Dùneèka, Dùneèka, dico? Lei l'uomo lo ha 
già capito, ed è proprio con quell'uomo che dovrà vivere. Lei 
che sarebbe disposta a mangiare soltanto pane nero e a berci 
insieme dell'acqua, piuttosto che vendere la sua anima, e non è 
certo disposta a dare in cambio la sua libertà interiore per un 
po' di agi... non la darebbe in cambio per tutto lo Schleswig-



Holstein,  figuriamoci poi  per il  signor Lùžin...  No, Dùneèka 
non era fatta così, per quel che ne so, e... no, non sarà certo 
cambiata  adesso!...  Ma è chiaro,  è  tutto  chiaro!  son  duri  da 
sopportare,  gli  Svidrigàjlov!  È  duro  passare  tutta  la  vita 
trascinandosi  da  una  provincia  all'altra  come  istitutrice  per 
duecento rubli all'anno! Eppure, io so che mia sorella sarebbe 
disposta a lavorare come una negra per un piantatore, o come 
una lituana per un tedesco del Baltico, anziché avvilire il suo 
spirito e il suo sentimento morale legandosi a un uomo che non 
rispetta  e  con il  quale  non ha niente  in  comune:  legarsi  per 
sempre  in  vista  di  un  semplice  tornaconto  personale!  E 
nemmeno  se  il  signor  Lùžin  fosse  di  purissimo  oro  e  di 
brillanti, nemmeno allora lei acconsentirebbe a diventare la sua 
legittima concubina!  Ma allora,  perché  acconsente?  Dov'è  il 
trucco? Dov'è la spiegazione? È chiaro: non si venderebbe per 
se  stessa,  per  il  suo  benessere,  e  neanche  per  salvarsi  dalla 
morte! ma è pronta a vendersi per gli altri! Per le persone che 
ama, che adora, sì che è pronta a vendersi! Eccolo, il trucco: a 
vendersi per suo fratello, per sua madre! Tutto, venderebbe! In 
questo caso, si può anche soffocare il nostro senso morale; si 
può portare tutto al bazar: la libertà, la tranquillità, perfino la 
coscienza:  tutto.  Addio,  vita,  purché  queste  creature  da  noi 
tanto  amate  siano  felici!  E  non  basta:  escogiteremo  una 
casistica tutta nostra, andremo a scuola dai gesuiti e magari, per 
un po', ci tranquillizzeremo, riuscendo a convincerci che così 
dev'essere, esattamente così, per un nobile scopo. Lei è fatta in 
questo modo; è tutto chiaro come la luce del sole. È chiaro che 
qui a essere in ballo è Rodiòn Romànoviè Raskòlnikov, e per 
giunta  in  prima fila.  Come no? Lei  può fare la  sua  felicità, 
mantenerlo  all'università,  associarlo  a  un'azienda,  assicurare 
tutto  il  suo  avvenire;  chissà  che  in  seguito  non  diventi  un 
riccone,  un uomo stimato e rispettato; e forse l'epilogo della 
sua vita lo vedrà perfino famoso! E la madre? C'è di mezzo 
Ròdja,  il  preziosissimo  Ròdja,  il  primogenito!  Per  un 



primogenito  di  questa  fatta,  come  non  sacrificare  anche  la 
propria  figlia?  O diletti,  ingiusti  cuori!  Come no!  Saremmo 
perfino  capaci  di  accettare  la  sorte  di  Sòneèka,  Sòneèka 
Marmelàdova, la Sòneèka eterna, la Sòneèka che ci sarà finché 
ci sarà il mondo! E il sacrificio, voi due, l'avete misurato in 
tutta la sua portata? Sì? Ve la sentite? È utile? È ragionevole? 
Lo  sapete,  Dùneèka,  che  la  sorte  di  Sòneèka  non  è  affatto 
peggiore  di  quella  che  vi  attende  con  il  signor  Lùžin?  ‹Di 
amore, qui, non ce ne può essere,› scrive la mamma. Ma se, a 
parte l'amore, nemmeno il rispetto ci potesse essere? E se, al 
contrario, ci fossero già la ripugnanza, il disprezzo, il disgusto? 
E allora?... Allora succederà che dovremo, anche noi, ‹ badare 
molto alla pulizia ›... Non è forse così? Lo capite, lo capite fino 
in fondo, che cosa significa questa pulizia? Lo capite che la 
pulizia con Lùžin è la stessa pulizia di Sòneèka, e forse anche 
peggiore,  più  sordida,  più  abietta,  perché  voi,  Dùneèka,  in 
fondo  contate  su  un  minimo  di  agi,  mentre  là  si  tratta 
semplicemente di non morire di fame! ‹Costa cara, costa cara, 
Dùneèka, questa pulizia!› E se poi vi mancheranno le forze? se 
vi  pentirete?  Quanto  dolore,  quanta  tristezza,  quante 
maledizioni e lacrime -  tenute nascoste a tutti,  dato che non 
siete Marfa Petròvna? E che ne sarebbe, allora, della mamma? 
Già adesso è inquieta, si strugge; ma allora, quando vedrà tutto 
chiaramente?  E di me che ne sarà? A me,  infatti,  non avete 
pensato...  Non  voglio  il  vostro  sacrificio,  Dùneèka,  non  lo 
voglio, cara, mamma! Fin ché sarò vivo, questo non accadrà, 
non accadrà, non accadrà! Io non accetto!» 

Ad un tratto trasalì, e si fermò. 

«Non  accadrà?  E  che  cosa  farai  perché  non  accada?  Lo 
proibirai? E con che diritto? Che cosa puoi promettere loro, dal 
canto tuo, per avere questo diritto? Di dedicare loro tutto il tuo 
destino, tutto il tuo futuro,  quando avrai finito l'università e  
trovato un posto? Le abbiamo già sentite, queste cose, ma sono 



bubbole. E intanto? Si tratta di decidere subito; lo capisci o no? 
Che  stai  facendo,  ora?  Le  sfrutti.  Quei  soldi,  loro  se  li 
procurano  garantendoli  con  una  pensione  di  cento  rubli,  e 
tramite i signori Svidrigàjlov! In che modo le proteggerai dagli 
Svidrigàjlov  e  da  Afanàsij  Ivànoviè  Vachrùšin,  tu,  futuro 
milionario, tu, Giove che disponi del loro fato? Ci penserai fra 
dieci anni? Ma fra dieci anni tua madre sarà già divenuta cieca 
a forza di confezionare scialletti, o magari a furia di lacrime; si 
sarà ridotta al  lumicino a forza di digiunare; e tua sorella?... 
Coraggio, pensa un po' a quel che potrà essere di tua sorella di 
qui a dieci anni, o nel corso di questi dieci anni. Lo indovini?» 

Così  egli  si  tormentava,  assillandosi  con  tali  domande  e 
trovandovi perfino una specie di voluttà. Del resto, tutte quelle 
domande non erano nuove, improvvise, ma vecchie e dolenti. 
Già  da  un  pezzo  avevano  cominciato  a  tormentarlo  e  a 
dilaniargli il cuore. Da moltissimo tempo era germinata in lui 
tutta  la  tristezza  che  sentiva  adesso,  era  cresciuta 
accumulandosi,  e  negli  ultimi  tempi  era  maturata, 
concentrandosi e assumendo l'aspetto di un orrendo, crudele e 
fantastico problema, che torturava a fondo il suo cuore e il suo 
cervello ed esigeva una soluzione. Adesso, poi, la lettera di sua 
madre lo aveva colpito come un fulmine. Era evidente che non 
era  più  possibile,  ormai,  torturarsi  e  soffrire  passivamente, 
accontentandosi solo di riflettere sull'insolubilità dei problemi, 
ma  occorreva  assolutamente  fare  qualcosa,  e  subito,  al  più 
presto.  Occorreva  ad  ogni  costo  decidersi  a  far  qualcosa, 
oppure... 

«Oppure, rinunciare addirittura alla vita!» esclamò ad un tratto 
al colmo dell'esaltazione. «Piegarsi docilmente alla sorte così 
com'è, una volta per tutte, soffocando ogni cosa dentro di sé, 
rinunciando ad ogni diritto ad agire, a vivere e ad amare!» 

«Lo capite,  lo capite,  egregio signore,  cosa significa quando 
non c'è più un posto dove andare?» gli  tornò in mente a un 



tratto  la  domanda rivoltagli  da Marmelàdov il  giorno prima. 
«Già: perché ogni uomo deve pur avere un posto dove poter 
andare...» 

Improvvisamente  sussultò:  un pensiero,  anch'esso del  giorno 
prima, gli era guizzato nel cervello come un baleno. 

Ma non fu per questo che sussultò. Sapeva, infatti, o meglio 
presentiva  che  esso  sarebbe  senz'altro  arrivato,  e  già 
l'attendeva; d'altronde, quel pensiero non era affatto del giorno 
prima. La differenza era questa: un mese prima, anzi perfino il 
giorno  prima,  si  trattava  solo  di  un  sogno,  mentre  adesso... 
Adesso si presentava,  di colpo, non più come un sogno, ma 
sotto un aspetto nuovo, minaccioso e del tutto sconosciuto, ed 
egli, ad un tratto, se n'era reso cosciente... Sentì come un colpo 
alla testa, e gli si oscurò la vista. 

S'affrettò  a  guardarsi  attorno,  cercando  qualcosa.  Avrebbe 
voluto sedersi e cercava una panca; stava camminando lungo il 
K. boulevard. Vide una panchina più avanti, a un centinaio di 
passi. Affrettò il passo più che poté; ma lungo il cammino gli 
accadde  un  piccolo  incidente,  che  per  qualche  minuto 
concentrò tutta la sua attenzione. 

Mentre cercava la panchina aveva notato, una ventina di passi 
davanti  a sé, una donna che camminava, ma lì per lì non le 
aveva prestato la minima attenzione, come a tutti gli oggetti ai 
quali era passato accanto fino a quel momento. Già più di una 
volta,  ad esempio,  gli  era  capitato,  arrivando a casa,  di  non 
ricordare affatto le strade che aveva percorso, tanto che si era 
ormai abituato ad andare in giro così. Ma in quella donna c'era 
qualcosa  di  tanto  strano,  qualcosa  che  balzava  subito  agli 
occhi, che la sua attenzione cominciò a concentrarsi su di lei, 
dapprima a malincuore e quasi con dispetto, ma poi con sempre 
più viva intensità. A un tratto volle capire cosa ci fosse in lei di 
tanto  strano.  Innanzi  tutto  doveva  essere  una  ragazza  molto 



giovane:  camminava  a  testa  nuda  con  quel  gran  caldo,  non 
aveva né guanti né ombrellino, e agitava le braccia in maniera 
buffa. Portava un abituccio di seta leggera, indossato anch'esso 
in  un  modo  parecchio  strano,  appena  abbottonato  e  dietro, 
proprio all'inizio della gonna, all'altezza della vita, addirittura 
strappato; un intero lembo di stoffa ne pendeva ballonzolando. 
Uno scialletto era gettato sul collo nudo, ma sporgeva di lato e 
un po' di sbieco. Per giunta, la ragazza camminava con passo 
incerto, incespicando e perfino barcollando. Quell'incontro finì 
con l'avvincere tutta l'attenzione di Raskòlnikov. Egli raggiunse 
la  ragazza  proprio  accanto  alla  panchina,  mentre  lei  vi  si 
lasciava  cadere  sopra  con  tutto  il  peso,  in  un  angolo, 
arrovesciando  il  capo  sulla  spalliera  e  chiudendo  gli  occhi, 
evidentemente per l'eccessiva stanchezza. Dopo averla scrutata, 
egli capì subito: era ubriaca fradicia. Era uno spettacolo strano 
e assurdo. Egli ebbe perfino il sospetto di sbagliarsi. Il visino 
che vedeva davanti a sé era estremamente giovane, sui sedici o 
forse soltanto sui quindici anni, minuto e grazioso con i suoi 
capelli biondicci, ma tutto infiammato e come gonfio. Pareva 
che  la  fanciulla  non  si  rendesse  più  conto  di  nulla;  aveva 
accavallato le gambe, scoprendone molto più del conveniente e 
da tutti gli indizi pareva ben poco consapevole di trovarsi per la 
strada. 

Raskòlnikov non si era seduto ma non intendeva andarsene, e 
le  rimaneva davanti  perplesso.  Di  solito,  quel  boulevard  era 
poco frequentato; in quel momento, poi, tra l'una e le due, e 
con tutto quel caldo, non c'era quasi nessuno. 

Tuttavia, in disparte, a una quindicina di passi, sul margine del 
boulevard,  si  era  fermato  un  signore,  che  secondo  ogni 
evidenza avrebbe desiderato moltissimo avvicinarsi anche lui 
alla fanciulla per qualche suo fine. Anche lui, probabilmente, 
l'aveva vista da lontano e aveva pensato di raggiungerla, ma ne 
era stato impedito da Raskòlnikov. Gli lanciava sguardi furiosi, 



badando però a non farsene accorgere, e stava sulle spine in 
attesa del suo turno, non appena quello straccione guastafeste 
avesse  levato  le  tende.  La  situazione  era  assai  eloquente:  il 
signore era sulla trentina, robusto, grasso, bianco e rosso come 
una mela, con labbra vermiglie e baffetti, e vestiva con molta 
eleganza.  Raskòlnikov si  sentì  invadere  da  una  gran  rabbia; 
d'un tratto gli venne voglia di offendere in qualche modo quel 
grasso vagheggino; si staccò per un attimo dalla fanciulla e si 
avvicinò al signore. 

«Ehi,  voi,  Svidrigàjlov!  Che  volete  voi  qui?»  gli  gridò, 
stringendo i  pugni  e sogghignando con labbra schiumanti  di 
collera. 

«Che  significa  ciò?»  gli  chiese  severamente  il  signore, 
aggrottando  le  sopracciglia  con  un'espressione  di  sprezzante 
stupore. 

«Fuori dai piedi, ecco cosa significa!» 

«Come osi, canaglia!...» 

E agitò il  frustino.  Raskòlnikov gli  si  scagliò addosso con i 
pugni  alzati,  senza  nemmeno  pensare  che  quel  tipo  robusto 
poteva  benissimo  tener  testa  anche  a  due  come  lui.  Ma  in 
quell'istante qualcuno lo afferrò saldamente da dietro: fra loro 
s'era intromessa una guardia. 

«Basta, signori, non potete picchiarvi in luogo pubblico. E voi 
cosa  volete?  Chi  siete?»  chiese  in  tono  sostenuto  a 
Raskòlnikov, fissando i suoi stracci. 

Raskòlnikov lo scrutò attentamente.  Era un volto maschio e 
soldatesco, con baffi e basette brizzolati e uno sguardo pieno di 
buonsenso. 

«Proprio  di  voi  avevo  bisogno,»  esclamò  Raskòlnikov, 



afferrandogli una mano. «Io sono l'ex studente Raskòlnikov... 
Lo dico anche per voi,» si rivolse al signore, «ma venite qui un 
momento, voglio farvi vedere una cosa...» 

E prendendo la  guardia  per  un  braccio,  la  trascinò  verso  la 
panchina. 

«Ecco, vedete? È completamente ubriaca; poco fa camminava 
per il viale: chi sa chi è, però non sembra di quelle che lo fanno 
per mestiere. La cosa più probabile è che l'abbiano fatta bere e 
poi sedotta... Per la prima volta... Capite? E poi l'hanno lasciata 
andar  via  così...  Guardate  come  è  strappato  il  suo  abito, 
guardate come lo indossa: qualcuno l'ha vestita, non è stata lei 
a vestirsi, sono state mani goffe, maschili. Si vede. E adesso 
guardate qui. Questo bellimbusto con cui stavo per venire alle 
mani è uno sconosciuto, lo vedo per la prima volta; ma anche 
lui  l'aveva  avvistata,  strada  facendo,  ubriaca,  fuori  di  sé,  e 
moriva  dalla  voglia  di  avvicinarsi  e  di  acchiapparla  al  volo, 
approfittando  dello  stato  in  cui  si  trova,  per  portarla  chissà 
dove... Potete esserne certo; mi potete credere, non mi sbaglio. 
Ho visto coi miei occhi come la osservava e la seguiva; ma io 
gliel'ho impedito; e adesso lui aspetta che me ne vada. Ecco, si 
è  allontanato  un  po',  se  ne  sta  lì  e  finge  di  arrotolare  una 
sigaretta.  Non  possiamo  impedirglielo?  Non  potete  fare  in 
modo di rimandarla a casa sua?» 

La guardia aveva capito immediatamente,  s'era resa conto di 
tutto. Quanto al signore grasso, la faccenda era naturalmente 
chiarissima; restava la ragazza. L'agente si chinò su di lei, per 
esaminarla  più  da  vicino,  e  una  sincera  compassione  gli  si 
dipinse sul viso. 

«Che pena  mi  fa!» disse,  scuotendo il  capo.  «È ancora  una 
bambina...  L'hanno  sedotta,  è  evidente.  Sentite,  signorina,» 
prese a dirle, «dove abitate?» La ragazza aprì gli occhi, stanchi 
e imbambolati, fissò ottusamente quelli che la interrogavano e 



con la mano fece un gesto infastidito. 

«Sentite,» disse Raskòlnikov, «ecco qua (si frugò in tasca e ne 
tirò  fuori  venti  superstiti  copeche),  ecco  qua,  chiamate  una 
carrozza e dite al vetturino di portarla a casa. Purché si riesca a 
sapere il suo indirizzo!» 

«Signorina,  ehi,  signorina...»  riprese  a  dire  la  guardia,  dopo 
aver  accettato  il  denaro,  «ora  vi  chiamo  un  vetturino  e  vi 
accompagno io stesso. Dove volete che andiamo? Eh?... Dove 
state di casa?» 

«Ci risiamo!... Mica ti lasciano in pace!» mormorò la fanciulla, 
e tornò a schermirsi con la mano. 

«Ah, ah, che brutta cosa! Ah, che vergogna, signorina, proprio 
una  vergogna!»  Egli  scosse  di  nuovo  il  capo,  con  aria  di 
deplorazione  mista  a  pietosa  indignazione.  «Però,  che 
problema!»  fece rivolto  a  Raskòlnikov;  e  subito,  senza farsi 
accorgere,  lo  esaminò  di  nuovo  da  capo  a  piedi.  Dovette 
sembrargli strano anche lui: con quegli stracci addosso, dava 
via del denaro! 

«Era lontana da qui, quando l'avete trovata?» gli domandò. 

«Ve  l'ho  detto:  camminava  davanti  a  me,  barcollando,  qui 
lungo il  viale.  Appena arrivata alla panchina, vi  si è lasciata 
cadere di schianto.» 

«Ah, che cose vergognose accadono adesso al  mondo,  santo 
Dio! Così ingenua, semplice, e già ubriaca! L'hanno sedotta, è 
chiaro!  Ecco,  anche  il  vestitino  è  tutto  strappato...  Ah,  che 
corruzione c'è in giro!... E forse è anche una di buona famiglia, 
povera  ma  buona...  Al  giorno  d'oggi  ce  n'è  molte  così. 
Dall'aspetto, però, si direbbe delicata, sembra una signorina», e 
si chinò un'altra volta su di lei. 



Forse aveva anche lui una figlia così, di quelle «delicate, che 
sembrano  signorine»  e  imitano  i  modi  delle  fanciulle  bene 
educate, assimilando gli atteggiamenti di moda... 

«L'importante,»  si  affannava  a  dire  Raskòlnikov,  «è  di  non 
lasciarla  nelle  mani  di  quel  porco!  Chi  sa  cosa  diavolo  le 
farebbe! Lo si vede benissimo cosa vuole; mica se ne va, quella 
carogna!» 

Raskòlnikov  parlava  forte  e  lo  indicava  apertamente  con  la 
mano. L'altro sentì e stava per andare di nuovo in bestia; ma 
cambiò idea, e dopo avergli gettato uno sguardo sprezzante, si 
allontanò lentamente di altri dieci passi e si fermò. 

«Non lasciargliela si può anche fare,» rispose il sottufficiale, 
pensieroso.  «Ma  dovrebbe  almeno  dirci  dove  bisogna 
accompagnarla, se no... Signorina, ehi, signorina!» e si chinò 
nuovamente su di lei. 

La  ragazza,  a  un  tratto,  sbarrò  gli  occhi,  li  guardò  con 
attenzione  come se avesse  capito  qualcosa,  poi  si  alzò  dalla 
panchina e si avviò verso la direzione da cui era venuta. 

«Puah!,  brutti  schifosi,  mica  ti  lasciano  in  pace!»  proferì, 
schermendosi  di  nuovo  con  la  mano.  Si  incamminò 
rapidamente  ma,  come  prima,  ondeggiando  parecchio.  Il 
bellimbusto la seguì, ma restando sull'altro lato del viale, senza 
staccare gli occhi da lei. 

«Non  preoccupatevi,  non  gliela  lascio,»  dichiarò  deciso  il 
baffone mettendosi alle loro calcagna. 

«Eh, che corruzione c'è in giro!» ripeté ad alta voce con un 
sospiro. 

In  quel  momento  fu  come  se  qualcosa  avesse  punto 
Raskòlnikov; in un baleno, parve del tutto sconvolto.



«Ehi, voi, sentite!» gridò al baffone. 

Quello si voltò. 

«Lasciate perdere! Che ve ne importa? Lasciate stare! Che se la 
spassi  pure!  (e  indicò  il  bellimbusto).  A  voi  che  ve  ne 
importa?» 

La guardia non capiva,  e lo guardava con gli  occhi sbarrati. 
Raskòlnikov si mise a ridere. 

«Che roba!...» esclamò l'agente con un gesto stizzito, e si avviò 
dietro al bellimbusto e alla ragazza, sicuro di aver a che fare 
con un matto o anche peggio. 

«Le mie venti copeche, però, se le è portate via,» pensò con 
rabbia  Raskòlnikov,  rimasto solo.  «Adesso piglierà  dei  soldi 
anche da quell'altro e gli lascerà la ragazza, ecco come andrà a 
finire.. Perché poi ho voluto ficcarmi in mezzo ad aiutare? Che 
si  divorino  pure  vivi  l'un  l'altro!  Perché  proprio  io  dovrei 
aiutare? Ho il diritto, io, di aiutare? Che cosa c'entro? E che 
diritto  avevo  di  dar  via  quelle  venti  copeche?  Erano  forse 
mie?» 

A parte questo strano ragionamento, si sentiva molto depresso. 
Si  sedette  sulla  panchina  rimasta  vuota.  I  suoi  pensieri 
vagavano qua e là... In generale in quell'istante gli era difficile 
pensare  a  qualsiasi  cosa.  Avrebbe  voluto  addormentarsi, 
dimenticare  tutto,  e  poi  risvegliarsi  e  cominciare  tutto  da 
capo... 

«Povera  bambina!»  disse  guardando l'angolo  della  panchina. 
«Tornerà  in  sé,  piangerà  un  poco,  poi  sua  madre  verrà  a 
saperlo...  Prima  la  picchierà,  poi  la  frusterà,  provocandole 
dolore e vergogna; e poi, forse, la butterà fuori di casa... E se 
anche  non  lo  farà,  le  Dàrje  Fràncovne  verranno  a  saperlo 
ugualmente, e la mia bambina comincerà ad andare e venire da 



un posto all'altro... Poi, dopo un po', l'ospedale: accade sempre 
così a quelle che vivono con madri molto oneste, e fanno le 
loro scappatelle di nascosto... E poi... poi di nuovo l'ospedale. 
Il vino... le bettole... e ancora l'ospedale... Dopo due, tre anni 
sarà un rudere, e in tutto avrà avuto diciotto o diciannove anni 
da vivere... Non ne ho forse viste altre? E come avevano fatto a 
diventare così? Tutte né più né meno che in questa maniera... 
Puah! E sia!  Così  dev'essere,  dicono.  Una certa  percentuale, 
dicono,  deve  andarsene  ogni  anno...  chissà  dove,  poi...  al 
diavolo, probabilmente, per dar sollievo a quelli che restano e 
non esser loro d'impaccio. Una percentuale! Graziose, davvero, 
queste  loro  parolette:  così  riposanti,  così  scientifiche.  Una 
percentuale, si è detto; dunque non è il caso di preoccuparsi. Se 
fosse  un'altra  parola,  be',  allora...  magari  sarebbe  più 
inquietante..  E se anche Dùneèka, un giorno o l'altro, finisse 
nella percentuale?... Se non in questa, in un'altra?... 

«Ma dove sto andando?» pensò a un tratto. «Strano! Sarò bene 
uscito per qualche motivo... Appena letta la lettera, sono uscito. 
Per  andare  al  Vasìlesvkij  Òstrov,  da  Razumìchin:  là  dovevo 
andare,  adesso me lo ricordo...  Ma a che  scopo,  tuttavia?  E 
come  mai  proprio  adesso  mi  è  venuta  l'idea  di  andare  da 
Razumìchin? È straordinario.» 

Si  stupiva  di  sé.  Razumìchin  era  un  suo vecchio  compagno 
d'università.  In  realtà  -  e  la  cosa  è  curiosa  -  Raskòlnikov 
all'università non aveva quasi amici, stava lontano da tutti, non 
andava  a  casa  di  nessuno  e  difficilmente  faceva  venire 
qualcuno  in  casa  sua.  D'altra  parte,  tutti  avevano  preso  ben 
presto a ignorarlo. 

Non partecipava né alle riunioni comuni, né alle conversazioni, 
né ai  divertimenti,  né ad altro.  Studiava intensamente,  senza 
risparmiarsi,  e  per  questo  lo  rispettavano,  ma  nessuno  gli 
voleva  bene.  Era  molto  povero,  orgoglioso,  in  un  certo  suo 
modo, sino all'alterigia, e poco comunicativo: come se avesse 



qualcosa  da  nascondere.  Alcuni  compagni  avevano 
l'impressione ch'egli li considerasse come bambini, dall'alto in 
basso, quasi li avesse sopravvanzati tutti sia per sviluppo sia 
per conoscenze e convinzioni, e considerasse le loro idee e i 
loro interessi qualcosa di inferiore. 

Di Razumìchin, invece, chissà perché, era diventato amico; o 
forse  non  proprio  amico,  ma  con  lui  era  più  socievole,  più 
aperto.  Del  resto,  era  impossibile  stabilire  altri  rapporti  con 
Razumìchin.  Era  un  giovane  straordinariamente  allegro, 
esuberante,  buono  sino  al  candore.  Ma  questo  candore 
nascondeva  uno  spirito  profondo  e  uno  spiccato  senso  di 
dignità. I migliori fra i suoi compagni se ne rendevano conto, e 
tutti lo amavano. Era tutt'altro che sciocco, anche se talvolta 
poteva sembrare un sempliciotto.  Si faceva notare per il  suo 
aspetto esteriore: era alto, magro, sempre mal rasato e nero di 
capelli. Non di rado si cacciava in qualche rissa, e aveva fama 
di essere molto forte. Una notte, in presenza d'altri compagni, 
con  un  sol  colpo  aveva  abbattuto  un  tutore  dell'ordine  alto 
quasi due metri. Poteva bere senza fine, ma poteva anche non 
bere affatto; qualche volta ne faceva delle grosse, anche oltre i 
confini  del  lecito,  ma  poteva  benissimo  farne  a  meno. 
Caratteristico  di  Razumìchin  era  anche  il  fatto  che  nessun 
insuccesso  lo  turbava  mai  e  nessuna  circostanza  avversa, 
apparentemente, riusciva ad abbatterlo. Avrebbe potuto abitare 
anche in cima a un tetto, sopportare una fame rabbiosa e un 
freddo polare. Era molto povero e si manteneva completamente 
da  solo,  procurandosi  i  soldi  grazie  a  non  si  sa  bene  quali 
lavori.  Conosceva  un'infinità  di  fonti  alle  quali  attingere, 
sempre  lavorando,  si  capisce.  Una volta,  per  tutto  l'inverno, 
non aveva scaldato la sua stanza, affermando che preferiva così 
perché al freddo si dorme meglio. In quel periodo, anche lui era 
stato costretto a lasciare l'università, ma non definitivamente; e 
stava  compiendo  ogni  sforzo  per  migliorare  la  situazione  e 
riprendere gli studi. Erano ormai quattro mesi che Raskòlnikov 



non andava da lui; quanto a Razumìchin, non sapeva nemmeno 
dove egli  abitasse.  Una volta,  circa due mesi  prima,  s'erano 
incontrati per la strada, ma Raskòlnikov s'era voltato dall'altra 
parte, ed era perfino passato sul lato opposto per evitare che il 
compagno  lo  vedesse.  E  Razumìchin,  pur  avendolo  visto, 
aveva tirato via, non volendo mettere a disagio l'amico. 
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«È vero, ancora poco tempo fa volevo chiedere del lavoro a 
Razumìchin:  che  mi  trovasse  delle  lezioni,  o  qualcos'altro,» 
continuava a pensare Raskòlnikov. «Ma adesso, in che cosa mi 
può aiutare? Supponiamo che mi trovi delle lezioni, e che sia 
pronto a spartire con me anche la sua ultima copeca, sempre 
che  ce  l'abbia,  tanto  da  potermi  comprare  le  scarpe  e  farmi 
accomodare il  vestito  per  andare alle  lezioni...  Già;  e poi?... 
Che cosa  farò con quattro  soldi  in  tasca?  Come se fosse di 
questo che ho bisogno, in questo momento! È proprio ridicolo 
che  mi  sia  venuto  in  mente  di  andare  da  Razumìchin...» 
Comunque, aveva deciso di andare da Razumìchin; e la cosa lo 
inquietava  anche  più  di  quanto  non  pensasse;  cercava  con 
inquietudine  qualche  significato  sinistro  in  quell'atto 
apparentemente così normale. 

«Possibile  che  io  volessi  sistemare  ogni  cosa  con  il  solo 
Razumìchin, e avessi trovato in lui la via d'uscita a tutto?» si 
chiedeva meravigliato. 

Rifletteva strofinandosi la fronte e, strano a dirsi, d'un tratto - 
come a caso e  quasi  per  conto suo -  dopo una meditazione 
molto lunga gli venne in mente un pensiero bizzarro. 

«Mmh... da Razumìchin,» si disse all'improvviso con perfetta 
calma, come per una decisione definitiva, «da Razumìchin ci 
andrò,  naturalmente...  ma  non  adesso.  Ci  andrò...  il  giorno 
dopo quella faccenda, quando quella faccenda sarà sistemata e 
tutto andrà per un altro verso...» 

Di colpo tornò in sé. 

«Dopo quella faccenda!» esclamò, balzando su dalla panchina. 
«Ma forse che ci sarà, quella faccenda? Ci sarà veramente?» 



Lasciò la panchina e si allontanò quasi di corsa; voleva tornare 
indietro, verso casa, ma all'improvviso si sentì nauseato all'idea 
che proprio là, in quel buco, in quell'orribile specie di armadio, 
tutta quella faccenda andava maturando già da più di un mese. 
Così, si lasciò andare dove lo portavano le gambe. 

Il suo tremito nervoso si era convertito in qualcosa di simile a 
brividi di febbre; con tutto quel caldo, sentiva freddo. Con uno 
sforzo  quasi  inconsapevole,  per  una  specie  di  necessità 
interiore,  cominciò  a  osservare  attentamente  tutti  gli  oggetti 
che gli capitavano sott'occhio, come cercando ad ogni costo di 
distrarsi, ma riuscendovi male, tanto che ricadeva di continuo 
nelle  sue  fantasticherie.  Quando  poi,  con  un  tremito, 
risollevava il capo e si guardava attorno, subito dimenticava a 
cosa stesse pensando e perfino per dove fosse passato. In tal 
modo attraversò l'intero Vasìlevskij Òstrov, sbucò sulla Piccola 
Neva, oltrepassò il ponte e tornò sulle Isole. A tutta prima, il 
verde e il fresco riuscirono graditi ai suoi occhi stanchi, abituati 
alla  polvere  della  città,  alla  calcina  e  agli  edifici  enormi, 
opprimenti  e asfissianti.  Lì non c'erano né afa,  né puzzo, né 
bettole.  Ma  ben  presto  anche  quelle  sensazioni  nuove, 
piacevoli,  divennero  morbose  e  irritanti.  Si  fermò davanti  a 
qualche villa adorna di piante di varia specie; guardando oltre il 
recinto  scorgeva,  in  lontananza,  sui  balconi  e  sulle  terrazze, 
donne  vestite  con  eleganza,  e  bambini  che  correvano  in 
giardino. Soprattutto lo interessavano i fiori,  li  osservò più a 
lungo d'ogni altra cosa. Si imbatté anche in lussuose carrozze, 
in  cavalieri  e  amazzoni;  li  accompagnava  con  uno  sguardo 
curioso,  ma  si  dimenticava  di  loro  prima  ancora  che 
scomparissero alla sua vista. Una volta si fermò e contò i soldi 
che aveva in tasca; erano circa trenta copeche: «Venti le ho date 
alla guardia, tre a Nastàsja per la lettera... Ieri, dunque, ho dato 
ai Marmelàdov circa quarantasette copeche, o forse cinquanta,» 
pensò, spinto da chissà quale motivo a questi calcoli; ma subito 
dimenticò perfino perché s'era cavato quegli spiccioli di tasca. 



Se  ne  ricordò  poco  dopo,  quando,  passando  davanti  a  una 
specie  di  taverna,  sentì  d'avere  appetito.  Vi  entrò,  vuotò  un 
bicchierino di vodka e cominciò a mangiare un tortello ripieno. 
Finì  di  mangiarlo  per  la  strada.  Non  beveva  vodka  da 
moltissimo tempo e l'effetto  fu istantaneo,  benché ne avesse 
bevuto soltanto un bicchierino.  Si  sentì  d'un tratto  le  gambe 
pesanti, e una forte sonnolenza. 

Si avviò in  direzione di  casa sua;  ma,  arrivato al  Petròvskij 
Òstrov,  si  fermò  completamente  sfinito;  lasciata  la  strada, 
s'inoltrò  fra  i  cespugli,  cadde  sull'erba  e  si  addormentò 
all'istante. 

I sogni di un malato sono caratterizzati spesso da straordinario 
rilievo,  vividezza  ed  eccezionale  somiglianza  con  la  realtà. 
L'evento  è,  a  volte,  mostruoso,  ma  l'ambiente  e  l'intero 
processo  della  rappresentazione  sono  così  verosimili  e  così 
ricchi  di  sfumature,  di  particolari  inattesi  ma  artisticamente 
appropriati all'insieme, che chi sogna non saprebbe inventarli 
da  sveglio,  nemmeno  se  fosse  un  artista  della  grandezza  di 
Puškin  o  di  Turgenev.  Questi  sogni,  poi  -  sogni  morbosi  -, 
rimangono  a  lungo  impressi  nella  memoria,  e  producono 
un'impressione  profonda  su  un  organismo  già  scosso  ed 
eccitato. 

Il sogno di Raskòlnikov fu spaventoso. Sognò la sua infanzia, 
quando viveva ancora nella piccola città natale. 

Ha  sette  anni  e,  in  compagnia  di  suo  padre,  sta  andando  a 
passeggio fuori città, in un giorno di festa, sul far della sera. Il 
tempo è grigio, afoso, la località assolutamente identica a come 
si è conservata nella sua memoria: anzi, nella memoria è molto 
più scialba di come la rivede nel sogno. La piccola città sorge 
come  sul  palmo  di  una  mano,  senza  nemmeno  un  salcio 
intorno; solo molto lontano, proprio dove s'incontrano la terra e 
il cielo, nereggia un boschetto. A pochi passi dall'ultimo orto 



della  città  c'è  una bettola,  una grossa bettola  che ha sempre 
suscitato  in  lui  un'impressione  sgradevolissima  e  perfino  un 
senso di paura quando passava lì vicino, andando a passeggio 
col padre. Era sempre così gremita, e risonante di tante urla, 
sghignazzi  e bestemmie,  di  canti  così  rauchi e  disgustosi,  di 
risse così frequenti; e intorno alla bettola andavano sempre a 
zonzo tipi dalle grinte così ebbre e terribili... Nel vederle, egli 
si  stringeva  al  padre  e  tremava  tutto.  Di  fianco  alla  bettola 
passava la strada, una stradina di campagna sempre polverosa, 
e  quella  polvere  era  sempre  così  nera.  La  strada  procede 
serpeggiando, poi, dopo trecento passi, si aggira sulla destra il 
cimitero della città. In mezzo al cimitero sorge una chiesa in 
muratura,  con la cupola verde, dov'egli  andava a messa,  con 
suo padre e  sua madre,  un paio di volte  all'anno,  quando si 
celebrava l'ufficio funebre in memoria della nonna, morta tanto 
tempo prima e che lui  non aveva mai  visto.  Quelle  volte  si 
portavano  sempre  dietro  una  kutjà  sopra  un  piatto  bianco, 
avvolta in un tovagliolo, e la kutjà era di zucchero e riso e uva 
secca composta in forma di croce. Egli amava quella chiesa e le 
sue antiche icone, quasi tutte prive della parte metallica, e il 
vecchio prete dalla testa tremolante. Accanto alla tomba della 
nonna, coperta da una lastra, c'era anche la piccola tomba del 
suo fratello minore, morto a soli sei mesi e che pure lui non 
aveva  conosciuto  e  non  poteva  ricordare;  però  gli  avevano 
detto che aveva avuto un fratellino, e ogni volta che visitava il 
camposanto  si  faceva  il  segno  della  croce,  con  religiosa 
devozione, sopra la piccola tomba e si chinava su di essa per 
baciarla. 

Ecco il sogno che fece: lui e suo padre camminano lungo la 
strada che porta al cimitero e passano davanti alla bettola; egli 
tiene il padre per mano e si volta timorosamente a guardare la 
bettola.  Una  circostanza  speciale  attrae  la  sua  attenzione; 
sembra che là dentro,  ora,  ci  sia una festa,  con una folla  di 
mogli di piccoli commercianti e artigiani, tutte agghindate, e di 



contadine con i loro mariti, e con ogni sorta di gentaglia. Sono 
tutti ubriachi, tutti cantano canzoni, e vicino all'ingresso della 
bettola c'è un carro da contadino, uno strano carro; uno di quei 
carri a cui si attaccano grossi cavalli da tiro e che servono al 
trasporto di merci  e  botti  di  vino.  A lui  era  sempre piaciuto 
guardare  quelle  enormi  bestie  da  tiro,  con  le  loro  lunghe 
criniere  e  le  loro  zampe massicce,  andarsene  tranquille,  con 
passo  cadenzato,  tirandosi  dietro  un'intera  montagna di  roba 
senza il minimo sforzo, come se con il carro dietro si sentissero 
perfino più leggere. Ma ora, strano a dirsi, a un così pesante 
carro era attaccata una piccola e magra rozza contadina, color 
baio chiaro, una di quelle che - come spesso aveva visto - non 
ce  la  fanno,  a  volte,  a  tirare  un  carico  di  legna  o  fieno, 
specialmente se il carro affonda nel fango o in un solco della 
strada; e i contadini le frustano con incredibile violenza, a volte 
perfino sul muso e sugli occhi, e lui ne provava tanta ma tanta 
pena, che per poco non piangeva, e la mamma, allora, doveva 
allontanarlo dalla finestra. Ma ecco, improvvisamente, un gran 
baccano:  dalla  bettola  escono  tra  grida  e  canti,  con  le  loro 
balalajke, ubriachi fradici, contadini ben piantati dalle camicie 
rosse  e  azzurre,  il  gabbano  gettato  sulle  spalle:  «Montate, 
montate tutti !» 

grida uno di loro, un giovane,  con il  collo taurino e il  volto 
carnoso,  rosso  come  una  carota.  «Vi  porto  tutti  a  casa, 
accomodatevi!» Ma subito echeggiano risate e proteste: 

«Ma dove vuoi che ci porti questa vecchia rozza?» 

«Tu,  Mikòlka,  sei  diventato  proprio  matto!  Attaccare  un 
cavalluccio così a un carro di questi!» 

«Lo  sapete,  ragazzi,  che  questo  cavallo  avrà  i  suoi  bravi 
vent'anni?» 

«Montate,  vi  porto tutti  a  casa!» grida  di  nuovo Mikòlka,  e 



saltando per primo sul carro afferra le redini e si erge a cassetta 
in tutta la sua statura. «Il baio è andato via l'altro giorno con 
Matvèj,» grida dal carro, «e questa cavallina, miei cari, mi fa 
proprio morire: quasi quasi vorrei ammazzarla, tanto mangia il 
mio  frumento  a  sbafo.  Su,  sedetevi!  La  metterò  al  galoppo! 
Vedrete  come  galopperà!»  e  piglia  in  mano  la  frusta, 
accingendosi, tutto felice, a frustare la bestia. 

«Ma sì,  coraggio,  montiamo!» sghignazzano dalla folla.  «Lo 
hai sentito, si andrà al galoppo!» 

«Scommetto che saranno dieci anni che non galoppa più...» 

«Ma adesso lo farà!» 

«Dateci dentro, ragazzi, pigliate la frusta, pronti!» 

«Via ! ... Frustatela !» 

Tutti salgono sul carro di Mikòlka tra scherzi e risate. Sono già 
saliti in sei, e c'è ancora posto. Pigliano con loro una contadina, 
grassa e rubiconda. Ha una veste di cotonina rossa, una cuffia 
con le perline di vetro e zoccoli ai piedi; schiaccia nocciole con 
i denti ridacchiando. Anche tra la folla, intorno, si ride; e, del 
resto, come non ridere? Una cavallina così malandata, mettersi 
al  galoppo con un simile  peso!  Subito due giovanottoni,  sul 
carro, afferrano la frusta per dare una mano a Mikòlka. Si sente 
un «su-u!» La rozza ce la mette tutta ma, altro che galoppo! 
riesce  a  malapena  a  spostare  il  carro,  non  fa  che  agitare  le 
zampe, gemere e rattrappirsi sotto i colpi delle tre fruste, che le 
piovono addosso come una gragnola. 

Sul carro e tra la folla raddoppiano le risate,  ma Mikòlka si 
arrabbia: tutto furioso, fa piovere sulla cavallina colpi sempre 
più fitti, come se credesse davvero di farla partire al galoppo. 

«Fatemi posto, ragazzi!» grida dalla folla un giovanotto che ci 



ha preso particolarmente gusto. 

«Monta! Montate tutti!» urla Mikòlka. «Vi deve portare tutti. 
La frusterò a morte!» E frusta, frusta, e per la gran furia non sa 
nemmeno più con che cosa picchiarla. 

«Babbo, babbino,» grida il bambino al padre, «babbo, che cosa 
fanno? Babbo, picchiano quel povero cavallino!» 

«Andiamo,  andiamo!»  dice  il  padre,  «sono  ubriachi,  se  la 
spassano, quelle carogne: andiamo via, non stare a guardare!» 
E vorrebbe portarlo via, ma lui si strappa dalle sue braccia e, 
fuori  di  sé,  corre  verso il  cavallino.  Ma il  povero cavallino, 
ormai,  è  allo  stremo.  Ansima,  si  ferma,  dà  di  nuovo  uno 
strattone e per poco non cade. 

«Frustiamolo a morte!» grida Mikòlka, «non c'è altro da fare 
L'ammazzerò!» 

«Ma  non  sei  cristiano,  dunque,  brutto  animale?!»  grida  un 
vecchio dalla folla. 

«S'è  mai  visto che un cavalluccio così  tiri  un simile  peso?» 
aggiunge un altro. 

«Lo farai fuori!» grida un terzo. 

«Sono  affari  miei!  È  roba  mia!  Faccio  quel  che  voglio! 
Montate  ancora!  Montate  tutti!  Voglio  vederlo  galoppare  e 
basta!...» 

A un tratto  si  leva  una  salva  di  risate  che  copre  ogni  altro 
rumore: la cavallina non sopporta più quei colpi così fitti  e, 
impotente,  comincia  a  scalciare.  Perfino  il  vecchio  non  può 
fare a meno di sorridere. Una bestia così malridotta, ecco che si 
mette a sparar calci! 

Due giovanotti della folla ti pigliano anch'essi una frusta per 



uno e corrono presso la cavallina per frustarla sui fianchi: uno 
da una parte, uno dall'altra. 

«Dagli sul muso, sugli occhi, sugli occhi!» grida Mikòlka. 

«Una  canzone,  ragazzi!»  grida  qualcuno  sul  carro  fra  il 
consenso  generale.  Si  leva  nell'aria  una  canzone  sfrenata, 
accompagnata  nei  ritornelli  da  fischi  e  dal  suono  del 
tamburello.  La  contadinotta  schiaccia  nocciole  coi  denti  e 
ridacchia sempre. 

Il bambino accorre verso la cavallina, corre più avanti e vede 
come la frustano sugli occhi, dritto sugli occhi! Allora piange: 
il cuore gli si gonfia e colano le lacrime. Uno di quelli che si 
accaniscono sulla bestia gli sfiora con la frusta il viso, ma lui 
non sente; si torce le mani, grida, si slancia verso il vecchio con 
i capelli e la barba bianca,  che sta scuotendo il  capo perché 
disapprova tutto questo. Una donna lo prende per un braccio e 
vuol condurlo via, ma lui si divincola e corre di nuovo verso la 
cavallina,  che è  già  ai  suoi  ultimi sforzi,  eppure ancora una 
volta si mette a scalciare. 

«Che ti venga un colpo!» esclama Mikòlka, fuori di sé per la 
rabbia. Getta la frusta, si china e tirata su dal fondo del carro 
una lunga e grossa stanga,  l'afferra  con tutt'e  due le  mani  e 
l'alza a fatica sopra la bestia. 

«Ora la fa in pezzi!» gridano intorno. 

«L'ammazza!» 

«È roba mia!» urla  Mikòlka,  e  con tutto  lo  slancio di  cui  è 
capace fa ricadere la stanga. Si sente un tonfo sordo. 

«Frustatela, frustatela! Perché vi siete fermati?» si levano voci 
dalla folla. 

Mikòlka, intanto, brandisce un'altra volta la stanga, e un altro 



colpo piomba sul dorso dell'infelice rozza che si accascia con 
tutto il deretano, ma subito balza di nuovo sulle zampe e tira, 
tira con le sue ultime forze ora di qua, ora di là, per smuovere il 
carro. Ma da ogni lato le arrivano addosso sei fruste, mentre la 
stanga si solleva e ricade per la terza volta, poi per la quarta, 
con ritmo regolare, con slancio. Mikòlka è furioso perché non è 
riuscito ad accopparla con un sol colpo. 

«Ha la pelle dura!» gridano intorno. 

«Adesso scommetto che cade,  ragazzi!  Adesso crepa!» grida 
dalla folla uno che se la sta godendo un mondo. 

«Ci vorrebbe la scure, altro che storie! Finirla con un colpo!» 
grida un terzo. 

«Che ti venga il cancro! Fate largo!» si mette a urlare come un 
pazzo Mikòlka; getta via la stanga, si china di nuovo a cercare 
nel carro e tira su una spranga di ferro. «Attenzione!» grida, e 
molla  con  tutta  la  sua  forza  un  gran  colpo  al  suo  povero 
cavallino.  Ecco,  il  colpo  è  partito;  la  bestia  barcolla,  si 
accascia,  fa  come  se  volesse  ancora  tirare,  ma  la  sbarra  le 
ricade sul dorso ed essa stramazza a terra, come se le avessero 
tagliato tutte e quattro le zampe d'un sol colpo. 

«Finitela!»  grida  Mikòlka,  mentre  balza  giù  dal  carro, 
completamente fuori di sé. Alcuni contadinotti, anch'essi rossi e 
ubriachi,  afferrano  quel  che  gli  capita  sotto  mano,  fruste, 
bastoni, la stanga, e corrono verso la cavallina ormai sul punto 
di  crepare.  Mikòlka si  mette  di  fianco e  continua a  menarle 
inutilmente  altri  colpi  sul  dorso.  La  rozza  allunga  il  muso, 
emette un pesante sospiro e muore. 

«L'ha proprio fatta fuori!» gridano nella folla. 

«È roba mia!» urla Mikòlka, con la spranga in mano e gli occhi 
iniettati di sangue. Sta lì, e sembra scontento di non aver più 



nessuno da picchiare. 

«Davvero  non  sei  cristiano!»  gridano  numerose  voci  dalla 
folla. 

Il  bambino,  ormai,  non sa più quello che fa.  Gridando si  fa 
largo tra la folla, si avvicina alla bestia morta, ne cinge con le 
braccia il muso insanguinato e la bacia, la bacia sugli occhi, 
sulle labbra...  Poi, d'un tratto, balza in piedi, e fuori di sé si 
slancia con i  piccoli  pugni alzati  contro Mikòlka.  Proprio in 
quel  momento  il  padre,  che  già  da  un  pezzo  lo  rincorre, 
finalmente lo acchiappa e lo conduce via dalla folla. 

«Andiamo! Andiamo!» gli dice, «andiamo a casa!» 

«Babbo! Ma perché... hanno ammazzato il povero cavallino?» 
domanda singhiozzando, mentre gli manca il respiro e dal petto 
oppresso le parole gli escono come strida. 

«Sono ubriachi,  se  la  spassano,  non è  roba  che  ci  riguarda, 
andiamocene!»  dice  il  padre.  Il  ragazzo  lo  abbraccia,  ma  il 
petto gli si serra, gli si serra sempre di più, vorrebbe tirare il 
fiato, gettare un grido, e si sveglia. 

Si  svegliò  tutto  sudato,  con  i  capelli  bagnati  di  sudore, 
sentendosi soffocare, e si sollevò pieno di spavento. 

«Grazie a Dio, era soltanto un sogno!» disse, sedendosi sotto 
l'albero e tirando un profondo respiro. «Ma cosa mi piglia? Che 
sia la febbre? Un sogno così schifoso!» 

Si sentiva come rotto in tutto il corpo, e aveva nell'anima un 
senso di buio e di torbido. Mise i gomiti sulle ginocchia e si 
puntellò il capo con ambo le mani. 

«Dio mio!» esclamò, «ma davvero io prenderò una scure, mi 
metterò a colpirla sulla testa, le fracasserò il cranio?...  E poi 
scivolerò  nel  sangue  tiepido,  appiccicoso,  per  forzare  la 



serratura e rubare; e mi nasconderò tremando, tutto inondato di 
sangue... con la scure... O Signore, è davvero possibile» 

Nel dire così tremava come una foglia. 

«Ma  cosa  mi  è  venuto  in  mente?»  proseguì,  risollevandosi 
come  in  preda  a  profonda  meraviglia.  «Eppure  sapevo 
benissimo di non essere in grado di farlo... Ma allora, perché 
mi  sono tormentato  fino  a  questo momento?  Se ancora ieri, 
dico  ieri,  quando andavo a  compiere  questa...  questa  prova,  
ancora ieri ho capito perfettamente di non farcela...  E allora, 
perché  adesso...  ?  Perché  continuo  ad  avere  dei  dubbi?  Se 
proprio ieri, scendendo le scale, io, io stesso ho detto che è una 
cosa vile, infame, bassa, bassa... e al solo pensarci da  sveglio 
mi è venuta la nausea e sono inorridito... 

«No, non ce la farò, non ce la farò! Anche se tutti i miei calcoli 
sono perfetti, e tutto ciò che ho deciso in questo mese è chiaro 
come il giorno e giusto come la matematica! O Signore! Tanto, 
non mi deciderò comunque a farlo! Non ce la farò, non ce la 
farò!... Ma allora, perché fino a questo momento... ?» 

Si  alzò  in  piedi  si  guardò  attorno  smarrito,  come 
meravigliandosi d'essere lì, di trovarsi sul ponte T. Era pallido, 
gli bruciavano gli occhi, si sentiva spossato in tutte le membra; 
all'improvviso, tuttavia,  gli  parve di respirare più facilmente. 
Sentì d'essersi liberato di quel tremendo fardello che lo aveva 
oppresso così a lungo, e di avere d'un tratto l'anima leggera e in 
pace. «Oh Signore!» pregava, «indicami la strada giusta, e io 
rinuncerò a questo mio... a questo sogno maledetto!» 

Nell'attraversare il ponte contemplava con un senso di calma e 
di  pace  la  Neva,  il  vivido  tramonto  rosso  acceso  del  sole. 
Nonostante  la  sua  debolezza,  non  si  sentiva  nemmeno  più 
stanco.  Come se  nel  suo  cuore  un  bubbone,  che  era  andato 
maturando per tutto il mese, d'un tratto si fosse aperto. Libertà, 



libertà!  Era  libero,  ora,  da  quelle  malie  -  dal  sortilegio,  dal 
fascino, dall'ossessione! 

Più tardi, quando gli capitava di ricordare quel tempo e tutto 
ciò  che  gli  era  accaduto  in  quei  giorni,  minuto  per  minuto, 
punto  per  punto,  circostanza  per  circostanza,  ogni  volta  lo 
colmava di stupore superstizioso un fatto,  che non era in sé 
tanto  straordinario,  ma  che  sempre  gli  apparve,  in  seguito, 
come una specie di preannuncio. E precisamente, non riusciva 
in alcun modo a capire e a spiegarsi come mai lui, che era così 
stanco, esausto, e avrebbe avuto tutte le ragioni per tornarsene 
a casa dalla via più corta, vi era invece tornato passando dalla 
piazza Sennàja, situata completamente fuori  dalla sua strada. 
Non che fosse un gran giro, ma era del tutto superfluo. Certo, 
gli era successo altre decine di volte di  tornare a casa senza 
nemmeno  ricordare  le  vie  percorse;  ma  perché  -  doveva 
domandarsi  poi  per  sempre  -,  perché  quell'incontro  così 
importante, così decisivo per lui, e insieme così estremamente 
fortuito, lì in piazza Sennàja dove non aveva nessun motivo di 
andare,  perché  quell'incontro  proprio  in  quell'ora,  in  quel 
minuto della sua vita, e proprio mentre lui era in quello stato 
d'animo, e proprio nelle circostanze in cui poteva esercitare la 
più decisiva, definitiva influenza sul suo destino? Come se lo 
stesse aspettando lì, al varco, a bella posta! 

Erano circa le nove quando attraversò la piazza Sennàja. Tutti i 
venditori  delle  bancarelle,  delle  ceste,  delle  botteghe e  delle 
bottegucce, stavano chiudendo: riponevano la mercanzia e se 
ne andavano a casa, esattamente come i loro clienti. Accanto 
alle  bettole  seminterrate,  nei  sudici  e  puzzolenti  cortili  delle 
case  di  piazza  Sennàja,  e  ancor  più  accanto  alle  osterie,  si 
affollavano  rivenduglioli  e  cenciaioli  d'ogni  specie. 
Raskòlnikov, quando usciva senza una meta precisa, era attirato 
soprattutto da quei luoghi e da tutti i  vicoli  adiacenti.  Lì gli 
stracci che indossava non attiravano la sprezzante attenzione 



d'alcun passante;  si  poteva andare in giro vestiti  in  qualsiasi 
modo  senza  scandalizzare  nessuno.  Proprio  all'angolo  del 
vicolo K., un bottegaio e una contadina, sua moglie, tenevano 
la  loro  merce  disposta  su  due  tavoli:  filo  da  cucire,  nastri, 
fazzoletti di percalle ecc. Anche loro stavano preparandosi per 
andare a casa, ma indugiavano discorrendo con una conoscente 
che  s'era  avvicinata.  Costei  era  Lizavèta  Ivànovna,  o 
semplicemente,  come  tutti  la  chiamavano,  Lizavèta,  sorella 
minore  di  quella  tal  vecchia  Alëna  Ivànovna,  moglie  di  un 
impiegato  del  registro  e  usuraia,  dalla  quale  il  giorno prima 
Raskòlnikov era andato a impegnare l'orologio e a fare la sua 
prova...  Già da un pezzo egli sapeva tutto sul conto di questa 
Lizavèta, e anche lei lo conosceva un poco. Era una zitella alta 
e goffa, timida e buona, quasi un'idiota, sui trentacinque anni, 
che viveva in casa della sorella in condizioni di vera e propria 
schiavitù,  lavorava  per  lei  giorno  e  notte,  tremava  al  suo 
cospetto e si lasciava perfino picchiare. Ora se ne stava lì tutta 
pensosa,  con un fagotto in mano, davanti  al  bottegaio e alla 
donna, ascoltandoli  attentamente.  I  due le stavano spiegando 
qualcosa con molto calore. Quando Raskòlnikov la vide, una 
sensazione  curiosa,  simile  a  profondissima  meraviglia, 
s'impossessò di lui, benché in quell'incontro non vi fosse nulla 
di così sorprendente. 

«Voi,  Lizavèta  Ivànovna,  dovreste  decidere  da  sola,»  diceva 
forte  il  bottegaio.  «Venite  domani  verso le  sette.  Ci  saranno 
anche gli altri.» 

«Domani?» fece Lizavèta strascicando le parole, e riflettendo, 
come se non sapesse decidersi. 

«Che paura vi ha messo addosso quella Alëna Ivànovna!» prese 
a  cicalare  la  moglie  del  bottegaio,  una  donnetta  vivace.  «A 
guardarvi, sembrate una bambina. Non è vostra sorella carnale, 
è una sorellastra, eppure vi comanda a bacchetta.» 



«Per  questa  volta,  non  dite  niente  a  Alëna  Ivànovna,»  la 
interruppe il marito. «Ecco il mio consiglio: venite a trovarci 
senza avvertirla. È un buon affare. Poi, vostra sorella lo capirà 
da sola.» 

«Allora, devo proprio venire?» 

«Domani alle sette; verrà anche qualcuno di loro; e decidete da 
sola, questa volta.» 

«Prenderemo il tè,» aggiunse la moglie. 

«Va bene, verrò,» disse Lizavèta, e si mosse lentamente, come 
se stesse ancora riflettendo. 

Raskòlnikov era già passato oltre e non poté sentire altro. Era 
passato in silenzio, inosservato, cercando di non perdere una 
sola  parola  di  quanto  andavano  dicendo.  La  sua  meraviglia 
iniziale  s'era  trasformata  pian  piano  in  orrore,  come  se  un 
brivido di freddo gli fosse sceso per la schiena. D'un tratto era 
venuto a sapere, in modo del tutto fortuito e imprevisto, che il 
giorno  seguente,  alle  sette  di  sera  precise,  Lizavèta,  sorella 
della  vecchia  e  unica  persona  che  abitasse  con  lei,  non  si 
sarebbe trovata a casa, e che dunque la vecchia, alle sette di 
sera precise,  sarebbe rimasta sola in casa.  Per arrivare a casa 
gli mancavano pochi passi. Quando entrò, si sentiva come un 
condannato  a  morte.  Non  pensava  a  nulla,  non  era 
assolutamente in grado di pensare, ma d'un tratto si sentì come 
se avesse perso ogni libertà di ragionamento e ogni forza di 
volontà e tutto si fosse deciso di colpo una volta per sempre. 

Anche se avesse atteso per anni e anni l'occasione propizia, con 
un piano ben preciso in mente,  anche così non avrebbe mai 
potuto contare su una circostanza più favorevole alla riuscita 
del piano di quella che gli si offriva adesso. 

Sarebbe stato ben difficile venire a sapere alla vigilia, con la 



massima  precisione  e  con  il  minimo  rischio,  senza  nessuna 
pericolosa domanda o investigazione, che il giorno dopo, a una 
data ora, la vecchia alla cui vita si intendeva attentare sarebbe 
rimasta in casa completamente sola.
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In  seguito,  Raskòlnikov  riuscì  per  caso  a  sapere  perché  il 
bottegaio e la donna avevano invitato Lizavèta a casa loro. Si 
trattava di una cosa normalissima, non c'era niente di speciale. 
Una  famiglia  venuta  da  fuori  e  caduta  in  miseria  vendeva 
vestiti  e  altro,  tutta  roba  da  donna.  Dato  che  vendere  sul 
mercato  non  conveniva,  cercavano  una  rivenditrice,  ed  era 
proprio  questo  il  mestiere  di  Lizavèta:  prendeva  roba  da 
vendere su commissione e si dava da fare; aveva una clientela 
numerosa  perché  era  molto  onesta  e  diceva  subito  l'ultimo 
prezzo: una volta che l'aveva detto, era quello. Di solito parlava 
poco  e,  come  s'è  detto,  era  estremamente  sottomessa  e 
timorosa... 

Ma  Raskòlnikov,  negli  ultimi  tempi,  era  diventato 
superstizioso.  Tracce  di  superstizione  rimasero  in  lui,  poi, 
ancora  per  molto  tempo,  quasi  indelebili.  E  in  tutta  quella 
faccenda egli fu sempre incline a vedere un che di strano, di 
misterioso,  la  presenza  di  certi  particolari  influssi  e 
coincidenze.  Già  durante  l'inverno  uno  studente  di  sua 
conoscenza,  Pòkorev,  che  partiva  per  Charkòv,  gli  aveva 
comunicato,  parlando  del  più  e  del  meno,  l'indirizzo  della 
vecchia  Alëna  Ivànovna,  nel  caso  che  dovesse  impegnare 
qualche  oggetto.  Per  molto  tempo  Raskòlnikov  non  c'era 
andato,  dato  che  in  quel  periodo  aveva  delle  ripetizioni  e 
riusciva, in un modo o nell'altro, a sbarcare il lunario. Poi, un 
mese e mezzo prima, si era ricordato di quell'indirizzo; aveva 
due oggetti che potevano essere impegnati: il vecchio orologio 
d'argento del padre e un piccolo anellino d'oro con tre pietruzze 
rosse che gli aveva donato sua sorella, per ricordo, al momento 
degli  addii.  Aveva  deciso  di  impegnare  l'anellino;  una  volta 
arrivato  dalla  vecchia,  subito  sin  dal  primo  sguardo,  senza 
ancora sapere nulla di preciso sul suo conto, aveva provato per 



lei  una  ripugnanza  invincibile.  Ne  aveva  avuto  due 
«bigliettini»;  e  al  ritorno,  strada  facendo,  era  entrato  in  una 
trattoriuccia d'infimo ordine. Aveva ordinato del tè, s'era seduto 
e subito s'era sprofondato nei pensieri. Una strana idea gli si 
andava formando nella mente, come un pulcino nell'uovo, e lui 
l'accarezzava con grande, grandissima curiosità. 

Non lontani da lui a un altro tavolino, sedevano uno studente, 
che egli non conosceva o di cui non si ricordava affatto, e un 
giovane  ufficiale.  Dopo  aver  fatto  una  partita  al  biliardo, 
s'erano messi a bere il tè. A un tratto udì lo studente parlare 
all'ufficiale  di  un'usuraia,  Alëna  Ivànovna,  vedova  di  un 
segretario  di  collegio,  e  darne  l'indirizzo.  Il  fatto  sembrò  a 
Raskòlnikov piuttosto strano: egli ne veniva proprio ora, e qui 
si parlava nuovamente di lei. Certo, un puro caso; ma ecco che 
lui non riusciva a liberarsi da un'impressione singolare, ed ecco 
che qualcuno sembrava far di tutto per accrescerla: lo studente, 
a un tratto, aveva cominciato a riferire al suo compagno vari 
particolari su questa Alëna Ivànovna. 

«È  in  gamba,  non  c'è  che  dire,  si  riesce  sempre  ad  avere 
qualcosa da lei. È ricca come un ebreo, potrebbe anche darti 
cinquemila rubli tutti in una volta, ma non disprezza nemmeno 
un pegno da un rublo. Molti dei nostri sono passati per le sue 
mani. Però è una vera strega...» 

E s'era messo a raccontare quanto fosse cattiva, capricciosa, e 
come bastasse il ritardo di un solo giorno nel riscatto del pegno 
perché l'oggetto andasse perduto. Dava quattro volte meno del 
prezzo reale dell'oggetto, e prendeva il cinque e perfino il sette 
per cento di interesse al mese, e così via. Lo studente si era 
messo  a  chiacchierare,  e  aveva  finito  col  dire  anche  che  la 
vecchia  aveva  una  sorella,  Lizavèta,  che  lei,  così  piccola  e 
grama,  picchiava  continuamente  e  comandava  a  bacchetta, 
come se fosse una bambina, mentre Lizavèta era alta a dir poco 
un metro e ottanta... 



«E  anche  lei  è  un  vero  fenomeno!»  aveva  esclamato  lo 
studente, mettendosi a ridere. 

Così s'era messo a parlare di Lizavèta. Lo studente raccontava 
di lei con un piacere tutto particolare e non faceva che ridere, 
mentre  l'ufficiale  ascoltava  con  grande  interesse,  e  aveva 
pregato  lo  studente  di  mandargli  questa  Lizavèta  per  farle 
rammendare la biancheria. Raskòlnikov non aveva perso una 
sola  parola  di  quanto  avevano  detto,  e  aveva  saputo  tutto: 
Lizavèta  era  la  sorella  minore  della  vecchia,  anzi  una 
sorellastra,  figlia  di  un'altra  madre,  e  aveva già  trentacinque 
anni. Lavorava per la vecchia giorno e notte, le faceva da cuoca 
e da lavandaia, e inoltre cuciva indumenti che poi mettevano in 
vendita, e andava perfino a lavare i pavimenti in casa altrui, e 
ogni guadagno lo consegnava alla sorella. Non osava assumere 
nessuna  ordinazione  e  nessun  lavoro  senza  l'autorizzazione 
della  vecchia.  Questa  aveva  già  fatto  testamento,  cosa  che 
Lizavèta  sapeva,  e  a  lei  non  sarebbe  toccato  nemmeno  un 
soldo, niente tranne le masserizie, le sedie e robetta del genere; 
i  soldi  erano  destinati  tutti  a  un  convento,  situato  nella 
provincia di N., a eterno suffragio della sua anima. Quanto a 
Lizavèta, figlia di piccoli mercanti e non di funzionari, era una 
zitella  terribilmente  malfatta,  di  altissima  statura,  con  certi 
piedacci  lunghi  e  un  po'  rivolti  in  fuori  che  teneva  sempre 
infilati  dentro  scarpe  di  pelle  di  capretto  tutte  scalcagnate. 
Tuttavia, curava la pulizia personale. Ma la cosa più notevole, 
che meravigliava e faceva ridere lo studente, era che Lizavèta 
restava continuamente incinta... 

«Ma  non  hai  detto  che  è  brutta  come  un  mostro?»  aveva 
chiesto l'ufficiale. 

«Be',  è così  scura di  pelle  che sembra un soldato travestito; 
però, sai, non è affatto un mostro. Il viso e gli occhi sono dolci, 
molto dolci. Prova ne sia che piace a tanti. È così tranquilla, 
mite,  docile,  sottomessa,  sempre  pronta  a  tutto!  E  ha  un 



bellissimo sorriso.» 

«Si direbbe che piace anche a te...» aveva osservato l'ufficiale 
ridendo. 

«Per  la  sua  stranezza.  Piuttosto,  sai  che  ti  dico?  Io  quella 
maledetta vecchia l'ucciderei e la deruberei e, te lo assicuro, 
senza  il  minimo  rimorso,»  aveva  detto  lo  studente 
accalorandosi. 

Di nuovo l'ufficiale era scoppiato a ridere, mentre Raskòlnikov 
trasaliva. Com'era strano tutto ciò! 

«Senti,  voglio  farti  una  domanda  seria,»  aveva  aggiunto  lo 
studente,  infervorandosi  sempre  più.  «Certo,  io  stavo 
scherzando, ma pensa un po': da un lato, una vecchietta insulsa, 
assurda, miserabile, cattiva, malata, che non è utile a nessuno, 
anzi, è dannosa a molti, che non sa lei stessa perché vive, e che 
comunque presto morirà. Capisci? Eh?» 

«Capisco,  capisco,»  aveva  risposto  l'ufficiale,  fissando 
attentamente il suo infervorato compagno. 

«E  adesso  sentimi  bene.  Dall'altro  lato,  abbiamo  energie 
giovani,  fresche,  che  vanno  in  malora,  così  senza  nessun 
appoggio,  a  migliaia;  e  questo  succede  dappertutto!  Cento, 
mille opere e iniziative buone si potrebbero avviare e realizzare 
con  i  soldi  della  vecchia,  che  invece  li  ha  destinati  a  un 
monastero! Centinaia, forse migliaia di esistenze indirizzate sul 
giusto cammino; decine di famiglie salvate dalla miseria, dalla 
disgregazione,  dalla  rovina,  dalla  corruzione,  dalle  malattie 
veneree, e tutto col suo denaro. Ammazzala, prendi i suoi soldi 
e poi,  con essi,  mettiti  al  servizio dell'umanità e della  causa 
comune: non credi che un piccolo delitto sarebbe compensato, 
in questo modo, da migliaia di buone azioni? Per una sola vita, 
migliaia di vite salvate dal marciume e dalla rovina. Una sola 
morte, e cento vite in cambio: ma questa è matematica! Che 



cosa conta, sulla bilancia collettiva, la vita di quella vecchietta 
tisica, stupida e malvagia ? Non più della vita di un pidocchio, 
di  uno scarafaggio,  anzi meno, perché la vecchia è dannosa. 
Rovina la vita agli altri: giorni fa, per la rabbia, ha morsicato 
un dito a Lizavèta; per poco non gliel'hanno dovuto amputare!» 

«Certo è indegna di vivere,» aveva osservato l'ufficiale, «ma 
qui entra in ballo la natura.» 

«Eh, mio caro,  la natura si  può correggere e dirigere,  se no 
affonderemmo nei pregiudizi. Non ci sarebbe mai stato nessun 
grand'uomo, se no... Si dice: ‹il dovere, la coscienza›; e io non 
ho niente da dire contro il dovere e la coscienza, ma come li 
intendiamo,  noialtri?  Aspetta,  ti  farò  ancora  una  domanda. 
Ascolta!» 

«No, aspetta tu; te la farò io una domanda. Ascolta!» 

«Va bene, ti ascolto.» 

«Ecco, tu te ne stai qui a parlare e a predicare, ma dimmi un 
po': tu stesso la uccideresti quella vecchia, oppure no.» 

«Certo che no! Io parlo in nome della giustizia... Non si tratta 
della mia persona...» 

«Secondo me, invece, visto che  tu  non ne hai il coraggio, la 
giustizia non c'entra affatto! Su, facciamo un'altra partita!» 

Raskòlnikov era  in  uno stato  di  tremenda  agitazione.  Certo, 
quelli erano discorsi assai comuni, già più d'una volta ne aveva 
sentiti di simili, seppure in altre forme e su altri temi; discorsi e 
pensieri assai comuni e frequenti fra i giovani. 

Ma perché gli era capitato di sentire proprio in quel momento 
un  discorso  simile,  simili  pensieri,  proprio  mentre  stavano 
germogliando  nella  sua  mente?...  esattamente  gli  stessi  
pensieri?  Perché  proprio  in  quel  momento,  mentre  lui  si 



portava dietro quell'embrione d'idea dalla casa della vecchia, 
gli  era  capitato  d'imbattersi  in  un  discorso  sulla  stessa 
persona?... La coincidenza gli parve sempre, in seguito, molto 
strana.  Quell'insignificante  discorso  di  trattoria  ebbe 
un'influenza straordinaria su di lui per tutto il corso ulteriore 
della vicenda: come se effettivamente ci  fosse stata,  in esso, 
una specie di predeterminazione, di indicazione... 

Tornato  da  piazza  Sennàja,  si  gettò  sul  divano  e  vi  rimase 
un'ora  intera  senza  muoversi.  Intanto  s'era  fatto  buio;  non 
aveva candele, né gli veniva in mente di accenderne. In seguito 
non riuscì a ricordare: aveva pensato a qualcosa in tutto quel 
tempo? Alla  fine sentì  di  nuovo la  febbre,  accompagnata da 
brividi, e si rese conto con sollievo che sul divano poteva anche 
distendersi. Ben presto un sonno profondo calò su di lui come 
una cappa di piombo. 

Dormì  straordinariamente  a  lungo  e  senza  sogni.  Nastàsja, 
entrata  da lui  alle  dieci  della  mattina dopo,  riuscì  a  fatica a 
svegliarlo  a furia  di  scossoni.  Gli  aveva portato del tè  e del 
pane. Anche questa volta il tè era debole, e la teiera era sempre 
quella di Nastàsja. 

«Guardalo come dorme!» esclamò lei indignata. «Non fa altro 
che dormire!» 

Egli si sollevò con un certo sforzo. Gli doleva la testa; si alzò 
in piedi, fece qualche passo per il suo stambugio e ricadde sul 
divano. 

«Di  nuovo  a  dormire!»  gridò  Nastàsja.  «Ma  di',  sei  forse 
malato?» Lui non rispose. 

«Vuoi del tè?» 

«Dopo,»  mormorò a  stento,  chiudendo di  nuovo gli  occhi  e 
voltandosi  verso la  parete.  Nastàsja  rimase qualche istante  a 



osservarlo. 

«Forse sei malato davvero,» disse, poi si volse e uscì. 

Entrò nuovamente alle due, con la minestra, e lo trovò disteso 
come  prima.  Il  tè  non  era  stato  toccato.  Nastàsja  parve 
addirittura offesa, e cominciò a scuoterlo con rabbia. 

«Sempre a ronfare!» esclamò, guardandolo con disgusto. Egli 
si  sollevò e  si  mise a sedere,  ma non disse nulla:  fissava il 
pavimento. 

«Ma insomma, sei malato o no?» domandò Nastàsja e di nuovo 
non ebbe risposta. 

«Se almeno uscissi,» gli disse dopo un istante di silenzio, «a 
prendere un po' d'aria... Mangerai, almeno?» 

«Dopo. Adesso vattene!» proferì lui con voce fiera e con un 
gesto infastidito. 

Lei rimase lì ancora un po', guardandolo con compassione, poi 
uscì. 

Dopo pochi minuti, egli sollevò gli occhi e osservò a lungo il tè 
e la minestra. Poi spezzò il pane, prese il cucchiaio e cominciò 
a mangiare. 

Mangiò poco e senza appetito, tre, quattro cucchiaiate in tutto, 
inghiottite macchinalmente. Il mal di testa era diminuito. Dopo 
aver mangiato tornò a stendersi sul divano, ma non riuscì più 
ad addormentarsi: stava a giacere immobile, bocconi, col viso 
affondato nel cuscino. Continuava a sognare, ed erano sempre 
sogni  strani:  perlopiù  gli  sembrava  di  trovarsi  in  Africa,  in 
Egitto,  in  un'oasi.  La  carovana  riposa,  i  cammelli  sono 
tranquillamente sdraiati; intorno crescono in cerchio le palme: 
tutti  stanno mangiando.  Lui,  invece,  non fa  che  bere  acqua, 
direttamente da un ruscello, che scorre mormorando proprio lì, 



di lato.  E fa tanto fresco,  con la fredda acqua azzurrina che 
corre sulle pietre variopinte e su una sabbia pulita, dai riflessi 
dorati... A un tratto, sentì chiaramente battere le ore. Sussultò, 
si  svegliò,  alzò il  capo, guardò dalla  finestra,  pensò che ora 
potesse essere, e improvvisamente balzò in piedi, tornato del 
tutto in sé, come se qualcuno lo avesse strappato dal divano. In 
punta di piedi si avvicinò alla porta, la socchiuse pian piano e 
tese  l'orecchio  verso  il  fondo  della  scala.  Gli  batteva 
terribilmente il cuore. Ma sulla scala c'era un silenzio assoluto, 
come se tutti fossero immersi nel sonno... Gli parve strano e 
assurdo aver dormito come un sasso dal giorno prima e non 
aver  ancora  fatto  niente,  preparato  niente...  E  intanto,  forse, 
eran già suonate le sei... Improvvisamente s'impadronì di lui, 
prendendo  il  posto  del  sonno  e  dell'intontimento,  uno 
straordinario,  febbrile  affanno,  misto  a  smarrimento.  D'altra 
parte i preparativi da fare non erano poi molti. Concentrò tutte 
le sue forze per pensare a ogni cosa e non tralasciare niente; il 
cuore  gli  martellava  in  petto,  tanto  che  provava  difficoltà  a 
respirare. In primo luogo, occorreva fare un cappio e cucirlo al 
cappotto: questione di un minuto. Frugò sotto il cuscino, e dalla 
biancheria che aveva ficcato lì tirò fuori una camicia vecchia, 
sporca,  completamente a brandelli.  Da quei brandelli  strappò 
una striscia larga circa quattro centimetri e lunga otto. Piegò la 
striscia in due, si tolse di dosso il suo ampio soprabito estivo, 
fatto di un tessuto di spesso, robusto cotone (non ne possedeva 
altri)  e prese a cucire  i  due capi  della striscia  sotto  l'ascella 
sinistra, dalla parte interna. Nel cucire le mani gli tremavano, 
tuttavia riuscì a farcela, così che quando si rimise il soprabito, 
dall'esterno non si  vedeva nulla.  L'ago e  il  filo  li  aveva  già 
preparati molto tempo prima: erano nel cassetto del tavolino, 
avvolti in un pezzetto di carta. Quanto al cappio, si trattava di 
una trovata ingegnosa e tutta sua: doveva servire a reggere la 
scure.  Non si  poteva certo camminare per  la  strada con una 
scure in mano. Anche nascondendola sotto il soprabito,  la si 



sarebbe pur sempre dovuta sostenere con una mano, cosa che 
qualcuno  avrebbe  potuto  notare.  Così,  invece,  col  cappio, 
bastava infilarci  la  lama della  scure ed essa sarebbe rimasta 
appesa  lì  dentro,  sotto  l'ascella,  per  tutta  la  strada.  Inoltre, 
infilando  la  mano  nella  tasca  laterale  del  soprabito  avrebbe 
potuto sostenere l'estremità del manico della scure perché non 
ballonzolasse, e siccome il soprabito era molto ampio, un vero 
sacco,  nessuno  avrebbe  potuto  notare  che  egli  sorreggeva 
qualcosa  con  la  mano  attraverso  la  tasca.  Anche  il  cappio 
l'aveva escogitato già due settimane prima. 

Terminati  questi preparativi,  infilò le dita nell'angusto spazio 
tra il suo divano alla turca e il pavimento, frugò nell'angolo di 
sinistra e ne tirò fuori il  pegno,  che aveva preparato e aveva 
nascosto lì già da un pezzo. Questo pegno, in verità, non era 
affatto un pegno, ma una semplice tavoletta di legno, piallata 
liscia, non più grande né più spessa di quanto avrebbe potuto 
essere  un  portasigarette  d'argento.  L'aveva  trovata  per  caso, 
durante una delle sue passeggiate,  in un cortile dove,  dentro 
una  baracca,  c'era  non  so  che  laboratorio.  Alla  tavoletta 
aggiunse ancora una lamina di ferro liscia e sottile - doveva 
essersi  staccata da qualche oggetto - trovata anch'essa per la 
strada.  Sovrappose  le  due  tavolette  -  quella  di  ferro era  più 
piccola  di  quella  di  legno  -,  le  legò  insieme solidamente,  a 
croce, con un filo, poi le avvolse in un foglio di carta bianca 
pulito,  con  accurata  eleganza,  legandolo  in  modo  che  fosse 
difficile sciogliere il nodo. Questo allo scopo di distrarre per un 
po' l'attenzione della vecchia, quando avesse cominciato a darsi 
da  fare  con  l'involto,  e  poter  così  cogliere  l'attimo  giusto. 
Quanto alla piastrina di ferro, era stata aggiunta per aumentare 
il  peso,  perché  la  vecchia  non  indovinasse  subito  che 
1'«oggetto» era di legno. Tutte queste cose le aveva nascoste 
sotto il divano, in attesa del momento propizio. 

Aveva appena preso in mano il «pegno» quando, a un tratto, in 



qualche parte del cortile echeggiò una voce: 

«Le sei son già passate da un pezzo.» 

«Da un pezzo!... Dio mio!» pensò Raskòlnikov. Si lanciò verso 
la porta e stette ad ascoltare; poi afferrò il cappello e cominciò 
a scendere i tredici gradini, cautamente, silenziosamente, come 
un gatto. Adesso veniva la parte più importante: rubare la scure 
in  cucina.  Che quella  cosa dovesse  esser  fatta  con la  scure, 
l'aveva  già  deciso  da  molto.  Possedeva  un  coltello  a 
serramanico, da giardiniere, ma sul coltello e soprattutto sulle 
proprie forze non faceva affidamento, perciò aveva deciso, una 
volta  per  tutte,  di  usare  la  scure.  È  interessante,  a  questo 
proposito,  considerare  il  carattere  di  tutte  le  decisioni 
«definitive»  già  prese  da  Raskòlnikov.  Avevano  una  strana 
proprietà:  non  appena  diventavano  definitive,  subito  gli 
sembravano  assurde  e  mostruose.  A  dispetto  dei  suoi 
tormentosi sforzi interiori, mai, nemmeno per un solo istante, si 
era sentito del tutto convinto dell'attuabilità del suo progetto. 

Anzi, se a un certo punto si fosse trovato ad aver esaminato e 
definitivamente  deciso  tutto  sino  all'ultimo  particolare,  tutto 
senza  il  minimo  dubbio,  proprio  allora,  forse,  vi  avrebbe 
rinunciato  come  a  qualcosa  di  assurdo,  di  mostruoso  e 
d'impossibile.  Senonché,  di  punti  insoluti  e  incerti  ce  n'era 
ancora un'infinità. Dove trovare la scure era un'inezia che non 
lo preoccupava affatto: non c'era nulla di più facile. Nastàsja, 
infatti, specialmente di sera, usciva ogni momento: faceva una 
corsa dai vicini, oppure al negozietto, sempre lasciando la porta 
spalancata dietro di sé. La padrona bisticciava sempre con lei 
per  questa  ragione.  Così,  non  c'era  che  da  entrare 
silenziosamente in cucina, al momento opportuno, e prendere 
la scure; poi, un'ora dopo, quando ogni cosa fosse già finita, 
rientrare  e  rimetterla  a  posto.  Qualche  dubbio,  tuttavia,  non 
mancava: un'ora dopo, tornando per rimettere a posto la scure, 
forse  avrebbe  trovato  Nastàsja,  rientrata  nel  frattempo.  In 



questo caso avrebbe dovuto passare oltre, e aspettare che lei 
uscisse  di  nuovo.  E se,  intanto,  le  fosse  servita  la  scure,  se 
avesse  cominciato  a  cercarla  e  magari  si  fosse  messa  a 
gridare... ecco già un sospetto, o per lo meno la possibilità di 
un sospetto. 

Ma  erano,  questi,  dettagli  cui  non  aveva  ancora  nemmeno 
cominciato  a  pensare.  Del  resto,  gliene  mancava  il  tempo. 
Pensava all'essenziale, e rimandava le minuzie al momento in 
cui si fosse veramente convinto. Cosa che non sembrava affatto 
possibile.  Così  credeva,  almeno.  Non  riusciva  nemmeno  a 
immaginare, per esempio, che un bel giorno avrebbe smesso di 
pensarci su, si sarebbe alzato e così,  semplicemente, sarebbe 
andato là... Perfino la sua recente prova (cioè la visita fatta allo 
scopo di esaminare definitivamente il posto) egli aveva provato  
a  farla,  tutt'altro  che  sul  serio,  ma  solo  così,  per  fare: 
«Coraggio,  invece  di  fantasticare  tanto,  facciamo  questa 
prova!» E aveva resistito ben poco: ci aveva sputato su ed era 
fuggito,  furioso contro se stesso.  Eppure il  problema morale 
l'aveva già analizzato, si sarebbe detto, e persino risolto: la sua 
casistica  s'era  affilata  come  un  rasoio,  ed  egli  stesso  non 
riusciva  più  a  trovare,  dentro  di  sé,  obiezioni  coscienti. 
Tuttavia, al limite, finiva per non credere neanche a se stesso, e 
s'ostinava  a  cercare  nuove  obiezioni,  alla  disperata,  come 
costretto e spinto a farlo da qualcuno. Ma poi, il giorno prima, 
il sopraggiungere improvviso della decisione finale aveva agito 
su  di  lui  in  maniera  quasi  del  tutto  meccanica:  come se  lo 
avessero  preso  per  mano  e  trascinato  irresistibilmente, 
ciecamente,  con  forza  soprannaturale,  senza  dargli  modo  di 
obiettare più nulla. Come se un lembo del suo vestito si fosse 
impigliato  nella  ruota  d'una  macchina,  ed  egli  stesso  avesse 
cominciato ad esservi tirato dentro. 

Dapprincipio - già da molto tempo, ormai - si era posto una 
domanda:  perché  quasi  tutti  i  delitti  vengono  a  galla  e  si 



scoprono  così  facilmente,  e  perché  quasi  tutti  i  criminali 
lasciano dietro di sé tracce così visibili?  Le conclusioni  alle 
quali,  a poco a poco, era giunto erano molteplici  e bizzarre. 
Secondo lui,  la ragione principale non consisteva tanto nella 
impossibilità materiale di celare il delitto, quanto nello stesso 
delinquente,  il  quale  -  e  questo  valeva  quasi  per  tutti  -  al 
momento del crimine subisce una specie di indebolimento della 
volontà e  dell'intelletto  che vengono invasi  da una puerile  e 
fantastica  leggerezza;  e  questo  proprio  nel  momento  in  cui 
assennatezza e prudenza sono più che mai necessarie. 

Raskòlnikov  era  convinto  che  questo  ottenebramento  della 
ragione  e  questa  paralisi  della  volontà  s'impadroniscono 
dell'uomo  come  una  malattia,  si  sviluppano  gradualmente  e 
raggiungono il loro acme poco prima che venga commesso il 
delitto; persistono nel tempo necessario al suo compimento e 
anche un po'  di  più,  a  seconda degli  individui,  dopo di  che 
passano,  come  passa  qualsiasi  altra  malattia.  Quanto  alla 
domanda: è la malattia a causare il delitto, oppure è il delitto 
che,  per  sua  particolare  natura,  è  sempre  accompagnato  da 
quella specie di malattia? - non si sentiva ancora in grado di 
rispondervi. 

Stabilite  queste  premesse,  aveva  deciso  che,  per  quanto 
riguardava  lui  personalmente,  nella  faccenda  non  avrebbero 
potuto verificarsi sconvolgimenti morbosi di quella specie; che 
egli  avrebbe  conservato  la  ragione  e  la  volontà  del  tutto 
inalterate durante l'intera esecuzione del suo progetto: e questo 
per  il  semplice  motivo  che  il  suo  «non  era  un  delitto»... 
Tralasciamo tutto  il  processo  mentale  attraverso il  quale  era 
arrivato a questa conclusione; già così, abbiamo precorso fin 
troppo  gli  eventi...  Aggiungeremo  solo  che  le  difficoltà 
puramente materiali dell'impresa rivestivano, nella sua mente, 
un'importanza  del  tutto  secondaria.  «Basta  conservare  il 
dominio completo della volontà e della ragione e, a suo tempo, 



saranno tutte  superate,  via  via  che  mi  si  porrà  davanti  ogni 
singolo particolare dell'impresa...» Tuttavia, il momento in cui 
l'impresa doveva mettersi  in moto non veniva mai.  A niente 
egli  credeva così poco come alle sue decisioni definitive; in 
effetti,  quando  il  momento  venne,  tutto  si  svolse  in  modo 
completamente diverso, quasi fortuito e addirittura inaspettato. 

Per  una  circostanza  apparentemente  trascurabile  venne  a 
trovarsi  subito,  prima  ancora  d'essere  arrivato  in  fondo  alla 
scala,  in  una  specie  di  vicolo  cieco.  Giunto  all'altezza  della 
cucina della padrona di casa, che come sempre aveva la porta 
spalancata,  sbirciò  dentro  cautamente  per  un  rapido  esame 
preventivo: anche se non c'era Nastàsja, poteva darsi che, per 
caso, ci fosse la stessa padrona; e comunque, se non c'era, era 
necessario  assicurarsi  che  fosse  ben chiuso  l'uscio  della  sua 
stanza, in modo che lei non potesse vederlo mentre prendeva la 
scure.  Ma  quale  fu  la  sua  meraviglia  quando,  di  colpo, 
s'accorse  che  Nastàsja  non solo  questa  volta  era  in  casa,  in 
cucina,  ma  per  di  più  era  anche  intenta  a  lavorare:  stava 
togliendo della biancheria da una cesta e la stendeva su una 
corda! Vedendolo, interruppe il suo lavoro, si volse verso di lui 
e lo seguì con lo sguardo mentre passava. Egli distolse il suo 
sguardo e finse di ignorarla. Ma l'impresa, ormai, era fallita! 
Niente scure! La sua costernazione non avrebbe potuto esser 
più grande. 

«Che cosa mai mi faceva credere,» pensava avvicinandosi al 
portone,  «che  cosa  mai  mi  faceva  credere  che  lei,  in  quel 
momento, non sarebbe stata in casa? Perché,  dunque, ne ero 
così sicuro?» Si sentiva distrutto, quasi umiliato. 

Avrebbe  voluto  ridere  di  se  stesso,  per  rabbia...  Si  sentiva 
ribollire dentro. Una collera sorda, bestiale. 

Si fermò, incerto, sotto il portone. Uscire per la strada, far finta 
di passeggiare, questo davvero non gli andava; tornare a casa, 



peggio ancora. «Che occasione perduta per sempre!» mormorò, 
restando lì senza scopo sotto il portone, proprio di fronte allo 
stanzino  buio  del  portinaio  che  aveva,  anch'esso,  la  porta 
aperta. A un tratto sussultò. Lì nello stanzino del portinaio, a 
due  passi  da  lui,  sotto  una panca,  sulla  destra,  un luccichio 
aveva attirato il suo sguardo... Si guardò attorno: nessuno. In 
punta di piedi s'avvicinò alla portineria, e a bassa voce chiamò 
il portinaio. «Ecco: non c'è! 

Però  potrebbe  essere  vicino  in  cortile,  perché  la  porta  è 
spalancata.» Si precipitò sulla scure (era proprio una scure), la 
trasse da sotto  la  panca,  dove era  stata  abbandonata  tra  due 
pezzi di  legno; e lì sul posto, senza uscire dallo stanzino, la 
assicurò  al  cappio,  ficcò  le  mani  in  tasca,  poi  lasciò  la 
portineria; nessuno lo aveva visto! «Se non t'aiuta il cervello, ti 
aiuta  il  diavolo,» pensò, con uno strano sorriso.  Quel  ch'era 
successo lo aveva straordinariamente rinfrancato. 

Ora camminava per la strada tranquillo e senza affrettarsi, con 
aria posata, per non destare sospetti. Guardava poco i passanti, 
anzi  cercava  di  non  guardarli  affatto  e  di  passare  più 
inosservato  che  poteva.  A questo  punto  si  ricordò  del  suo 
cappello. «Dio mio! L'altro ieri avevo i soldi, e non ho pensato 
a  cambiarlo  con  un  berretto!»  Un'imprecazione  gli  salì  alle 
labbra. 

Gettata casualmente un'occhiata in una botteguccia,  vide che 
l'orologio a muro segnava già le sette e dieci. 

Doveva  affrettarsi;  però,  nello  stesso  tempo,  era  necessario 
arrivare alla casa da un'altra parte, facendo un giro... In passato, 
quando  aveva  cercato  di  immaginare  come  tutto  questo  si 
sarebbe  svolto,  qualche  volta  aveva  pensato  che  avrebbe 
provato una gran paura. Adesso, invece, non ne aveva molta; 
anzi,  non ne  aveva  affatto.  Si  distraeva  per  fino  -  anche  se 
sempre  per  brevi  momenti  -  in  certi  pensieri  che  non 



c'entravano  affatto.  Passando  davanti  al  parco  Jussupov,  si 
trovò a pensare come sarebbe stato bello che ci fossero delle 
fontane  con  lo  zampillo  molto  alto,  e  a  come  avrebbero 
piacevolmente rinfrescato l'aria in tutte le piazze. Poi iniziò un 
intero ragionamento sul fatto che se il Giardino d'Estate si fosse 
esteso a tutto il Campo di Marte, unendosi magari al giardino 
del palazzo Michàjlovskij, sarebbe stata una cosa magnifica e 
utilissima per tutta la città. A questo punto si pose un quesito 
interessante: perché in tutte le grandi città l'uomo, non per pura 
necessità, ma per una specie di curiosa inclinazione, è portato a 
vivere e a stabilirsi prevalentemente in quelle parti della città 
dove  non  esistono  né  giardini  né  fontane,  dove  regnano  il 
fango, la puzza e ogni genere di porcherie. Per associazione di 
idee pensò alle sue passeggiate in piazza Sennàja, e di colpo 
tornò in sé. «Che cose assurde!» si disse. «Meglio non pensare 
a nulla!» 

«Ecco, dev'essere così che i  condannati portati al  patibolo si 
aggrappano con il pensiero a tutto ciò che incontrano lungo il 
cammino,» gli balenò per la mente, ma fu solo un baleno, un 
pensiero guizzante che egli stesso si affrettò a spegnere... 

Ma  eccolo  già  quasi  arrivato,  ecco  la  casa,  ecco  anche  il 
portone. Da qualche parte, un orologio batté improvvisamente 
un colpo. «Già le sette e mezzo? Possibile? Non può essere, 
andrà avanti!» 

Per sua fortuna, al portone gli andò di nuovo tutto liscio. Non 
solo,  ma  neanche  a  farlo  apposta,  proprio  in  quell'istante 
entrava dinanzi a lui un enorme carico di fieno, che lo nascose 
completamente mentre attraversava l'androne, e non appena il 
carro  fu  entrato  nel  cortile  egli  sgusciò  in  un  baleno  verso 
destra. Là, dall'altra parte del carro, si udivano parecchie voci 
gridare e discutere, ma nessuno si accorse di lui e nessuno gli si 
parò  dinanzi.  Numerose  finestre,  che  davano  sull'enorme 
cortile quadrato,  in quel momento erano aperte,  ma egli non 



sollevò il  capo: non ne aveva la forza. La scala che portava 
all'appartamento  della  vecchia  era  subito  lì,  a  destra  del 
portone. Eccolo già sulla scala... 

Riprendendo fiato, si mise una mano sul cuore in tumulto, e ne 
approfittò per tastare e dare ancora una volta un'aggiustatina 
alla scure; poi cominciò a salire la scala cautamente e senza far 
rumore, tendendo ogni momento l'orecchio. Ma anche la scala, 
a quell'ora, era deserta; tutte le porte erano chiuse ed egli non 
incontrò  nessuno.  Al  secondo  piano,  è  vero,  l'uscio  di  un 
appartamento vuoto era spalancato, e dentro stavano lavorando 
degli imbianchini, ma anche quelli non fecero caso a lui. Egli 
sostò qualche istante riflettendo, poi proseguì. «Certo sarebbe 
stato meglio che non ci fossero; però, sopra di loro, ci sono altri 
due piani.» 

Ma  ecco  anche  il  quarto  piano,  ecco  la  porta,  ecco 
l'appartamento  di  fronte,  quello  vuoto.  Al  terzo  piano,  a 
giudicare  dalle  apparenze,  l'appartamento  immediatamente 
sottostante quello della vecchia era vuoto anch'esso: il biglietto 
da  visita,  fissato  alla  porta  con dei  chiodini,  era  stato  tolto: 
partiti!... Si sentiva soffocare. Per un attimo si chiese: 

«E se me ne andassi?» Ma non si diede risposta, e cominciò a 
tendere l'udito verso l'appartamento della vecchia: silenzio di 
tomba. Poi si pose di nuovo in ascolto verso il basso, verso la 
scala;  ascoltò a lungo, attentamente...  Poi,  guardatosi  attorno 
per l'ultima volta, si riassettò, e tastò ancora una volta la scure 
dentro al cappio. «Non sarò pallido... molto pallido?» pensava. 
«Non avrò l'aria agitata? Lei è diffidente.. Non sarebbe meglio 
aspettare... finché il cuore non la smette di far così?...» 

Ma il cuore non la smetteva, come a far apposta, martellava 
sempre più forte, sempre più forte, sempre più forte... 

Raskòlnikov non resse più: allungò lentamente la mano verso il 



campanello e suonò. Dopo mezzo minuto suonò di nuovo, un 
po' più forte. 

Nessuna  risposta.  Suonare  ancora  era  inutile,  e  non sarebbe 
parso normale. Sicuramente la vecchia si trovava in casa, ma 
era sospettosa e sola. Egli conosceva, almeno in parte, le sue 
abitudini... Ancora una volta appoggiò l'orecchio alla porta... O 
che  i  suoi  sensi  si  fossero  molto  acuiti  (cosa  difficilmente 
supponibile), o che davvero i rumori giungessero molto distinti, 
fatto sta che d'un tratto egli percepì come il cauto muoversi di 
una mano presso la maniglia  dell'uscio e  un fruscio di  vesti 
contro la porta. Una persona, invisibile, era ferma accanto alla 
serratura  e,  proprio  come  lui  lì  fuori,  ascoltava  da  dentro, 
trattenendo il respiro e, probabilmente, appoggiando essa pure 
l'orecchio alla porta... 

Egli si mosse a bella posta e borbottò qualcosa a voce piuttosto 
alta,  per far vedere che non si nascondeva; poi suonò per la 
terza  volta,  ma  piano,  pacatamente,  senza  dar  segno  di 
impazienza. Ricordandosene, in seguito, con perfetta chiarezza 
- quell'istante gli restò impresso per sempre nella memoria - 
non  riusciva  a  capire  da  dove  gli  fosse  venuta  tutta  quella 
scaltrezza, tanto più che la sua mente pareva a tratti offuscarsi, 
e non sentiva quasi più il suo corpo... Un istante dopo, sentì che 
stavano aprendo.
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Come l'altra volta, la porta si socchiuse lasciando apparire un 
piccolo spiraglio, e di nuovo due occhi pungenti e sospettosi lo 
fissarono dal buio. A questo punto Raskòlnikov si smarrì, e per 
poco non commise un grave errore. 

Temendo che la vecchia si spaventasse nel vedersi sola con lui, 
e poco fiducioso che il suo aspetto le facesse cambiare idea, 
egli afferrò la porta e la tirò verso di sé, perché alla vecchia non 
venisse l'idea di chiudersi dentro di nuovo. 

Vedendo ciò, lei non tirò la porta nel senso opposto, verso di 
sé, ma nemmeno lasciò andare la maniglia, tanto che egli per 
poco non la trascinò fuori, sulla scala, aggrappata al battente. 
Vedendo  poi  che  in  questo  modo  lei  bloccava  la  porta 
impedendogli di entrare, le andò direttamente addosso. Quella 
balzò  da  un  lato,  spaventata,  fu  lì  lì  per  dire  qualcosa,  ma 
sembrò che non ci riuscisse, e lo guardava a occhi sbarrati. 

«Buongiorno,  Alëna  Ivànovna,»  cominciò  a  dire  lui  con  la 
maggior disinvoltura possibile, ma la voce non gli obbedì, si 
spezzò e prese a tremare, «io vi... vi ho portato un oggetto... ma 
è meglio che andiamo di qua... verso la luce...» 

e,  scostatala,  senza  attendere  l'invito,  entrò  nella  stanza.  La 
vecchia gli corse dietro; le si era sciolta la lingua. 

«Ma cosa volete?... Chi siete e che cosa cercate?» 

«Ma  come,  Alëna  Ivànovna...  sono  un  vostro  conoscente... 
Raskòlnikov...  ecco,  vi  ho portato  un pegno,  come vi  avevo 
detto l'altro giorno...» e intanto le tendeva il pacchetto. 

La  vecchia  stava  già  per  guardare  l'oggetto,  ma  a  un  tratto 
cambiò  idea  e  fissò  dritto  negli  occhi  l'intruso.  Lo  fissava 



attentamente,  con espressione  cattiva  e  sospettosa.  Trascorse 
così circa un minuto; gli parve perfino di scorgere negli occhi 
di  lei  una specie  di  scherno,  come se avesse già  indovinato 
tutto.  Raskòlnikov si  sentiva smarrire,  sentiva di avere quasi 
paura, tanto che se lei avesse continuato a fissarlo così un altro 
mezzo minuto, sarebbe scappato via. 

«Ma che avete da guardarmi così? Non mi riconoscete, forse?» 
disse  a  un  tratto,  arrabbiandosi  anche  lui.  «Se  volete, 
prendetelo,  se  no  andrò  da  qualcun  altro;  non ho tempo  da 
perdere, io.» 

Non aveva nemmeno pensato di  dire  così,  gli  era  venuto di 
colpo, spontaneamente. 

La vecchia si riscosse, come se il tono deciso del suo visitatore 
l'avesse rianimata. 

«Ma, bàtjuška, perché arrivate così all'improvviso?... E questo 
cos'è?» domandò, guardando il pacchetto. 

«Un portasigarette d'argento: ve l'avevo già detto l'altra volta.» 
Lei tese la mano. 

«Ma perché siete così pallido? E vi  tremano le mani!  Avete 
forse fatto un bagno freddo, bàtjuška?» 

«È la  febbre,» rispose lui  bruscamente.  «Si  capisce che si  è 
pallidi...  quando  non  si  ha  niente  da  mangiare,»  aggiunse, 
pronunciando  a  stento  le  parole.  Di  nuovo  si  sentiva  venir 
meno  le  forze.  Ma  la  risposta  suonò  verosimile;  la  vecchia 
prese in mano il pacchetto. 

«Che cos'è?» domandò,  dopo aver  scrutato ancora una volta 
Raskòlnikov, e soppesando l'involto sulla mano. 

«Un oggetto, un portasigarette... d'argento... Guardatelo.» 



«Non si direbbe che è d'argento... e ci avete messo intorno tanta 
di quella carta...» 

Cercando di slegare la cordicella, e voltandosi verso la finestra, 
verso la luce (tutte le finestre di casa erano chiuse, nonostante 
l'aria  cattiva),  lei  si  scostò  completamente  da  lui,  per  pochi 
secondi, e gli girò la schiena. Raskòlnikov sbottonò il soprabito 
e liberò la scure dal cappio,  ma non la tirò ancora fuori  del 
tutto,  continuò  a  sorreggerla,  con  la  mano  destra,  sotto  il 
soprabito.  Si  sentiva  le  mani  estremamente  deboli,  e  gli 
sembrava  che  s'intorpidissero e  s'irrigidissero  sempre  di  più. 
Temeva che la scure gli sfuggisse di mano e cadesse a terra... A 
un tratto, fu colto da una specie di capogiro. 

«Ma  guarda  come  l'ha  legato!»  esclamò  con  dispetto  la 
vecchia, e fece per girarsi dalla sua parte. 

Non c'era più un istante da perdere. Liberò completamente la 
scure,  la  brandì  con tutt'e  due le  mani  e  rendendosi  appena 
conto  di  ciò  che  faceva,  quasi  senza  sforzo,  quasi 
macchinalmente, la lasciò cadere sulla testa della vecchia col 
rovescio  della  lama.  Aveva  agito  senza  metterci  forza,  ma 
appena ebbe lasciato cadere la scure, subito sentì che la forza 
gli nasceva dentro. 

Come  sempre,  la  vecchia  era  spettinata.  I  capelli  chiari, 
brizzolati  e  radi,  unti,  al  solito,  abbondantemente  di  grasso, 
erano attorcigliati in una treccina a coda di topo, e raccolti da 
un frammento di pettine di corno che le sporgeva sulla nuca. Il 
colpo la prese proprio in cima al cranio, anche a causa della sua 
bassa statura. Gettò un grido, ma molto fievole, e s'accasciò di 
colpo sul pavimento, avendo fatto appena in tempo a portarsi le 
mani alla testa. 

In una mano continuava a stringere il «pegno». Allora la colpì 
con tutta la sua forza, una volta e poi un'altra ancora, sempre 



col  rovescio  della  scure,  e  sempre  sul  cocuzzolo;  il  sangue 
sgorgò  come  da  un  bicchiere  rovesciato  e  il  corpo  cadde, 
stramazzò supino.  Egli  si  tirò  indietro per  lasciarlo cadere e 
subito si chinò sul viso di lei: era già morta. Gli occhi, sbarrati, 
sembravano sul punto di schizzar fuori,  e la fronte e tutto il 
volto erano stravolti e deformati dallo spasimo. 

Egli  posò  la  scure  sul  pavimento,  accanto  alla  morta,  e 
immediatamente le ficcò una mano in tasca cercando di non 
sporcarsi  col sangue che continuava a fluire:  la tasca destra, 
quella  dalla  quale,  la  volta  prima,  lei  aveva  tirato  fuori  le 
chiavi.  Era  nel  pieno  possesso  delle  sue  facoltà  mentali, 
obnubilazioni  e  capogiri  eran  cessati,  però  gli  tremavano 
ancora le mani. In seguito ricordò quanto era stato preciso e 
guardingo, attento sempre a non sporcarsi... Le chiavi le trovò 
subito; tutte, come quella volta, erano in un solo mazzo, appese 
a un unico anello d'acciaio. Subito, tenendole in mano, corse 
nella  stanza da letto.  Era una camera molto piccola,  con un 
enorme stipo pieno di icone. A ridosso dell'altra parete c'era un 
gran  letto,  pulitissimo,  con  una  coperta  di  seta  imbottita. 
Contro la terza parete c'era il comò; appena udì tintinnare le 
chiavi, fu preso da una specie di convulsione. Di nuovo provò 
il desiderio improvviso di lasciar perdere tutto e di andar via. 
Ma fu soltanto un attimo; era troppo tardi per ritirarsi. Stava 
perfino sorridendo di se stesso quando, a un tratto, lo colpì un 
altro pensiero inquietante. Ebbe la sensazione improvvisa che 
la vecchia potesse ancora esser viva e potesse, magari, tornare 
in sé. Lasciando le chiavi accanto al comò, corse indietro verso 
il corpo della vecchia, afferrò la scure e la brandì ancora una 
volta sopra la sua testa; tuttavia non la calò. Non c'era alcun 
dubbio: era morta. Chinatosi a esaminarla più da vicino, vide 
con  chiarezza  che  il  cranio  era  fracassato  e  perfino  un  po' 
distorto da un lato. Fu lì lì per toccarlo col dito, ma ritrasse la 
mano; era evidente anche così. Intanto il sangue aveva formato 
una pozza. D'un tratto notò che sul collo della vecchia c'era una 



cordicella;  diede  uno  strattone,  ma  era  robusta  e  non  si 
rompeva; per di più era imbevuta di sangue. Provò a sfilarla dal 
seno, ma c'era qualcosa che lo impediva. Nella sua impazienza, 
fece per brandire un'altra volta la scure e recidere la cordicella 
lì  sul  corpo,  con  un  colpo  dall'alto,  ma  poi  gli  mancò  il 
coraggio e faticosamente, sporcando le mani e la lama, dopo 
aver  armeggiato  per  un  paio  di  minuti  riuscì  a  tagliare  la 
cordicella, senza toccare il corpo con la scure, e a portar via 
tutto:  non s'era sbagliato,  c'era  un borsellino.  Alla  cordicella 
erano appese due croci, una di legno di cipresso e una di rame, 
e  una  piccola  immagine  di  smalto;  ma  insieme  era  appeso 
anche un borsellino scamosciato, bisunto, con la cerniera e un 
anellino d'acciaio. Il borsellino era pieno zeppo; Raskòlnikov 
se lo ficcò in tasca senza esaminarne il contenuto, le croci le 
gettò sul petto della vecchia e, presa questa volta con sé anche 
la scure, tornò di corsa nella stanza da letto. 

Aveva  una  fretta  tremenda,  afferrò  le  chiavi  e  riprese  ad 
armeggiare,  ma  sempre  senza  fortuna:  non  entravano  nelle 
toppe. Le mani non gli tremavano poi tanto, eppure continuava 
a sbagliare: anche se, ad esempio, vedeva che la chiave non era 
quella,  che  non andava,  la  ficcava  dentro  egualmente.  A un 
tratto si ricordò di una cosa, e capì che quella chiave grande, 
con  l'ingegno  dentato,  che  ballonzolava  insieme  alle  altre 
chiavicine, non doveva assolutamente essere quella del comò 
(come già  gli  era  venuto  in  mente  la  prima volta),  bensì  di 
qualche forziere, e che forse proprio in questo forziere stava 
nascosto tutto quanto.  Subito,  abbandonato il  comò, si infilò 
sotto il letto, sapendo che di solito è lì che le vecchie tengono i 
forzieri. Proprio così: c'era un bauletto piuttosto grande, lungo 
un po' meno di un metro, con il coperchio ricurvo ricoperto di 
marocchino  rosso  e  imbullettato  con  tante  piccole  borchie 
d'acciaio.  La  chiave  dentata  girò  subito  bene  e  aprì.  Sopra, 
coperto  da un lenzuolo  bianco,  c'era  un pellicciotto  di  lepre 
foderato di rosso; sotto c'era un abito di seta, poi uno scialle, e 



più giù, sino al fondo, sembrava non ci fossero che stracci. Per 
un attimo fu lì lì per asciugarsi le mani, imbrattate di sangue, 
nella  fodera rossa.  «La stoffa  è rossa,  sul  rosso il  sangue si 
vedrà meno,» si trovò a pensare, ma poi, di colpo, tornò in sé: 
«Dio! Non starò diventando pazzo?» pensò spaventato. 

Ma appena smosse gli stracci, subito, da sotto il pellicciotto, 
sgusciò fuori un orologio d'oro. Egli cominciò a mettere tutto a 
soqquadro. In effetti, agli stracci erano mischiati degli oggetti 
d'oro-probabilmente  tutti  pegni,  non  scaduti  o  già  scaduti: 
braccialetti, catenelle, orecchini, spille ecc. Alcuni erano riposti 
in  astucci,  altri  semplicemente  impacchettati  in  carta  da 
giornale, ma con gran cura, in fogli doppi, e legati tutt'attorno 
con dei cordoncini. 

Immediatamente cominciò a riempirsi le tasche dei calzoni e 
del-  soprabito,  senza  esaminare  né  aprire  i  pacchetti  e  gli 
astucci; ma non ebbe il tempo di raccogliere gran che... A un 
tratto, sentì camminare nella stanza dove giaceva la vecchia. Si 
fermò e rimase immobile, come morto. Ma tutto era silenzio, 
dunque  gli  era  solo  sembrato.  Ma  all'improvviso  udì 
nettamente un lieve grido, come se qualcuno avesse emesso un 
gemito soffocato per poi azzittirsi. Di nuovo silenzio di tomba, 
per un minuto o due. Lui restava accovacciato vicino al baule e 
attendeva,  respirando  appena;  poi  d'un  tratto  balzò  in  piedi, 
afferrò la scure e uscì di corsa dalla stanza da letto. 

In mezzo alla camera c'era Lizavèta, con un grosso fagotto in 
mano,  e  tutta  bianca  come  un  cencio  lavato;  come  se  non 
avesse la forza di gridare, guardava impietrita la sorella uccisa. 
Appena lo vide sbucare di corsa si mise a tremare come una 
foglia, di un tremito fitto fitto, mentre il volto le si contraeva 
convulsamente; sollevò un braccio e fece per aprire la bocca, 
ma non gridò; lentamente, a ritroso, cominciò ad allontanarsi 
da lui  verso un angolo,  e intanto lo  guardava fisso; ma non 
gridava, come se non avesse più fiato in corpo. Egli si slanciò 



su di lei con la scure: le labbra le si storsero pietosamente come 
quelle dei bimbi molto piccoli, quando hanno paura di qualcosa 
e  fissano l'oggetto  che  li  impaurisce,  sul  punto  di  urlare.  E 
quella  povera  Lizavèta  era  così  semplice  e  sconvolta  e 
terrorizzata  a  morte,  che  non  alzò  nemmeno  le  mani  per 
difendersi il volto, sebbene in quell'istante fosse quello il gesto 
ovvio e naturale, dato che la scure era proprio sul suo volto. Si 
limitò  a  sollevare  appena  appena  la  mano  sinistra,  che  era 
libera, ma non sino alla faccia: la protese lentamente verso di 
lui, come per respingerlo. Il colpo, assestato di taglio, le finì 
proprio  sul  cranio  spaccando  tutta  la  parte  superiore  della 
fronte  quasi  fino  al  cocuzzolo.  Lei  stramazzò  di  colpo. 
Raskòlnikov per poco non si smarrì completamente, afferrò il 
fagotto di lei, ma subito lo buttò via e corse in anticamera. 

I1 terrore lo invadeva sempre di più, soprattutto dopo questo 
secondo assassinio, del tutto imprevisto. Voleva fuggire da lì al 
più presto. E se in quel momento fosse stato in grado di vedere 
le cose e di ragionare con più chiarezza, se appena fosse stato 
in grado di comprendere tutte le difficoltà della sua situazione, 
quanto  essa  fosse  disperata,  mostruosa  e  assurda,  e  insieme 
quanti  ostacoli,  e  forse  misfatti,  gli  restavano  ancora  da 
superare e perpetrare prima di strapparsi da lì e arrivare fino a 
casa,  molto  probabilmente  avrebbe  piantato  tutto  e  sarebbe 
andato  subito  a  costituirsi,  non  tanto  per  paura  delle 
conseguenze, ma semplicemente inorridito e disgustato di ciò 
che aveva fatto. Soprattutto il disgusto fermentava e cresceva 
in lui di minuto in minuto. Per niente al mondo, ora, si sarebbe 
avvicinato al baule, e nemmeno sarebbe entrato nelle stanze. 

Ma una specie di distrazione, anzi di estrosità, cominciò a poco 
a poco a dilagare in lui: a momenti era come se si astraesse da 
tutto o, per dir meglio, come se si scordasse dell'essenziale per 
attaccarsi alle minuzie. Dando un'occhiata alla cucina, scorse 
sulla panca un secchio, per metà pieno d'acqua, e si rese conto 



che  doveva  lavare  le  mani  e  la  scure.  Le  mani  erano 
insanguinate  e  appiccicose.  Tuffò  direttamente  la  lama  della 
scure nell'acqua, poi afferrò un pezzetto di sapone che stava sul 
davanzale della finestra in un piattino incrinato e cominciò a 
lavarsi le mani nello stesso secchio. Quand'ebbe finito, tirò su 
la scure, lavò la lama e poi, a lungo, anche il legno del manico 
là  dov'era  insanguinato,  cercando  di  togliere  il  sangue  col 
sapone. Poi  asciugò tutto  con la  biancheria  che era stesa ad 
asciugare su una corda che attraversava la cucina, e a lungo, 
meticolosamente, esaminò la scure accanto alla finestra. Non vi 
erano rimaste tracce, ma il manico era ancora umido. Rimise 
con attenzione la scure nel cappio, sotto il soprabito. Quindi, 
per quanto lo consentiva la debole luce della cucina, esaminò il 
soprabito, i calzoni, gli stivali. Da fuori, a prima vista, non si 
vedeva nulla; solo sugli stivali c'erano delle macchie. Inzuppò 
nell'acqua uno straccio e li strofinò. D'altronde, era il primo a 
sapere  che  il  suo  esame  non  valeva  gran  che,  che  poteva 
benissimo  esserci  qualcosa  che  lui  non  aveva  notato  e  che 
sarebbe balzato subito agli occhi di un altro. Ristette indeciso 
in mezzo alla stanza. Un pensiero increscioso, oscuro, andava 
nascendo in lui: il pensiero d'essere pazzo e di non potere, a 
quel  punto,  né  ragionare  né  difendersi;  e  che  forse  ciò  che 
bisognava fare  non era affatto  ciò che stava facendo...  «Dio 
mio,  bisogna  fuggire,  fuggire!»  mormorò,  e  si  precipitò 
nell'anticamera. Ma qui lo attendeva un tale spavento, quale di 
certo non gli era ancora capitato di provare. 

Stava lì  in piedi a guardare,  e non credeva ai  suoi occhi:  la 
porta,  la  porta  esterna,  quella  che  dall'anticamera  dava  sulle 
scale, proprio quella a cui poco prima aveva suonato e per la 
quale era entrato, era aperta, socchiusa per un buon palmo: né 
serratura, né gancio, per tutto questo tempo! Dopo che lui era 
entrato, forse per precauzione, la vecchia non aveva richiuso. 
Ma, Dio mio! aveva pur visto Lizavèta dopo! E come, come 
aveva  potuto  non  pensare  che  doveva  pur  essere  entrata  da 



qualche parte! Attraverso il muro, no di certo! 

Si precipitò verso la porta e mise il gancio. 

«Ma  no,  no,  nemmeno  questo  devo  fare!  Devo  andar  via, 
andarmene...» 

Tolse il gancio, aprì la porta e tese l'orecchio verso la scala. 

Ascoltò  a  lungo.  Da  qualche  parte  in  basso,  lontano, 
probabilmente  sotto  il  portone,  due  voci  forti  e  stridule 
gridavano, altercando e insultandosi. «Ma che fanno?...» Attese 
pazientemente.  Infine,  ogni  suono  cessò  di  colpo,  come 
spezzato; i due si erano separati. Stava già per uscire, quando 
improvvisamente, un piano più sotto, si aprì con fracasso una 
porta sulla scala, e qualcuno cominciò a scendere canterellando 
un motivetto. «Come mai fanno tutti tanto rumore!» 

gli passò per la mente. Accostò di nuovo la porta dietro di sé e 
attese. Finalmente tutto tacque: non c'era più anima viva. 

Aveva  già  fatto  un  passo  sulla  scala  quando,  a  un  tratto, 
risuonarono nuovi passi. 

I  passi  venivano  da  molto  lontano,  proprio  dall'inizio  della 
scala, eppure egli ricordò poi benissimo e con chiarezza che fin 
dal  primo  momento,  chissà  perché,  aveva  sospettato  che 
stessero dirigendosi lì, al quarto piano, dalla vecchia. Perché? 
Che avevano di particolare, di strano, quei rumori? Erano passi 
pesanti,  misurati,  non precipitosi.  Ecco che  quello  aveva già 
superato il primo piano, ecco che saliva ancora; il suono era 
sempre  più  nitido!  Sentì  il  respiro  pesante  di  colui  che  si 
avvicinava. Ecco che già saliva il terzo piano...  Sta venendo 
qui!  E  a  un  tratto  gli  parve  d'essere  impietrito,  che  tutto 
avvenisse come in sogno, quando si sogna d'essere inseguiti, 
sempre più da vicino, che ti vogliono uccidere e tu sei come 
inchiodato al suolo e non puoi muovere neanche una mano. 



Finalmente,  quando già  il  nuovo venuto  aveva cominciato  a 
salire la rampa del quarto piano, soltanto allora egli d'un tratto 
si riscosse e riuscì, nonostante tutto, a scivolare indietro, agile e 
svelto, dall'andito verso l'appartamento, e a chiudersi la porta 
alle spalle. Poi afferrò il gancio e silenziosamente, pian piano, 
lo infilò nell'anello. L'istinto lo aiutava. 

Fatto tutto questo, si appostò, trattenendo il respiro, proprio a 
ridosso della porta. Anche l'intruso era ormai giunto alla porta. 
Adesso stavano l'uno di fronte all'altro, come poco prima lui 
con la vecchia, quando la porta li separava, ed egli, da fuori, vi 
appoggiava l'orecchio. 

L'ospite  ansimò  pesantemente  parecchie  volte.  «Dev'essere 
grande e grosso,» pensò Raskòlnikov, stringendo la scure nelle 
mani. Davvero sembrava tutto un sogno. Il visitatore afferrò la 
corda del campanello e diede un forte strattone. 

Appena  udì  il  suono metallico  del  campanello,  Raskòlnikov 
ebbe di colpo l'impressione che nella stanza qualcuno si fosse 
mosso.  Per  alcuni  secondi  rimase  perfino  in  ascolto.  Lo 
sconosciuto  suonò  ancora  una  volta,  poi  aspettò  un  poco  e 
improvvisamente, persa la pazienza, cominciò a tirare con tutte 
le sue forze la maniglia della porta. Raskòlnikov guardava con 
orrore  il  gancio  che  si  muoveva  nell'anello  attendendo, 
inebetito  dallo  spavento,  che  da  un  momento  all'altro  ne 
saltasse fuori. E sembrava davvero possibile, tanto forte quello 
stava tirando. Pensò perfino di trattenere il gancio con la mano, 
ma l'altro avrebbe potuto accorgersene. Raskòlnikov sentì che 
gli tornava il capogiro. «Ora cado!» gli balenò nella mente, ma 
lo sconosciuto cominciò a parlare e subito egli si riprese. 

«Ma che fanno? Dormono sodo o qualcuno le  ha strozzate? 
Strrramaledette!» si mise a urlare l'altro come dal fondo di una 
botte. «Eh, Alëna Ivànovna, vecchia strega! Lizavèta Ivànovna, 
divina  bellezza!  Aprite!  Possibile  che  dormano  quelle 



maledette?» 

E, infuriatosi,  di  nuovo tirò una decina di volte la corda del 
campanello  con  tutta  la  forza  che  aveva.  Doveva  essere  un 
uomo autoritario, e un intimo conoscente della casa. 

Proprio in quel momento si udirono, poco più giù sulla scala, 
dei  passi  fitti  e  frettolosi.  Stava  arrivando  qualcun  altro. 
Raskòlnikov, dapprima, non se ne rese ben conto.  «Possibile 
che non ci sia nessuno?» gridò con voce squillante e allegra il 
nuovo  venuto,  rivolgendosi  direttamente  al  primo  visitatore 
che, intanto, non la smetteva di tirare il campanello. 

«Buonasera, Koch!» 

«A giudicare dalla voce, dev'essere molto giovane,» pensò a un 
tratto Raskòlnikov. 

«Soltanto il diavolo sa cosa stanno facendo! Per poco non ho 
fatto saltare la serratura,» rispose Koch. «Ma voi come fate a 
conoscermi?» 

«Ma guarda un po'! Se ieri l'altro, al Gambrinus, vi ho vinto tre 
partite di fila al biliardo...» 

«Ah, ah, ah...» 

«E così,  non sono in casa? Strano. Oltre a tutto,  è una cosa 
assurda Dove può essere andata la vecchia? Io ho un affare da 
concludere con lei.» 

«Anch'io, mio caro!» 

«Che possiamo farci? Non resta che tornare indietro. Mah! E io 
che pensavo di fare un po' di soldi!» esclamò il giovanotto. 

«Certo,  non  resta  che  tornare  indietro,  ma  perché  darmi  un 
appuntamento? È stata lei,  brutta strega,  a fissarmi l'ora.  Ho 
fatto  una  gran  camminata  per  venire  fin  qui.  E  poi,  dove 



diavolo se ne sia andata a spasso, davvero non capisco. 

Se ne sta tappata in casa tutto l'anno, brutta strega, a marcire, le 
fanno male le gambe, e poi, tutt'a un tratto, se ne va a spasso!» 

«Vogliamo chiedere al portinaio?» 

«Chiedere che cosa?» 

«Dove è andata e quando tornerà...» 

«Mmh...  diavolo...  chiedere...  Ma  se  non  va  mai  in  nessun 
posto!» E ancora una volta tirò la maniglia della porta. 

«Diavolo, non c'è niente da fare, andiamocene!» 

«Aspettate!» gridò improvvisamente il più giovane, «guardate 
lì: vedete come la porta si scosta, quando la tirate?» 

«E con questo?» 

«Vuol dire che non è chiusa a chiave, ma solo con il gancio! 
Non sentite il rumore?» 

«E con questo?» 

«Ma come fate a non capire? Vuol dire che una di loro è in 
casa. Se fossero uscite tutte e due, avrebbero chiuso da fuori 
con la  chiave,  e non da dentro con il  gancio.  Non sentite il 
gancio  come  sbatte?  E  per  chiudersi  col  gancio  da  dentro 
bisogna essere in casa,  capite? Quindi sono in casa,  ma non 
aprono!» 

«Ehi! È proprio così!» gridò Koch, meravigliato. «Ma allora 
sono lì dentro!» e riattaccò a tirare furiosamente la porta. 

«Aspettate!» esclamò di nuovo il giovanotto, «non tirate! Qui 
c'è qualcosa che non quadra... voi avete suonato, avete tirato, 
eppure  non  aprono;  quindi,  o  sono  tutte  e  due  svenute, 



oppure...» 

«Oppure che cosa?» 

«Sentite:  andiamo  a  cercare  il  portinaio;  che  ci  pensi  lui  a 
svegliarle.» 

«Buona idea!» Entrambi si mossero per scendere giù. 

«Aspettate!  Voi  restate  qui,  e  io  farò  una  corsa  da  basso  a 
cercare il portinaio.» 

«Ma perché restare qui?» 

«Non si può mai sapere...» 

«E va bene...» 

«Sapete,  io  sto  studiando per  diventare  giudice  istruttore!  È 
chiaro, chia-a-ro che qui c'è qualcosa che non va!» esclamò con 
calore il giovanotto, e si precipitò di corsa giù per le scale. 

Koch rimase, scosse ancora una volta pian piano il campanello, 
che  tintinnò  appena;  poi  adagio,  quasi  riflettendo  ed 
esaminando la  situazione,  prese a muovere la  maniglia della 
porta,  tirandola  verso  di  sé  e  poi  lasciandola  andare,  per 
convincersi una volta di più che la porta era chiusa soltanto col 
gancio. Poi si chinò, ansimando, e si mise a guardare nel buco 
della serratura; ma all'interno c'era la chiave infilata e quindi 
non si poteva vedere niente. 

Raskòlnikov  se  ne  stava  in  piedi,  immobile,  stringendo  la 
scure. Era come in delirio. Si preparava perfino a lottare con 
quei  due,  una volta  che fossero entrati.  Mentre  bussavano e 
prendevano accordi,  parecchie volte gli  era improvvisamente 
balenata l'idea di finire tutto in una volta sola e di gridare, in 
modo  che  lo  sentissero  da  fuori.  Avrebbe  voluto  mettersi  a 
coprirli d'insulti, a schernirli, in attesa che aprissero la porta. 



«Si sbrigassero, almeno!» gli passò per la mente. 

«Però, accidenti, quello là...» borbottò Koch. 

Il  tempo  passava,  un  minuto,  poi  un  altro,  e  non  veniva 
nessuno. Koch cominciò ad agitarsi. 

«Che diavolo !...» gridò a un tratto e, non potendone più, smise 
di  far  la  guardia  e  scese  anche  lui,  affrettandosi  e  facendo 
rumore lungo le scale con gli stivali. I suoi passi si spensero. 

«Santo Dio, che devo fare?» 

Raskòlnikov tolse il gancio e socchiuse la porta: fuori non si 
udiva  nulla;  di  colpo,  senza  pensarci  su  due  volte,  uscì,  si 
chiuse la porta alle spalle e si precipitò giù per le scale. 

Ne aveva già discese tre rampe quando, all'improvviso, venne 
dal basso un gran rumore. Dove nascondersi? Non c'era nessun 
posto per farlo. Stava già per tornare di corsa indietro, verso 
l'appartamento. 

«Ehi, boia, demonio! Prendetelo!» 

Qualcuno, più sotto, uscì gridando da uno degli appartamenti, e 
più che correre, parve che si buttasse giù per la scala, urlando a 
squarciagola: 

«Mìtka! Mìtka! Mìtka! Mìtka! Mìtka! Che ti venga un cancro!» 

Il  grido  finì  in  una  specie  di  strido;  gli  ultimi  suoni  che  si 
udirono venivano ormai dal cortile; poi tutto tacque. Ma nello 
stesso  istante  alcune  persone,  che  parlavano  forte  e  in  tono 
concitato fra loro, cominciarono a salire rumorosamente su per 
le scale. Erano tre o quattro. Egli distinse la voce sonora del 
giovane. «Sono loro!» 

Al colmo della disperazione, andò loro incontro direttamente: 
sarà quel che sarà! Se lo fermavano, tutto era perduto; se lo 



lasciavano passare, era quasi lo stesso: si sarebbero ricordati di 
lui. Già stavano per incontrarsi,  non restava fra loro che una 
sola rampa di scale, ed ecco a un tratto la salvezza! A pochi 
gradini da lui, a destra, vuoto e con la porta spalancata, ecco un 
appartamento,  proprio  quell'appartamento  del  secondo  piano 
nel  quale  stavano  lavorando  gli  imbianchini  -  i  quali  ora, 
nemmeno a farlo apposta,  se n'erano andati.  Dovevano esser 
stati proprio loro a correre fuori, poco prima, gridando in quella 
maniera.  I  muri  apparivano  dipinti  di  fresco,  in  mezzo  alla 
stanza  c'erano un barattolo e  un coccio  con del  colore e  un 
grosso pennello. Egli sgusciò in un baleno attraverso la porta 
aperta e si appiattì a ridosso della parete. Era tempo; gli altri 
erano già sul pianerottolo Svoltarono in su e passarono oltre, 
verso  il  quarto  piano,  parlando  rumorosamente.  Egli  attese, 
uscì in punta di piedi e corse giù. 

Sulla  scala  nessuno! Nessuno al  portone.  Passò rapidamente 
sotto  l'androne  e  svoltò  a  sinistra  nella  strada.  Sapeva 
benissimo, sapeva con assoluta precisione che in quell'istante 
erano già nell'appartamento, che s'erano meravigliati molto nel 
trovarlo aperto, mentre poco prima era chiuso, che stavano già 
esaminando i corpi e che tra non più di un minuto avrebbero 
capito  ogni  cosa,  si  sarebbero  resi  conto  che  l'assassino  era 
appena uscito,  era  riuscito  a nascondersi  in  qualche posto,  a 
sgusciare  poi  via  sotto  il  loro  naso  e  a  fuggire;  avrebbero 
persino  capito,  forse,  che  quando  loro  erano  passati  lui  si 
trovava nell'appartamento vuoto. Eppure non osò, per nessun 
motivo, accelerare troppo il passo, benché mancassero ancora 
un centinaio di metri per giungere alla prima svolta. «E se mi 
infilassi in un androne, e aspettassi un po' sulla scala d'una casa 
qualsiasi? No, guai! E se gettassi via la scure? Se prendessi una 
carrozza? No, guai! guai!» 

Finalmente, ecco il vicolo; egli scantonò più morto che vivo; a 
quel punto era già per metà salvo, e se ne rendeva conto: era 



più difficile  sospettare  di  lui,  e  per  di  più c'era  un notevole 
viavai,  dentro  il  quale  egli  si  perdeva  come  un  granello  di 
sabbia.  Ma  la  tensione  lo  aveva  stremato  a  tal  segno,  che 
faceva fatica a muoversi. Sudava a ruscelli; aveva il collo tutto 
bagnato. «Che sbronza!» gli gridò dietro qualcuno, mentre lui 
raggiungeva il canaletto. 

Sentiva che stava per venir meno; e più andava avanti, peggio 
era. Ricordò tuttavia, in seguito, che raggiunto il canaletto a un 
tratto  s'era  spaventato,  pensando  che  con  poca  gente  lo  si 
potesse notare di più, e stava quasi per tornare indietro verso il 
vicolo. Benché temesse di cadere a terra, fece un lungo giro e 
arrivò a casa da una parte completamente diversa. 

Anche attraversando il portone di casa sua, non era del tutto in 
sé; si trovava già per le scale quando rammentò la scure. Aveva 
un grosso problema da risolvere: rimetterla al suo posto senza 
che nessuno se ne accorgesse. Evidentemente non era più in 
grado  di  capire  che  sarebbe  stato  molto  meglio,  forse,  non 
rimettere affatto la scure al posto di prima, bensì abbandonarla, 
più tardi, nel cortile di un'altra casa. 

Ma tutto andò liscio. La portineria era chiusa, ma non a chiave, 
quindi  probabilmente  il  portinaio  si  trovava  in  casa. 
Raskòlnikov aveva smarrito a tal segno la facoltà di ragionare, 
che s'avvicinò risoluto alla portineria e ne aprì l'uscio. 

Se il portinaio gli avesse domandato: «Cosa vi serve?», forse 
gli  avrebbe senz'altro  consegnato  la  scure.  Ma anche questa 
volta il portinaio non c'era, ed egli ebbe il tempo di rimettere la 
scure al posto di prima, sotto la panca; la coprì perfino con un 
ceppo,  com'era  prima.  Fuori  non  incontrò  nessuno,  neanche 
un'anima,  fino  alla  sua  stanza.  La  porta  della  padrona  era 
chiusa. Una volta entrato, si gettò sul divano, vestito com'era. 
Non dormì; era una specie di sopore, il suo. Se qualcuno fosse 
entrato nella sua stanza, egli sarebbe balzato in piedi gridando. 



Frammenti,  brandelli di pensieri gli brulicavano nel cervello; 
ma non poteva afferrarne nemmeno uno, su nessuno riusciva ad 
arrestarsi, a dispetto di tutti i suoi sforzi...



PARTE SECONDA 

1 

Rimase a lungo così disteso. Gli capitava, a tratti, di destarsi 
del tutto, e una volta si accorse che già da un pezzo era notte, 
ma non gli venne in mente di alzarsi. Alla fine notò che era già 
chiaro, come di giorno. Egli giaceva sul divano supino, ancora 
intontito dal recente sopore. Gli giungevano stridule, dalla via, 
urla orrende e disperate, le stesse, d'altronde, che sentiva quasi 
ogni notte sotto la sua finestra, dopo le due. Anche in questa 
occasione,  furono quelle grida a destarlo. «Ah! Ecco che gli 
ubriachi escono dalle bettole,» pensò, «sono le due passate», e 
d'un tratto balzò in piedi, come se qualcuno lo avesse strappato 
via dal divano. «Come! Le due passate!» Sedette sul divano, e 
allora ricordò tutto. Di colpo, in un solo istante, ricordò tutto! 

Lì per lì credette di impazzire. Un freddo terribile s'impadronì 
di  lui;  era  un  freddo dato  anche  dalla  febbre,  che  lo  aveva 
assalito già da un pezzo, durante il sonno. Adesso, a un tratto, 
fu scosso da tali tremiti, che gli sembrò che i denti dovessero 
saltargli via dalla bocca, e tutto in lui cominciò a sussultare. 
Aprì  la  porta  e  si  mise  in  ascolto:  in  casa  tutti  dormivano. 
Stupito,  guardò  tutto  intorno  a  sé  nella  stanza,  non 
comprendendo come mai  la  sera prima,  dopo essere entrato, 
avesse potuto non chiudere la porta col gancio e gettarsi  sul 
divano non solo vestito,  ma addirittura col cappello,  che era 
rotolato giù e giaceva sul pavimento, accanto al cuscino. «Se 
fosse entrato qualcuno, che cosa avrebbe pensato? 

Forse che ero ubriaco; ma...» Si slanciò verso la finestra. C'era 
abbastanza luce, ed egli s'affrettò a esaminare, da capo a piedi, 
tutti  i  suoi  indumenti;  non  c'erano  proprio  tracce?  Ma  non 
bastava: tremante di febbre, cominciò a toglierseli tutti di dosso 



e a esaminarli di nuovo. Rigirò ogni cosa, fino all'ultimo filo, 
all'ultimo pezzetto di stoffa, e non fidandosi di se stesso, ripeté 
l'esame tre volte. Ma non c'era niente, nessun segno, a quanto 
sembrava; soltanto in fondo, dove i calzoni si erano consumati 
e pendevano come una frangia, su questa frangia c'erano dense 
macchie  di  sangue  coagulato.  Egli  afferrò  il  coltello  a 
serramanico e  tagliò  via  la  frangia.  Pareva che  non ci  fosse 
altro. Ma a un tratto si ricordò che il borsellino e gli oggetti 
rubati  nel  baule  della  vecchia  erano  ancora  tutti  nelle  sue 
tasche.  Non  aveva  nemmeno  pensato  a  toglierli  da  lì  e  a 
nasconderli!  Non  se  n'era  ricordato  nemmeno  mentre,  poco 
prima, esaminava il vestito. Ma come? In un baleno si mise a 
tirarli fuori e a gettarli sulla tavola. Tirato fuori tutto, rivoltate 
anche le tasche per convincersi che non v'era rimasto dentro 
nulla, trasportò quel mucchio di roba in un angolo, in basso, nel 
punto  dove  la  tappezzeria  s'era  scollata  dal  muro;  e  subito 
cominciò a ficcare tutto dentro un buco,  sotto  la  carta.  «C'è 
entrato! Tutto sparito, compreso il borsellino!» pensò con gioia, 
sollevandosi un poco e fissando inebetito l'angolo, dove la carta 
sporgeva un po' di più. Ma all'improvviso trasalì per l'orrore: 
«Santo Dio,» mormorava disperato, «cosa mi prende? Come ho 
potuto pensare d'averla nascosta in questo modo? E forse così 
che si nasconde la roba?» 

In verità, gli oggetti non li aveva previsti; aveva pensato che ci 
sarebbero stati soltanto dei soldi, e perciò non aveva disposto il 
nascondiglio.  «Ma  adesso,  adesso,  perché  diavolo  ero 
contento?» pensava. «E forse così che si nasconde la roba? Mi 
sta davvero dando di volta il cervello!» Affranto, sedette sul 
divano,  e  subito  brividi  intollerabili  ripresero  a  scuoterlo. 
Macchinalmente, tirò a sé quello che era stato il suo cappotto 
d'inverno da studente. Giaceva lì vicino su una sedia, pesante, 
ma già quasi a brandelli. Se ne coprì, e fu di nuovo in preda al 
sonno e al delirio. Tornò ad assopirsi. 



Non eran passati cinque minuti che balzò in piedi un'altra volta 
e si precipitò subito, come un forsennato, verso i suoi panni. 
«Come  ho  potuto  riaddormentarmi,  quando  ancora  niente  è 
stato fatto! Ecco: non ho ancora levato il cappio dall'ascella! 
Me ne sono dimenticato, ho dimenticato una cosa simile! Un 
indizio così!» Strappò via il  cappio e si  affrettò a ridurlo in 
pezzetti,  ficcando  questi  ultimi  sotto  il  cuscino,  fra  la 
biancheria.  «Dei  pezzi  di  tela  strappata  non  potranno  mai 
destare  sospetti;  credo  che  sia  così,  proprio  così!»  ripeteva 
stando in mezzo alla camera,  e con attenzione tesa fino allo 
spasimo riprese a guardarsi intorno, per terra, dappertutto; non 
aveva dimenticato qualcos'altro? La certezza che tutto, perfino 
la memoria, perfino la semplice facoltà di ragionare, lo stessero 
abbandonando,  cominciava  a  tormentarlo  intollerabilmente. 
«Ma come, possibile che sia già a questo punto? Possibile che 
sia  già  il  castigo?  Ma  sì,  ma  certo,  è  proprio  così!»  Ecco, 
proprio così: gli sfilacci della frangia, che aveva tagliato via dai 
calzoni,  giacevano  proprio  lì,  sul  pavimento,  in  mezzo  alla 
stanza, perché il primo venuto li potesse vedere! «Ma che cosa 
mi prende?» esclamò di nuovo, smarrito. 

A questo punto gli balenò uno strano pensiero: che forse tutto il 
suo vestito  era  sporco di  sangue, che di  macchie ce n'erano 
molte, solo che lui non le vedeva, non le notava, perché la sua 
facoltà  di  ragionare  era  svanita,  sfumata...  l'intelletto 
ottenebrato... A un tratto ricordò che anche sul borsellino c'era 
del sangue. «Ecco! E quindi anche nella tasca dev'esserci del 
sangue, visto che ci ho ficcato il borsellino ancora bagnato di 
sangue!» In un attimo rivoltò la tasca e - proprio così! - sulla 
fodera c'erano delle tracce, delle macchie! «Allora, non è che la 
ragione mi abbia abbandonato del tutto; posso ancora riflettere 
e ricordare, dato che me ne sono accorto e l'ho capito da solo!» 
pensò  con  un  senso  di  trionfo,  respirando  profondamente  e 
gioiosamente a pieni polmoni; «è solo debolezza dovuta alla 
febbre, delirio di un istante», e strappò via tutta la fodera della 



tasca sinistra dei calzoni. In quel momento un raggio di sole 
illuminò il suo stivale sinistro: sulla calza, che sporgeva dallo 
stivale,  sembravano  esservi  delle  macchie.  Egli  si  tolse  lo 
stivale: «È vero, delle macchie! 

Tutta  la  punta  della  calza  è  imbevuta  di  sangue.» 
Inavvertitamente, doveva aver messo il piede in quella pozza... 
«Ma adesso che ne faccio, di questa roba? Dove nascondo la 
calza, la frangia, la fodera?» 

Teneva  tutto  in  una  mano,  e  stava  in  piedi  in  mezzo  alla 
camera.  «Nella  stufa?  Ma  è  proprio  nella  stufa  che 
cominceranno  a  frugare.  Bruciarla?  E  come?  se  non  ho 
nemmeno un fiammifero? No, meglio uscire e gettarla via in 
qualche posto.  Sì!  Meglio gettarla  via!» andava ripetendo,  e 
intanto era tornato a sedersi sul divano, «e subito,  in questo 
stesso istante, senza perdere un secondo!» Ma la sua testa tornò 
a  chinarsi  sul  cuscino;  brividi  insopportabili  tornarono  ad 
agghiacciarlo; si tirò addosso un'altra volta il cappotto. E per 
molto tempo, per parecchie ore,  continuò, a tratti,  a pensare 
confusamente che «subito, senza perdere tempo, doveva andare 
da qualche parte  e  gettare  via  tutto,  per  farlo  sparire,  al  più 
presto, al più presto!» Parecchie volte tentò di tirarsi su da quel 
divano,  di  alzarsi,  ma  senza  riuscirvi.  Lo  svegliò 
definitivamente qualcuno che bussava con forza alla porta. 

«Ma apri, dunque! Sei vivo o morto?... Non fa che ronfare!» 
gridava Nastàsja, picchiando col pugno sulla porta. 

«Sono giorni e giorni che ronfa come un maledetto cane; e lo 
sei, un maledetto cane! Su, apri! Sono quasi le undici.» 

«Ma forse non è in casa!» disse una voce maschile. 

«Eh? Questa è la voce del portinaio... Cosa vorrà?» 

Balzò su dal divano, poi si sedette. Il cuore gli batteva da fargli 



male. 

«E come avrebbe fatto, allora, a chiudersi dentro col gancio?» 
ribatté  Nastàsja.  «Guarda  un  po',  ora  comincia  a  chiudersi 
dentro!  Hai  forse  paura  che  ti  rapiscano?  Apri,  zuccone, 
svegliati!» 

«Cosa vorranno? Che ci fa il portinaio? Sanno tutto... Resistere 
o aprire? Ma vada un po' tutto alla malora...» 

Si sollevò, si chinò in avanti e tolse il gancio. 

L'intera  stanza  era talmente piccola  che si  poteva  togliere  il 
gancio senza alzarsi dal letto. 

Proprio loro: il portinaio e Nastàsja. 

Nastàsja  lo  guardò  in  un  modo  strano.  Egli,  a  sua  volta, 
guardava  il  portinaio  con  aria  di  sfida  disperata.  Quello,  in 
silenzio, gli tese un foglietto grigio, piegato in due e sigillato 
con la ceralacca. 

«Un avviso dall'ufficio,» disse consegnandogli la carta. 

«Da quale ufficio?» 

«Come, quale ufficio? Significa che vi vogliono alla polizia; 
che scoperta!» 

«Alla polizia!... E perché?» 

«E io che ne so? Se ti vogliono, vacci.» Lo fissò attentamente, 
si guardò attorno e alla fine si volse per andarsene. 

«Proprio  malato,  sembri,»  osservò  Nastàsja,  che  non  gli 
staccava gli  occhi  di  dosso.  Anche il  portinaio voltò per  un 
momento la testa. «È da ieri che ha la febbre,» aggiunse lei. 
Egli  non  rispondeva,  e  teneva  nelle  mani  la  carta  senza 
dissuggellarla. 



«Lascia  perdere,  non  ti  alzare,»  proseguì  Nastàsja,  mossa  a 
pietà, quando lo vide buttar giù le gambe dal divano. 

«Se stai  male non andarci:  non ci  sarà  poi  tanta  fretta.  Che 
cos'hai in mano?» 

Egli  guardò:  nella  mano destra  teneva  i  pezzi  tagliati  del  la 
frangia, la calza e i brandelli della tasca strappata. 

Aveva  dormito  così.  In  seguito,  riflettendo  su  queste 
circostanze,  si  ricordò  che  anche  quando  si  era  svegliato  a 
metà, febbricitante, stringeva con forza quella roba nella mano 
e poi si riaddormentava. 

«Guarda lì che stracci ha raccolto, e ci dorme insieme, come se 
fossero un tesoro...» e Nastàsja scoppiò nella, sua solita risata 
isterica.  In  un  batter  d'occhi  egli  ficcò  ogni  cosa  sotto  il 
cappotto e la guardò fisso fisso. Anche se in quell'istante non 
riusciva a riflettere a dovere, sentiva però che non si tratta così 
una persona quando si viene ad arrestarla. 

«Ma... la polizia?» 

«Lo berresti  un po'  di  tè?  Ne vuoi?  Ora  te  lo  porto;  ce  n'è 
ancora...» 

«No...  ora  devo  andare:  devo  uscire  subito,»  mormorò  lui, 
alzandosi in piedi. 

«Ma se non riesci nemmeno a far le scale...» 

«Ora vado...» 

«Come vuoi.» 

Se  ne  andò  anche  lei,  dietro  al  portinaio.  Egli  corse  subito 
verso la luce per esaminare la calza e la frangia: 

«Macchie  ce  n'è,  ma  non  si  vedono  bene;  tutto  si  è  come 



confuso, ed è già scolorito. Chi non lo sa non se ne accorge. 

Grazie  a  Dio,  Nastàsja  non  può  aver  visto  niente  così  da 
lontano!» Allora dissuggellò, fremendo, il bigliettino, e prese a 
leggerlo; lesse a lungo e finalmente capì. Era un normale invito 
a presentarsi quel giorno stesso, alle nove e mezzo, nell'ufficio 
del commissario del quartiere. 

«Ma che roba è questa? Per quel che ne so, io non ho niente da 
fare con la polizia! E perché proprio oggi?» 

pensava,  immerso  in  un'angosciosa  perplessità.  «Santo  Dio, 
purché tutto finisca presto!» Stava per gettarsi in ginocchio a 
pregare, ma poi scoppiò a ridere: non della preghiera, ma di se 
stesso.  Cominciò a vestirsi  rapidamente.  «Se devo andare in 
malora,  che  sia  pure!...  Mi  metterò  la  calza!»  gli  venne  in 
mente,  «così  si  sporcherà  ancora  di  più,  e  le  tracce 
scompariranno.» Ma se l'era appena infilata  che subito se la 
strappò dal piede con disgusto e orrore. Ma quando l'ebbe fatto, 
capì che non esisteva altra via d'uscita; se la rimise, e di nuovo 
scoppiò a ridere. «Tutto ciò è convenzionale, relativo, forma, 
soltanto forma,» pensò di sfuggita, con un piccolo lembo del 
suo pensiero, e intanto tremava in tutto il corpo. 

«Ecco, me la sono messa! Ma sì, me la sono messa!» Al riso, 
tuttavia,  subentrò  la  disperazione.  «No,  è  superiore  alle  mie 
forze...»  pensò.  Gli  tremavano  le  gambe.  «Per  la  paura,» 
mormorò tra sé. La testa gli girava e gli doleva per la febbre. 
«È un'astuzia! Vogliono attirarmi con l'astuzia, e mettermi nel 
sacco per benino,» seguitò a pensare, uscendo sulla scala. «Il 
male è che io ho quasi il delirio... e mi può sfuggire di bocca 
qualunque sciocchezza...» 

Sulla scala ricordò che aveva lasciato tutti gli oggetti così, nel 
buco dietro la tappezzeria: «E intanto, magari, vengono apposta 
a perquisire mentre io non ci sono,» gli passò per la mente, e si 



fermò.  Ma  quella  disperazione,  quel,  se  così  si  può  dire, 
cinismo della rovina, s'impadronì di lui a tal punto che fece un 
gesto rassegnato e andò oltre. 

«Purché finisca presto ! ...» 

Fuori  c'era  di  nuovo un caldo  insopportabile,  da  giorni  non 
veniva  una  goccia  di  pioggia.  Di  nuovo  polvere,  mattoni  e 
calcina, di nuovo il tanfo delle bottegucce e delle bettole, e di 
nuovo,  senza  fine,  ubriachi,  venditori  ambulanti  finlandesi, 
carrozze  a  nolo  mezzo  sfasciate.  Il  riverbero  del  sole  negli 
occhi era tanto intenso da fargli male, e la testa prese a girargli 
del  tutto:  sensazioni  normali  per  un  febbricitante  che  esce 
all'improvviso per strada in una giornata di sole. 

Arrivato all'angolo della strada del giorno prima, vi guardò con 
un senso di lancinante angoscia, guardò quella casa e subito ne 
distolse gli occhi. 

«Se  me  lo  domanderanno,  forse  lo  dirò,»  pensò,  mentre  si 
avvicinava all'ufficio. 

L'ufficio era situato a circa trecento metri  da casa sua.  S'era 
appena trasferito in nuovi locali, in una casa nuova, al quarto 
piano. Nell'ufficio vecchio egli era stato una volta, ma quasi di 
sfuggita  e  molto  tempo prima.  Entrando nel  portone  vide,  a 
destra,  una  scala;  un  contadino  scendeva  con  un registro  in 
mano:  «Dev'essere un usciere;  quindi anche l'ufficio è  lì»,  e 
cominciò  a  salire  affidandosi  al  caso.  Non  se  la  sentiva  di 
domandare niente a nessuno. 

«Entrerò,  mi  inginocchierò  e  racconterò  tutto...»  pensò 
arrivando al quarto piano. 

La scala era stretta, ripida e cosparsa di rifiuti. Tutte le cucine 
di tutti gli appartamenti di tutti e quattro i piani davano su di 
essa,  e  rimanevano aperte  quasi  l'intera  giornata.  Per  questo 



l'aria  era  irrespirabile.  Salivano  e  scendevano  uscieri  con 
registri sottobraccio, agenti di polizia e uomini e donne d'ogni 
sorta: i visitatori. La porta dell'ufficio era anch'essa spalancata. 
Egli  entrò  e  sostò  nell'anticamera,  dove  alcuni  contadini 
stavano in  piedi  ad  aspettare.  Anche qui  l'afa  era  tremenda, 
inoltre c'era un puzzo quasi nauseabondo di vernice a base di 
olio  di  lino  rancido,  non  ancora  asciugata  sulle  pareti  delle 
stanze dipinte di fresco. Dopo aver atteso un po', decise di farsi 
più  avanti,  passando  nella  stanza  seguente.  Tutte  le  stanze 
erano minuscole e piuttosto basse. Una terribile impazienza lo 
spingeva avanti, sempre più avanti. Nessuno si accorgeva della 
sua presenza. Nella seconda stanza sedevano, intenti a scrivere, 
alcuni scrivani, vestiti forse appena un po' meglio di lui, tutta 
gente dall'aria alquanto strana. Si rivolse a uno di essi. 

«Che vuoi?» 

Egli mostrò l'invito mandatogli dall'ufficio. 

«Siete  studente?»  domandò  l'altro,  dopo  un'occhiata  al 
biglietto. 

«Sì, ex studente.» 

Lo  scrivano  lo  esaminò;  senza  la  minima  curiosità,  bisogna 
dire. Era un uomo particolarmente trasandato, con qualcosa di 
fisso nello sguardo. 

«Da  questo  qui  non  caverò  niente,  per  lui  tutto  è  uguale,» 
pensò Raskòlnikov. 

«Passate di là, dal segretario,» disse lo scrivano, e puntò il dito 
in avanti a indicare l'ultima stanza. 

Egli entrò in quella stanza (la quarta), che era angusta e piena 
zeppa di gente vestita un po' meglio che nelle altre stanze. Fra i 
visitatori c'erano due signore. Una, vestita poveramente a lutto, 



sedeva a un tavolo di fronte a un impiegato e scriveva qualcosa 
che questi le dettava. Un'altra signora molto grassa, dalla faccia 
purpurea cosparsa di macchie, vestita in maniera un po' troppo 
appariscente  e  sfarzosa,  con  una  spilla  grande  quanto  un 
piattino da tè puntata sul petto, si teneva in disparte, certo in 
attesa di qualcosa. Raskòlnikov ficcò il suo biglietto in mano 
all'impiegato. Questi lo guardò di sfuggita, disse «aspettate», e 
seguitò ad occuparsi della signora in lutto. 

Egli respirò più liberamente. «Certamente, si tratta di un'altra 
cosa!» A poco a poco si rianimò, e si incitava con tutte le forze 
a riprender coraggio e a tornare in sé. 

«Qualche  sciocchezza,  il  minimo  passo  falso  potrebbero 
tradirmi  irrimediabilmente!  Già...  peccato  che  qui  manchi 
l'aria,»  aggiunse  mentalmente.  «Che  afa!...  La  testa  mi  gira 
ancora di più, e anche il cervello...» 

Si sentiva dentro un terribile sconcerto. Temeva di non riuscire 
a dominarsi. Cercava di aggrapparsi a qualcosa, di pensare a 
qualcosa che non avesse niente a che fare con quella faccenda, 
ma  non  ci  riusciva.  D'altronde,  l'impiegato  lo  interessava 
molto: voleva a ogni costo intuire qualcosa dall'espressione del 
suo volto, decifrarlo. Era un uomo assai giovane, sui ventidue 
anni, con la fisionomia mobile e una pelle scura che lo faceva 
più  vecchio;  era  vestito  alla  moda,  come  un  damerino,  con 
profusione  di  anelli  sulle  dita  bianche,  evidentemente  pulite 
con  lo  spazzolino,  e  catenelle  d'oro  sul  panciotto.  Scambiò 
perfino  qualche  parola  in  francese  con  uno  straniero  che  si 
trovava lì, il suo era un francese di ottima lega. 

«Luìza Ivànovna, dovreste sedervi,» disse egli incidentalmente 
alla  signora  in  ghingheri  e  dalla  faccia  purpurea,  che 
continuava a  stare  in  piedi,  quasi  non osasse  sedersi  di  sua 
iniziativa, benché accanto a lei vi fosse una seggiola. 



«  Ich danke,»  rispose l'altra, e si abbandonò silenziosamente, 
con  un  fruscio  di  seta,  sulla  seggiola.  Il  suo  abito  azzurro 
chiaro, guarnito di merletti bianchi, si allargò intorno come una 
mongolfiera, e occupò quasi mezza stanza riempiendola inoltre 
di un profumo violento. Evidentemente vergognosa di occupare 
metà stanza e di emanare un profumo tanto acuto, la signora, 
pur ostentando un sorriso timido e insieme sfrontato, appariva a 
disagio. 

Finalmente  la  signora  in  lutto  ebbe  finito,  e  si  mosse  per 
alzarsi.  A quel  punto,  con  aria  baldanzosa  e  sottolineando 
ciascun  passo  con  un  movimento  delle  spalle,  entrò 
rumorosamente un ufficiale,  gettò il berretto con la coccarda 
sul tavolo e sedette in una poltrona. Alla sua vista la signora 
appariscente fece addirittura un balzo sulla sedia, e cominciò a 
strisciar  riverenze  con  particolare  entusiasmo;  ma  l'ufficiale 
non la degnò nemmeno di uno sguardo, e in sua presenza lei 
non ebbe più l'ardire di sedersi. Era l'aiutante del commissario 
di  polizia  del  quartiere;  aveva  baffi  rossicci,  sporgenti 
orizzontalmente da ambo i lati, e lineamenti molto minuti che, 
d'altronde, non esprimevano niente salvo una certa tracotanza. 
Egli  lanciò  a  Raskòlnikov  un'occhiata  di  sbieco,  non  senza 
disdegno per il vestito malconcio ch'egli indossava. Tuttavia, 
nonostante l'aspetto dimesso, il portamento non corrispondeva 
al vestito; e Raskòlnikov, malcauto, lo aveva guardato troppo 
fisso e a lungo, tanto che l'altro se n'era perfino irritato. 

«Tu  cosa  vuoi?»  gridò,  probabilmente  stupito  che  uno 
straccione  simile  non  pensasse  a  sparire,  colpito  dal  suo 
sguardo folgorante. 

«Mi hanno chiamato... con un invito...» rispose come meglio 
poté Raskòlnikov. 

«È  per  la  questione  di  quel  denaro  che  deve  pagare,  lo 
studente,» s'affrettò a dire l'impiegato staccando gli occhi dalla 



carta. «Ecco qua!» e gettò davanti a Raskòlnikov un quaderno, 
indicandovi un punto. «Leggete !» 

«Denaro? Quale denaro?» pensava Raskòlnikov, «ma... allora, 
è proprio un'altra cosa!» E trasalì di gioia. A un tratto, si sentì 
incredibilmente sollevato. Si era liberato di ogni peso. 

«E a che ora vi è stato scritto di presentarvi, egregio signore?» 
gridò il tenente, chissà perché sempre più risentito. 

«Qui c'è scritto le nove, e adesso son già le undici passate!» 

«Me  l'hanno  portato  solo  un  quarto  d'ora  fa,»  rispose 
Raskòlnikov con voce acuta e parlando al disopra della propria 
spalla.  Di colpo anche lui,  con sua propria sorpresa,  si  sentì 
incollerito, e trovava in ciò perfino una certa soddisfazione. «È 
già molto se son venuto qui, malato e con la febbre.» 

«Come, vi permettete di gridare?!» 

«Io non grido, parlo con tutta calma, mentre voi sì che gridate 
con me; ma io sono uno studente, e non permetto che mi si 
parli gridando.» 

Il vice commissario prese fuoco a tal punto che lì per lì non 
riusciva  nemmeno  a  spiccicare  parola,  e  dalla  bocca  gli 
volavano fuori spruzzi e basta. Balzò in piedi. 

«Tacete  su-u-ubito!  Siete  in  un  pubblico  ufficio.  Non  fate 
l'insole-e-ente, signore!» 

«Ma anche voi siete in un pubblico ufficio,» gridò a sua volta 
Raskòlnikov,  «e  non  soltanto  gridate,  ma  fumate  anche  una 
sigaretta, e quindi mancate di educazione nei confronti di tutti 
noi.»  Nel  dire  ciò,  Raskòlnikov  assaporò  un  godimento 
inesprimibile. 

L'impiegato  li  guardava  con  un  sorriso.  L'irascibile  tenente 



appariva palesemente sconcertato. 

«Questo  non vi  riguarda!»  gridò  infine  con voce  fin  troppo 
stentorea.  «Piuttosto,  date  la  risposta  che  vi  si  chiede. 
Aleksàndr Grigòrevic, fategli vedere. C'è una denuncia contro 
di voi! Non pagate i debiti! C'è poco da darsi tante arie!» 

Ma  Raskòlnikov  non  ascoltava  più,  e  afferrò  avidamente  il 
foglio cercando al più presto la soluzione dell'enigma. Lo lesse 
una volta, un'altra, e non capì. 

«Ma cos'è?» chiese all'impiegato. 

«Vi  si  chiede  la  restituzione  di  una  somma,  da  voi  ricevuta 
dietro  emissione  di  una  promessa  di  pagamento.  Dovete 
pagare, con tutte le spese, le penali eccetera, oppure fare una 
dichiarazione  scritta  circa  il  termine  entro  il  quale  potrete 
pagare, impegnandovi nel frattempo a non lasciare la capitale e 
a non vendere né occultare i vostri averi. Con ciò, il creditore 
ha diritto di mettere in vendita i vostri averi e di agire nei vostri 
confronti a termini di legge.» 

«Ma io... non devo niente a nessuno!» 

«Questo non ci riguarda.  Abbiamo ricevuto,  per farla valere, 
una cambiale scaduta e legalmente protestata per l'ammontare 
di centoquindici rubli, da voi rilasciata, circa nove mesi fa, alla 
vedova dell'assessore di  collegio Zarnitsyma,  e  dalla  vedova 
Zarnitsyma  girata  al  consigliere  di  corte  èebàrov;  ed  è  per 
questo che vi abbiamo invitato a fare una dichiarazione.» 

«Ma se è la mia padrona di casa!» 

«E con questo?» 

L'impiegato  lo  guardava  con  un  indulgente  sorriso  di 
compatimento, e anche con una leggera aria di trionfo, come si 
guarda una recluta al suo battesimo del fuoco: «E così, come ti 



senti?»  Ma  che  gliene  importava,  a  lui,  della  cambiale, 
dell'ingiunzione di pagamento? Valeva la pena di dedicarle un 
minimo di preoccupazione, o anche soltanto di badarci? Egli 
stava  in  piedi,  leggeva,  ascoltava,  rispondeva,  faceva  a  sua 
volta delle domande, ma tutto questo macchinalmente. Il suo 
istinto  di  conservazione  che  trionfava,  la  sensazione  d'esser 
scampato a un pericolo incombente colmavano in quell'istante 
tutto il suo essere, senza più previsioni o analisi, senza sforzi di 
penetrare il futuro e di squarciarne il velo, senza dubbi e senza 
domande.  Fu  un  minuto  di  gioia  integrale,  spontanea, 
puramente  animale.  Ma  proprio  in  quello  stesso  istante, 
nell'ufficio  si  scatenò  una  specie  di  temporale.  Il  tenente, 
ancora  tutto  sconvolto  da  quell'atteggiamento  irriverente,  in 
preda  a  grande  eccitazione  ed  evidentemente  ben  deciso  a 
risollevare  il  suo  prestigio  leso,  si  scagliò  con  tutte  le  sue 
folgori  contro  la  disgraziata  signora  in  ghingheri,  che  dal 
momento in cui  lui  era  entrato continuava a  fissarlo con un 
sorriso melenso. 

«E tu, baldracca della malora,» gridò d'un tratto a squarciagola 
(la  signora  in  lutto,  frattanto,  era  uscita),  «che  diavolo  è 
successo da te la notte scorsa? Eh? Di nuovo scandali e orge, 
da farsi  sentire  in tutta  la  strada.  Di  nuovo risse e ubriachi. 
Vuoi  proprio  finire  al  fresco?  Te  l'ho  già  detto,  ti  ho  già 
avvertito  dieci  volti,  che  l'undicesima  non  ti  sarebbe  andata 
liscia! Ed eccotici di nuovo, razza di...!» 

Raskòlnikov si era perfino lasciato cader di mano il foglio, e 
guardava sbalordito la signora in ghingheri che veniva trattata 
in quel modo; ma non tardò a capire come stavano le cose, e 
subito tutta  la  storia  cominciò perfino  a  piacergli.  Ascoltava 
con gusto, tanto che gli venne perfino voglia di ridere, ridere, 
ridere... Tutti i suoi nervi erano in subbuglio. 

«Iljà Petròviè!» cominciò a dire l'impiegato premurosamente, 
ma poi si fermò in attesa del momento adatto, perché quando il 



tenente  andava  sulle  furie  si  riusciva  a  trattenerlo  solo 
prendendolo  per  le  braccia,  cosa  che  l'impiegato  sapeva per 
esperienza personale. 

Quanto alla signora in ghingheri, lì per lì, sotto l'imperversare 
di quella gragnuola, s'era messa a tremare come una foglia; ma 
poi,  strano  a  dirsi,  quanto  più  crescevano  la  quantità  e  la 
violenza  delle  ingiurie,  tanto  più  affabile  e  incantevole  si 
faceva il sorriso che rivolgeva al minaccioso tenente. Muoveva 
senza  tregua  i  piedi,  strisciando  inchini,  e  attendeva  con 
impazienza che finalmente le fosse concesso di far sentire le 
sue ragioni, cosa che finalmente riuscì a fare. 

«No essere chiasso o rissa da me, signor Kapitän,» si mise a un 
tratto a cicalare, e le sue parole si sparpagliavano come piselli 
sgranati;  aveva  un  forte  accento  tedesco,  anche  se  parlava 
speditamente  in  russo;  «scandalo  nessuno,  nessuno,  ma  loro 
venuti  già  bevuti,  e  io  dirà  tutto,  signor  Kapitän,  io  non 
colpevole...  mia  casa  nopile,  signor  Kapitän,  e  trattamento 
nopile, signor Kapitän, e io sempre, sempre mai voluto nessuno 
scandalo.  Però  loro  arrivato  tutto  ubriaco  e  poi  voluto  tre 
pottiglie,  e  poi  uno  alzata  gampa  e  con  tacco  suonato 
pianoforte,  e  questo  cosa  bruttissimo in casa  nopile,  ed  egli 
rotto  ganz  pianoforte e completamente, completamente brutte 
maniere, e io dofuto dire questo. Ma lui preso pottiglia e spinto 
tutti da dietro con pottiglia. E qui io chiamato presto portinaio e 
Karl fenuto, e lui picchiato occhio a Karl, e picchiato occhio 
anche a Henriette, e picchiato cinque volte me guancia. Tutto 
questo poco carino in casa nopile, signor Kapitän, e io cridato. 
Ma lui aperto finestra su canale e cridato cridato tanto tanto in 
finestra,  come  piccolo  porcello:  questa  è  vergogna.  Come 
possibile cridare su strada come piccolo porcello? Fui-fui-fui! 
E Karl preso lui per frak e tirato via finestra e adesso, questo 
vero,  signor  Kapitän,  strappato  a  lui  sein  rock.  Lui  allora 
cridato  man muss  pagare quindici rubli d'argento. E io stessa, 



signor  Kapitän,  pagato  cinque  rupli  per  sein  rock.  Questo 
incrato ospite,  signor  Kapitän,  fatto  tutto  scandalo!  Io,  detto 
lui,  crande satira  gedruckt,  perché io poter scrivere su foi in 
tutti giornali.» 

«Uno scrittore, quindi?» 

«Sì,  signor  Kapitän,  e  che  ospite  incrato,  signor  Kapitän,  
quando in nopile casa...» 

«Be',  be'!  Ora basta!  Io te  l'avevo detto,  te  l'avevo detto,  te 
l'avevo detto...» 

«Iljà  Petròviè!»  disse  di  nuovo  in  tono  significativo 
l'impiegato.  Il  tenente  gli  lanciò  una  rapida  occhiata; 
l'impiegato chinò lievemente il capo. 

«... Così, stimatissima Lavìza Ivànovna, ecco cosa ti dico, e te 
lo dico per l'ultima volta,» proseguì il tenente. «Se da te, nella 
tua  nobile  casa,  avverrà  un  altro  scandalo,  io  ti  ficcherò  in 
gattabuia, per dirla in termini elevati. Capito? Dunque il signor 
letterato, il signor scrittore, s'è intascato cinque rubli d'argento 
per  la  coda  dell'abito,  nella  tua  ‹nobile  casa›?  Eccoli,  gli 
scrittori!»  e  lanciò  un'occhiata  sprezzante  a  Raskòlnikov. 
«L'altro ieri, in una trattoria, un'altra storia: uno ha mangiato, e 
non vuol pagare: ‹State buoni, se no vi metto in una delle mie 
satire.›  E un altro di  questi  tipi,  su un battello,  la  settimana 
scorsa,  ha  insultato  con  le  parolacce  più  luride  l'onorata 
famiglia di  un consigliere di Stato,  moglie e figlia.  Un altro 
ancora l'hanno buttato fuori, giorni fa, da una pasticceria. Ecco 
come  son  fatti  questi  scrittori,  letterati,  studenti,  araldi  del 
progresso... Puah ! ... Quanto a te, vattene! Se no finisce che 
vengo a dare io stesso un'occhiata in casa tua... e allora starai 
fresca! Capito?» 

Luìza Ivànovna cominciò a sprofondarsi in riverenze da tutte le 
parti,  con  precipitosa  amabilità,  e  sempre  inchinandosi 



indietreggiò fino alla porta; ma sulla soglia andò a sbattere il 
sedere contro un ufficiale dall'aria prestante, dal viso fresco e 
aperto e dalle splendide, foltissime fedine bionde. Era Nikodìm 
Fòmiè in persona, il commissario del quartiere. Luìza Ivànovna 
s'affrettò  a  inchinarsi  fino  a  terra  e  volò  fuori  dall'ufficio  a 
rapidi passettini, quasi saltellando. 

«Di nuovo tuoni e fulmini, cicloni e uragani!» disse Nikodìm 
Fòmiè  in  tono  gentile  e  amichevole,  rivolgendosi  a  Iljà 
Petròviè.  «Di  nuovo  vi  siete  sfrenato,  di  nuovo  vi  siete 
scalmanato! Vi si sentiva fin sulla scala.» 

«Ma che!» lasciò cadere con elegante noncuranza Iljà Petròviè 
(e non disse nemmeno «ma che», bensì piuttosto: 

«Ma-a che e!»), passando con certe carte in mano a un altro 
tavolo e scrollando a ogni passo pittorescamente le spalle; dove 
andava il passo, là andava la spalla. «Ecco, abbiate la bontà di 
vedere:  questo signor scrittore,  cioè questo studente,  anzi ex 
studente, non paga i debiti, ha messo in giro delle cambiali, non 
sgombra il suo alloggio, arrivano continue lamentele sul suo 
conto,  e  lui  si  e  permesso  di  sentirsi  oltraggiato  perché  ho 
acceso la sigaretta in sua presenza! Lui, però, fa le sue p- p-
orcheriole... Ma compiacetevi di dargli un'occhiata: eccolo qua 
nel suo più seducente aspetto!» 

«La povertà non è vizio, amico mio,» disse Nikodìm Fòmiè a 
Raskòlnikov, in tono cortese, «e comunque... Lui, si sa, piglia 
fuoco subito, si è sentito oltraggiato. E voi, di certo, a vostra 
volta vi siete sentito oltraggiato, e non avete saputo trattenervi; 
ma avete torto: è il più no-o-obile degli uomini, solo che piglia 
fuoco  subito,  subito!  S'infiamma,  bolle,  brucia,  ma  non  ne 
rimane  niente!  Tutto  finito!  E  cosa  resta?  Soltanto  un  cuor 
d'oro!  Anche  al  reggimento  lo  avevano  soprannominato 
‹tenente- poroch ›...» 



«Che r-r-eggimento era quello!» esclamò Iljà Petròviè, molto 
lieto  che  l'avessero  stuzzicato  così  piacevolmente,  ma 
seguitando a tenere il broncio. 

A un tratto,  Raskòlnikov sentì  il  bisogno di  dire  a  tutti  loro 
qualcosa di estremamente gentile. 

«Scusate, capitano,» cominciò a dire con grande disinvoltura, 
rivolgendosi  improvvisamente  a  Nikodìm Fòmiè,  «mettetevi 
nei miei panni... Se ho mancato in qualche modo, sono pronto a 
chiedere  scusa.  Io  sono  uno  studente  povero  e  malato, 
abbrutito»  (disse  proprio  così:  «abbrutito»)  «dalla  miseria. 
Sono  un  ex  studente,  perché  adesso  non  sono  in  grado  di 
mantenermi, ma fra poco riceverò del denaro...  Mia madre e 
mia sorella, che vivono nella provincia di V., mi manderanno i 
soldì e io pagherò. La padrona di casa è una brava donna, ma 
ce l'ha con me a morte perché ho perso le mie lezioni e non 
pago da più di tre mesi, tanto che non mi dà nemmeno più da 
mangiare...  Ma  davvero,  non  riesco  proprio  a  capire  cos'è 
questa cambiale! Adesso lei pretende di essere pagata in forza 
di  questa  carta,  ma  come  faccio  io  a  pagare,  ditemelo  voi 
stessi!...» 

«Tutto  questo,  però,  non  ci  riguarda...»  volle  di  nuovo 
osservare l'impiegato. 

«Un momento, un momento, io sono perfettamente d'accordo 
con voi, ma dovete lasciarmi spiegare,» proseguì vivacemente 
Raskòlnikov,  rivolgendosi  non  all'impiegato,  ma  sempre  a 
Nikodìm Fòmiè,  cercando  tuttavia  di  rivolgersi  anche  a  Iljà 
Petròviè,  benché  questi  fingesse  ostinatamente  di  cercare 
qualcosa  in  mezzo  alle  sue  carte  e  non  lo  degnasse  della 
minima attenzione. «Permettetemi a mia volta di spiegare che 
io abito presso di lei ormai da quasi tre anni, da quando sono 
arrivato dalla provincia, e che dapprima...  dapprima...  Ma sì, 
perché  non  dovrei  confessarlo?  Da  principio  io  le  avevo 



promesso  di  sposare  sua  figlia,  una  promessa  verbale,  fatta 
senza forma... Era una ragazza... oltre a tutto mi piaceva, anche 
se non ne ero innamorato...  insomma, la giovinezza...  voglio 
dire che la padrona, allora, mi faceva molto credito e io, ecco, 
conducevo una vita... be', ero molto sregolato...» 

«Non  ci  interessano affatto  questi  particolari  intimi,  egregio 
signore,  e  non  abbiamo  tempo  di  ascoltarvi,»  lo  interruppe 
villanamente e con aria di trionfo Iljà Petròviè, ma Raskòlnikov 
lo rimbeccò impetuosamente,  sebbene a  un tratto  parlare  gli 
fosse divenuto molto penoso. 

«Ma lasciate, lasciate che vi racconti almeno in parte... come 
sono andate le cose... dal mio punto di vista.. anche se questo, 
sono d'accordo, è inutile raccontarlo; comunque un anno fa la 
ragazza è morta di tifo, e io sono rimasto l'inquilino che ero, 
mentre  la  padrona,  dopo  essersi  trasferita  nell'appartamento 
dove  sta  adesso,  mi  disse...  e  me  lo  disse  del  tutto 
amichevolmente... che aveva piena fiducia in me, e così via... 
ma  che  sarebbe  stata  contenta  se  le  avessi  rilasciato  questa 
cambiale  di  centoquindici  rubli,  la  cifra  del  mio  debito.  E 
badate bene:  disse,  precise parole,  che non appena le  avessi 
rilasciato questa carta, mi avrebbe fatto tutto il credito che io 
avessi voluto; e che mai, mai, per quanto la riguardava (furono 
le sue proprie parole), si sarebbe valsa di questa carta, prima 
che io stesso non fossi stato in grado di pagare... Ed ecco, ora 
che ho perduto le mie lezioni e non ho niente da mangiare, lei 
vuole che la cambiale sia pagata... giudicate voi stessi...» 

«Tutti  questi  particolari  sentimentali,  egregio signore,  non ci 
riguardano affatto,» interloquì brutalmente Iljà Petròviè. «Voi 
dovete dare una risposta  e assumervi  un impegno,  mentre  il 
fatto che siete stato innamorato e tutti  questi  altri  particolari 
tragici non ci interessano proprio un fico secco.» 

«Be',  tu...  sei  un  po'  crudele...»  mormorò  Nikodìm  Fòmiè, 



sedendosi al  tavolo e  cominciando anche lui  a  firmare delle 
carte. Sembrava che provasse vergogna. 

«Scrivete,» disse l'impiegato a Raskòlnikov. 

«E cosa scrivo?» chiese questi in tono piuttosto brusco. 

«Vi detterò io.» 

Parve a Raskòlnikov che l'impiegato lo trattasse in modo più 
villano e sprezzante dopo la sua confessione; ma, strano a dirsi, 
a  un  tratto  gli  era  divenuta  del  tutto  indifferente  qualsiasi 
opinione altrui, e questo cambiamento si era prodotto proprio 
in un batter d'occhio, in un istante. Se solo ci avesse pensato un 
poco,  certamente  si  sarebbe  meravigliato  di  aver  potuto 
esprimersi,  poco prima, in quella maniera, e perfino esibire i 
suoi sentimenti. E da dove venivano, poi, quei sentimenti? Se 
adesso  la  stanza  si  fosse  riempita  improvvisamente  non  di 
poliziotti, ma dei suoi più intimi amici, anche in quel caso, gli 
sembrava, non avrebbe trovato per loro nemmeno una parola, 
tanto era diventato vuoto il suo cuore. La sua anima avvertì una 
cupa sensazione di torturante, sconfinata solitudine e distacco. 
Non  era  stato  per  vergogna  delle  sue  effusioni  sentimentali 
davanti a Iljà Petròviè, e nemmeno per l'umiliazione del trionfo 
riportato su di lui dal tenente, che il suo cuore era cambiato 
così.  Cosa gliene importava,  adesso,  della  sua  ignominia,  di 
tante ambizioni, di questi tenenti, di queste femmine tedesche, 
delle cambiali, degli uffici di polizia e di tutto il resto? Anche 
se in quel preciso momento lo avessero condannato al  rogo, 
neanche  allora  avrebbe  mosso  un  dito,  e  forse  non  avrebbe 
nemmeno  ascoltato  con  attenzione  la  sentenza.  Ciò  che  gli 
succedeva  era  qualcosa  di  completamente  ignoto,  nuovo, 
repentino,  mai  accaduto  prima.  Non  è  che  comprendesse, 
tuttavia sentiva nitidamente, con tutta la forza della sua facoltà 
di  percezione,  che  gli  sarebbe  ormai  riuscito  impossibile 
rivolgersi a queste persone dell'ufficio di polizia, non solo con 



le effusioni sentimentali di poco prima, ma in qualsiasi altro 
modo,  e  anche  se  fossero  stati  tutti  suoi  fratelli  o  sorelle, 
anziché  ufficiali  di  polizia,  anche  allora  non  sarebbe  stato 
assolutamente  il  caso  di  rivolgersi  a  loro,  in  nessuna 
circostanza della vita.  Mai sino a quell'istante aveva provato 
qualcosa di così strano e orribile; inoltre, cosa più angosciosa 
fra tutte, era una sensazione e non una consapevolezza, non un 
concetto:  una  sensazione  immediata,  la  più  angosciosa  fra 
quante avesse mai provato nella sua vita. 

L'impiegato si mise a dettargli la formula della dichiarazione di 
prammatica in questi casi, vale a dire: non posso pagare, ma mi 
impegno a farlo per la tal data (un giorno qualsiasi), non mi 
allontanerò dalla città, non venderò né farò donazione dei miei 
averi eccetera. 

«Ma voi non riuscite quasi a scrivere, vi casca la penna dalla 
mano,»  osservò  l'impiegato,  scrutando  Raskòlnikov  con 
curiosità. «Siete malato?» 

«Sì... mi gira la testa... continuate a dettare!» 

«Ma è tutto qui; firmate.» 

L'impiegato  prese  il  foglio  e  si  occupò  di  altre  pratiche. 
Raskòlnikov  restituì  la  penna,  ma  invece  di  alzarsi  e  di 
andarsene, appoggiò i gomiti sulla tavola e si strinse la testa fra 
le mani. Era come se gli stessero conficcando un chiodo nel 
cervello. All'improvviso gli venne un'idea strana: alzarsi subito, 
avvicinarsi  a  Nikodìm Fòmiè  e  raccontargli  tutto  quanto era 
successo il giorno prima, tutto sino all'ultimo particolare, e poi 
farlo  venire  a  casa  sua  e  fargli  vedere  gli  oggetti  nascosti 
nell'angolo,  nel  buco.  Lo  stimolo  ad  agire  così  era  tanto 
imperioso ch'egli si era già alzato dal suo posto per attuare il 
progetto. «Non sarà meglio pensarci un momento?» gli balenò 
nella mente. «Ma no, meglio farlo senza pensarci, e togliersi 



questo  peso  dalle  spalle!»  Ma  a  un  tratto  si  fermò  come 
impietrito: Nikodìm Fòmiè stava parlando tutto infervorato a 
Iljà Petròviè, e al suo orecchio giunsero queste parole: 

«No, non può essere, li rilasceranno tutti e due. In primo luogo, 
è  tutta  una  contraddizione;  giudicate  voi  stesso:  perché 
chiamare il portinaio, se fossero stati loro? Per denunciarsi da 
soli,  forse?  O  per  furberia?  No,  sarebbe  eccessivo,  come 
furberia... E, infine, lo studente Pestrjakòv è stato visto vicino 
al portone dai due portinai e dalla moglie di un artigiano o di 
un  merciaiolo,  proprio  nell'istante  in  cui  entrava:  era  in 
compagnia  di  tre  amici,  si  è  separato  da  loro  proprio  sul 
portone, e ha chiesto l'indirizzo ai portinai mentre i suoi amici 
erano ancora lì. Be', come può uno informarsi dell'indirizzo, se 
ci va con quel proposito? Quanto a Koch, prima di andare dalla 
vecchia è rimasto per mezz'ora seduto dall'orefice, di sotto. E 
da lì s'è mosso alle otto meno un quarto precise per salire dalla 
vecchia. Ora, vedete voi stesso...» 

«Ma  permettete,  come  mai  sono  caduti  in  una  simile 
contraddizione? Loro stessi affermano di aver bussato e che la 
porta era chiusa, mentre tre minuti dopo, quando sono tornati 
col portinaio, è risultato che era aperta...» 

«Questo è il bello: l'assassino era certamente là e si era chiuso 
dentro; e sicuramente ve lo avrebbero sorpreso se Koch non 
avesse  fatto  la  sciocchezza  di  andare  anche  lui  a  cercare  il 
portinaio. Proprio in quell'intervallo, l'altro ha avuto il tempo di 
scendere le scale e, in qualche maniera, di sgusciar via sotto il 
loro naso. Adesso Koch si fa il segno della croce con tutte e 
due le mani: ‹Se fossi rimasto là,› dice, ‹quello sarebbe stato 
fuori e mi avrebbe ammazzato con la scure.› Vuol far celebrare, 
il nostro Kock, un Te Deum alla russa: eh-eh!...» 

«Ma l'assassino non l'ha proprio visto nessuno?» 



«E in che modo? Quella casa è come l'arca di Noè,» osservò 
l'impiegato, che ascoltava dal suo posto. 

«La faccenda è perfettamente chiara, chiarissima!» ripeté con 
foga Nikodìm Fòmiè. 

«Chiara un accidente,» insisteva Iljà Petròviè. 

Raskòlnikov prese il cappello e si avviò verso la porta, ma non 
la  raggiunse...  Quando  tornò  in  sé,  si  trovò  seduto  su  una 
seggiola; alla sua destra c'era un uomo che lo sorreggeva, e a 
sinistra ce n'era un altro che teneva in mano un bicchiere giallo, 
pieno di acqua gialla; e Nikodìm Fòmiè stava in piedi davanti e 
lo guardava fisso. Raskòlnikov si alzò dalla sedia. 

«E  così,  siete  malato?»  domandò  Nikodìm  Fòmiè  in  tono 
abbastanza brusco. 

«Anche quando scriveva,  è  riuscito  per  miracolo a  tenere la 
penna in mano,» osservò l'impiegato, sedendosi al suo posto e 
ripigliando in mano le pratiche. 

«Ed è molto che siete malato?» gridò Iljà Petròviè dal proprio 
posto, sfogliando lui pure delle carte. Anche lui, naturalmente, 
aveva esaminato il malato mentr'era svenuto, ma si era scostato 
subito, appena l'altro aveva ripreso i sensi. 

«Da ieri...» mormorò Raskòlnikov. 

«E ieri siete uscito di casa?» 

«Sì, sono uscito.» 

«Malato?» 

«Malato.» 

«A che ora?» 



«Dopo le sette di sera.» 

«E dove siete andato, se è lecito?» 

«In giro per la strada.» 

«Conciso ed esauriente.» 

Raskòlnikov,  pallido  come  un  cencio  lavato,  rispondeva 
seccamente,  a  scatti,  senza  abbassare  i  suoi  occhi  neri  e 
infiammati davanti allo sguardo di Iljà Petròviè. 

«Ma come, si regge appena in piedi, e tu...» cominciò a dire 
Nikodìm Fòmiè. 

«Non im-por ta!» pronunciò in  un tono tutto particolare Iljà 
Petròviè. Nikodìm Fòmiè stava per aggiungere ancora qualcosa 
ma,  lanciata  un'occhiata  all'impiegato,  che  lo  stava  anch'egli 
guardando molto fissamente, preferì tacere.  Nessuno parlava. 
Era strano. 

«E va bene,» concluse Iljà Petròviè, «noi non vi tratteniamo.» 

Raskòlnikov uscì. Una volta uscito, poté ancora udire come di 
colpo  si  accendesse  una  conversazione  molto  animata,  nella 
quale  risuonava  più  forte  di  tutte  la  voce  interrogativa  di 
Nikodìm Fòmiè... In strada Raskòlnikov si riebbe del tutto. 

«Una  perquisizione,  una  perquisizione,  faranno  subito  una 
perquisizione!» ripeteva tra sé, affrettando il passo. 

«Canaglie!  Sospettano  di  me!»  Il  terrore  di  poco  prima  lo 
invase tutto di nuovo, dalla testa ai piedi.
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«E se la perquisizione l'avessero già fatta? E se me li trovassi 
già in casa?» 

Ma ecco la sua stanza. Niente e nessuno: non c'è stato nessuno. 
Anche Nastàsja non ha toccato nulla. Ma santo Iddio! Come 
aveva potuto lasciare tutta la roba in quel buco? 

Si slanciò verso l'angolo, ficcò la mano sotto la tappezzeria e 
cominciò  a  tirar  fuori  gli  oggetti  e  a  riempirsene  le  tasche. 
Erano  otto  in  tutto:  due  scatolette,  con  dentro  orecchini  o 
qualcos'altro del genere: non stette ad esaminarli; poi quattro 
astuccetti  di  marocchino.  Una  catenina  era  avvolta 
semplicemente in un pezzo di giornale. Qualcos'altro, forse una 
decorazione, pure in un pezzo di giornale... Ficcò tutto in varie 
tasche, quelle del soprabito e la tasca destra dei calzoni, l'unica 
rimasta, badando che si notasse il meno possibile. Insieme a 
quegli oggetti prese anche il borsellino. Poi uscì dalla stanza, 
questa volta lasciando addirittura la porta spalancata. 

Camminava con passo rapido e fermo, e sebbene si sentisse a 
pezzi,  era  cosciente  di  quel  che  faceva.  Temeva  d'essere 
inseguito, e che di lì a mezz'ora o a un quarto d'ora potessero 
già dare ordine di pedinarlo; quindi occorreva far scomparire al 
più presto ogni indizio. Doveva riuscirci finché gli restavano 
ancora un po' di forze e una residua capacità di ragionamento... 
Ma dove andare? Aveva già deciso da un pezzo: buttare tutto 
nel canale, così sparisce ogni traccia e la faccenda è chiusa. Lo 
aveva deciso già durante la notte, nel delirio, negli istanti in 
cui, lo ricordava bene, a più riprese era stato lì lì  per cedere 
all'impulso di alzarsi e di uscire: «Sbrigarsi, sbrigarsi e buttar 
via tutto.» Ma la faccenda si rivelò molto difficile. 

Da  mezz'ora,  o  forse  più,  si  aggirava  lungo  il  canale 



Ekaterìninskij, e più volte, passandoci accanto, aveva lanciato 
sguardi furtivi alle rampe che portavano al canale. Ma quanto 
ad agire, era il caso di pensarci due volte: c'erano, proprio di 
fianco  ai  passaggi  certi  pontoni  su  cui  le  lavandaie  stavano 
inginocchiate; oppure c'erano barche all'ormeggio, e dovunque 
era un brulicare di gente, tanto che avrebbero potuto vederlo da 
qualsiasi  parte,  lungo  le  strade  che  costeggiavano  il  canale: 
desta  sospetto  uno che  scende,  si  ferma e  getta  qualcosa  in 
acqua.  E  poi,  se  gli  astucci  non  fossero  andati  a  fondo,  se 
avessero  cominciato  a  galleggiare?  Senza  dubbio  sarebbe 
andata  così  e  tutti  li  avrebbero  notati.  Già  adesso, 
incrociandolo,  tutti  lo  guardavano,  lo  squadravano,  come  se 
non avessero altro da fare. «Perché, poi? Forse è soltanto una 
mia impressione,» pensò. 

Infine  gli  venne  in  mente  che  sarebbe  stato  meglio,  forse, 
arrivare  sino alla  Neva.  Ci  sarebbe stata  meno gente,  minor 
rischio d'esser notato; comunque sarebbe stato più agevole e, 
ciò che più conta, era lontano da lì. A un tratto si meravigliò: 
come mai  aveva sprecato  una  buona mezz'ora  a  girovagare, 
tutto triste e inquieto, in quei posti pericolosi? 

Come mai non ci aveva pensato prima? Aveva perso mezz'ora 
buona per una cosa assurda, solo perché aveva deciso così nel 
sonno,  nel  delirio!  Stava  diventando terribilmente  distratto  e 
smemorato, e se ne rendeva conto. Doveva spicciarsi ad ogni 
costo! 

Si avviò verso la Neva seguendo il V-j Prospèkt; ma per via, 
all'improvviso, lo colse una nuova idea: «Perché nella Neva? 
Perché  proprio  nell'acqua?  Non  sarebbe  meglio  andare  in 
qualche posto molto lontano sia pure di nuovo sulle Isole, e là, 
in un angolino solitario,  in un boschetto,  sotto un cespuglio, 
seppellire tutta questa roba, e magari tenere a mente il posto?» 
Benché  sentisse  che  non poteva  in  quel  momento,  prendere 
decisioni chiare e sensate, l'idea gli sembro azzeccatissima. 



Ma era destino che non arrivasse nemmeno sulle Isole, perché 
le cose presero un'altra piega: sbucando dal V-j Prospèkt sulla 
piazza,  d'un  tratto  scorse,  a  sinistra,  l'ingresso  a  un  cortile 
fiancheggiato da muri senza finestra. Sulla destra, appena oltre 
il  portone,  cominciava,  e  si  spingeva  lontano  nel  cortile,  il 
muro senza intonaco e senza finestre del vicino fabbricato a 
quattro piani.  Sulla sinistra,  sempre subito dopo il  portone e 
parallelamente  a  questo  muro,  correva  una  stecconata,  che 
proseguiva per una ventina di passi nel cortile e poi piegava a 
sinistra.  Era  un  posto  riparato  e  solitario  che  serviva  da 
deposito  di  materiali.  Più  in  là,  in  fondo  al  cortile, 
s'intravvedeva  dietro  la  stecconata  il  profilo  di  una  bassa 
rimessa  in  muratura,  tutta  affumicata,  che  faceva  corpo, 
evidentemente,  con qualche fabbrica.  Dentro c'era,  di  sicuro, 
l'officina di un carradore o di un fabbro, o qualcosa di analogo; 
tutto, a partire quasi dal portone, era nero di polvere di carbone. 
«Ecco il posto per buttar via la roba e andarmene!» pensò. Non 
vedendo  nessuno  nel  cortile,  varcò  il  portone,  e  proprio  lì 
accanto vide,  a ridosso dello  steccato,  uno scolo per  l'acqua 
sudicia  (com'è  frequente  nelle  case  abitate  in  prevalenza  da 
operai, artigiani, vetturini, ecc.): al di sopra, sulla stecconata, 
era scritta col gesso la solita spiritosaggine: 

«Vietato  fermarsi».  Era  già  un  bene,  dunque,  il  fatto  che 
nessuno  potesse  sospettarlo  d'essere  entrato  lì  e  di  esservisi 
fermato. «Gettare tutto quanto alla rinfusa, e andarsene!» 

Dopo  essersi  guardato  attorno  ancora  una  volta,  aveva  già 
ficcato una mano in tasca, quando a un tratto, proprio vicino al 
muro esterno, tra il portone e lo scolo d'acqua, in uno spazio di 
un  metro  circa  al  massimo,  notò  una  grossa  pietra  non 
sgrossata,  del  peso  approssimativo  di  una  ventina  di  chili, 
appoggiata direttamente al muro esterno. Oltre il muro c'erano 
la strada,  il  marciapiede,  si  sentiva l'andirivieni dei  passanti, 
sempre abbastanza numerosi in quel punto; ma dietro il portone 



nessuno poteva vederlo, a meno che non avesse deviato dalla 
strada, cosa che d'altronde era possibilissima: bisognava quindi 
sbrigarsi. 

Egli si chinò sulla pietra, ne afferrò saldamente, con tutt'e due 
le mani, la sommità, chiamò a raccolta tutte le sue forze e la 
rovesciò.  Sotto  s'era  formata  una  piccola  cavità:  subito  egli 
cominciò a gettarvi il contenuto delle sue tasche. Il borsellino 
finì proprio in cima, ma nella cavità c'era ancora spazio. Quindi 
afferrò di nuovo il sasso, con una sola mossa lo rivoltò com'era 
prima  ed  esso  ritrovò  esattamente  lo  stesso  posto;  soltanto 
appariva, forse, un tantino più alto. 

Ma egli  raccolse  un  po'  di  terra  e  con il  piede  la  schiacciò 
contro gli orli del sasso. Così non rimanevano tracce. 

Allora uscì, e si diresse verso la piazza. Di nuovo, come prima 
all'ufficio di polizia, l'invase per un istante una gioia intensa, 
quasi insopportabile. «L'incidente è chiuso! A chi mai verrà in 
mente di cercare sotto quella pietra? È probabile che essa si 
trovi lì da quando è stata costruita la casa, e che vi rimanga per 
altrettanto tempo. Ma anche se trovano la roba, chi può pensare 
a me? È tutto finito! Non esistono prove!» e scoppiò a ridere. 
In  seguito  si  ricordò  di  quel  suo  ridere  nervoso,  minuto, 
sommesso,  prolungato,  e  di  aver  continuato  a  ridere  mentre 
attraversava la piazza. Ma quando arrivò al corso K., dove due 
giorni prima aveva incontrato quella ragazza, smise subito di 
ridere.  Altri  pensieri  gli  occuparono  la  mente.  Di  colpo  gli 
sembrò di provare un tremendo disgusto nel passare davanti a 
quella panchina, sulla quale quel giorno, dopo che la fanciulla 
se n'era andata, era rimasto seduto a meditare, e pensò come 
sarebbe stato penoso incontrare di nuovo quell'agente al quale 
aveva dato venti copeche: «Che il diavolo se lo porti!» 

Camminava  guardandosi  in  giro  distratto  e  iracondo.  Tutti  i 
suoi pensieri vorticavano ora intorno a un punto fondamentale, 



ed  egli  stesso  sentiva  che  era  davvero  fondamentale  e  che 
adesso, proprio adesso, egli rimaneva a tu per tu con esso, per 
la prima volta dopo due mesi. 

«Che vada tutto al diavolo!» pensò d'un tratto in un accesso di 
rabbia smisurata. «Be', se la faccenda ha preso questa piega, è 
segno che doveva prenderla: al diavolo lei e la nuova vita! Dio 
mio, com'è tutto stupido! e quante bugie ho detto oggi, quante 
porcheriole ho fatto! Come sono stato schifosamente servile e 
strisciante, poco fa, con quel ributtante Iljà Petròviè! Del resto, 
anche queste sono sciocchezze! Me ne infischio di tutti loro, e 
anche  di  esser  stato  servile  e  strisciante!  Non  è  questo  che 
conta! Non è questo! Non è questo!...» 

D'un  tratto  si  fermò:  all'improvviso  una  nuova  domanda, 
completamente  imprevista  e  straordinariamente  semplice,  lo 
disorientò, colmandolo di amaro stupore: 

«Se davvero tutto  questo l'ho fatto  coscientemente e  non da 
pazzo, se mi proponevo davvero uno scopo ben preciso, come 
mai non ho neanche guardato nel borsellino e non so neanche 
che cosa mi è toccato, per che cosa mi sono cacciato in tutti 
questi  guai,  decidendomi  consapevolmente  a  un'azione  così 
vile,  disgustosa  e  bassa?  Poco fa  volevo  addirittura  buttarlo 
nell'acqua,  il  borsellino,  insieme  a  tutti  gli  oggetti  che 
nemmeno ho guardato... Come si spiega?» 

Sì, era così, era proprio così. Del resto, lo sapeva già prima, e 
non era  affatto  una  questione  nuova  per  lui;  la  notte  in  cui 
aveva deciso di gettare tutto in acqua, lo aveva deciso senza 
esitazioni od obiezioni, come se così dovesse essere, come se 
non potesse essere diversamente... Sì, egli sapeva e ricordava 
tutto:  quella  decisione l'aveva  già  presa il  giorno prima,  già 
nell'istante in cui stava seduto davanti al baule e ne tirava fuori 
gli astucci... Era proprio così!... 



«Dev'essere perché sono molto ammalato,» concluse; «mi sono 
tormentato  e  dilaniato  da  solo,  e  non  so  quel  che  faccio... 
Anche ieri, e anche ieri l'altro, non ho fatto che tormentarmi... 
Quando guarirò non mi tormenterò più... E se non guarissi per 
niente?  Santo Dio!  Quanto tutto  ciò  mi  è  venuto  a  noia!...» 
Camminava  senza  mai  fermarsi.  Avrebbe voluto  distrarsi  un 
po', ma non sapeva che cosa fare, che cosa intraprendere. Una 
sensazione nuova e  irresistibile  s'impadroniva  di  lui,  sempre 
più  intensa  a  ogni  istante;  una  repulsione  smisurata,  quasi 
fisica, per tutto quanto lo circondava, una repulsione caparbia, 
rabbiosa, piena di livore. Gli facevano ribrezzo tutte le persone 
che incontrava, gli facevano ribrezzo i loro volti, il loro passo, i 
loro gesti. A qualcuno, avrebbe addirittura sputato addosso, e se 
qualcuno gli avesse rivolto la parola, forse lo avrebbe morso... 

Si fermò di colpo sbucando sul lungofiume della Màlaja Neva, 
sul Vasìlevskij Òstrov, presso il ponte. «Ecco, lui abita qui, in 
questa casa,» pensò. «A quanto sembra, ho finito per venirci, 
da  Razumìchin...  Di  nuovo  la  stessa  storia...  Sarei  molto 
curioso  di  sapere  se  ci  sono  venuto  apposta  o  se  sono 
semplicemente passato di qui, mentre me ne andavo a zonzo... 
Comunque sia, l'altro ieri ho detto che sarei venuto da lui dopo, 
dopo quella cosa, ed eccomi qua! Ormai non posso fare a meno 
di salire da lui...» 

Salì da Razumìchin, al quinto piano. L'amico era in casa, nella 
sua stanzetta; in quell'istante stava facendo qualcosa, scriveva, 
e  fu  lui  ad  aprire  la  porta.  Erano  quattro  mesi  che  non  si 
vedevano.  Razumìchin  se  ne stava  in  casa  con addosso una 
vestaglia tutta a brandelli, i piedi nudi infilati nelle pantofole, 
arruffato, il viso non lavato né rasato. Sul suo volto si dipinse 
lo stupore. 

«Che  hai?»  esclamò,  osservando  dalla  testa  ai  piedi  il 
compagno appena entrato; poi tacque ed emise un fischio. 



«Ma davvero ti va così male? Tu, caro amico, mi hai battuto su 
tutta  la  linea,» aggiunse,  esaminando gli  stracci  indossati  da 
Raskòlnikov.  «Su,  coraggio,  siediti,  devi  essere  stanco!»  e 
quando l'altro si abbandonò a corpo morto su un sofà turco, 
foderato d'incerata, ch'era ancora peggio del suo, Razumìchin 
s'accorse a un tratto che il suo visitatore era ammalato. 

«Ma tu sei malato sul serio, te ne rendi conto?» e cominciò a 
tastargli il polso. Raskòlnikov liberò la mano. 

«Lascia  stare,»  disse,  «sono  venuto  per...  ecco:  non  ho  più 
lezioni e volevo... del resto non ho affatto bisogno di lezioni...» 

«Sai cosa ti dico? Tu deliri!» concluse Razumìchin, il quale lo 
stava osservando attentamente. 

«No,  non  deliro...»  Raskòlnikov  si  alzò  dal  divano.  Mentre 
saliva  le  scale  per  andare  da  Razumìchin,  non  aveva 
minimamente  pensato  che  avrebbe  dovuto  trovarsi  con  lui 
faccia  a  faccia.  Ma  adesso  si  era  reso  conto,  fattane 
l'esperienza,  che  la  cosa  alla  quale  era  meno  disposto  era 
proprio incontrarsi faccia a faccia con qualcuno. La bile gli era 
ribollita dentro, e s'era sentito quasi soffocare dall'ira contro se 
stesso, appena varcata la porta di Razumìchin. 

«Addio!» disse repentinamente e fece per andarsene. 

«Ma aspetta un momento, aspetta, bel tipo che sei!» 

«Lascia stare!...» ripeté lui, liberando di nuovo la mano. 

«Ma allora,  che  diavolo  sei  venuto  a  fare  da  me? Sei  forse 
impazzito? Alla fine... mi offendi. Non ti lascio andar via così.» 

«Va bene, senti: ero venuto da te perché oltre a te non conosco 
nessuno che mi possa aiutare...  perché tu sei il  più buono di 
tutti, cioè più intelligente, e puoi capire... Ma adesso capisco 
che non ho bisogno di nulla, capisci, assolutamente di nulla... 



di nessun aiuto e di nessuna simpatia... 

Io stesso... da solo... E adesso basta! Lasciatemi in pace!» «Ma 
aspetta un momentino, matto che non sei altro! Sì, sei proprio 
matto! Per me, fa' come vuoi. Devi sapere che di lezioni non ne 
ho nemmeno io, ma me ne infischio, poiché al Mercato degli 
stracci c'è un venditore di libri, di nome Cheruvìmov, che in un 
certo senso mi fa le veci delle lezioni. Oggi come oggi non lo 
baratterei con cinque lezioni in casa di mercanti. Egli fa certe 
edizioncine,  e  pubblica  certi  libriccini  di  divulgazione 
scientifica, che vanno a ruba! I soli titoli valgono un perù! Tu 
hai sempre detto che io sono stupido, ma te lo giuro, fratello 
mio, c'è gente più stupida di me! Adesso s'è messo anche nel 
movimento; lui non ne capisce un'acca, ma io naturalmente lo 
stimolo.  Ecco,  questi  sono  più  di  due  fogli  di  stampa  in 
tedesco,  secondo  me  tutte  indecenti  ciarlatanerie:  per  farla 
breve, si discute se la donna sia un essere umano oppure no. E, 
naturalmente, si finisce per dimostrare che è un essere umano. 
Cheruvìmov pubblica di questa roba sulla questione femminile. 
Io traduco, lui da questi due fogli e mezzo ne tirerà fuori sei, 
inventeremo  uno  sfarzoso  titolo  lungo  mezza  pagina,  e 
metteremo in vendita il tutto per mezzo rublo. E te lo dico io, 
andrà! Per la traduzione mi spettano sei rubli d'argento per ogni 
foglio, quindi in tutto mi beccherò un quindici rubli, e sei rubli 
li ho già avuti in anticipo. Appena finito questo, cominceremo a 
tradurre qualcosa sulle balene, poi dei brani dalla seconda parte 
delle  Confessions.  Abbiamo  messo  gli  occhi  su  certi 
stupidissimi pettegolezzi, e li tradurremo. Qualcuno deve aver 
detto a Cheruvìmov che Rousseau è una specie di Radìšèev... 
Io,  naturalmente,  non  lo  contraddico,  che  il  diavolo  se  lo 
porti!... Allora, vuoi tradurre tu il secondo foglio di La donna è 
un essere umano? Se ti va, prenditi subito il testo, delle penne, 
della carta -tutta roba che non pago io - e anche tre rubli: dato 
che ho già avuto in anticipo il compenso per la traduzione del 
primo e del secondo foglio, a te, per la tua parte, ne spettano 



senz'altro tre. Poi, quando avrai finito il foglio, avrai altri tre 
rubli d'argento. Inoltre, ti prego di non considerarlo un favore 
che io faccio a te. 

Al  contrario,  appena  sei  entrato,  ho  pensato  subito  che  mi 
saresti stato utile. Intanto sono debole in ortografia, e poi il mio 
tedesco è un disastro, sicché, più che altro, invento tutto, e mi 
consolo  solo  pensando  che  così,  forse,  vien  meglio.  Ma  se 
invece - chi può mai dirlo? - venisse peggio, e non meglio?... 
Allora, li vuoi o non li vuoi, questi fogli?» 

Raskòlnikov  prese  in  silenzio  i  fogli  dell'articolo  tedesco, 
intascò  i  tre  rubli  e,  senza  dire  una  sola  parola,  uscì. 
Razumìchin lo seguì meravigliato con lo sguardo. Ma arrivato 
alla prima svolta, Raskòlnikov improvvisamente tornò indietro, 
salì ancora da Razumìchin, depose sul tavolo i fogli in tedesco 
e i tre rubli e, sempre in silenzio, fece per andarsene. 

«Ma  tu  sei  proprio  diventato  pazzo!»  si  mise  a  urlare 
Razumìchin che alla fine aveva perso le staffe. «Che razza di 
parte reciti?! Mi hai fatto scappare la pazienza... Insomma, per 
tutti i diavoli dell'inferno, cosa sei venuto a fare qui da me?» 

«Non  ho  bisogno...  di  traduzioni...»  mormorò  Raskòlnikov, 
mentre già scendeva le scale. 

«E che diavolo vuoi?» gridò dall'alto Razumìchin. Ma l'altro 
continuava a scendere in silenzio. 

«Ehi, tu! Dove abiti?» Nessuna risposta. 

«Be', che il diavolo ti po-o-rti!...» 

Raskòlnikov  stava  già  uscendo  nella  strada.  Sul  ponte 
Nikolàevskij  fu  costretto,  ancora  una  volta,  a  tornare 
completamente  in  sé,  a  causa  di  un  incidente  quanto  mai 
spiacevole che gli capitò. Il cocchiere di una carrozza gli mollò 



una gran frustata sul dorso perché a momenti andava a finire 
sotto i  cavalli,  sebbene il  cocchiere lo avesse avvertito tre o 
quattro volte  gridando.  Il  colpo di frusta  lo  fece montare in 
collera  a  tal  segno  che,  balzando  verso  il  parapetto  (chissà 
perché stava camminando nel mezzo del ponte, dove passano i 
veicoli e non le persone), digrignò rabbiosamente i denti. 

Com'è naturale, intorno a lui scoppiarono delle risate. 

«Ben gli sta!» 

«Sarà uno di quei mascalzoni che...» 

«Già, fingono d'essere ubriachi, e si cacciano apposta sotto le 
ruote per farsi pagare i danni.» 

«È  il  loro  mestiere,  caro  amico,  bisogna  pur  campare  in 
qualche modo...» 

Ma mentre si trovava ancora presso il parapetto, continuando a 
fissare con uno sguardo ottuso e iracondo la carrozza che si 
allontanava e stropicciandosi la schiena, sentì, a un tratto, che 
qualcuno gli ficcava in mano dei soldi. 

Guardò: era una matura mercantessa, con cappellino e scarpe di 
capretto ai piedi, accompagnata da una ragazza con cappellino 
e  ombrellino  verde,  probabilmente  sua  figlia.  «Prendi, 
bàtjuška,  per  amor  di  Cristo.»  Egli  prese  i  soldi,  e  quelle 
passarono oltre. Era una moneta da venti copeche. Il vestito e 
l'aspetto l'avevano certo fatto scambiare per un mendicante, per 
un raccoglitore di spiccioli  nelle strade,  e quell'obolo di ben 
venti  copeche lo  doveva sicuramente al  colpo di  frusta,  che 
aveva impietosito le due donne. 

Egli strinse la moneta nella mano, fece una decina di passi e si 
volse con la faccia verso la Neva, in direzione del castello. In 
cielo  non  c'era  neanche  una  nuvoletta,  l'acqua  era  quasi 



azzurra,  cosa che nella Neva capita di  rado. La cupola della 
cattedrale, che da nessun posto si vede così bene come da lì, sul 
ponte, a una ventina di passi dalla cappella, splendeva tutta, e 
attraverso  l'aria  limpida  si  distingueva  nettamente  ogni  suo 
minimo  dettaglio.  Il  bruciore  della  frustata  s'era  calmato  e 
Raskòlnikov non pensava più al  colpo ricevuto;  un pensiero 
inquietante  e  non  del  tutto  limpido  lo  assorbiva  adesso  per 
intero. Indugiò a lungo guardando lontano; quel posto gli era 
particolarmente familiare. Quando frequentava l'università, gli 
capitava - per lo più mentre stava rincasando -, e forse gli era 
capitato un centinaio di volte, di fermarsi proprio in quel posto, 
e di contemplare quella veduta stupenda, e ogni volta gli era 
capitato  anche  di  esser  sorpreso  da  un'impressione  vaga  e 
insondabile.  Quella magnifica veduta suscitava sempre in lui 
un senso di inesplicabile freddezza; in quella veduta stupenda 
egli avvertiva la presenza di uno spirito muto e sordo... Ogni 
volta si meravigliava di quell'impressione cupa e arcana, e ogni 
volta rimandava al futuro la soluzione dell'enigma, non avendo 
fiducia in se stesso. In quel momento, ricordando di colpo le 
sue  domande  e  perplessità  d'un  tempo,  gli  parve  di  non 
essersene  rammentato  per  puro  caso.  Gli  sembrò  un  fatto 
singolare  e  sbalorditivo  già  l'essersi  fermato  proprio  in  quel 
posto, come in passato, quasi avesse potuto immaginare che le 
cose, ora, gli sarebbero apparse nello stesso modo di prima, e 
che  si  sarebbe  interessato  agli  stessi  argomenti  e  alle  stesse 
visioni  di  cui  s'era  interessato...  ancora  così  di  recente.  Gli 
venne quasi da ridere, e insieme si sentì stringere il petto fino 
al dolore... Come in una specie di profondità, appena visibile a 
picco  sotto  di  lui,  gli  apparvero  tutto  quel  passato  e  tutti  i 
pensieri d'un tempo, i problemi, gli argomenti e le impressioni 
d'un tempo,  e  quella  veduta,  e  se  stesso,  e  tutto,  tutto...  Gli 
sembrava di volare da qualche parte molto in alto, e tutto si 
dileguava  ai  suoi  occhi...  Un  involontario  movimento  della 
mano gli fece sentire, a un tratto, nel pugno chiuso, la moneta 



da venti copeche. Disserrò la mano, guardò fisso la monetina, 
prese lo slancio e la gettò nell'acqua; poi si voltò e andò a casa. 
Gli parve in quell'istante di essersi tagliato via con le sue stesse 
mani, con un colpo di forbici, da tutto e da tutti. 

Arrivò  a  casa  ch'era  già  sera;  dunque  era  rimasto  in  giro, 
complessivamente, per circa sei ore. Da dove e in che modo 
fosse tornato indietro, tutto questo non lo ricordava. Quando si 
fu svestito, tremando in tutto il corpo come un cavallo esausto, 
si  sdraiò  sul  divano,  si  tirò  addosso  il  cappotto  e  subito  si 
addormentò... 

Fu svegliato in pieno crepuscolo da grida terrificanti. Dio mio, 
che  grida  erano  quelle!  Non  gli  era  ancora  mai  capitato  di 
sentire suoni così innaturali, simili a gemiti e singhiozzi, stridor 
di  denti,  pianti,  botte  e  improperi.  Non  avrebbe  nemmeno 
immaginato tanta  bestialità,  tanto furore.  Si alzò inorridito a 
sedere  sul  letto,  sentendosi  a  ogni  istante  agghiacciare  e 
straziare. Ma nella zuffa, i gemiti e gli improperi non facevano 
che aumentare.  E,  fra  le altre,  con immensa meraviglia,  egli 
distinse  a  un  tratto  la  voce  della  padrona  di  casa.  Urlava, 
strillava e  si  lamentava,  ma tanto precipitosa era  l'emissione 
delle  parole,  che  era  impossibile  distinguerle;  implorava 
qualcosa - sicuramente che smettessero di picchiarla, perché la 
stavano  picchiando  senza  pietà  sulle  scale.  La  voce  di  chi 
picchiava s'era fatta spaventosa a tale segno per la rabbia e il 
furore,  che  era  ormai  un sordo e  rauco borbottio,  ma anche 
costui  diceva  qualcosa,  e  anche  lui  precipitosamente,  in 
maniera inintelligibile, mangiando le parole, fino a restar senza 
fiato.  A un  tratto  Raskòlnikov  si  mise  a  tremare  come  una 
foglia:  aveva  riconosciuto  quella  voce,  era  la  voce  di  Iljà 
Petròviè.  Iljà  Petròviè  era  là,  e  picchiava  la  padrona!  La 
pestava con i piedi, le sbatteva la testa contro un gradino, era 
chiaro, lo si capiva dal rumore, dai gemiti, dai colpi! Cos'era 
mai, forse il finimondo? Si udiva a tutti i piani, lungo tutta la 



scala,  radunarsi  una  folla,  si  sentivano  voci,  esclamazioni, 
gente  che  saliva,  picchiava  le  porte,  le  sbatteva,  s'andava 
radunando  di  corsa.  «Ma  perché,  ma  perché...  e  com'è 
possibile?» andava ripetendo Raskòlnikov, pensando sul serio 
di  essere  completamente  impazzito.  Eppure  udiva  tutto  con 
troppa chiarezza!...  Ma allora non avrebbero tardato a venire 
anche da lui,  se  le  cose stavano così,  perché...  naturalmente 
tutto  questo  dipendeva da quel  fatto...  dal  fatto  di  ieri...  Oh 
Signore! Lì per lì fu tentato di mettere il gancio alla porta, ma 
non riuscì nemmeno a sollevare la mano... e poi era inutile! Il 
terrore, come un gelo, aveva avvolto la sua anima, straziandola, 
paralizzandola... Ma ecco, finalmente, che tutto quel baccano, 
durato dieci minuti buoni, cominciò a poco a poco a calmarsi. 
La  padrona  gemeva  e  sospirava,  Iljà  Petròviè  continuava  a 
minacciare  e  a  insultare...  Poi  ecco,  finalmente,  sembrò che 
anche  lui  si  fosse  calmato;  ecco  che  non  lo  si  udiva  più: 
«Possibile  che  se  ne  sia  andato!  Santo  Dio!»  Ma  sì,  se  ne 
andava anche la padrona, ancora gemendo e piangendo... Ecco 
che anche la sua porta si era chiusa con forza... Ecco la folla 
disperdersi,  ritirarsi  dalle  scale;  ciascuno  torna  a  casa  sua; 
lanciano esclamazioni, discutono, si chiamano ora alzando la 
voce  fino  a  gridare,  ora  smorzandola  fino  al  bisbiglio. 
Dovevano essere in molti; c'era mancato poco che accorresse 
l'intero casamento. «Ma, Dio mio, com'è possibile tutto questo? 
E perché, perché lui è venuto qui?» 

Raskòlnikov  crollò  esausto  sul  divano,  ma  non  poté  più 
chiudere occhio; giacque così per circa mezz'ora, con una tale 
insopportabile  sensazione  di  sconfinato  terrore,  quale  mai 
aveva conosciuto. D'un tratto una luce vivida rischiarò la sua 
stanza: era entrata Nastàsja, con una candela e una scodella di 
minestra. Dopo averlo guardato attentamente, accortasi che non 
dormiva, posò la candela sulla tavola e cominciò a disporvi ciò 
che aveva portato: il pane, il sale, la scodella, il cucchiaio. 



«Sarà magari da ieri che non mangi. Tutto il giorno a zonzo, 
eh? e sì che hai la febbre.» 

«Nastàsja... perché hanno picchiato la padrona?» 

Lei lo guardò fissamente. 

«Chi ha picchiato la padrona?» 

«Poco fa... una mezz'ora fa, Iljà Petròviè, il vice commissario, 
sulle scale... Perché l'ha picchiata così? e... come mai è venuto 
qui?...» 

Nastàsja lo esaminava in silenzio, accigliata; e rimase a lungo a 
guardarlo così. Quell'esame lo mise molto a disagio, dandogli 
perfino un senso di paura. 

«Nastàsja, ma perché non parli?» riuscì finalmente a dire con 
voce timida e fioca. 

«È il sangue,» rispose lei sottovoce e come parlando tra sé. 

«Il sangue!...  Quale sangue?...» mormorò lui,  impallidendo e 
addossandosi  alla  parete.  Nastàsja  continuava  a  fissarlo  in 
silenzio. 

«Nessuno ha picchiato la padrona,» disse poi in tono grave e 
reciso. Lui la guardava, trattenendo il respiro. 

«Ma se ho sentito io stesso... Non dormivo... ero seduto qui,» 
mormorò  ancor  più  timidamente.  «Ho  ascoltato  a  lungo.  È 
venuto  il  vice  commissario...  Erano  usciti  tutti  fuori,  sulle 
scale, da tutti gli appartamenti...» 

«Non è venuto nessuno. È il sangue che ti fa questi scherzi. 
Succede  così  quando  il  sangue  non  ha  sfogo  e  comincia  a 
raggrumarsi nel fegato; si comincia a veder cose che non ci 
sono... Allora, vuoi mangiare o no?» 



Lui  non  rispose.  Nastàsja  continuava  a  stargli  davanti, 
scrutandolo, e non si decideva ad andarsene. 

«Dammi da bere... Nastàsjuška.» 

Lei scese e tornò dopo un paio di minuti con dell'acqua in un 
bricco di terraglia bianca. Egli non serbò ricordo di quel che 
accadde  dopo.  Ricordò  solo  di  aver  bevuto  un  po'  d'acqua 
fredda e di essersene versata, per sbaglio, dell'altra sul petto. 
Poi sopravvenne l'incoscienza.



3

Tuttavia,  non restò in uno stato di completa  incoscienza per 
tutta la durata della malattia: il suo era uno stato febbrile, con 
delirio  e  semicoscienza.  Più  tardi  rammentò  parecchie  cose. 
Ora gli sembrava di avere attorno molta gente e che volessero 
portarlo  via,  da  qualche  parte,  e  discutessero  molto  e 
altercassero riguardo a lui. Ora, di colpo, si ritrovava solo nella 
stanza; tutti se n'erano andati, tutti avevano paura di lui, e solo 
ogni  tanto  socchiudevano  l'uscio  per  dargli  un'occhiata  o 
minacciarlo;  parlottavano  fra  loro,  ghignavano  e  lo 
schernivano. Ricordò di aver avuto spesso vicino a sé Nastàsja; 
distingueva anche un'altra persona, che gli pareva di conoscere 
molto bene, ma chi fosse con precisione non riusciva in nessun 
modo a capirlo, e se ne crucciava al punto di piangere. Certe 
volte gli sembrava di essere a letto già da un mese, altre volte 
che fosse sempre la  stessa giornata.  Ma di  quello,  di  quello 
s'era  completamente  dimenticato;  in  compenso,  aveva  il 
costante ricordo di aver dimenticato qualcosa che non avrebbe 
dovuto  dimenticare;  si  tormentava,  si  torturava  cercando  di 
ricordarsene,  gemeva,  in  preda  al  furore  o  a  una  tremenda, 
insostenibile  paura.  In  quei  momenti  faceva  degli  sforzi  per 
alzarsi, avrebbe voluto scappare, ma c'era qualcuno sempre che 
lo  tratteneva  a  forza,  e  lui  ripiombava  nell'impotenza  e 
nell'incoscienza. Alla fine, tornò completamente in sé. 

Ciò  accadde  una  mattina,  verso  le  dieci.  A quell'ora,  come 
sempre nelle giornate serene, il sole fluiva in una lunga striscia 
lungo la parete di destra, e illuminava l'angolo vicino alla porta. 
Accanto al suo letto c'era Nastàsja, e oltre a lei una persona, un 
uomo, che lo osservava con grande curiosità e che gli era del 
tutto  sconosciuto.  Era  un  giovanotto  in  caffettano,  con  una 
corta barbetta e l'aspetto di uno di quei modesti impiegatucci 
che vengono mandati in giro, un po' come fattorini. Dall'uscio 



socchiuso faceva capolino la padrona. Raskòlnikov si sollevò. 

«E questo chi è, Nastàsja?» chiese additando il giovane. 

«Guarda è tornato in sé!» disse lei. 

«Si  è  riavuto,» le  fece eco il  fattorino.  Appena ebbe intuito 
ch'egli era tornato in sé, la padrona, che guardava dall'uscio, lo 
richiuse e si eclissò. Era sempre stata timida, e le conversazioni 
e le spiegazioni la mettevano a disagio; era una donna sulla 
quarantina, grassa e corpulenta, con sopracciglia nere e occhi 
neri,  buona quanto era  pingue e  pigra;  e  di  persona,  oltre  a 
tutto, molto piacente. Timida, poi, lo era oltre ogni dire. 

«Voi...  chi  siete?»  insistette  Raskòlnikov,  rivolgendosi 
direttamente al fattorino. Ma in quell'istante la porta si spalancò 
e, curvandosi un poco per via dell'altezza, entrò Razumìchin. 

«Una vera cabina,» gridò mentre entrava, «ci picchio sempre la 
fronte; e la chiamano stanza! Allora, mio caro, sei tornato in te? 
L'ho saputo un momento fa da Pàšenka.» 

«Si  è  riavuto  in  questo  momento,»  fece  eco  di  nuovo  il 
fattorino con un sorrisetto. 

«Ma voi chi siete, di grazia?» chiese, rivolgendosi di colpo a 
lui, Razumìchin. «Io, col vostro permesso, sono Vrazumìchin; 
non  Razumìchin,  come  tutti  si  degnano  di  chiamarmi,  ma 
Vrazumìchin, studente, figlio di nobile; e lui è amico mio. Ecco 
qua; e voi chi siete?» 

«Io sono un impiegato del mercante šelopàev, e sono venuto 
qui per un affare.» 

«Vogliate  accomodarvi  su  questa  sedia»,  e  lo  stesso 
Razumìchin  ne  occupò  un'altra,  dalla  parte  opposta  del 
tavolino.  «Tu,  mio  caro,  era  ora che  tornassi  in  te,»  disse  a 
Raskòlnikov. «Son più di tre giorni che mangi e bevi per modo 



di dire. Davvero, sai? Ti si dava il tè col cucchiaino. Ho fatto 
venire due volte da te Zòsimov. Ti ricordi di Zòsimov? Ti ha 
visitato  attentamente,  e  ha  detto  subito  che  sono  solo 
sciocchezze: un po' di sangue, forse, che ti è andato alla testa. 
Una piccola cosa d'origine nervosa; cattiva nutrizione, ha detto: 
ti davano poca birra e poco rafano: di qui la malattia, ma non è 
nulla,  passerà  e  sarai  di  nuovo  a  posto.  Che  bravo,  quello 
Zòsimov! S'è messo a curarti proprio sul serio. Be', non voglio 
farvi perder tempo,» disse rivolgendosi di nuovo al fattorino. 
«Vorreste spiegarci quel che vi serve? Ti faccio notare, Ròdja, 
che è già la seconda volta  che vengono dallo  stesso ufficio; 
solo  che  la  prima  volta  era  venuto  un  altro,  e  ci  eravamo 
spiegati con lui. Dite, chi era la persona venuta prima di voi?» 

«Devo supporre che sia stato l'altro ieri... Già, proprio così. È 
stato Aleksèj Semënoviè a venire; anche lui lavora nel nostro 
ufficio.» 

«Ma, se non sbaglio, la sa più lunga di voi; o sbaglio?» 

«Sì, sì, è davvero una persona seria, lui.» 

«Mi congratulo per queste vostre parole; be', continuate pure.» 

«Dunque,  da  parte  di  Afanàsij  Ivànoviè  Vachrùšin,  di  cui, 
immagino, avrete sentito parlare più d'una volta, da parte sua, 
dicevo,  ma  per  incarico  della  vostra  mammina,  e  tramite  il 
nostro  ufficio,  c'è  una  somma  per  voi,»  cominciò  a  dire  il 
fattorino rivolgendosi  direttamente a Raskòlnikov.  «Nel  caso 
che  siate  tornato  in  sentimenti,  vi  si  devono  consegnare 
trentacinque  rubli,  dato  che  Semën  Semënoviè,  come  l'altra 
volta,  ne  ha  ricevuto  istruzione  da  Afanàsij  Ivànoviè,  per 
incarico della vostra mamma. Vi dice qualcosa, tutto ciò?» 

«Sì...  ricordo...  Vachrùšin...»  ripeté  Raskòlnikov  in  tono 
pensoso. 



«Avete  sentito:  conosce  il  mercante  Vachrùšin!»  esclamò 
Razumìchin. «Altro che, se è in sentimenti! Del resto, adesso 
mi accorgo che anche voi siete un uomo di giudizio. Eh sì! I 
discorsi intelligenti li si ascolta volentieri.» 

«Si tratta  proprio di  Vachrùšin,  Afanàsij  Ivànoviè Vachrùšin, 
per incarico della vostra mammina, che già l'altra volta ve li ha 
fatti  avere  nella  stessa  maniera,  e  anche  questa  volta,  pochi 
giorni fa, ha pregato Semën Semënoviè, dal suo paese, di farvi 
avere trentacinque rubli, in attesa di meglio.» 

«Ecco, questo ‹in attesa di meglio› vi è venuto meglio di tutto; 
e anche ‹la vostra mammina› non è poi male. Dunque, secondo 
voi, è tornato completamente in sé oppure no?» 

«Per quello che mi riguarda... Soltanto, ci vorrebbe una specie 
di ricevuta...» 

«La scarabocchierà! Cosa avete lì, un registro?» 

«Un registro, ecco.» 

«Date qua. Su, Ròdja, alzati. Io ti sorreggerò; scrivigli giù un 
Raskòlnikov; ecco, prendi la penna, così, perché, mio caro, in 
questo momento abbiamo urgenza di quattrini.» 

«Lasciamo stare,» disse Raskòlnikov, allontanando la penna. 

«Come sarebbe, lasciamo stare?» 

«Non firmerò.» 

«Ma, diavolo cane, come si fa senza ricevuta?» 

«Non c'è bisogno... dei soldi...» 

«Già, giusto: proprio dei soldi non c'è bisogno!... Be', queste, 
poi,  ragazzo mio,  son proprio sciocchezze! Vi prego, non ci 
badate, lui dice così tanto per dire...  vaneggia di nuovo. Del 



resto, gli capita anche quando sta bene... Voi siete una persona 
di  buon  senso,  noi  lo  guideremo,  cioè  semplicemente  gli 
guideremo la mano, e lui firmerà Su, coraggio...» 

«Se volete, posso tornare un'altra volta.» 

«No,  no,  perché  disturbarvi  ancora?  Vi  rendete  conto  anche 
voi... Su, Ròdja, non far perdere tempo al nostro amico... Non 
vedi che aspetta?» ed egli si accinse sul serio a guidare la mano 
a Raskòlnikov. 

«Lascia  stare,  farò  da  me...»  disse  questi.  Prese  la  penna  e 
firmò sul registro. Il fattorino sborsò il denaro e se ne andò. 

«Bravo! E adesso, mio caro, vuoi mangiare?» 

«Sì,» rispose Raskòlnikov. 

«Avete della minestra?» 

«Di ieri,» rispose Nastàsja, che era rimasta lì per tutto il tempo. 

«Riso e patate?» 

«Riso e patate.» 

«Lo so a memoria. Porta la minestra e dacci del tè.» 

«Subito.» 

Raskòlnikov guardava ogni cosa con profondo stupore e con 
ottuso spavento. Aveva deciso di tacere e aspettare: che sarebbe 
successo,  poi?  «Non  credo  di  avere  il  delirio,»  pensava. 
«Sembra che sia tutto reale...» 

Due  minuti  dopo  Nastàsja  tornava  con  la  minestra, 
annunciando che il tè sarebbe seguito di lì a poco. 

Con la minestra comparvero due cucchiai, due piatti e un intero 
servizio: saliera, pepaiola, mostarda per il manzo e via dicendo, 



tutte cose che, in così bell'ordine, non si vedevano da un pezzo. 
E la tovaglia era pulita. 

«Non sarebbe male,  Nastàsjaška,  che  Praskòvja  Pàvlovna  ci 
mandasse  un paio  di  bottigliette  di  birra.  Ce le  scoleremmo 
volentieri.» 

«Che  furbacchione!»  borbottò  Nastàsja,  e  andò  a  eseguire 
l'ordine. 

Raskòlnikov continuava a guardarsi intorno con aria sorpresa e 
intenta. Nel frattempo Razumìchin gli si era seduto accanto sul 
divano, sorreggendogli la testa in maniera goffa, come un orso, 
con la  mano sinistra,  anche se lui  avrebbe potuto benissimo 
tirarsi su da sé, mentre con la mano destra gli avvicinava alla 
bocca il cucchiaio pieno di minestra, dopo averci soffiato su 
per  precauzione  varie  volte,  perché  Raskòlnikov  non  si 
scottasse. 

Ma  la  minestra  era  appena  tiepida.  Il  malato  ne  inghiottì 
avidamente una cucchiaiata, poi una seconda e una terza. Però, 
dopo avergli dato alcune cucchiaiate, Razumìchin d'un tratto si 
fermò,  dichiarando  che  prima  di  proseguire  bisognava 
consigliarsi con Zòsimov. 

Entrò Nastàsja con due bottiglie di birra. 

«E il tè lo vuoi?» 

«Sì.» 

«Portaci subito anche il tè, Nastàsja. Per il tè possiamo fare a 
meno di consultare la facoltà di medicina.  Ed ecco la nostra 
birra!» Razumìchin si rimise sulla sua sedia, avvicinò a sé la 
minestra e la carne, e cominciò a mangiare di buona lena, come 
se non avesse toccato cibo da tre giorni. 

«Io, caro Ròdja, mangio così ogni giorno, qui da voi,» borbottò 



per quanto glielo permetteva la bocca piena di manzo, «ed è 
Pàšenka, la tua padroncina, che provvede a tutto ed è felice di 
servirmi.  Io,  naturalmente,  non insisto per  farmi  servire,  ma 
nemmeno  protesto.  Ed  ecco  Nastàsja  col  tè.  Che  svelta! 
Nàstenka, lo vuoi un goccio di birra?» 

«Sempre ti va di scherzare!» 

«E del tè?» 

«Del tè, magari sì.» 

«Versa. Aspetta, verso io; tu siediti a tavola.» 

Subito si diede da fare, versò una tazza di tè, poi un'altra, e 
interrompendo  il  suo  desinare  si  sedette  nuovamente  sul 
divano.  Come poco prima,  circondò con la  mano sinistra  la 
testa dell'infermo, lo sollevò e cominciò a fargli bere il tè col 
cucchiaino, di nuovo soffiandoci sopra a tutto spiano, come se 
da  questo  suo  soffiare  dipendesse  la  guarigione  dell'amico. 
Raskòlnikov  taceva  e  lasciava  fare,  benché  si  sentisse 
abbastanza in forze per sollevarsi e star seduto sul divano da 
solo, senza alcun aiuto; e non soltanto, forse, per reggere con le 
mani il cucchiaino o la tazza, ma anche per camminare. Ma, 
per una strana forma d'astuzia quasi animalesca, gli era venuto 
in mente di dissimulare, per il momento, le proprie forze, di 
stare al riparo, perfino di fingere, al bisogno, di non essere in 
grado di comprendere tutto, e intanto di ascoltare e cercar di 
capire che cosa stesse succedendo intorno a lui. Tuttavia, non 
riuscì a dominare il suo disgusto per quel che faceva: sorbiti 
forse dieci cucchiaini di tè, d'un tratto liberò la testa, respinse 
capricciosamente il cucchiaino e di nuovo si lasciò andar giù 
sul cuscino. Sotto il capo, adesso, aveva degli autentici cuscini, 
di piuma e con le federe pulite; cosa che non mancò di colpirlo 
e di farlo riflettere. 

«Bisogna che oggi stesso Pàšenka ci mandi della marmellata di 



lampone,  così  gli  prepareremo  una  bevanda,»  disse 
Razumìchin, rimettendosi a sedere al suo posto per finire la sua 
minestra e bere la sua birra. 

«E  i  lamponi  dove li  trova?»  domandò  Nastàsja,  tenendo  il 
piattino sulle cinque dita aperte e sorbendo il tè attraverso la 
zolletta di zucchero che teneva in bocca. 

«I  lamponi,  mia  cara,  li  troverà  alla  bottega.  Vedi,  Ròdja, 
mentre tu eri malato qui c'è stata tutta una storia. Quando te la 
sei squagliata da casa mia, senza lasciarmi il tuo indirizzo, mi 
sono talmente arrabbiato da giurare a me stesso che ti  avrei 
scovato e ti avrei conciato per le feste. E ho iniziato subito le 
mie  ricerche.  Quanto  ho  camminato,  e  quanta  gente  ho 
interrogato! Dove abitavi adesso me l'ero scordato; anzi, non 
l'avevo nemmeno mai ricordato, per il semplice fatto che non 
lo sapevo. Quanto all'abitazione di  prima,  ricordavo soltanto 
che si trovava ai Cinque Angoli, nell'immobile Charlamov. E 
sotto a cercare questo immobile Charlamov, ma poi salta fuori 
che non è affatto Charlamov, bensì Buch; guarda un po' come 
ci si confonde a volte con i nomi! Allora sono andato in bestia. 
E una volta andato in bestia, il giorno dopo mi sono precipitato 
al casellario, e immagina un po': in quattro e quattr'otto sapevo 
il tuo indirizzo. Sei schedato.» 

«Sono schedato?» 

«Altro  che!  E  invece  il  generale  Kobelëv  non  riuscivano  a 
trovarlo, e questo proprio mentre ero lì io. Comunque, è troppo 
lungo raccontare tutto. Appena piombato qui da te, subito sono 
venuto a sapere tutto sul tuo conto, ma proprio tutto, mio caro, 
proprio tutto, sono al corrente di tutto; so tutto, ecco, può dirlo 
anche lei: ho fatto conoscenza con Nikodìm Fòmiè, e mi hanno 
mostrato  Iljà  Petròviè,  e  l'usciere,  e  il  signor  Zamëtov, 
Aleksàndr Grigòrieviè, impiegato del commissariato di zona, e 
finalmente  anche  Pàšenka,  e  questo  è  stato  il  coronamento 



dell'opera; anche lei può dirlo...» 

«L'ha  inzuccherata  tutta,»  borbottò  Nastàsja,  sorridendo 
furbescamente. 

«E voi mettetela nel tè, Nastàsja Nikìforovna.» 

«Brutta canaglia che non sei altro!» gridò a un tratto Nastàsja, 
scoppiando in una gran risata. «Io, poi, sono Petròvna, e non 
Nikìforovna,» aggiunse all'improvviso,  quand'ebbe cessato di 
ridere. 

«Cercherò di ricordarmelo. Così, mio caro, per farla breve, da 
principio mi era venuta voglia di dare a tutto, qui dentro, una 
bella  scossa  elettrica,  così  da  liberare  subito  l'aria  da  ogni 
pregiudizio; ma Pàšenka ha avuto la meglio. Io, fratello mio, 
non mi aspettavo affatto che lei fosse così... be', così piacente... 
capisci? Tu che ne pensi?» 

Raskòlnikov aveva sempre taciuto, pur non distogliendo per un 
solo istante il suo sguardo inquieto da Razumìchin, e adesso 
continuava a guardarlo fissamente. 

«E anche parecchio,» proseguì l'altro, per nulla turbato da quel 
silenzio.  Poi,  come  facendo  eco  a  una  risposta  che  avesse 
ricevuto, proseguì: «E costruita a dovere, sia di sopra che di 
sotto.» 

«Sentilo,  il  porco!»  esclamò  di  nuovo  Nastàsja,  cui  questo 
discorso procurava, evidentemente, un'indicibile beatitudine. 

«Il guaio, mio caro, è che fin da principio tu non ci hai saputo 
fare.  Ci  voleva  altro,  con  lei.  Il  suo  è,  per  così  dire,  il  più 
imprevedibile dei caratteri! Be', del carattere parleremo dopo... 
Ma, ad esempio, come sei potuto arrivare al punto che lei ha 
osato non mandarti più da mangiare? E questa cambiale, per 
esempio? Eri forse impazzito, per metterti a firmar cambiali?! 



E quel progetto di matrimonio, per esempio, quando la figlia, 
Natàlja Egòrovna, era ancora viva?... Io so tutto! 

Del resto, vedo che è un punto delicato, e io sono un asino: 
devi  scusarmi.  Ma  a  proposito  di  stupidaggini:  Praskòvja 
Pàvlovna non è poi, mio caro, così stupida come può sembrare 
a prima vista... Tu che ne pensi?» 

«Sì...» mugolò Raskòlnikov guardando altrove, ma conscio del 
fatto che conveniva tenere in piedi quella conversazione. 

«Non  è  forse  vero?»  esclamò  Razumìchin,  visibilmente 
contento per aver ricevuto una risposta. «Ma non è nemmeno 
troppo  intelligente,  vero?  Un  carattere  assolutamente 
imprevedibile,  già..  Io,  mio  caro,  mi  ci  perdo  un  po',  te 
l'assicuro...  Quarant'anni  li  deve  avere  di  sicuro.  Lei  dice 
trentasei,  e  ha  diritto  di  dirlo.  D'altronde,  te  lo  giuro,  sto 
giudicando di lei più che altro dal punto di vista intellettuale, 
metafisico,  per  così  dire.  Fra  noi,  mio  caro,  è  nato  un  tale 
pasticcio allegorico... altro che la tua algebra! Non ci capisco 
un  accidente!  Be',  tutte  queste  sono  sciocchezze;  ma  lei 
vedendo  che  tu  non  eri  più  studente,  che  eri  rimasto  senza 
lezioni e senza uniforme e che dopo la morte della signorina 
era inutile continuare a trattarti come un parente, tutt'a un tratto 
si è spaventata; e siccome tu, dal canto tuo, ti eri rintanato e 
non coltivavi più nessuna delle relazioni di prima, ha pensato 
bene di farti  sloggiare dalla  stanza.  Ce l'aveva da un pezzo, 
l'intenzione,  ma  le  dispiaceva  per  la  cambiale.  Tu  stesso, 
inoltre, assicuravi che avrebbe pagato tua madre.» 

«Questo lo dicevo per pura vigliaccheria... Mia madre ci manca 
poco che si metta a chieder l'elemosina... Io mentivo perché mi 
lasciassero  la  stanza  e  mi  dessero  da  mangiare,»  disse 
Raskòlnikov con voce forte e ferma. 

«In questo sei stato saggio. Senonché, a questo punto, è entrato 



in scena il signor èebàrov, consigliere di corte e uomo d'affari. 
Senza di lui, Pàšenka non avrebbe fatto niente, timida com'è; 
un uomo d'affari, invece, non è affatto timido, e naturalmente 
ha posto subito la domanda: c'è qualche speranza di riscuotere 
l'importo della cambiale? Risposta: sì, perché c'è una mamma 
che  con  i  suoi  centoventi  rubli  di  pensione,  a  costo  di  non 
mangiare  niente  lei  stessa,  il  suo  Ròdja  lo  tirerà  fuori  dai 
pasticci, e c'è anche una sorellina che per suo fratello è disposta 
a fare la serva. Ora, lui si è basato su questo... Ma perché ti 
agiti? Io, mio caro, ormai ho scoperto tutti i tuoi altarini, non 
per niente ti eri confidato con Pàšenka quando eravate ancora 
in rapporti di parentela, e adesso tutte queste cose, te le dico 
con affetto... Già, proprio così; una persona onesta e sensibile 
si  lascia  andare  alla  sincerità,  e  un  uomo  d'affari  ascolta  e 
pappa, preparandosi a pappare anche te. Così, lei ha ceduto la 
cambialetta  -  a  quanto  pare  come  pagamento  -  a  questo 
èebàrov, il quale a sua volta, senza farsi scrupolo affatto, ha 
chiesto  formalmente  che venisse pagata.  Io,  lì  per  lì,  saputo 
come stavano le cose, per mettermi a posto la coscienza, stavo 
già per dargli una buona scossa elettrica, ma nel frattempo tra 
me e Pàšenka s'era creata l'armonia, e così le ho ordinato di far 
finire  tutta  questa  faccenda,  di  troncarla  proprio  alla  fonte, 
garantendo che tu avresti pagato Ho garantito io per te, mio 
caro,  capisci?  Abbiamo  fatto  venire  èebàrov,  gli  abbiamo 
sbattuto sul grugno dieci rubli d'argento, e lui ha restituito il 
documento,  che ho l'onore di presentarti:  ora ti  si  fa credito 
sulla parola... ecco, prendi... io l'ho già gualcito un po', com'è 
d'obbligo in questi casi.» 

Razumìchin  depose  sul  tavolo  il  pagherò  cambiario; 
Raskòlnikov gli gettò un'occhiata e, senza dire nemmeno una 
parola, si voltò verso la parete. Razumìchin, stavolta, ci rimase 
male. 

«Vedo, mio caro,» disse dopo un silenzio che durò circa un 



minuto, «che ne ho fatta un'altra delle mie. Pensavo di distrarti 
e di divertirti con le mie chiacchiere, ma, a quanto sembra, ti 
ho fatto soltanto venire la bile.» 

«Eri tu che non riconoscevo, nel delirio?» chiese Raskòlnikov, 
dopo essere stato zitto anche lui per circa un minuto e sempre 
senza volgere il capo. 

«Proprio me, e diventavi addirittura furioso, soprattutto la volta 
che ho condotto con me Zamëtov.» 

«Zamëtov?... L'impiegato?... E perché l'hai condotto?» 

Raskòlnikov  si  volse  di  scatto  e  fissò  lo  sguardo  su 
Razumìchin. 

«Ma che ti piglia?... Di che ti preoccupi?... Voleva fare la tua 
conoscenza;  lo  desiderava  perché  s'era  parlato  molto  di  te... 
Altrimenti, da chi avrei potuto sapere tutte quelle cose sul tuo 
conto? Un bravissimo ragazzo, mio caro, un'ottima persona... 
nel  suo  genere,  si  capisce.  Adesso  siamo amici,  ci  vediamo 
quasi  ogni  giorno.  Devi  sapere  che  io,  ora,  abito  in  questo 
quartiere.  Non  lo  sapevi  ancora?  Mi  sono  trasferito  qui  da 
poco.  Con lui,  siamo andati  un  paio  di  volte  da  Lavìza.  Ti 
ricordi di Lavìza, Lavìza Ivànovna?» 

«Parlavo, nel delirio?» 

«Altro che! Non eri più padrone di te.» 

«E cosa dicevo?» 

«Questa poi!... Cosa dicevi nel delirio? Si sa bene quel che si 
può dire nel delirio...  Be',  mio caro, adesso, per non perdere 
tempo, mettiamoci al lavoro.» 

Razumìchin si alzò dalla sedia e prese il berretto. 

«Ma cosa dicevo nel delirio?» 



«E dagli! Hai forse paura che ti sia scappato qualche segreto? 
Sta'  tranquillo:  della  contessa non hai  detto  nulla.  Ma di  un 
certo  mastino  e  di  certi  orecchini  e  di  certe  catenelle,  e 
dell'Isola  Krestòvskij,  e  di  un  certo  portinaio,  e  di  Nikodìm 
Fòmiè,  e  del  vice  commissario  Iljà  Petròviè,  hai  parlato 
moltissimo.  Inoltre,  ti  interessava  molto  il  tuo  calzino,  ma 
proprio molto! Datemi la mia calza, gemevi... non facevi che 
ripeterlo. Zamëtov ha cercato lui stesso in ogni angolo i tuoi 
calzini,  e  lui  stesso,  con  le  sue  mani  lavate,  profumate  e 
inanellate,  ti  ha  dato  quella  porcheria.  Soltanto  allora  ti  sei 
calmato,  e  l'hai  tenuta,  quella  porcheria,  tra  le  tue mani  per 
intere giornate: era impossibile portartela via. È probabile che 
anche adesso si trovi da qualche parte, sotto la coperta. E poi 
chiedevi frange di pantaloni, e con che voce piagnucolosa! Ti 
abbiamo chiesto e richiesto: a che ti servono queste frange? Ma 
non si poteva capir nulla di quello che dicevi... Be', e adesso al 
lavoro! Qui ci sono trentacinque rubli; ne prendo dieci, e fra un 
paio d'ore ti darò il rendiconto. Intanto mi farò vivo anche con 
Zòsimov, anche se avrebbe dovuto esser qui già da un pezzo, 
visto che sono le undici passate. E voi, Nastàsja, durante la mia 
assenza, fatevi vedere più spesso che potete, nel caso che lui 
desiderasse da bere o qualcos'altro... A Pàšenka dirò io stesso, 
tra un momento, quel che ci vuole. Arrivederci.» 

«La  chiama  Pàšenka!  Che  razza  di  furbacchione!»  disse 
Nastàsja appena Razumìchin fu uscito; aprì l'uscio e si mise ad 
ascoltare, ma poi non poté resistere e corse giù. La interessava 
troppo sapere di che cosa egli stesse parlando con la padrona; 
inoltre, in generale, era chiaro che era rimasta completamente 
affascinata da Razumìchin. 

Appena l'uscio si richiuse dietro di lei, il malato si liberò della 
coperta e balzò su dal letto come un forsennato. 

Aveva  atteso  con  febbrile,  convulsa  impazienza  che  se  ne 
andassero per potersi mettere al lavoro. Ma a quale lavoro? 



Proprio in quel momento, neanche a farlo apposta, sembrava 
che  se  ne  fosse  scordato.  «Signore  Iddio;  dimmi  una  cosa 
soltanto: sanno già tutto o non sanno ancora? E se sapessero 
tutto e facessero solo finta, per prendermi in giro, finché sono 
malato, e poi all'improvviso piombassero qui e dicessero che 
tutto è stato scoperto già da un pezzo, e che hanno agito così 

solo per... Allora, che devo fare? Ecco, l'ho dimenticato, come 
per dispetto; dimenticato di colpo, mentre un momento fa lo 
sapevo benissimo!» 

Era  in  piedi  in  mezzo  alla  stanza,  e  si  guardava  intorno 
perplesso e angosciato. Si avvicinò all'uscio, lo aprì, si mise in 
ascolto; no, non era questo che doveva fare. A un tratto ricordò: 
si slanciò verso l'angolo dove c'era il buco della tappezzeria, 
scrutò attentamente, ficcò la mano nel buco e vi frugò dentro; 
ma non era nemmeno questo. Andò verso la stufa, l'aprì e prese 
a frugare nella cenere: i brandelli delle frange dei pantaloni e 
della tasca strappata erano lì, così come li aveva gettati quella 
volta:  nessuno,  dunque,  ci  aveva  guardato  dentro.  Allora  si 
ricordò  della  calza,  di  cui  Razumìchin  aveva  parlato  poco 
prima.  Ma sì:  era  lì  sul  divano,  sotto  la  coperta,  ma  si  era 
talmente scolorita e insudiciata, da quel giorno, che certamente 
Zamëtov non aveva potuto distinguere nulla. 

«Ah  sì,  Zamëtov!...  il  commissario!...  E  perché  mi  hanno 
convocato? Dov'è l'avviso? No!.. Mi confondo, è stato prima 
che  m'hanno  convocato!  Anche  allora  avevo  esaminato  la 
calza,  mentre  questa  volta...  Questa  volta  ero  malato.  Ma 
perché Zamëtov è venuto qui? Perché Razumìchin lo ha portato 
da  me?...»  mormorava  spossato,  rimettendosi  a  sedere  sul 
divano. «Che cosa succede? È ancora il delirio o è la realtà? A 
quanto pare, è la realtà... Ah sì, ora ricordo: fuggire! Fuggire al 
più presto, assolutamente, assolutamente fuggire! Ma dove?... 
E dov'è il mio vestito? Mancano gli stivali! Li hanno presi! Li 
hanno presi! Li hanno nascosti! Adesso capisco tutto! Però il 



cappotto è lì, non l'hanno visto! Ed ecco, grazie a Dio! ecco i 
soldi sulla tavola! Ed ecco la cambiale... Piglierò i soldi e me 
ne andrò, prenderò in affitto un'altra stanza e non riusciranno 
più a trovarmi!... E il casellario degli indirizzi, dove lo metto? 
Mi  troveranno  e  come!  Razumìchin  mi  scoverà  di  nuovo. 
Meglio fuggire del tutto... lontano... in America, e che vadano 
tutti  al  diavolo!  Prendere  con  me  la  cambiale...  mi  potrà 
servire. E che altro ancora? Loro credono che sia malato! Non 
sanno nemmeno che posso camminare, eh, eh, eh... L'ho capito 
dai loro occhi, che sanno tutto! Purché mi riesca di scendere le 
scale! Ma se là sotto ci fossero delle guardie, dei poliziotti? E 
questo cos'è? Del tè? Ah, ecco anche la birra, mezza bottiglia, 
fresca!» 

Afferrò  la  bottiglia,  in  cui  era  rimasta  birra  per  un  intero 
bicchiere,  e  la  vuotò  di  gusto  tutta  d'un  fiato,  come  per 
spegnere  un  fuoco  che  gli  ardesse  nel  petto.  Ma  non  era 
trascorso un minuto che la birra gli diede alla testa, mentre per 
la schiena gli correva un brivido lieve e perfino gradevole. Si 
sdraiò e si tirò addosso la coperta. I pensieri, già così morbosi e 
incoerenti,  gli  si  confusero  ancor  di  più  nella  mente,  e  ben 
presto lo prese un sonno leggero e piacevole. Si sentì felice nel 
trovare con il capo un posto comodo sul guanciale; si avvolse 
meglio nella morbida coperta imbottita, che aveva sostituito il 
lacero cappotto di prima, sospirò debolmente e si addormentò 
di un sonno profondo e ristoratore. 

Si svegliò sentendo che qualcuno entrava; aprì gli occhi e vide 
Razumìchin,  il  quale  aveva  spalancato  l'uscio  e  stava  sulla 
soglia,  incerto  se  avanzare  o  no.  Raskòlnikov  si  sollevò 
rapidamente sul divano e prese a guardarlo come sforzandosi di 
rammentare qualcosa. 

«Ah, ma allora non dormi... Eccomi a te!... Nastàsja, porta qua 
il fagotto!» gridò Razumìchin verso le scale. «Ti farò subito un 
resoconto...» 



«Che  ora  è?»  domandò  Raskòlnikov,  guardandosi  attorno 
inquieto. 

«Eh  sì,  mio  caro,  ti  sei  fatto  una  gran  dormita:  è  già  sera, 
saranno le sei. Hai dormito più di sei ore...» 

«Dio mio! Cosa mi ha preso?...» 

«Che  c'è  di  male?  Buon  pro'  ti  faccia!  Dove  hai  fretta  di 
andare? A qualche appuntamento, forse? Ormai siamo padroni 
del nostro tempo. Saranno già tre ore che aspetto; sono passato 
due  volte  e  tu  dormivi  sempre.  Sono  stato  due  volte  da 
Zòsimov: non è in casa,  e chi s'è visto s'è visto! Ma non fa 
nulla: verrà!... Ho sbrigato anch'io qualche faccenduola. Oggi 
ho traslocato definitivamente, insieme con lo zio. Adesso, devi 
sapere, ho con me lo zio...  Ma al diavolo tutte queste storie; 
mettiamoci al lavoro. Nàstenka, dammi il fagotto. Adesso noi... 
Ma a proposito, mio caro, come ti senti?» 

«Sto bene, non sono malato... Razumìchin, da quanto tempo ti 
trovi qui?» 

«Te l'ho detto, sono tre ore che aspetto.» 

«No, volevo dire prima...» 

«Prima quando?» 

«Da quanto tempo vieni qui?» 

«Ma se te l'ho già detto: non ti ricordi più?» 

Raskòlnikov  cercò  di  riflettere.  Ciò  che  era  accaduto  gli 
sembrava  un  sogno.  Da  solo  non  riusciva  a  ricordare,  e 
guardava Razumìchin con aria interrogativa. 

«Capisco,» disse l'altro, «l'hai dimenticato! Anche poco fa mi 
pareva che non ti fossi ripreso del tutto... Adesso però, dopo il 
sonno, stai meglio... Davvero, hai un aspetto molto migliore. 



Bravo! Ma veniamo al  sodo!  Vedrai  che  fra  poco ricorderai 
tutto. Da' un'occhiata qui, mio caro.» 

Cominciò  a  disfare  il  fagotto,  che  pareva  interessarlo 
moltissimo. 

«Che tu mi  creda o no,  mio caro,  questa  faccenda mi  stava 
particolarmente  a  cuore.  Bisogna  pur  fare  di  te  un  uomo... 
Avanti,  cominciamo dall'alto.  Vedi  questo berretto?»  prese  a 
dire, togliendo dal fagotto un berretto abbastanza elegante, ma 
anche  assai  comune  e  di  poco  prezzo.  «Permetti  che  te  lo 
provi?» 

«Dopo...  più  tardi,»  borbottò  Raskòlnikov  con  un  gesto 
infastidito. 

«No, caro Ròdja, non fare lo scontroso, dopo sarà troppo tardi; 
non  potrei  chiuder  occhio  per  tutta  la  notte,  perché  l'ho 
comprato  senza  sapere  la  misura,  a  casaccio...  Ti  va  a 
pennello!» esclamò in tono di trionfo, dopo averglielo provato. 

«È  proprio  il  tuo  numero!  Il  copricapo,  ragazzo  mio,  è 
l'indumento principe, è una specie di raccomandazione. Un mio 
amico, Tolstjakòv, è costretto a levarsi il copricapo ogni volta 
che entra in un locale pubblico dove tutti gli altri, magari, se ne 
stanno col cappello o col berretto in testa. Tutti pensano che lo 
faccia per qualche sentimento servile e invece è solo perché si 
vergogna del suo cappellaccio: è una persona tanto timida! Be', 
Nàstenka,  ecco  qui  due  copricapi:  preferisci  questo 
palmerston»,  prese  nell'angolo  il  cappello  tondo,  tutto 
acciaccato,  di  Raskòlnikov,  da  lui,  chissà  perché,  battezzato 
palmerston,  «o questo  gioiello?  E ora,  Ròdja,  che  ne pensi: 
quanto  l'ho  pagato?...  E  tu,  Nastàsjuška?» e  si  rivolse  a  lei, 
vedendo che l'altro stava zitto. 

«L'avrai pagato venti copeche,» rispose Nastàsja. 



«Venti copeche? Scema che non sei altro!» egli gridò, offeso. 
«Oggi per venti copeche non si compra nemmeno una femmina 
come te... quattro volte venti, ecco quanto l'ho pagato! E solo 
perché è usato. Ma c'è un patto: una volta consumato questo, 
l'anno venturo te ne danno un altro gratis, come è vero Dio! E 
adesso  passiamo  agli  Stati  Uniti  d'America,  come  si 
chiamavano  a  scuola.  Una  premessa:  sono  fiero  di  questi 
pantaloni!» ed egli  spiegò davanti  a  Raskòlnikov un paio di 
pantaloni grigi, di leggera stoffa estiva. «Neanche un buchetto, 
nessuna macchia,  e  tutt'altro  che  male,  anche  se sono usati; 
altrettanto dicasi del panciotto, dello stesso colore, come vuole 
la  moda.  Quanto all'essere  usati,  a  dire  il  vero è  perfino  un 
vantaggio: sono più morbidi, più delicati. Vedi, Ròdja, per far 
carriera a questo mondo, secondo me, basta attenersi sempre 
alla stagione; se in gennaio non pretendi asparagi, conserverai 
qualche  rublo  in  più  in  saccoccia;  lo  stesso  vale  per  questo 
acquisto. Ora siamo d'estate, e io ho fatto un acquisto estivo; 
verso l'autunno sarà la stagione stessa a esigere una stoffa più 
calda, e tu dovrai liberarti di questa roba... tanto più che avrà 
avuto tutto il tempo di andare in pezzi; e sparirà da sola, se non 
per maggiori disponibilità finanziarie da parte tua, certamente 
per i suoi vizi intrinseci Su, dimmi il prezzo! Quanto credi che 
abbia speso? Due rubli e venticinque copeche! E, tienlo bene a 
mente: anche per questi  vale il patto di prima, cioè, logorati 
questi  calzoni,  l'anno  venturo  ne  avrai  un  altro  paio  gratis! 
Nella bottega di Fedjàev si vende solo così: una volta sborsati i 
soldi, basta per tutta la vita, perché un'altra volta sarai tu stesso 
a non andarci. E adesso passiamo agli stivali... Che te ne pare? 
Si vede che sono usati, ma per un paio di mesi andranno bene, 
perché è roba estera: li ha venduti una settimana fa al bazar un 
segretario dell'ambasciata inglese. Li aveva portati soltanto sei 
giorni, ma poi s'è trovato a corto di quattrini. Prezzo: un rublo e 
cinquanta copeche. Bel colpo, no?» 

«Ma forse non gli vanno bene!» osservò Nastàsja. 



«Non gli vanno bene?... E questa, allora, cos'è?» e Razumìchin 
tirò fuori di tasca una vecchia scarpa di Raskòlnikov, grinzosa, 
bucata,  e  tutta  sporca  di  fango  secco.  «Ci  sono  andato 
portandomi  questa  per  campione,  ed  è  in  base  a  questa 
schifezza che mi hanno dato la misura giusta. Tutta la trattativa 
è stata condotta col più cordiale affetto. 

Quanto  alla  biancheria,  mi  sono  messo  d'accordo  con  la 
padrona. Anzitutto, ecco tre camicie, di tela, sì, ma col colletto 
alla moda... Dunque: sono ottanta copeche il berretto, due rubli 
e  venticinque  il  resto  del  vestiario,  in  totale  tre  rubli  e 
venticinque.  Un  rublo  e  cinquanta  gli  stivali  -  perché  son 
proprio  di  quelli  buoni  -  e  fanno  quattro  rubli  e 
cinquantacinque  copeche;  più  cinque  rubli  per  tutta  la 
biancheria  -  un  affare  all'ingrosso  -  fanno  esattamente  nove 
rubli  e  cinquantacinque copeche.  Quarantacinque copeche di 
resto  -  tutti  cinquini  di  rame,  eccoli  qui,  prendili  -,  e  così, 
Ròdja, sei vestito da capo a piedi, perché, secondo me, il tuo 
cappotto non solo può ancora andare, ma ha perfino un aspetto 
di particolare nobiltà: vedi cosa vuol dire ordinare gli abiti da 
Charmeur! Quanto ai calzini e al resto, ci penserai tu stesso; 
rimangono venticinque rubli. Quanto a Pàšenka e all'affitto non 
ci pensare. Te l'ho già detto: credito illimitato. E adesso, mio 
caro, lascia che ti si cambi la biancheria, perché, forse, tutti i  
tuoi malanni si sono annidati nella camicia...» 

«Lasciami stare! Non voglio!» si schermiva Raskòlnikov, che 
aveva ascoltato con aria disgustata il resoconto pesantemente 
scherzóso di Razumìchin sull'acquisto degli indumenti 

«Questo, mio caro, è impossibile; perché mai, se no, mi sarei 
consumato le suole?» insisteva Razumìchin. 

«Nastàsjuška,  non  fate  la  pudica,  datemi  una  mano:  ecco, 
così!» e nonostante la resistenza di Raskòlnikov, egli riuscì a 
cambiargli  la  biancheria.  Raskòlnikov  si  lasciò  cadere  sul 



capezzale, e per un paio di minuti non disse parola. 

«Ma quando mi lasceranno in pace?» pensava. «Con che soldi 
è stata comprata tutta questa roba?» chiese alla fine, fissando la 
parete. 

«Con che soldi? Questa sì che è buona! Con i tuoi. Poco fa c'è 
stato  un  fattorino,  da  parte  di  Vachrùšin;  e  i  soldi  te  li  ha 
mandati la mamma. O hai dimenticato anche questo?» 

«Adesso  ricordo,»  disse  Raskòlnikov  dopo  aver  pensato  a 
lungo,  cupamente.  Razumìchin,  accigliato,  gli  lanciava 
occhiate inquiete. 

L'uscio si aprì ed entrò un individuo alto e ben piantato; anche 
il suo aspetto parve a Raskòlnikov non del tutto nuovo. 

«Zòsimov ! Era tempo !» esclamò Razumìchin, tutto contento.
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Zòsimov era un individuo alto e corpulento, dal volto pallido e 
un po' enfiato, completamente rasato, i capelli biondicci e lisci, 
gli occhiali, e un grande anello d'oro infilato a un dito gonfio di 
grasso.  Gli  si  potevano  dare  ventisette  anni.  Indossava  un 
soprabito estivo, ampio ed elegante, e pantaloni leggeri di color 
chiaro; in generale, tutto ciò che portava era ampio, elegante e 
molto  curato;  la  biancheria  era  irreprensibile,  la  catena 
dell'orologio massiccia. Le sue movenze e i suoi modi erano 
lenti  e  quasi  fiacchi  e,  insieme,  studiatamente  disinvolti;  la 
presunzione, del resto accuratamente nascosta, traspariva in lui 
di continuo. Tutti quelli che lo conoscevano lo giudicavano una 
persona dal carattere pesante, ma dicevano che come medico 
sapeva il fatto suo. 

«Mio caro, sono passato da te già due volte... Vedi? È tornato 
in sé!» esclamò Razumìchin. 

«Vedo,  vedo;  allora,  come  ci  sentiamo?»  chiese  Zòsimov  a 
Raskòlnikov, guardandolo attentamente e sedendosi accanto a 
lui in fondo al divano, dove subito si distese per quanto poté. 

«Continua ad avere le paturnie,» proseguì Razumìchin, «poco 
fa gli abbiamo cambiato la biancheria e c'è mancato poco che si 
mettesse a piangere.» 

«È  naturale;  gliela  si  poteva  cambiare  anche  dopo,  se  non 
voleva. Il polso va bene, è buono. E la testa fa ancora un po' 
male?» 

«Io  sto  bene,  sto  benissimo!»  esclamò Raskòlnikov,  in  tono 
spazientito  e ostinato,  sollevandosi  sul  divano con un lampo 
d'ira negli occhi; ma subito ricadde sul guanciale e si sdraiò col 
viso rivolto alla parete. Zòsimov lo osservava attentamente. 



«Molto bene... tutto in regola,» diss'egli con voce stanca. «Ha 
mangiato  qualcosa?»  Glielo  dissero,  e  gli  chiesero  cosa  si 
poteva dare all'infermo. 

«Tutto  gli  si  può dare...  Minestra,  tè...  Naturalmente,  niente 
funghi e cetrioli, e anche la carne è meglio non dargliela, e... 
ma  perché  tante  chiacchiere!...»  scambiò  uno  sguardo  con 
Razumìchin. «Via la mistura, e via tutto il resto; domani verrò 
a dare un'occhiata. Non sarebbe male farlo oggi... però...» 

«Domani  sera  lo  porterò  a  passeggio!»  decise  Razumìchin, 
«nel parco Jusùpov, e poi faremo una capatina al Palazzo di 
cristallo.» 

«Domani  io  non  lo  farei  ancora  muovere...  però...  forse  un 
pochino... be', staremo a vedere.» 

«Che sfortuna! Proprio oggi festeggio l'inaugurazione del mio 
nuovo alloggio: è qui a due passi; che bello se ci venisse anche 
lui! Magari potrebbe starsene sul divano, in mezzo a noi! Tu ci 
sarai, vero?» chiese a un tratto a Zòsimov. 

«Guarda di non dimenticartene, l'hai promesso.» 

«Forse, magari sul tardi. Cos'hai preparato?» 

«Niente  di  speciale:  tè,  vodka,  aringhe.  Verrà  servito  un 
pasticcio di carne... Ci saranno tutti i nostri.» 

«E precisamente chi?» 

«Tutta gente di qui, quasi tutta gente nuova. Già, tranne forse il 
mio vecchio zio; ma è nuovo anche lui: è arrivato a Pietroburgo 
soltanto ieri, per certi suoi affarucci; ci vediamo una volta ogni 
cinque anni.» 

«Che tipo è?» 

«Ha vegetato tutta  la  vita  facendo il  direttore  delle  poste  in 



provincia; riceve una pensioncina, ha sessantacinque anni; non 
vale  la  pena  di  parlarne...  Del  resto,  gli  voglio  bene.  Verrà 
Porfìrij  Petròviè,  un  giudice  istruttore...  un  giurista.  Ma  lo 
conosci, credo...» 

«Tuo parente anche lui?» 

«Molto alla  lontana;  ma perché mi fai  la  faccia  scura? Solo 
perché  avete  litigato  una  volta,  adesso  vorresti  forse  non 
venire?» 

«Non me ne importa un fico di lui.» 

«Meglio così. Be', e poi ci saranno dei maestri, un funzionario, 
un musicista, un ufficiale, Zamëtov...» 

«Ti prego, vuoi spiegarmi cosa può esserci in comune fra te, 
oppure  lui»,  Zòsimov  indicò  col  capo  Raskòlnikov,  «e  un 
individuo come Zamëtov?» 

«Oh,  che  schizzinoso!  I  princìpi!...  Tu  sei  tutto  montato  su 
princìpi, come su delle molle; non osi fare un solo passo di tua 
spontanea volontà; secondo me, invece, è una brava persona; 
ecco il principio, per me, e non voglio sapere altro. Zamëtov è 
un'ottima persona.» 

«E prende le bustarelle.» 

«Va bene, prende le bustarelle: e chi se ne frega? Che importa 
se le prende?» gridò Razumìchin irritandosi all'improvviso in 
maniera poco naturale, «ti ho forse parlato bene di lui perché 
prende le bustarelle? Ho detto che alla sua maniera è un gran 
brav'uomo! E poi, a voler cercare il pelo nell'uovo, credi che ne 
rimarrebbero molte di brave persone ? 

Ma allora per me, con tutta la mia trippa, darebbero sì e no una 
cipolla cotta, e anche quella soltanto se ci fossi tu di giunta!» 



«È poco; io per te ne darei anche due, di cipolle...» 

«E io invece, per te, una sola! Fa' pure dello spirito! Zamëtov è 
ancora un ragazzetto, e io gli darò una tiratina d'orecchi, perché 
il  problema  è  di  portarlo  dalla  nostra  parte,  e  non  di 
respingerlo.  Respingendo  un  uomo  non  lo  correggi,  e  tanto 
meno un ragazzo. Con un ragazzo ce ne vuole il  doppio,  di 
prudenza.  Non  capite  proprio  niente,  voi,  teste  di  rapa 
progressiste! Non rispettate gli altri, e finite per non rispettare 
voi  stessi...  E  poi,  se  vuoi  proprio  saperlo,  stiamo  anche 
risolvendo insieme una questioncina.» 

«Vorrei sapere quale...» 

«Sempre quella del pittore, cioè dell'imbianchino... Lo faremo 
uscire; vedrai se non lo faremo uscire! Del resto, i suoi guai 
ormai  sono finiti.  Ormai la  faccenda è  perfettamente chiara! 
Noi ci limiteremo a darle una spinta.» 

«Cos'è questa storia dell'imbianchino?» 

«Come,  non te  l'ho  raccontata?  No?...  Si  vede  che  ti  avevo 
raccontato solo il principio... Sai, a proposito dell'assassinio di 
quella vecchia usuraia, la moglie del funzionario... Be', adesso 
han tirato in ballo anche un imbianchino...» 

«Di questo assassinio ho sentito parlare prima di te, e posso 
perfino dire che la questione mi interessa... almeno in parte... 
da un certo punto di vista... e ne ho letto anche sui giornali! Ma 
francamente...» 

«Hanno  ammazzato  anche  Lizavèta!»  sbottò  d'un  tratto 
Nastàsja,  rivolgendosi  a  Raskòlnikov.  Era  rimasta  tutto  il 
tempo nella stanza, stretta contro l'uscio, ad ascoltare. 

«Lizavèta?»  mormorò  Raskòlnikov,  con  una  voce  così  fioca 
che si udiva appena. 



«Ma sì, Lizavèta, la venditrice: non la conosci, forse? Veniva 
qui, di sotto. Ti ha anche aggiustato una camicia.» 

Raskòlnikov si voltò verso la parete, e sulla sudicia tappezzeria 
gialla,  adorna di fiorellini  bianchi,  ne scelse uno rozzamente 
disegnato con certi trattini marrone, e prese a studiarlo: quante 
foglioline  aveva,  quali  dentellature,  e  quanti  trattini  c'erano 
sulle varie foglioline... Sentiva che gli si erano irrigiditi le mani 
e i piedi, come se non li avesse più, ma non provava nemmeno 
a muoversi, e fissava ostinatamente il fiorellino. 

«Allora, quest'imbianchino?...» disse Zòsimov, interrompendo 
in  tono  seccato  le  chiacchiere  di  Nastàsja.  Quella  diede  un 
sospiro e ammutolì. 

«Bell'assassino,  hanno  scovato!»  proseguì  Razumìchin 
accalorandosi. 

«Ci sono indizi?» 

«Ma  quali  indizi?  Be',  sì,  è  successo  proprio  in  base  a  un 
indizio,  ma  un  indizio  che  non  è  tale...  ed  è  questo  che 
dobbiamo dimostrare! È la stessa identica faccenda dell'arresto 
e dei sospetti relativi a quei due, come si chiamano?... 

Koch e Pestrjakòv. Puah! Agiscono così da scemi, sempre, che 
fa schifo perfino a chi ne è fuori! Forse oggi Pestrjakòv passerà 
da me...  A proposito,  Ròdja,  tu  devi  saperne qualcosa,  della 
faccenda, visto che è successa prima della tua malattia, proprio 
il giorno prima che tu perdessi i sensi al commissariato, quando 
hanno cominciato a parlarne...» 

Zòsimov guardò con curiosità Raskòlnikov; ma quello non si 
mosse. 

«Sai cosa ti dico, Razumìchin? Ti guardo e penso: ma che razza 
di impiccione sei mai!» osservò Zòsimov. 



«Sarà  come  dici  tu,  ma  noi  lo  faremo  uscire!»  gridò 
Razumìchin,  battendo  il  pugno  sulla  tavola.  «In  questa 
faccenda, sai  cos'è più brutto di tutto? Non le scemenze che 
dicono;  le scemenze si  possono sempre perdonare; sono una 
cosa positiva, in fondo, perché portano alla verità. No, quel che 
dà più fastidio è che prima le dicono, e poi le ammirano. Io 
rispetto Porfìrij, ma... ecco, per esempio, cos'è che li ha fatti 
sgarrare subito? La porta era chiusa; però, quando sono arrivati 
su  con il  portinaio,  era  aperta:  dunque a  uccidere  dovevano 
essere stati Koch e Pestrjakòv! Ecco la loro logica.» 

«Non te la prendere tanto; li hanno solo fermati; non si poteva 
mica...  A proposito:  io devo averlo incontrato,  questo Koch; 
non  è  stato  appurato  che  comprava  dalla  vecchia  i  pegni 
scaduti? Oppure mi sbaglio?» 

«Sì, sì, una specie di lestofante! Anche le cambiali, compra. Un 
trafficone. Se ne vada un po' al diavolo! Se me la prendo, non è 
per questo: è per quella loro routine decrepita, così banale, così 
frusta...  Mentre  in una faccenda così  si  deve battere  un'altra 
strada, completamente nuova. Si può arrivare, in base ai soli 
dati  psicologici,  a  individuare  la  traccia  giusta.  ‹Ma noialtri 
abbiamo i  fatti!›  Già: solo che i fatti  non sono ancora tutto: 
almeno metà della questione sta nel saperli interpretare, i fatti!» 

«E tu li sai interpretare, i fatti?» 

«È  impossibile  starsene  zitti  quando  si  intuisce,  sia  pure 
confusamente, di poter dare una mano...  Eh!...  Tu la conosci 
bene, la faccenda?» 

«Sto ancora aspettando che mi parli dell'imbianchino.» 

«Già,  è  vero!  Dunque,  senti  la  storia:  esattamente  il  terzo 
giorno  dopo  l'assassinio,  di  mattina,  mentre  quelli  stavano 
ancora dietro a Koch e Pestrjakòv - benché i due avessero reso 
conto  di  ogni  loro  passo;  e  l'evidenza  si  impone!  -, 



all'improvviso capita  un fatto  nuovo.  Un contadino di  nome 
Dùškin,  gestore  di  una  bettola  situata  proprio  di  fronte 
all'edificio del delitto, si presenta al commissariato portando un 
astuccio da gioielliere con dentro degli orecchini d'oro, e ti tira 
fuori tutto un romanzo: ‹L'altro ieri verso sera, poco dopo le 
otto›, quel giorno e quell'ora, capisci! ‹è arrivato di corsa un 
imbianchino che era già stato da me altre volte, un tale Nikolàj, 
portandomi  questa  scatoletta  con  gli  orecchini  d'oro  e  le 
pietruzze, e mi ha pregato di dargli due rubli lasciandomela in 
pegno. Quando gli ho chiesto: ‹Dove li hai presi?› 

ha  risposto  di  averli  trovati  sul  marciapiede.  Io  non  gli  ho 
chiesto altro, è sempre Dùškin che parla, ‹e gli ho sborsato un 
bigliettino. cioè un rublo, perché ho pensato che la roba, se non 
la dava in pegno a me, la dava a un altro, e se la sarebbe bevuta 
comunque, mentre era meglio che l'oggetto restasse presso di 
me: in questi casi, più è fuori di mano e più lo ritrovi. 

Se poi fosse saltato fuori il proprietario, oppure fossero corse, 
che so, delle voci, ecco che io avrei portato tutto qui a voi.› 

Be', è chiaro che Dùškin spara balle a più non posso e che è 
tutta una storia, perché io questo Dùškin lo conosco, anche lui 
è uno che presta su pegno e ricetta refurtiva, e un oggetto da 
trenta rubli non l'avrà certo fregato a Nikolàj soltanto per 

‹portarlo  qui›.  Semplicemente,  ha  avuto  paura.  Questo 
comunque non c'entra;  sta'  un po'  a sentire.  Dùškin continua 
così: 

‹Io  questo  contadino,  Nikolàj  Demèntiev,  lo  conosco  sin  da 
piccolo,  è  della  nostra  provincia  e  del  nostro  distretto,  è  di 
Zaràjsk, mentre noi siamo di Rjazàn. Non è che sia proprio un 
ubriacone,  Nikolàj,  però bevucchia, e si sapeva che lavorava 
proprio in quella casa, come imbianchino, insieme a Mìtrij; e 
lui e Mìtrij sono delle stesse parti. E quando ha avuto da me il 



rublo,  subito  l'ha  cambiato,  s'è  scolato  due  bicchierini  uno 
sull'altro, ha preso il resto e se n'è andato, mentre Mìtrij, quella 
volta, io non l'ho visto. Ma il giorno dopo abbiamo saputo che 
Alena Ivànovna e sua sorella  Lizavèta Ivànovna, erano state 
ammazzate con la scure, e noi le conoscevamo tutte e due, e 
allora  mi  è  venuto  il  dubbio riguardo agli  orecchini,  perché 
sapevamo che la defunta prestava denaro su pegno. Allora sono 
andato a casa loro e ho cominciato con prudenza a chiedere qua 
e  là,  pian  pianino,  e  per  prima  cosa  ho  domandato:  È  qui 
Nikolàj?'  e  Mìtrij  mi  ha  detto  che  Nikolàj  s'era  dato  alla 
baldoria, era venuto a casa all'alba, ubriaco, c'era rimasto circa 
dieci minuti ed era uscito di nuovo. 

Dopodiché  Mìtrij  non  l'aveva  più  visto,  e  stava  finendo  il 
lavoro da solo. Ora, questo lavoro è sulla stessa scala delle due 
donne uccise, ma al secondo piano. Sentito tutto ciò, non ne 
abbiamo parlato con nessuno›, è sempre Dùškin che parla, ‹ma 
ci  siamo informati  sull'assassinio  quanto  è  stato  possibile,  e 
siamo tornati a casa sempre con lo stesso dubbio di prima. 

E questa mattina alle otto›, cioè tre giorni dopo, capisci? ‹vedo 
entrare da me Nikolàj, che aveva bevuto ma non era nemmeno 
troppo ubriaco, e un discorso lo poteva capire. Si è seduto sulla 
panca e non parlava. Nella bettola, a quell'ora, oltre a lui c'era 
soltanto uno sconosciuto, e un altro che dormiva sulla panca, 
un conoscente, più due dei nostri ragazzi. 'Hai visto Mìtrij?' gli 
domando.  'No,'  risponde,  'non  l'ho  visto.'  'E  qui  non  ci  sei 
stato?' 'Non ci sono stato,' risponde, 'dall'altro ieri.' 'E oggi dove 
hai passato la notte?' 'A Peskì,' dice, 'presso gente di Kolomnà.' 
'E,' dico io, 'dove hai preso quella volta gli orecchini?' 'Li ho 
trovati sul marciapiede', ma lo dice come se non fosse la verità, 
senza  guardarmi  in  faccia.  'E  hai  sentito,'  dico  io,  'che  è 
accaduto  questo  e  questo,  proprio  quella  tal  sera,  proprio  a 
quell'ora,  proprio su quella scala?'  'No,'  risponde, 'non ne so 
niente',  ma intanto mi sta ad ascoltare,  strabuzza gli  occhi e 



d'un tratto si fa bianco come il gesso. Io gli racconto tutto, e 
mentre lo guardo, lui piglia il berretto e fa per alzarsi. Io allora 
ho voluto trattenerlo: 'Aspetta, Nikolàj,' gli ho detto, 'non vuoi 
bere un po'?' E intanto faccio segno con l'occhio al ragazzo, che 
tenga chiusa la porta, ed esco da dietro il banco: ma lui schizza 
via, scappa nella strada, e poi dagli di corsa, dentro il vicolo, e 
chi s'è visto s'è visto. Allora, mi sono liberato del mio dubbio, 
perché è chiaro che il peccato l'ha commesso lui...›» 

«Lo credo bene!...» disse Zòsimov. 

«Aspetta!  Ascolta  la  fine!  Naturalmente,  si  buttarono  a 
capofitto  a  cercare  Nikolàj:  Dùškin  è  stato  trattenuto  e  gli 
hanno  fatto  una  perquisizione,  e  altrettanto  hanno  fatto  con 
Mìtrij; e hanno messo a soqquadro anche quella tal  gente di 
Kolomnà,  quando  improvvisamente,  l'altro  ieri,  ecco  che  ti 
portano Nikolàj in persona: l'hanno fermato presso la barriera 
tale in una locanda. Era arrivato là, si era sfilato dal collo la 
crocetta d'argento, e in cambio aveva chiesto un quartino. 

Glielo avevano dato. Dopo qualche minuto, una contadina era 
entrata nella stalla delle vacche e guardando da una fessura, 
aveva  visto  che  lui  aveva  attaccato  la  cintura  a  una trave  e 
aveva fatto un nodo; poi era salito sopra un ceppo, e cercava di 
infilarsi il nodo al collo; la donna s'era messa a gridare come 
una matta, era accorsa gente: ‹Ah, ma allora qui c'è qualcosa 
che  non  va!›  ‹conducetemi,›  fa  lui,  ‹al  commissariato  tale, 
voglio  confessare  tutto.›  Be',  lo  hanno  portato  a  quel 
commissariato, vale a dire qui, con tutti gli onori del caso. E 
poi comincia la solita tiritera: questo e quello e chi e come e 
quanti anni- ‹ventidue› - eccetera eccetera. Domanda: ‹Quando 
stavate lavorando insieme a Mìtrij,  non avete visto qualcuno 
sulla scala, all'ora tale?› Risposta: ‹Sapete, forse qualcuno sarà 
passato, ma noi non gli abbiamo badato.› ‹Ma non avete sentito 
qualcosa,  rumori  o  altro?›  ‹Non  abbiamo  sentito  niente  di 
speciale.›  ‹E tu,  Nikolàj,  lo  sai  che proprio quel  giorno una 



certa vedova - proprio quel giorno e a quell'ora - è stata uccisa 
insieme a sua sorella, e rapinata?› ‹Non so niente, non ho mai 
saputo  niente.  Per  la  prima  volta  ne  ho  sentito  parlare  da 
Afanàsij  Pàvlyè,  tre  giorni  dopo,  nella  bettola.›  ‹E dove hai 
preso gli orecchini?› ‹Li ho trovati sul marciapiede.› ‹E perché 
il giorno dopo non sei andato a lavorare con Mìtrij?› ‹Perché 
ho fatto baldoria.› ‹E dove?› ‹Lì e lì.› ‹Perché sei scappato via 
da Dùškin ?› ‹Perché avevo una gran paura.› ‹Paura di cosa?› 
‹Di  essere  condannato!›  ‹Ma  perché  avevi  paura  di  questo, 
visto che ti senti del tutto innocente?...›  Be', puoi anche non 
credermi,  Zòsimov,  ma  questa  domanda  è  stata  fatta,  e 
letteralmente in questi termini; lo so di sicuro, mi è stata riferita 
con esattezza! Che te ne pare? Eh... Che te ne pare?» 

«Un momento... gli indizi ci sono, e come...» 

«Io  adesso  non parlo  degli  indizi,  parlo  della  domanda,  del 
modo in cui quelli intendono il loro lavoro ! Possano crepare 
tutti  quanti!...  Fatto  sta  che  a  furia  di  interrogarlo,  di  fare 
pressioni  su  pressioni,  ha  finito  per  confessare:  ‹Non  li  ho 
trovati sul marciapiede, ma nell'appartamento in cui io e Mìtrij 
davamo la tinta.› ‹E in che modo?› ‹In questo modo: io e Mìtrij 
abbiamo dato la  tinta  per  tutto  il  giorno,  fino alle  otto,  e  ci 
preparavamo ad uscire, quando Mìtrij ha preso il pennello e mi 
ha  dato  una  pennellata  sul  muso,  me  l'ha  dipinto,  e  poi  è 
scappato; e io a corrergli  dietro. E mentre gli  correvo dietro 
così,  gridavo  a  squarciagola;  e  quando  dalle  scale  siamo 
arrivati  sotto  l'androne,  sono  finito  addosso,  di  slancio,  al 
portinaio e a certi signori, quanti erano i signori non lo ricordo, 
ma ricordo che il portinaio mi ha insultato, e anche un altro mi 
ha insultato e la moglie del portinaio è uscita e ci ha insultati 
anche lei, e intanto stava entrando nell'androne un signore con 
una  signora,  e  ci  ha  insultati  lui  pure,  perché  io  e  Mìtka 
stavamo in terra attraverso il  passaggio: e io ho acchiappato 
Mìtka per i capelli e ho cominciato a dargliele, e anche Mìtka, 



che mi stava sotto, m'ha afferrato per i capelli e me le dava, 
però  non  lo  facevamo  con  rabbia,  ma  per  scherzo  così  per 
gioco. Poi Mìtka si è liberato ed è corso fuori nella strada, e io 
dietro, però non l'ho raggiunto e sono tornato nell'appartamento 
da solo, perché dovevo mettere un po' in ordine. Ho cominciato 
a riassettare e aspettavo Mìtrij, chissà che non tornasse, quando 
presso la porta d'ingresso, in un angolo, ho messo il piede sulla 
scatoletta. Guardo: era lì per terra, avvolta in un pezzo di carta. 
Io ho tolto la carta e ho visto dei piccoli gancetti, e ho tolto 
questi  gancetti  e  nella  scatoletta  ecco  che  c'erano  gli 
orecchini...›» 

«Dietro la porta? Si trovava dietro la porta? Dietro la porta?» 
esclamò a un tratto Raskòlnikov, fissando Razumìchin con uno 
sguardo  torbido  e  spaventato,  poi  si  sollevò  lentamente  sul 
divano, appoggiandosi su un braccio. 

«Sì..  ma  perché?  Che  cos'hai?  Perché  fai  così?»  e  anche 
Razumìchin si sollevò dalla sedia. 

«Non  è  niente!...»  rispose  Raskòlnikov  con  voce  appena 
percettibile,  lasciandosi  ricadere  sul  cuscino  e  girandosi  di 
nuovo con la faccia alla parete. Tutti rimasero qualche istante 
silenziosi. 

«S'era  assopito,  deve  aver  fatto  così  nel  dormiveglia,» 
mormorò finalmente Razumìchin, guardando Zòsimov con aria 
interrogativa, ma l'altro fece un lieve cenno negativo col capo. 

«Be', continua a raccontare,» disse Zòsimov. «Cos'è successo 
dopo ?» 

«Cos'è  successo  dopo?  Appena  visti  gli  orecchini,  subito, 
dimenticando sia l'appartamento sia Mìtka, Nikolàj ha afferrato 
il  berretto  ed  è  corso  da  Dùškin,  ricevendone,  come  già 
sappiamo, un rublo, e raccontandogli la frottola che li aveva 
trovati sul marciapiede, dopodiché si è messo a far bisboccia. 



Quanto all'assassinio, conferma quanto ha già detto: 

‹Non ne so niente, non ne ho mai saputo niente, ne ho sentito 
parlare soltanto il terzo giorno.› ‹E perché non ti sei presentato 
prima?›  ‹Per  la  paura.›  ‹E perché  ti  volevi  impiccare?›  ‹Per 
un'idea.›  ‹Per  quale  idea?›  ‹Che  mi  avrebbero  condannato.› 
Ecco qua tutta la storia.  Adesso,  cosa pensi che ne abbiamo 
dedotto?» 

«C'è poco da pensare, una traccia esiste, non è un gran che ma 
esiste. Esiste un fatto. Non vorrai mica rimettere in libertà il 
tuo imbianchino?» 

«Ma quelli ne hanno fatto subito un omicida! Non hanno più il 
minimo dubbio...» 

«Tu  esageri;  te  la  prendi  troppo...  E  gli  orecchini?  Dovrai 
ammettere che se proprio in quello stesso giorno, e a quella 
stessa ora, dal forziere della vecchia vanno a finire in mano a 
Nikolàj, in qualche modo ci debbono pur essere arrivati. Non è 
un indizio da buttar via.» 

«Come  sarebbe,  andati  a  finire?»  esclamò  Razumìchin. 
«Possibile  che  tu,  dottore,  tu,  che  più  di  chiunque  altro  sei 
tenuto a studiare la natura umana - e più di chiunque altro ne 
hai occasione - possibile che tu non veda, in base a tutti questi 
elementi, che tipo è quel Nikolàj? Come fai a non vedere subito 
che tutto quanto ha dichiarato negli interrogatori è sacrosanta 
verità? Gli orecchini gli sono andati a finire in mano proprio 
come ha  detto  lui.  Ha messo  il  piede  sulla  scatoletta  e  l'ha 
raccolta!» 

«Sacrosanta verità?... Ma non ha riconosciuto lui stesso di aver 
mentito, la prima volta?» 

«Ascoltami.  Ascoltami  attentamente:  il  portinaio,  e  Koch  e 
Pestrjakòv, e l'altro portinaio, e la moglie del primo portinaio, e 



la donna che in quel momento sedeva da lei in portineria, e il 
consigliere  di  corte  Krjùkov  che  era  sceso  proprio  in  quel 
momento dalla vettura ed entrava nell'androne a braccetto con 
una  signora,  tutti,  cioè  otto  o  nove  testimoni,  dichiarano 
all'unanimità che Nikolàj aveva gettato Dmìtrij a terra, gli stava 
sopra e lo scazzottava, mentre l'altro lo aveva afferrato per i 
capelli  e gliele stava dando anche lui di  santa ragione. Sono 
distesi lì in mezzo e ostruiscono il passaggio; da tutte le parti li 
insultano,  ma  loro  ‹come  monellacci›  (così  hanno  detto 
letteralmente i testimoni) si azzuffano, strillano, se le danno e 
ridono, ridono ambedue a crepapelle, con le facce più buffe del 
mondo, e poi corrono fuori per la strada, uno a caccia dell'altro, 
come bambini. Hai sentito? E adesso sta' bene attento: di sopra 
ci sono i corpi delle due donne uccise, ancora tiepidi, capisci, 
tiepidi,  così  come  li  hanno  trovati!  Se  sono  stati  loro  ad 
ammazzare, o se è stato il solo Nikolàj, e se per di più hanno 
rubato nei bauli, dopo averli scassinati, o anche hanno soltanto 
partecipato in qualche modo alla rapina, lascia che ti rivolga 
una domanda: come si concilia un simile stato d'animo, vale a 
dire  gli  strilli,  le  risate,  quella  baruffa  monellesca  sotto 
l'androne,  con  le  scuri,  il  sangue,  l'astuzia  criminale,  la 
prudenza, la rapina? 

Hanno appena ammazzato,  non più di cinque o dieci minuti 
prima -  perché questo è ciò che risulta:  i  corpi  sono ancora 
caldi -, e subito dopo, abbandonati i cadaveri, lasciato aperto 
l'appartamento, sapendo inoltre che poco prima è venuta della 
gente, e trascurando anche il bottino, essi, come due ragazzini, 
si rotolano sulla strada, ridono e attirano l'attenzione generale, 
secondo quanto affermano all'unanimità dieci testimoni!» 

«Certo è molto strano! È impossibile, naturalmente, ma...» 

«No, mio caro, niente ma. Se gli orecchini, che vanno a finire 
in  mano  a  Nikolàj  quello  stesso  giorno,  costituiscono 
effettivamente  una  grave  circostanza  di  fatto  a  suo  carico  - 



nondimeno  spiegata  nella  maniera  più  chiara  dalle  sue 
dichiarazioni,  e  di  conseguenza  perlomeno  discutibile  -,  
bisogna  pur  prendere  in  considerazione  anche  i  fatti  a  sua 
giustificazione,  tanto  più  che  sono  fatti  inoppugnabili.  Ora, 
credi  tu,  conoscendo  la  nostra  giurisprudenza,  che  quelli 
terranno conto, saranno capaci di tener conto di un fatto simile 
-  basato  unicamente  su  un'impossibilità  psicologica,  su  un 
semplice stato d'animo - come di un fatto inoppugnabile e tale 
da distruggere tutte le prove materiali a carico, qualunque esse 
siano? No, non ne terranno conto, non ne terranno conto per 
niente  al  mondo,  perché  hanno  trovato  la  scatola  e  inoltre 
l'accusato voleva impiccarsi, ‹cosa che non sarebbe spiegabile 
se non si fosse sentito colpevole!› Ecco la questione capitale, 
ecco perché me la prendo tanto! Cerca di capirlo!» 

«Vedo  bene  che  te  la  prendi...  Aspetta,  ho  dimenticato  di 
chiederti una cosa: da che cosa è provato che la scatola con gli 
orecchini proviene veramente dal baule della vecchia?» 

«Questo è stato provato,» rispose Razumìchin, accigliandosi e 
come  a  malincuore.  «Koch  ha  riconosciuto  l'oggetto  e  ha 
indicato chi l'aveva dato in pegno, e l'individuo in questione ha 
provato in modo positivo che l'oggetto è proprio il suo.» 

«Male. Un'altra cosa: nessuno ha visto Nikolàj mentre Koch e 
Pestrjakòv salivano, e non è possibile provare ciò in qualche 
maniera ?» 

«Questo  è  il  punto:  nessuno l'ha  visto,» rispose Razumìchin 
con amarezza. «Questo è il guaio; perfino Koch e Pestrjakòv, 
mentre  salivano,  non  li  avevano  notati  -  anche  se  la  loro 
testimonianza,  oggi  come  oggi,  non  avrebbe  molto  valore. 
‹Abbiamo visto,›  dicono, ‹che l'appartamento era aperto,  che 
qualcuno  doveva  lavorarci,  ma  passando  non  abbiamo  fatto 
attenzione,  e  non  ricordiamo  con  precisione  se  in  quel 
momento ci fossero o no gli operai.» 



«Mmh... quindi, come prova a discarico c'è solo il fatto che se 
le  davano  e  ridevano.  Ammettiamo  che  sia  una  prova 
importante, ma... permetti un momento: come spieghi, tu, tutta 
la faccenda? Come spieghi il ritrovamento degli orecchini, se li 
ha davvero trovati così come dice?» 

«Come lo spiego? C'è poco da spiegare: è chiaro di per sé! Per 
lo meno, la maniera con cui si deve ricostruire l'intera faccenda 
è  chiara  e  dimostrata,  e  a  dimostrarla  è  stata  proprio  la 
scatoletta.  Il  vero assassino,  colui  che ha  lasciato  cadere  gli 
orecchini,  si  trovava  di  sopra  quando  Koch  e  Pestrjakòv 
bussarono, ed era chiuso dentro col gancio. Koch ha fatto una 
sciocchezza a voler scendere anche lui, perché in quel tempo 
l'assassino è saltato fuori ed è corso giù anche lui, visto che non 
aveva altra  via  d'uscita.  Sulle  scale,  per  non farsi  vedere da 
Koch,  da  Pestrjakòv  e  dal  portiere,  si  è  nascosto 
nell'appartamento  vuoto,  dal  quale  Dmìtrij  e  Nikolàj  erano 
usciti; è rimasto dietro la porta mentre il portinaio e quegli altri 
salivano le scale, ha aspettato fino a quando non ha sentito più i 
loro passi, e allora è sceso giù con la massima calma, proprio 
nel momento stesso in cui Dmìtrij e Nikolàj correvano fuori per 
la strada e tutti gli altri si erano allontanati e sotto l'androne non 
era  rimasto  più  nessuno.  Forse  lo  hanno  visto,  ma  non  gli 
hanno badato;  quanta gente c'è che va e  viene?  Quanto alla 
scatola,  gli  è caduta di  tasca mentre  si  nascondeva dietro la 
porta,  e lui  non se n'è accorto,  perché aveva ben altro a cui 
pensare. E la scatola è la prova più evidente che egli si trovava 
proprio in quel posto. Così, eccoti tutta quanta la storia vera!» 

«Ingegnoso! No, mio caro, troppo ingegnoso, più ingegnoso di 
qualsiasi altra cosa!» 

«Ma perché? Perché?» 

«Perché tutto gli è andato troppo liscio... tanto che sembra un 
intreccio... proprio come a teatro.» 



«Eeh!...»  cominciò  Razumìchin,  ma  s'interruppe,  perché  in 
quell'istante  la  porta  si  aprì  ed entrò un nuovo personaggio, 
sconosciuto a tutti i presenti.



5

Era  un signore  non  più  giovane,  di  bella  presenza,  dall'aria 
manierata,  circospetta  e  schizzinosa,  che  esordì  col  fermarsi 
sulla  soglia,  guardandosi  attorno  con  palese  e  offensiva 
meraviglia  come se  si  stesse  domandando:  «Dove  sono mai 
andato  a  finire?»  Sospettosamente,  e  perfino  con  una  certa 
affettazione di spavento e quasi di sdegno, egli esaminava la 
«cabina»  di  Raskòlnikov,  stretta  e  bassa.  Con  la  medesima 
meraviglia  fissò  poi  gli  occhi  sullo  stesso  Raskòlnikov, 
svestito,  scarmigliato,  non  lavato,  disteso  immobile  sul  suo 
sordido, sudicio divano, e intento a sua volta ad osservarlo. 

Poi,  con  la  stessa  lentezza,  girò  lo  sguardo  sulla  figura 
scomposta;  dal  volto  non  rasato  e  dai  capelli  arruffati,  di 
Razumìchin, che a sua volta lo fissava dritto negli occhi, senza 
muoversi  dal  suo  posto,  con  aria  d'insolente  interrogazione. 
Quel  silenzio  teso durò circa  un minuto,  poi,  com'era  lecito 
aspettarsi,  ci  fu  finalmente  un  piccolo  mutamento  di  scena. 
Resosi conto, da certi sintomi d'altronde assai significativi, che 
lì nella «cabina» non avrebbe ottenuto un bel niente con quel 
piglio esageratamente sostenuto, il nuovo arrivato si ammansì 
un  poco  e  disse  in  tono  cortese,  seppur  velato  di  sussiego, 
rivolgendosi  a  Zòsimov  e  scandendo  ogni  sillaba  della 
domanda: 

«Rodiòn  Romànyè  Raskòlnikov,  signor  studente  o  ex 
studente?» 

Zòsimov  si  mosse  adagio  adagio  e,  forse,  avrebbe  anche 
risposto,  se Razumìchin, che non c'entrava affatto,  non fosse 
intervenuto dicendo subito: 

«Eccolo lì, disteso sul divano! E voi che volete?» 



Questo  familiare  «e  voi  che  volete?»  smontò  del  tutto 
l'altezzoso signore; stava già per voltarsi verso Razumìchin, ma 
fece in tempo a frenarsi, e si affrettò a rivolgersi di nuovo a 
Zòsimov. 

«Ecco Raskòlnikov!» farfugliò Zòsimov, accennando col capo 
verso  il  malato;  poi  sbadigliò,  spalancando,  nel  farlo,  una 
boccaccia  incredibilmente  larga,  che  tenne  per  un  tempo 
incredibilmente  lungo  in  quella  posizione,  infine,  stese 
lentamente  le  dita  verso  il  taschino  del  gilè,  ne  cavò  un 
cipollone  d'oro  a  doppia  cassa,  guardò  l'ora  e  con  la  stessa 
torpida indolenza mosse la mano per rimetterlo al suo posto. 

Quanto a Raskòlnikov, per tutto quel tempo se n'era rimasto in 
silenzio,  supino,  fissando  insistentemente,  anche  se  con 
sguardo vuoto d'espressione, il nuovo venuto. Il suo volto, che 
si era allontanato, ora, dal curioso fiorellino della tappezzeria, 
era esangue ed esprimeva una sofferenza indicibile,  come se 
fosse appena uscito  da un'operazione dolorosa o lo avessero 
rimesso  in  libertà  da  pochi  istanti  dopo  una  tortura.  Ma  il 
signore che era entrato cominciò a suscitare in lui,  a poco a 
poco, un'attenzione sempre più viva, poi perplessità, diffidenza 
e persino, sembrò, timore. Quando Zòsimov, alla fine, lo indicò 
dicendo:  «Ecco  Raskòlnikov»,  egli,  sollevatosi  di  scatto  a 
sedere sul letto, con voce quasi di sfida, ma spezzata e fioca, 
proferì: 

«Sì! Io sono Raskòlnikov! Che cosa volete?» 

Il visitatore lo guardò con attenzione e disse gravemente: 

«Pëtr Petròviè Lùžin. Oso sperare che il mio nome non vi sia 
del tutto sconosciuto.» 

Ma Raskòlnikov, che s'aspettava tutt'altro, lo guardò con aria 
ottusa  e  meditabonda  e  non rispose  nulla,  come se  davvero 
fosse quella la prima volta che udiva il nome di Pëtr Petròviè. 



«Come?  Possibile  che  non  abbiate  ricevuto  ancora  nessuna 
notizia?» domandò Pëtr Petròviè, un po' risentito. 

Per tutta risposta, Raskòlnikov si lasciò ricadere lentamente sul 
cuscino, intrecciando le mani dietro il capo, e prese a fissare il 
soffitto.  Sul  volto  di  Lùžin  si  dipinse  un'ombra  di  tristezza. 
Zòsimov e Razumìchin si misero a osservarlo con sempre più 
viva curiosità tanto che, alla fine, egli sembrò confondersi. 

«Supponevo  e  contavo,»  prese  a  balbettare,  «che  la  lettera, 
imbucata ormai da più di dieci giorni, direi anzi da quasi due 
settimane...» 

«Sentite,  perché  ve ne state  lì  impalato  accanto  alla  porta?» 
tagliò  corto  Razumìchin.  «Se  avete  qualcosa  da  spiegare, 
cominciate  almeno  a  sedervi,  perché  tutt'e  due  lì,  voi  e 
Nastàsja, ci state stretti. Nastàsjuška, fatti in là, lascia passare! 
Venite avanti, ecco una sedia, qui! Coraggio, venite avanti.» 

Razumìchin scostò la sua sedia dal tavolo, lasciando un po' di 
spazio libero fra quest'ultima e le sue ginocchia, e aspettò in 
una posizione alquanto scomoda che il visitatore «s'infilasse» 
in quella fessura. Il momento era stato scelto in modo che un 
rifiuto  era  impossibile,  e  il  visitatore  si  infilò  attraverso 
quell'angusto  passaggio,  affrettandosi  e  incespicando. 
Raggiunta  la  sedia,  vi  si  mise  a  sedere  e  guardò  indeciso 
Razumìchin. 

«Del  resto,  non è  proprio il  caso che vi  sentiate  a  disagio,» 
sbottò costui, «Ròdja son già cinque giorni che sta male, per tre 
giorni ha avuto il delirio; adesso però si è riavuto e ha persino 
mangiato con appetito. Quello seduto lì è il suo dottore, che ha 
appena  finito  di  visitarlo,  mentre  io  sono  un  compagno  di 
Ròdja, ex studente anch'io, e sto qui a fargli da balia; quindi 
non  tenete  conto  di  noi,  smettete  di  sentirvi  a  disagio  e 
seguitate a dire quel che dovete dire.» 



«Vi ringrazio. Ma non disturberò il malato, per caso, con la mia 
presenza  e  con  la  mia  conversazione?»  fece  Pëtr  Petròviè 
rivolgendosi a Zòsimov. 

«No-o,»  farfugliò  questi.  «Anzi,  credo  che  la  cosa  potrà 
svagarlo», e sbadigliò di nuovo. 

«È già un pezzo che ha ripreso conoscenza, fin da stamane!» 
proseguì Razumìchin,  con un tono familiare la cui apparente 
bonaria sincerità indusse Pëtr Petròviè, dopo averci pensato su, 
a  riprendere  coraggio:  in  parte,  forse,  anche  perché  quello 
straccione  spudorato  s'era  qualificato  nel  frattempo  come 
studente. 

«Vostra mamma...» cominciò a dire Lùžin. 

«Mmh!»  fece  Razumìchin  rumorosamente.  Lùžin  lo  guardò 
con aria interrogativa. 

«Non è niente, è stato solo così!... andate pure avanti...» Lùžin 
si strinse nelle spalle. 

«... La vostra mamma, mentre io ero ancora presso di lei, aveva 
cominciato  a  scrivervi  una  lettera.  Giunto  qui,  ho  lasciato 
trascorrere  apposta  qualche  giorno  prima  di  venire  da  voi; 
volevo  essere  certo  che  voi  foste  al  corrente  di  tutto:  ma 
adesso, con mia grande meraviglia...» 

«Lo so, lo so!» tagliò corto Raskòlnikov con aria spazientita e 
stizzosa. «Siete voi il fidanzato, dunque? Ma sì, lo so!... non 
occorre dir altro!» 

Pëtr  Petròviè  questa  volta  si  offese  sul  serio,  ma  non  disse 
nulla. Si mise a pensare in fretta cercando di capire che cosa 
significasse  tutto  ciò.  Il  silenzio  si  protrasse  per  circa  un 
minuto. 

Intanto Raskòlnikov, che per rispondergli si era voltato un poco 



verso  di  lui,  improvvisamente  ricominciò  a  squadrarlo  con 
notevole curiosità, come se prima non avesse avuto il tempo di 
esaminarlo a sufficienza, o come se in lui qualcosa di nuovo lo 
avesse  colpito:  per  farlo  si  sollevò  perfino  un  poco  dal 
guanciale. Effettivamente, nell'aspetto generale di Pëtr Petròviè 
c'era  qualcosa  di  speciale  -  precisamente  ciò  che  sembrava 
giustificare la qualifica di «fidanzato», datagli poco prima con 
tanta  sfrontata  disinvoltura.  Anzitutto,  era  anche  troppo 
evidente che Pëtr Petròviè non aveva tardato ad approfittare del 
breve soggiorno nella capitale per farsi  bello ed elegante,  in 
attesa  della  fidanzata;  cosa,  d'altra  parte,  del  tutto  lecita  e 
innocente. Anche la sua convinzione, forse un po' immodesta, 
di aver fatto un piacevole mutamento in meglio, avrebbe potuto 
essere  perdonata  in  ragione  delle  circostanze,  visto  che  Pëtr 
Petròviè  si  trovava  nei  panni  del  fidanzato.  Tutto  il  suo 
abbigliamento  era  appena  uscito  dal  sarto,  e  gli  andava  a 
pennello, tranne che per un particolare: era tutto troppo nuovo 
e tendeva con troppa evidenza a un determinato scopo. Anche 
il  cappello  -  tondo,  elegante,  nuovo  di  trinca  -  ne  era  una 
riprova.  Pëtr  Petròviè  lo  trattava  con  una  sorta  di  rispetto 
eccessivo, e lo teneva in mano con esagerate precauzioni. Un 
magnifico  paio  di  guanti  color  lillà,  autentici  Jouvain,  
testimoniava la stessa cosa, fosse solo per il fatto che non erano 
infilati,  ma  soltanto  tenuti  in  mano  per  essere  ammirati. 
Nell'abito,  poi,  prevalevano  i  colori  chiari  e  giovanili. 
Indossava  una  graziosa  giacca  estiva  color  marrone  chiaro, 
pantaloni leggeri chiari, un gilè dello stesso colore, biancheria 
fine, appena acquistata, una cravattina di batista, la più leggera 
possibile, a striscioline rosa; e il bello, poi, era che tutto questo 
gli stava perfino bene. Il suo viso, molto fresco per non dire 
bello,  già  di  per  sé  sembrava  più  giovane  dei  suoi 
quarantacinque  anni.  Le  fedine  scure  lo  ombreggiavano 
gradevolmente da ambo i lati, e si infoltivano con molta grazia 
presso il mento rasato e terso. Anche i capelli, per la verità un 



tantino brizzolati, pettinati e arricciati dal barbiere, non davano 
tuttavia la minima impressione di ridicolo o di sciocco, come 
accade di solito con i capelli arricciati, che quasi sempre fanno 
somigliare il volto a quello di un tedesco che vada all'altare. Se 
poi in quella fisionomia abbastanza bella e seria c'era qualcosa 
di  effettivamente  sgradevole  e  antipatico,  ciò  era  dovuto  a 
tutt'altra causa. Dopo aver squadrato senza cerimonie il signor 
Lùžin, Raskònikov ebbe un sorriso tagliente si abbandonò di 
nuovo sul guanciale e riprese a fissare il soffitto. 

Ma  il  signor  Lùžin  riuscì  a  dominarsi:  a  quanto  sembrava, 
aveva deciso di non dar peso, per il momento, a tutte quelle 
stranezze. 

«Sono dispiaciuto all'estremo di trovarvi in questa condizione,» 
riprese a dire, rompendo con uno sforzo il silenzio. «Se avessi 
saputo  della  vostra  indisposizione,  sarei  venuto  già  prima  a 
trovarvi. Ma che volete, gli affari! Per di più, ho una questione 
molto importante, come avvocato, alla Corte Suprema. Senza 
parlare,  poi,  delle  preoccupazioni  contingenti  che  voi  stesso 
potete immaginare. Attendo infatti i vostri cari, voglio dire la 
mamma e la sorella, da un momento all'altro...» 

Raskòlnikov si mosse e fu lì lì per dire qualcosa; sul suo volto 
si poteva leggere una certa agitazione. Pëtr Petròviè si fermò, 
aspettando, ma siccome l'altro non disse nulla, proseguì: 

«...  Da  un  momento  all'altro.  Ho  trovato  per  loro  una 
sistemazione provvisoria...» 

«Dove?» chiese Raskòlnikov con voce fioca. 

«Vicinissimo a qui, casa Bakalèev...» 

«È sul Voznesènskij,» lo interruppe Razumìchin, «ci sono due 
piani  di  stanze  mobiliate,  le  affitta  il  mercante  Jùšin;  mi  è 
capitato di andarci.» 



«Sì, delle stanze mobiliate...» 

«La peggiore delle schifezze: sudiciume, puzzo, ed è anche un 
luogo  equivoco;  vi  son  capitati  degli  incidenti;  e  poi,  sa 
soltanto il diavolo chi ci abita!.. Io stesso ci sono stato a causa 
di un certo scandalo. In compenso costa poco.» 

«Naturalmente,  non  ho  potuto  raccogliere  tante  notizie  in 
merito,  poiché io stesso sono nuovo di  queste  parti,» ribatté 
Pëtr Petròviè, punto sul vivo. «Del resto si tratta di due camere 
molto,  ma  molto  pulite,  e  siccome  devono  servire  per  un 
periodo  brevissimo...  Ho  già  trovato  un  vero  appartamento, 
cioè  il  nostro  futuro  appartamento,»  disse  rivolto  a 
Raskòlnikov, «e adesso lo stanno rifinendo; io stesso, intanto, 
abito in una stanza mobiliata, a due passi da qui, dalla signora 
Lippevechzel,  nell'appartamento  di  un  mio  giovane  amico, 
Andrèj Semënyè Lebezjàtnikov; è stato lui a indicarmi la casa 
di Bakalèev...» 

«Lebezjàtnikov?»  proferì  lentamente  Raskòlnikov,  come 
cercando di ricordare qualcosa. 

«Sì, Andrèj Semënyè Lebezjàtnikov; lavora in un ministero. Lo 
conoscete, forse?» 

«Sì... cioè no...» rispose Raskòlnikov. 

«Scusate, mi era parso dalla vostra domanda. Un tempo sono 
stato suo tutore.. Un giovane molto simpatico, che si tiene al 
corrente  di  ogni  novità...  Io,  poi,  sono  molto  contento  di 
incontrare dei giovani: da loro si può imparare tutto quanto c'è 
di nuovo.» E Pëtr Petròviè girò uno sguardo pieno di speranza 
su tutti i presenti. 

«In che senso?» domandò Razumìchin. 

«Nel senso più serio, cioè per quanto riguarda l'essenza della 



questione,» riprese a dire Petr Petròviè, come se si rallegrasse 
di quella domanda. «Dovete sapere che manco da Pietroburgo 
già da dieci anni. Tutte queste vostre novità, riforme, idee, tutto 
questo è arrivato in parte anche da noi, in provincia; ma per 
vederci più chiaro, è necessario trovarsi a Pietroburgo. Be', la 
mia  idea  è  che  si  riesce  a  vedere  e  a  sapere  ogni  cosa 
soprattutto  osservando  le  nostre  giovani  generazioni.  E  lo 
confesso: sono rimasto contento...» 

«E di che cosa precisamente?» 

«Non  è  facile  rispondere  alla  vostra  domanda.  Posso 
sbagliarmi, ma a me sembra di trovare una visione più chiara, 
per così dire più critica; maggior senso pratico...» 

«Questo è vero,» mormorò fra i denti Zòsimov. 

«Sono balle, le tue... Nessun senso pratico,» lo attaccò subito 
Razumìchin. «Il senso pratico lo si acquista a fatica, non casca 
giù dal  cielo.  E noi,  invece,  son quasi  duecento anni  che ci 
hanno  disabituati  dallo  svolgere  qualsiasi  attività  pratica... 
Magari c'è fermento di idee,» disse rivolto a Petr Petròviè, «c'è 
desiderio  di  bene,  anche  se  in  forma  infantile;  e  c'è  perfino 
della gente onesta, nonostante l'enorme numero di imbroglioni 
piovuti qui da tutte le parti; ma il senso pratico, malgrado tutto, 
non lo si vede! Il senso pratico non è roba di tutti i giorni.» 

«Non  sono  d'accordo  con  voi,»  ribatté  Pëtr  Petròviè, 
visibilmente compiaciuto.  «Certo,  esistono delle infatuazioni, 
delle  irregolarità,  ma  bisogna  anche  essere  indulgenti:  le 
infatuazioni  testimoniano  della  passione  per  la  causa,  e 
dell'ambiente  esterno  sbagliato  con  cui  la  causa  deve  fare  i 
conti. Se poi è stato fatto poco, bisogna anche tener presente 
che c'è stato poco tempo. Non starò a parlare dei mezzi. Inoltre, 
secondo  il  mio  punto  di  vista  personale,  se  vi  interessa 
conoscerlo, qualcosa è stato fatto: si sono diffuse idee nuove 



utili, e nuovi e utili libri che hanno preso il posto di quelli di 
prima,  che  avevano  carattere  fantastico  e  romantico;  la 
letteratura  va  acquistando  un  carattere  più  maturo;  molti 
pregiudizi dannosi sono stati sradicati e messi alla berlina... In 
una parola,  ci  siamo irrevocabilmente staccati  dal  passato,  e 
questo, secondo me, è già un lavoro serio...» 

«Ha  imparato  tutto  a  memoria,  e  ora  si  esibisce,»  disse 
improvvisamente Raskòlnikov. 

«Come?» domandò Pëtr Petròviè che non aveva udito bene, ma 
non ricevette risposta. 

«Tutto questo è giusto,» si affrettò a intervenire Zòsimov. 

«Non  è  vero,  forse?»  proseguì  Pëtr  Petròviè,  gettando  uno 
sguardo amabile a  Zòsimov.  «Dovete ammettere anche voi,» 
seguitò  rivolto  a  Razumìchin,  con  una  certa  aria,  ormai,  di 
trionfo e di superiorità; e fu lì lì per aggiungere: 

«giovanotto»; «dovete ammettere che vi è una riuscita o, come 
si  suol  dir  oggi,  un  progresso,  se  non  altro  in  nome  della 
scienza e della verità economica...» 

«Questo è un luogo comune!» 

«No che non è un luogo comune! Se, ad esempio, fino ad oggi 
mi dicevano: ‹ama gli altri› e io li amavo, che cosa ne veniva 
fuori?»  riprese  a  dire  Pëtr  Petròviè,  forse  un  po'  troppo 
frettolosamente.  «Ne  veniva  fuori  che  stracciavo  il  mio 
caffettano a metà, lo dividevo con il mio prossimo, e ambedue 
rimanevamo seminudi,  secondo  il  proverbio  russo:  ‹Se  corri 
dietro  a  troppe  lepri,  non  ne  acchiappi  nemmeno  una›.  La 
scienza invece dice: ama innanzitutto te stesso, poiché a questo 
mondo  tutto  è  basato  sull'interesse  personale.  Se  amerai  te 
stesso, farai bene i tuoi affari e il tuo caffettano rimarrà intero. 
La verità economica, poi, aggiunge che più ci sono, in seno alla 



società, iniziative private organizzate e, per così dire, caffettani 
interi,  tanto più numerosi sono i saldi puntelli su cui essa si 
regge, e tanto meglio vi si sviluppa anche la causa comune. Di 
conseguenza, nell'acquistare unicamente ed esclusivamente per 
me, con ciò stesso è come se acquistassi per tutti, e così il mio 
prossimo riceve qualcosa di più di un caffettano lacero; e non 
da singole elargizioni di privati, ma per effetto della generale 
prosperità. È un'idea semplice, ma disgraziatamente per troppo 
tempo  non  è  venuta  in  mente  a  nessuno,  offuscata  dagli 
entusiasmi e dalle fantasticherie, mentre non ci vuol poi molto 
acume, sembrerebbe, per capire...» 

«Scusate,  io  stesso  non  ho  molto  acume,»  lo  interruppe 
bruscamente  Razumìchin,  «e  perciò  smettiamola.  Io,  dovete 
sapere, m'ero messo a parlare con un certo scopo preciso, dato 
che tutte queste chiacchiere fatte per puro diletto, tutti questi 
interminabili sfoghi a base di luoghi comuni - sempre le stesse 
cose, sempre le stesse cose! - mi sono talmente venuti a nausea, 
in  questi  tre  anni,  che,  parola  d'onore,  mi  sento  arrossire 
quando qualcun altro - non dico io - ne parla in mia presenza. 
Voi, naturalmente, vi siete affrettato a esibire la vostra cultura, 
cosa del tutto perdonabile, e io mi guardo bene dal biasimarvi. 
Ma, dal canto mio, io volevo soltanto capire chi siète, perché, 
dovete  sapere,  in  questi  ultimi  tempi  si  sono  mescolati  alla 
causa tanti  di  quei trafficanti  d'ogni risma, e hanno talmente 
deformato tutto ciò con cui sono venuti in contatto, volgendolo 
a  proprio  vantaggio,  che  la  causa  stessa  ne  è  rimasta 
decisamente insozzata. Be', e ora basta!» 

«Egregio  signore,»  cominciava  già  a  dire  il  signor  Lùžin, 
indignandosi  molto  dignitosamente,  «non  vorrete  forse 
insinuare,  in  questa  vostra  maniera  così  indelicata,  che 
anch'io...» 

«Oh, ci mancherebbe altro, ci mancherebbe altro... Come potrei 
mai  osare?...  Be',  e  ora  basta  davvero!»  tagliò  corto 



Razumìchin, voltandosi di scatto verso Zòsimov per riprendere 
la conversazione di prima. 

Pëtr Petròviè si mostrò abbastanza intelligente da contentarsi di 
quella spiegazione. D'altronde, dopo un paio di minuti pensò 
anche bene di andarsene. 

«Spero che la conoscenza fatta,» disse rivolto a Raskòlnikov 
«si  rafforzerà  ancor  più  dopo  la  vostra  guarigione,  date  le 
circostanze che vi sono note... Vi auguro soprattutto una buona 
salute...» 

Raskòlnikov  non  volse  nemmeno  il  capo.  Pëtr  Petròviè 
cominciò ad alzarsi dalla sedia. 

«A uccidere è stato sicurissimamente uno di quelli che avevano 
dato  degli  oggetti  in  pegno  alla  vecchia!»  stava  dicendo 
Zòsimov in tono convinto. 

«Senz'altro uno di quelli!» fece eco Razumìchin. «Porfìrij non 
lascia  trapelare  ciò  che  pensa  veramente,  però  li  sta 
interrogando.» 

«Li sta interrogando?» domandò a voce alta Raskòlnikov. 

«Sì, e con ciò?» 

«Niente.» 

«E dove va a scovarli?» domandò Zòsimov. 

«Alcuni  li  ha indicati  Koch;  i  nomi di  altri  erano scritti  sui 
pacchettini,  mentre  altri  ancora  si  sono  presentati 
spontaneamente, appena hanno saputo...» 

«Dev'essere stato  un furfante  matricolato,  rapido ed esperto! 
Che audacia! Che decisione!» 

«E invece  non è  affatto  così!»  ribatté  Razumìchin.  «proprio 



questo  pregiudizio  che  vi  confonde  le  idee.  Io  affermo,  al 
contrario, che si tratta di un tipo impacciato, inesperto, e che 
certamente si trovava al suo primo passo! Se partite dall'ipotesi 
di un'azione calcolata e di un delinquente esperto, tutto risulta 
inverosimile.  Immagina  invece  un  tipo  inesperto  e,  di 
conseguenza, che sia stato soltanto il caso a trarlo d'impiccio; 
che cosa non ti combina il caso? Immagina che lui, forse, non 
aveva neppure previsto gli ostacoli! Che cosa ti fa, dunque?... 
Piglia su oggetti da dieci o venti rubli e se ne riempie le tasche, 
fruga nel forziere della vecchia, in mezzo agli stracci, e questo 
mentre nel comò, nel primo cassetto, in una scatoletta, c'erano 
millecinquecento  rubli,  senza  contare  le  cambiali!  Non  ha 
saputo nemmeno rubare,  è stato capace soltanto di uccidere! 
Era al  suo primo passo,  te lo  dico io;  e,  al  primo passo,  ha 
perduto la testa! Ne è uscito sano e salvo non per calcolo, ma 
per puro caso!» 

«Se non sbaglio, state parlando del recente assassinio di quella 
vecchia, vedova di un funzionario,» intervenne, rivolgendosi a 
Zòsimov, Pëtr Petròviè, che già stava in piedi col cappello e 
con i guanti in mano, ma che prima d'andarsene voleva ancora 
lasciare  dietro  di  sé  qualche  parola  intelligente  Si  sforzava 
ancora,  in  apparenza,  di  far  buona  impressione:  la  vanità 
prevaleva sul buonsenso. 

«Sì. Ne avete sentito parlare?» 

«Come no? Qui nel vicinato...» 

«E conoscete i particolari?» 

«Questo non potrei affermarlo; ma a interessarmi è, per così 
dire, la questione nel suo complesso. Intanto c'è il fatto che, 
durante  gli  ultimi  cinque anni,  i  delitti  nella  classe inferiore 
sono aumentati di numero, anche senza contare le rapine e gli 
incendi,  che  si  verificano dovunque e  continuamente;  ma  la 



cosa più strana,  per  me,  è  che anche nelle  classi  superiori  i 
delitti crescono di numero e, per così dire, parallelamente. Qui 
si sente dire che un ex studente ha svaligiato la vettura postale 
sulla  strada  maestra;  là  che  individui  in  vista  per  la  loro 
posizione  sociale  stampano  moneta  falsa;  a  Mosca  ti 
acchiappano un'intera brigata di falsari,  che hanno imitato le 
cartelle  dell'ultimo  prestito  abbinato  alla  lotteria,  e  fra  i 
maggiori responsabili figura un docente di storia universale; in 
un'altra  occasione  ancora,  viene  ucciso  un  nostro  segretario 
d'ambasciata  in  missione  all'estero,  per  ragioni  di  denaro  e 
nemmeno  troppo  chiare...  Se,  adesso,  anche  questa  vecchia 
usuraia è stata uccisa da un membro dei ceti più elevati, visto 
che i contadini non impegnano oggetti d'oro, come spiegate voi 
questa  corruzione  degli  strati  più  civilizzati  della  nostra 
società?» 

«Ci  sono  stati  molti  mutamenti  economici...»  intervenne 
Zòsimov. 

«Come si spiega?» passò di nuovo all'attacco Razumìchin. «Si 
spiega  proprio  con  la  nostra  radicata  mancanza  di  senso 
pratico.» 

«Sarebbe a dire?» 

«Che cosa ha risposto, a Mosca, quel vostro docente di storia 
universale,  quando  gli  hanno  chiesto  perché  falsificava  le 
cartelle del prestito? ‹Tutti si arricchiscono con vari sistemi, e 
così ho voluto arricchirmi rapidamente anch'io.› Non ricordo le 
parole precise, ma il significato era: a spese altrui, alla svelta, 
senza fatica! Si sono abituati a vivere a sbafo, a camminare con 
le dande, a trovarsi la pappa bell'e pronta; e appena è scoccata 
la  grande  ora,  ecco  che  ognuno  si  è  mostrato  per  quel  che 
realmente è...» 

«E la morale e, per così dire, i princìpi, dove li mettiamo?...» 



«Ma  di  che  vi  preoccupate?»  interloquì  improvvisamente 
Raskòlnikov. «Le cose si svolgono proprio secondo la vostra 
teoria!» 

«Come sarebbe, secondo la mia teoria?» 

«Portate alle conseguenze ultime ciò che avete predicato qui 
poco  fa,  e  ne  verrà  fuori  che  si  può  benissimo  sgozzare  la 
gente...» 

«Ma cosa vi salta in mente?» esclamò Lùžin. 

«No, non è affatto così!» fece eco Zòsimov. 

Raskòlnikov  giaceva  pallido,  col  labbro  superiore  che  gli 
tremava, respirando a fatica. 

«C'è  un  limite  a  tutto,»  proseguì  alteramente  Lùžin.  «Una 
teoria  economica  non è  ancora  un  invito  all'omicidio,  e  per 
poco che si supponga...» 

«Ma  non  è  forse  vero  che  voi,»  lo  interruppe  di  nuovo 
Raskòlnikov, con una voce tremante d'ira in cui si sentiva il 
gusto di offendere, «non è forse vero che alla vostra fidanzata... 
proprio nel momento in cui ricevevate il  suo consenso...  voi 
avete  detto  che più  di  tutto  eravate  lieto  del  fatto  che  fosse 
povera...  perché  è  più  vantaggioso  togliere  la  moglie  dalla 
miseria  in  cui  vive,  per  poi  poterla  dominare...  e  poterle 
rinfacciare d'averla beneficata?» 

«Egregio signore!» esclamò Lùžin in tono iroso ed esasperato, 
avvampando  in  volto  e  confondendosi.  «Egregio  signore... 
snaturare a tal punto un'idea! Scusatemi, ma devo informarvi 
che  le  voci  giunte  a  vostra  conoscenza  o,  per  dir  meglio, 
portate  a  vostra  conoscenza,  sono  destituite  di  qualsiasi 
fondamento,  e  io...  ho  il  sospetto...  in  una  parola...  questa 
frecciata...  in  una  parola,  la  vostra  mamma...  Già  m'era 



sembrata, pur con tutte le sue ottime qualità, di una tendenza 
un po' esaltata, e romantica nelle idee... Tuttavia ero lontano le 
mille  miglia  dal  supporre  che  potesse  capire  e  presentare  le 
cose in un aspetto così deformato dalla  fantasia...  E infine... 
infine...» 

«Sapete  cosa  vi  dico?»  gridò  Raskòlnikov,  sollevandosi  sul 
guanciale e fissandolo con uno sguardo penetrante,  gli  occhi 
lampeggianti d'ira. «Sapete cosa vi dico?» 

«Che  cosa?»  Lùžin  s'era  interrotto,  e  aspettava  con  aria  di 
offesa e al  tempo stesso di sfida.  Il  silenzio si  protrasse per 
alcuni secondi. 

«Che se  voi  ancora  una  volta...  oserete  dire  anche una  sola 
parola...  sul  conto  di  mia  madre...  vi  farò  volare  giù  dalle 
scale!» 

«Ma che ti piglia?» gridò Razumìchin. 

«Ah, è così!» Lùžin impallidì e si morse il labbro. «Sentitemi 
bene,  signor  mio,»  cominciò  a  dire  scandendo  le  parole  e 
cercando  con  tutte  le  forze  di  dominarsi,  ma  pur  tuttavia 
soffocando,  «già  poco  fa,  fin  dal  primo  momento,  avevo 
indovinato l'antipatia che nutrite per me, ma sono rimasto qui 
appositamente allo scopo di farmi un'idea più precisa sul vostro 
conto.  Ero  disposto  a  perdonare  molto  a  un  malato  e  a  un 
parente, ma adesso... a voi... mai e poi mai...» 

«Non sono malato!» esclamò Raskòlnikov. 

«Ragione di più...» 

«Andate al diavolo!» 

Ma Lùžin  stava  già  uscendo,  senza  aver  terminato  la  frase, 
infilandosi tra il tavolo e la sedia. Questa volta Razumìchin si 
alzò  per  lasciarlo  passare.  Senza  guardare  nessuno,  e  senza 



nemmeno fare un cenno del capo a Zòsimov, che già da molto 
gli  faceva  segno  di  lasciare  in  pace  l'infermo,  Lùžin  uscì, 
tenendo prudentemente il  cappello all'altezza della spalla nel 
momento in cui, chinandosi, passò per la porta. E perfino nella 
curva  della  sua  schiena  sembrava scritto  che  egli  si  portava 
appresso un'offesa atroce. 

«Ma  ci  si  può  comportare  in  questo  modo?»  diceva 
Razumìchin, interdetto, scuotendo il capo. 

«Lasciatemi,  lasciatemi  tutti!»  urlò  Raskòlnikov 
completamente fuori di sé. «Ma quando mi lascerete, dunque, 
carnefici che non siete altro! Non ho paura di voi! Ormai non 
ho più paura di nessuno! Via da me! Voglio rimanere solo, solo, 
solo!» 

«Andiamo,» disse Zòsimov, facendo cenno a Razumìchin. 

«Ma scusa, si può forse lasciarlo in questo stato?» 

«Andiamo!» insistette Zòsimov, e uscì. Razumìchin ci pensò su 
un attimo, poi gli corse dietro. 

«Poteva esser peggio se non gli obbedivamo,» disse Zòsimov 
già sulle scale. «Non lo si deve irritare...» 

«Ma cos'ha?» 

«Gli  ci  vorrebbe soltanto una piccola  spinta  favorevole,  una 
qualsiasi,  ecco  cosa  gli  ci  vorrebbe!  Poco  fa  aveva  ripreso 
forza...  Sai,  ha un chiodo nel cervello! Qualcosa di fisso,  di 
ossessivo... E questo che mi spaventa! Proprio così!» 

«Non  si  tratterà  per  caso  di  quel  signore,  del  nostro  Pëtr 
Petròviè? Dai discorsi è chiaro che sta per sposare sua sorella, e 
che Ròdja ha ricevuto una lettera in proposito proprio prima di 
cadere malato...» 



«Sì, è stato il diavolo a portarlo qui proprio adesso; forse ha 
rovinato  ogni  cosa.  Ma  avrai  notato  che  al  malato  tutto  è 
indifferente, a tutto risponde col silenzio, tranne su un punto, 
che lo fa uscire dai gangheri: l'assassinio...» 

«Sì,  è  vero!»  approvò  Razumìchin,  «l'ho  notato  anch'io!  La 
cosa lo  interessa,  gli  fa  perfino  paura.  Lo hanno spaventato 
proprio il giorno in cui si è ammalato, là all'ufficio di polizia, al 
commissariato, dove ha perso i sensi.» 

«Me  lo  racconterai  più  dettagliatamente  questa  sera;  poi  ti 
racconterò  qualcosa  anch'io.  Lui  mi  interessa,  mi  interessa 
moltissimo!  Fra  mezz'ora  passerò  a  informarmi...  Ma 
l'infiammazione cerebrale riusciremo a evitarla, vedrai...» 

«Grazie a te! Io aspetterò da Pàšenka, e lo farò sorvegliare da 
Nastàsja...» 

Rimasto  solo,  Raskòlnikov  guardò  con  aria  impaziente  e 
seccata Nastàsja, che tardava ad andarsene. 

«E adesso lo prenderai un po' di tè?» lei chiese. 

«Dopo! Adesso voglio dormire ! Lasciami solo...» 

Si voltò convulsamente verso la parete; Nastàsja uscì.
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Non appena fu uscita, Raskòlnikov si alzò, chiuse la porta col 
gancetto, slegò il fagotto degli indumenti portato poco prima da 
Razumìchin,  che  quest'ultimo  aveva  di  nuovo  legato,  e 
cominciò a vestirsi. Cosa strana: pareva che, di colpo, si fosse 
completamente calmato; non era rimasto niente né del delirio 
semifolle di prima, né della paura panica di tutti quegli ultimi 
tempi. Era il primo istante di una specie di strana, improvvisa 
tranquillità.  I  suoi  movimenti  erano  semplici  e  precisi  e 
denotavano un fermo proposito. «Oggi stesso, oggi stesso!...» 
mormorava tra sé. Anche se capiva di essere ancora debole, la 
fortissima tensione spirituale che aveva provocato quello stato 
di calma, di idea fissa, gli dava forze e sicurezza in sé; sperava 
di non svenire per la strada. Rivestito da capo a piedi, diede 
un'occhiata ai  soldi  sulla  tavola,  ci  pensò su e se li  ficcò in 
tasca. Erano venticinque rubli. Prese anche tutte le monetine di 
rame, il resto dei dieci rubli spesi da Razumìchin. Poi sollevò 
pian piano il gancetto; uscì dalla stanza, scese giù per le scale e 
gettò,  passando,  un'occhiata  nella  cucina,  la  cui  porta  era 
spalancata: Nastàsja gli voltava la schiena e, china, soffiava nel 
samovar della padrona. Non udì nulla. E chi mai, d'altronde, 
poteva supporre ch'egli sarebbe uscito? Dopo qualche istante, 
si trovava già nella strada. 

Erano circa le otto; il sole era al tramonto. Benché l'aria fosse 
afosa,  come  negli  ultimi  giorni,  egli  l'aspirò  avidamente, 
quell'aria  puzzolente  e  polverosa,  contaminata  dalla  città. 
Dapprincipio si sentì girare leggermente la testa, ma poi, d'un 
tratto,  una  specie  di  energia  selvaggia  brillò  nei  suoi  occhi 
infiammati,  sul  suo  viso  smagrito  e  pervaso  d'un  pallore 
giallastro.  Non sapeva dove andare,  e  nemmeno ci  pensava; 
sapeva soltanto che «tutto questo deve finire oggi stesso, in un 
colpo solo,  subito; prima d'allora non tornerò a  casa,  perché 



non voglio più vivere così».  Va bene, finire; ma come, in che 
maniera? Non ne aveva la minima idea, e non voleva pensarci. 
Scacciava  da  sé  quel  pensiero  che  lo  tormentava.  Sentiva  e 
sapeva soltanto che tutto doveva cambiare, in una maniera o 
nell'altra;  «in una maniera qualsiasi»,  ripeteva con disperata, 
ostinata sicurezza e decisione. 

Per una vecchia abitudine, seguendo il consueto cammino delle 
sue passeggiate, si avviò direttamente alla Sennàja. Prima che 
la  strada  giungesse  alla  Sennàja,  davanti  a  una  minuscola 
bottega c'era un giovane suonatore d'organetto, dai capelli neri, 
che  girando  la  manovella  suonava  una  romanza  molto 
sentimentale. Egli accompagnava una cantante, una ragazza sui 
quindici  anni  vestita  come  una  signorina,  con  crinolina, 
mantellina, guanti e un cappello di paglia adorno di una penna 
color fuoco: il  tutto,  però, assai vecchio e logoro.  Con voce 
volgare e incerta, ma abbastanza gradevole e sonante, cantava 
la romanza, in attesa che dalla bottega le dessero una moneta 
da due copeche.  Raskòlnikov,  fermatosi  accanto a  due  o tre 
ascoltatori, stette un po' a sentire; poi tolse di tasca un cinquino 
e lo mise in mano alla ragazza. Quella troncò di colpo il suo 
canto su una nota particolarmente alta  e  romantica,  con una 
specie  di  taglio  netto,  gridò  bruscamente  al  suonatore 
dell'organetto:  «Basta!»,  e  tutt'e  due  si  trascinarono  avanti, 
verso la botteguccia seguente. 

«Vi piace sentir cantare nelle strade?» chiese improvvisamente 
Raskòlnikov a un passante, non più giovane, che si trovava al 
suo  fianco  accanto  all'organetto  e  aveva  tutta  l'aria  di  un 
perdigiorno. L'altro lo guardò stranito, con palese meraviglia. 
«A me piace,» proseguì Raskòlnikov, ma con un'aria come se 
parlasse di tutt'altro argomento, «a me piace sentir cantare al 
suono  dell'organetto  in  una  fredda,  buia  e  umida  serata 
autunnale,  ma  proprio  umida,  quando  la  faccia  dei  passanti 
sembra verdastra e malata: o, meglio ancora, quando cade neve 



bagnata, dritta dritta, senza vento, sapete? e attraverso la neve 
brillano i lampioni del gas...» 

«Non saprei...  Scusate...» mormorò il  signore,  spaventato sia 
dalla domanda, sia dall'aspetto strano di Raskòlnikov, e passò 
dall'altra parte della via. 

Raskòlnikov  proseguì  dritto  davanti  a  sé  e  sbucò  in 
quell'angolo della Sennàja dove tenevano il  loro banchetto il 
merciaiolo e la donna che,  quel giorno, avevano parlato con 
Lizavèta; ma adesso non c'erano. Riconosciuto il luogo, egli si 
fermò, si guardò attorno e si rivolse a un giovanotto in camicia 
rossa,  che  stava  sbadigliando  all'ingresso  di  una  bottega  di 
granaglie e farina. 

«Non c'è quel venditore che commercia qui all'angolo insieme 
a una donna, credo sua moglie?» 

«Ce  n'è  così,  che  commerciano,»  rispose  il  giovanotto 
squadrando Raskòlnikov dall'alto in basso. 

«Ma quello come si chiama?» 

«Come l'hanno battezzato, così si chiama.» 

«Non sarai anche tu di Zaràjsk? Di che provincia sei?» 

Il giovanotto guardò di nuovo attentamente Raskòlnikov. 

«Da  noi,  vostra  eccellenza,  non è  provincia,  ma  distretto,  e 
siccome è sempre stato mio fratello ad andare in giro, mentre io 
rimanevo a casa, così non lo so mica... Abbiate quindi la bontà, 
vostra eccellenza, di scusarmi.» 

«Lì sopra c'è una taverna?» 

«E una trattoria, e c'è anche il biliardo; e se uno vuole, ci trova 
anche certe principesse che non vi dico...» 



Raskòlnikov attraversò la  piazza.  Nell'angolo  c'era  una  folla 
compatta di gente, tutti contadini. Egli si inoltrò dove la gente 
era più fitta, guardando in faccia i presenti. Chissà perché, si 
sentiva portato ad attaccare discorso con tutti. 

Ma i contadini non gli badavano, e continuavano a vociare tra 
di loro, formando dei gruppetti. Rimase lì per un po', poi parve 
ripensarci e si avviò sulla destra, seguendo il marciapiede, in 
direzione del V-j. Abbandonando la piazza, entrò in un vicolo... 

Era  passato  parecchie  altre  volte  per  quel  vicolo  corto,  che 
dalla piazza, facendo gomito, portava in via Sadòvaja. 

Negli ultimi tempi, qualcosa l'aveva spinto a gironzolare per 
quei luoghi, quando si sentiva disgustato,  «per sentirsi  ancor 
più  disgustato».  Ora,  però,  s'era  infilato  lì  senza  pensare  a 
nulla.  C'era  un  grande  edificio,  tutto  bettole  e  rivendite  di 
generi  alimentari  e  alcoolici,  dalle  quali  uscivano 
continuamente di corsa delle donne, vestite come ci si veste 
«per  andare  dalla  vicina»,  senza  niente  in  testa  e  senza 
soprabito. In due o tre punti, avevano formato dei gruppi sul 
marciapiede, perlopiù 

davanti  all'ingresso  di  certi  scantinati  dove,  scendendo  due 
gradini, ci si trovava in locali di divertimento di varie specie. 

Da  uno  di  questi  locali  veniva  un  fracasso  d'inferno,  che 
rimbombava  per  tutta  la  strada.  Si  sentiva  strimpellare  una 
chitarra,  si  cantavano  canzoni  e,  in  generale,  regnava  una 
grande  allegria.  Un  folto  gruppo  di  donne  si  affollava 
all'entrata;  altre  ancora  stavano lì  in  piedi  a  discorrere.  Non 
lontano,  in  mezzo  alla  via,  si  trascinava  barcollando,  e 
bestemmiando  sonoramente,  un  soldato  ubriaco,  che  fumava 
una sigaretta e sembrava che volesse entrare in qualche posto, 
ma  si  fosse  dimenticato  quale.  Uno  straccione  scambiava 
insulti  con un altro straccione, e un tale ubriaco fradicio era 



disteso attraverso la strada. Raskòlnikov si fermò accanto a un 
gruppo di donne. Parlavano con voci rauche; indossavano tutte 
abiti di cotonina, avevano scarpe di pelle di capretto ed erano a 
testa  nuda.  Alcune  avevano  oltrepassato  la  quarantina,  ma 
c'erano  anche  delle  diciassettenni,  e  quasi  tutte  avevano  gli 
occhi pesti. 

Chissà perché, quel canto e tutto quel baccano, là in basso, lo 
interessavano... Si distingueva come, in mezzo alle risate e agli 
strilli,  qualcuno,  accompagnato  da  uno sfrenato  ritornello  in 
falsetto e dal suono della chitarra, si fosse scatenato a danzare, 
scandendo il ritmo con i tacchi. Raskòlnikov ascoltava intento, 
cupo  e  pensoso,  chino  presso  l'ingresso,  e  dal  marciapiede 
lanciava occhiate piene di curiosità nell'anticamera del locale. 

Dolce amante del mio sogno, 

non mi legnare senza bisogno! 

Ci  dava  dentro  a  più  non  posso,  la  vocetta  del  cantore. 
Raskòlnikov  moriva  dalla  voglia  di  afferrare  le  parole  della 
canzone, come se ciò avesse avuto chissà quale importanza per 
lui. 

«E se entrassi?» pensò. «Come ridono!... Sono ubriachi. E se 
mi ubriacassi anch'io?» 

«Non entrate, caro signore?» chiese una delle donne, con una 
voce  abbastanza  squillante,  non  ancora  del  tutto  roca.  Era 
giovane e - lei sola di tutto il gruppo - perfino belloccia. 

«Come sei carina!» rispose lui, risollevandosi e guardandola. 

Lei sorrise; il complimento le era andato molto a genio. 

«Anche voi siete tanto bellino,» disse. 

«Com'è  magro!»  osservò  un'altra  donna  con  voce  di  basso. 



«Siete appena uscito dall'ospedale, forse?» 

«A guardarle, sembrano tante figlie di generali, ma poi hanno il 
naso a patata!» intervenne all'improvviso un contadino sbronzo 
che s'era  avvicinato,  con il  gabbano sbottonato e  una  faccia 
furba e ridanciana. «Eh, ma che baldoria qui!» 

«Entra, visto che ci sei!» 

«Come no? Si capisce che entro!» E rotolò giù. 

Raskòlnikov fece per passare oltre. 

«Sentite, signore!» gli gridò dietro la ragazza. 

«Che c'è?» 

Lei parve imbarazzata 

«Io, caro signore, sarò sempre contenta di dividere con voi le 
mie  ore,  ma  adesso,  non  so  perché,  non  mi  sento  in  vena. 
Sentite,  gentile  cavaliere,  regalatemi  sei  copeche  per  un 
bicchiere!» 

Raskòlnikov cavò di tasca delle monete a caso: tre cinquini. 

«Ah, che bravo signore!» 

«Come ti chiami?» 

«Domandate di Dùklida.» 

«Questa è grossa,» osservò a un tratto una donna del gruppo, 
scuotendo il capo con aria di biasimo verso Dùklida. «Come si 
fa a chiedere soldi in questa maniera? Io, al tuo posto, morirei 
di vergogna!» 

Raskòlnikov guardò con curiosità quella che aveva parlato. Era 
una donna butterata, sulla trentina, tutta piena di lividi e col 
labbro superiore enfiato. Esprimeva le sue critiche in tono serio 



e posato. 

«Dove  ho  mai  letto,»  pensò  Raskòlnikov,  proseguendo  il 
cammino,  «dove  posso  mai  aver  letto  di  quel  condannato  a 
morte che, un'ora prima dell'esecuzione,  dice o pensa che se 
potesse vivere in cima a uno scoglio, su una piattaforma così 
stretta  da  poterci  tenere  soltanto  i  due  piedi,  con  intorno 
l'abisso,  l'oceano,  la  tenebra  eterna,  la  solitudine  eterna  e 
l'eterna procella, e rimanersene immobile su quello spazio di un 
metro quadrato per tutta la vita, per mille anni, per l'eternità, 
ebbene,  preferirebbe  vivere  così  piuttosto  che  morire  in 
quell'istante? Pur di vivere, vivere, vivere! Vivere in qualunque 
modo,  ma  vivere!...  Che  verità,  Signore  Iddio,  che  verità! 
L'uomo è un vigliacco! Ed è un vigliacco chi, per questo, lo 
chiama vigliacco,» aggiunse subito dopo. 

Sbucò in un'altra via. «Guarda, il Palazzo di cristallo! Poco fa, 
Razumìchin  parlava  del  Palazzo  di  cristallo.  Io,  però,  cosa 
volevo?  Ah  sì,  leggere!...  Zòsimov  ha  detto  di  aver  letto 
giornali...» 

«Avete i giornali?» domandò entrando in quell'ambiente molto 
spazioso, e perfino pulito,  formato da parecchie stanze quasi 
deserte. Due o tre clienti bevevano il tè, e in una delle ultime 
stanze  era  seduto  un  gruppetto  di  quattro  persone,  che 
bevevano champagne. Sembrò a Raskòlnikov che fra questi ci 
fosse Zamëtov. D'altronde, da lontano era difficile distinguere 
bene. E sia pure! pensò. 

«Volete della vodka?» domandò il cameriere. 

«Dammi del tè. E portami dei giornali, giornali vecchi, degli 
ultimi cinque o sei giorni; ti darò una mancia.» 

«Sarete servito. Ecco i giornali di oggi, intanto. E vodka, ne 
volete?» 



Poi arrivarono anche i giornali vecchi e il tè. Raskòlnikov si 
sedette e cominciò a cercare: «Izler - Izler - Gli Aztechi - Gli 
Aztechi  -  Izler  -  Bartola  -  Massimo  -  Gli  Aztechi  -  Izler... 
Accidenti,  nulla!  Ah,  ecco  le  note  di  cronaca:  Caduta  dalla 
scala - Un negoziante muore alcoolizzato - Incendio a Peskì - 
Incendio  alla  Peterbùrgskaja.  Un  altro  incendio  alla 
Peterbùrgskaja - Ancora un incendio alla Peterbùrgskaja - Izler- 
Izler Izler - Izler- Massimo... Ah, ecco qua...» 

Finalmente, aveva trovato ciò che cercava. Cominciò a leggere; 
le righe gli ballavano davanti agli occhi, ma lesse sino in fondo 
l'intero pezzo di cronaca, e prese a cercarne avidamente altri 
nei  numeri  successivi.  Per  l'impazienza,  mentre  sfogliava  le 
pagine le mani gli tremavano. A un tratto qualcuno si sedette 
vicino a lui, al suo stesso tavolo. Si voltò: era Zamëtov, proprio 
quello Zamëtov e proprio con quel suo aspetto, gli  anelli,  la 
catena,  la  scriminatura  nei  capelli  neri  e  impomatati,  il 
panciotto da zerbinotto, la giacca un po' logora e la biancheria 
non troppo fresca. Era allegro, o per lo meno sorrideva molto 
allegramente e bonariamente. Il suo volto bruno era un poco 
acceso per lo champagne bevuto. 

«Come? Voi qui?» prese a dire in tono perplesso e come se si 
conoscessero chissà da quando. «Ma se ancora ieri Razumìchin 
mi  diceva  che  non  avevate  ripreso  coscienza...?  Strano 
davvero... Sapete che sono stato da voi?» 

Raskòlnikov si aspettava che l'altro gli venisse vicino. Mise da 
parte i giornali e si voltò del tutto verso Zamëtov. Sulle sue 
labbra aleggiava un sorrisetto ironico, dal quale traspariva una 
sorta di stizzosa impazienza. 

«Lo  so  che  siete  venuto,»  rispose,  «ne  ho  sentito  parlare. 
Cercavate una calza... E voi sapete che Razumìchin è folle di 
voi? Dice che siete stati insieme da Lavìza Ivànovna, quella per 
cui vi siete dato tanto da fare, quella volta, strizzando l'occhio 



al  tenente  che  continuava a  non capire...  Ricordate?  Eppure 
avrebbe dovuto capire subito, era assolutamente chiaro, non è 
vero?» 

«Ma che testa calda!» 

«Chi? Il tenente?» 

«No, il vostro amico, Razumìchin...» 

«Però gran bella vita la vostra, signor Zamëtov: ingresso gratis 
nei locali  più allegri!  Chi è stato a  riempirvi  di  champagne, 
poco fa?» 

«Be',  noi...  abbiamo  bevuto  un  po'...  e  subito  voi  dite 
‹riempirvi› !...» 

«Qualche  compenso,  ci  scommetto!...  Sempre  tutto  a  vostra 
disposizione!» e Raskòlnikov rise «Non fa niente, mio bravo 
ragazzo,  non  fa  niente!»  soggiunse,  dando  una  pacca  sulla 
spalla a Zamëtov, «io non l'ho detto per farvi rabbia, ‹ma per 
amore, per gioco›, come diceva quel vostro operaio mentre le 
suonava a Mìtka, in quell'affare della vecchia...» 

«E voi come fate a saperlo?» 

«Io, forse, ne so più di voi.» 

«Siete un tipo strano... Probabilmente siete molto malato. Avete 
fatto male a uscire...» 

«Vi sembro così strano?» 

«Sì. Sono giornali quelli che leggete?» 

«Sì, proprio giornali...» 

«Ci sono molti articoli sugli incendi.» 

«Non  sono gli  incendi  a  interessarmi.»  A questo  punto  egli 



guardò Zamëtov con aria enigmatica, e di nuovo un sorrisetto 
ironico  gli  storse  le  labbra.  «No,  non  sono  gli  incendi,» 
proseguì, ammiccando al suo interlocutore. «Volete ammettere, 
mio caro  giovanotto,  che  dareste  chissà  che cosa per  sapere 
cosa stavo leggendo?» 

«Niente affatto, l'ho chiesto solo così... Non si può domandare, 
forse? Ma come mai ogni cosa, per voi...» 

«Sentite,  voi  siete  una  persona  istruita  e  colta,  non  è  forse 
vero.» 

«Ho fatto la sesta classe del ginnasio,» rispose Zamëtov con un 
certo sussiego. 

«La sesta! Ma che bravo! E poi la scriminatura, e gli anelli; un 
vero riccone, insomma! che simpatico ragazzo!» 

Qui  Raskòlnikov  diede  in  una  risata  nervosa,  proprio  sulla 
faccia di Zamëtov. Quello si tirò rapidamente indietro; non che 
fosse offeso, ma era estremamente stupito. 

«Ma che tipo strano!» ripeté Zamëtov in tono molto serio. «Ho 
l'impressione che abbiate ancora il delirio.» 

«Delirio, io? Tutte storie, tesoro mio... Allora, sono o non sono 
strano?.. . Vi incuriosisco? Vero che v'incuriosisco?» 

«Sì, mi incuriosite.» 

«Allora, volete che vi dica cosa stavo leggendo, cosa cercavo? 
Guardate  quanti  giornali  mi  sono  fatto  portare!  una  cosa 
sospetta, vero?» 

«Coraggio, ditemelo.» 

«Avete le orecchie ben aperte?» 

«Che c'entrano adesso le orecchie?» 



«Ve lo dirò dopo, cosa c'entrano; adesso invece, mio caro, vi 
dichiarerò...  no,  anzi:  ‹confesserò›  ...  No,  non  è  nemmeno 
questo:  ‹depongo,  e  voi  prendete  atto›  .  Ecco,  proprio  così! 
Dunque,  depongo  davanti  a  voi  di  aver  letto,  di  essermi 
interessato...  di  aver  cercato...  di  aver  fatto  delle  ricerche...» 
Raskòlnikov socchiuse gli occhi e fece una pausa. 

«Ho fatto delle ricerche - ed è per questo che sono passato di 
qui - sull'assassinio della vecchia, la vedova del funzionario,» 
disse infine quasi in un bisbiglio, accostando moltissimo il suo 
volto  a  quello  di  Zamëtov.  Questi  lo  guardava  fissamente, 
senza muoversi e senza allontanare la propria faccia da quella 
di lui. In seguito, più strano di tutto sembrò a Zamëtov che il 
silenzio fra loro fosse durato un intero minuto, e che fossero 
rimasti per un minuto intero a fissarsi in quella maniera. 

«Va  bene,  avete  letto,  e  con  questo?»  esclamò  ad  un  tratto 
Zamëtov, perplesso e impaziente. «A me che me ne importa! E 
con questo?» 

«È  proprio  quella  stessa  vecchia,»  proseguì  Raskòlnikov, 
continuando a bisbigliare e senza scomporsi per l'esclamazione 
di  Zamëtov,  «quella  stessa  della  quale,  come  ricorderete, 
avevano cominciato a parlare nel vostro ufficio quando io sono 
svenuto. Ebbene, adesso comprendete?» 

«Cosa significa tutto questo? Che cosa?... ‹comprendete› che 
cosa?» disse Zamëtov quasi angosciato. 

Il  viso  immobile  e  serio  di  Raskòlnikov  si  trasformò in  un 
batter d'occhio; diede ancora, all'improvviso, in uno scroscio di 
riso  nervoso,  come se  non  avesse  assolutamente  la  forza  di 
trattenersi. Rammentò di colpo, con l'estrema chiarezza di una 
sensazione, l'istante in cui stava dietro la porta, stringendo la 
scure,  col  gancio  che  ballava,  mentre  fuori  gli  altri 
bestemmiavano e cercavano di forzare la porta, e ad un tratto a 



lui  era  venuta  voglia  di  gridare  qualcosa,  di  insultarli,  di 
mostrar loro la lingua, di schernirli, di ridere...! 

«Voi siete pazzo, oppure...» disse Zamëtov, e si fermò come 
colpito improvvisamente da un'idea, balenatagli nella mente. 

«O?  Che  cosa  ‹o›?  Be',  che  cosa?  Coraggio,  parlate!» 
«Niente!»  rispose  con  rabbia  Zamëtov.  «Sono  tutte 
sciocchezze!» 

Tacquero entrambi.  Dopo quel  repentino,  isterico scoppio  di 
risa,  Raskòlnikov  s'era  fatto  a  un  tratto  pensieroso  e  triste. 
Aveva appoggiato i gomiti sulla tavola, puntellandosi il capo 
con  una  mano.  Sembrava  completamente  dimentico  della 
presenza di Zamëtov. Il silenzio durò abbastanza a lungo. 

«Perché non bevete il tè? Si raffredderà,» disse Zamëtov. 

«Eh?... Cosa?... Il tè?... Perché no?...» Raskòlnikov bevve un 
sorso dal bicchiere, si mise in bocca un pezzetto di zucchero e 
a  un  tratto,  dopo  aver  guardato  Zamëtov,  parve  ricordare  e 
riscuotersi:  in  quel  preciso  istante,  il  suo  volto  assunse 
l'espressione ironica di prima. Continuò a sorseggiare il tè. 

«Oggi, il numero di queste canagliate è in continuo aumento,» 
disse  Zamëtov.  «Di  recente  ho  letto  nelle  Moskòvskie  
vèdomosti  che  a  Mosca  hanno  acciuffato  un'intera  banda  di 
falsari.  Era  una  vera  e  propria  associazione,  falsificavano le 
banconote.» 

«Eh, questa è roba vecchia! L'ho letta già un mese fa,» rispose 
tranquillamente  Raskòlnikov  «Quindi,  secondo  voi,  si 
tratterebbe di canaglie?» aggiunse sogghignando. 

«Perché, non lo sono forse?» 

«Quelli? Quelli sono bambini, lattanti,  non canaglie! Riunire 
cinquanta persone per quello scopo! È mai possibile? Anche tre 



sarebbero già molti, e sempre a patto che ciascuno si fidasse di 
ciascun altro più che di se stesso! Se no, basta che uno beva un 
po',  e  si  lasci  sfuggire  qualche  parola,  perché  tutto  vada  a 
rotoli! Proprio dei lattanti! Per cambiare i biglietti nelle banche 
assoldano  individui  che  non  danno  affidamento:  affidare 
un'impresa simile  al  primo che capita!  Be',  ammettiamo che 
vada liscia anche a questi  lattanti,  ammettiamo che ciascuno 
riesca a cambiare un milione; be', e poi? E tutto il resto della 
vita  dove lo mettiamo? Ciascuno finisce per dipendere dagli 
altri per tutta la vita! Meglio impiccarsi, piuttosto! Quelli, poi, 
non son stati neanche capaci di cambiare i biglietti: uno aveva 
cominciato,  in una banca,  aveva ricevuto cinquemila rubli,  e 
poi ecco che gli viene la tremarella alle mani. Quattromila li 
aveva  già  contati,  ma  il  quinto  migliaio  lo  prende  senza 
contare, sulla fiducia, pur di sentirselo in tasca e poter filar via. 
Be', ha destato dei sospetti, e tutto è andato a carte quarantotto 
a causa di quello scemo! Ma è mai possibile?» 

«Possibile che tremino le mani, dite?» lo interruppe Zamëtov. 
«Certo  che  è  possibile.  Sono  assolutamente  sicuro  che  è 
possibile. A volte non si può resistere.» 

«Non si può resistere a questo?» 

«Perché, voi resistereste, forse? Io no; non resisterei! Per un 
compenso di cento rubli, affrontare un simile orrore ! Andare 
con un biglietto falso - e dove, poi? in una banca, dove la sanno 
così lunga... No, io mi smarrirei. Voi no?» 

Raskòlnikov  provò  di  nuovo  un  desiderio  tremendo  di 
«mostrargli  la  lingua».  Ogni  tanto,  dei  brividi  gli  correvano 
lungo la schiena. 

«Io non avrei agito così,» cominciò prendendola alla lontana. 
«Ecco come farei per cambiare, io: dopo aver contato il primo 
migliaio, per un quattro volte, prima da un lato, e poi dall'altro, 



esaminando  ogni  biglietto,  passerei  al  secondo  migliaio; 
comincerei  a  contarlo,  poi,  arrivato  a  metà,  tirerei  fuori  un 
biglietto,  magari  da  cinquanta  rubli,  e  comincerei  ad 
esaminarlo alla luce, prima da un lato e poi dall'altro, come per 
sincerarmi che non sia falso. ‹Non mi fido troppo: giorni fa una 
mia parente ci ha rimesso venticinque rubli, in questo modo›; e 
narrerei tutta la storia. Arrivato al terzo migliaio, ebbene no, un 
momentino:  se  non  sbaglio,  nel  secondo  migliaio  non  ho 
contato giusto il settimo centinaio, ho un dubbio.. Lascerei da 
parte il terzo migliaio e ritornerei al secondo, e così per tutti i 
cinquemila rubli. Una volta terminato, estrarrei poi dal quinto e 
dal secondo migliaio un biglietto per esaminarlo di nuovo alla 
luce,  con aria diffidente:  ‹vi  prego, cambiatemeli›;  insomma, 
farei sudare sette camicie al cassiere, così che non vedesse più 
l'ora di sbarazzarsi di me! Finito tutto, me ne andrei, aprirei la 
porta,  ma  poi,  no,  un  momentino,  scusate  tanto,  tornerei 
indietro  a  chiedere  qualche  informazione...  Ecco come avrei 
fatto io!» 

«Uh, che cose terribili  andate dicendo!» commentò Zamëtov 
ridendo.  «Solo  che  sono  chiacchiere,  mentre  nella  realtà, 
certamente fareste qualche passo falso. Secondo me, non solo 
gente  come io  e  voi,  ma  nemmeno un individuo incallito  e 
temerario si sentirebbe così sicuro di sé. Del resto, che volete: 
eccovi un esempio. Nella nostra giurisdizione hanno ucciso una 
vecchia. Un tipo temerario, non c'è che dire, che ha corso tutti i 
rischi in pieno giorno e si è salvato per miracolo; eppure, gli 
son tremate le mani: non è stato capace di rubare, non ha avuto 
la forza, e lo si vede da tutta la faccenda...» 

Raskòlnikov parve offeso. 

«Lo si vede?... Ma voi provate un po' ad acchiapparlo, adesso, 
provateci  un  po'!»  esclamò,  stuzzicando  malignamente 
Zamëtov. 



«Certo che lo acchiapperanno!» 

«Chi?  Voi?  Lo acchiapperete  voi?  Campa cavallo  che  l'erba 
cresce!  Per  voi,  una  cosa  sola  è  importante:  se  l'individuo 
spende  oppure  no.  Prima  non  aveva  soldi,  poi  d'un  tratto 
comincia a spendere... Quindi, è stato lui... Ma in questo punto 
anche un ragazzino potrebbe farvela, se ne avesse voglia!» 

«Comunque, si comportano tutti così,» rispose Zamëtov. «Uno 
uccide con mille precauzioni, si gioca la vita, e poi subito dopo 
lo pescano nella bettola. Li acciuffano sempre mentre spendono 
i soldi. Non sono mica tutti furbi come voi. Voi, naturalmente, 
non ci andreste in una bettola?» 

Raskòlnikov si accigliò e guardò fissamente Zamëtov. 

«A quanto sembra, ci avete preso gusto e volete sapere come 
avrei agito io in questo caso?» domandò in tono un po' seccato. 

«Sì, vorrei saperlo,» rispose l'altro con voce ferma. S'era messo 
a parlare e a guardarlo con una serietà un po' eccessiva. 

«Volete proprio?» 

«Sì.» 

«E  va  bene.  Ecco  come  avrei  agito  io,»  cominciò  a  dire 
Raskòlnikov,  di  nuovo  accostando  la  sua  faccia  a  quella  di 
Zamëtov,  di  nuovo fissandolo  dritto  negli  occhi  e  di  nuovo 
parlando in un bisbiglio, tanto che l'altro, questa volta, perfino 
rabbrividì. «Ecco come avrei fatto io: avrei preso i soldi e gli 
oggetti, poi, appena andato via da lì, subito, senza passare da 
nessun'altra parte, sarei andato in qualche posto deserto, dove 
ci  fossero  soli  recinti  e  quasi  nessun  passante:  un  orto,  o 
qualcosa  del  genere.  Già  prima  avrei  adocchiato,  lì  in  quel 
cortile, qualche pietra, pesante una ventina di chili, rimasta in 
qualche angolo, presso uno steccato, forse da quando è stata 



costruita la casa; avrei sollevato questa pietra - sotto c'è sempre 
una piccola cavità - e in quella cavità avrei sistemato tutti gli 
oggetti  e  i  soldi.  Fatto  questo,  avrei  rimesso  la  pietra  nella 
stessa posizione di prima, premendola col piede, e me ne sarei 
andato per i fatti miei. E magari per un anno, o anche per due o 
per tre, non avrei preso niente... Cercate pure! Chi s'è visto s'è 
visto!» 

«Voi siete pazzo,» disse Zamëtov, chissà perché anche lui quasi 
bisbigliando;  e,  chissà  perché,  si  scostò  bruscamente  da 
Raskòlnikov. A questi passò un lampo nello sguardo; impallidì 
orribilmente, e il labbro superiore prese a tremargli. Si chinò 
verso Zamëtov, più vicino che poté, e cominciò a muovere le 
labbra  senza  pronunciare  parola;  andò  avanti  così  per  circa 
mezzo minuto; era conscio di ciò che stava facendo, ma non 
riusciva a dominarsi.  Una parola  terribile,  come quella volta 
del  gancio  sulla  porta,  gli  ballava  sulle  labbra,  lì  lì  per 
sfuggirgli, lì lì per prendere il volo, lì lì per essere detta! 

«E  se  fossi  stato  io  ad  ammazzare  la  vecchia  e  Lizavèta?» 
diss'egli all'improvviso, e tornò in sé. 

Zamëtov gli lanciò un'occhiata esterrefatta e impallidì.  Il suo 
volto si storse in una specie di sorriso. 

«Ma è mai possibile?» disse con voce fioca.  Raskòlnikov lo 
guardò con rabbia. 

«Confessatelo, ci avete creduto? Vero?... Vero o no?» 

«Niente affatto! Adesso, poi, ci credo ancora meno!» si affrettò 
a dire Zamëtov. 

«Finalmente  c'è  cascato!  L'abbiamo acchiappato,  il  merlo!... 
Dunque, prima ci credevate,  visto che ora ‹ci credete ancora 
meno›?» 



«Ma niente affatto!» esclamò Zamëtov, visibilmente confuso. 
«È per questo che m'avete spaventato? per portarmi a questo 
punto?» 

«Allora non ci credete? Eppure, di che cosa parlavate in mia 
assenza, dopo che sono uscito dal vostro ufficio? E perché il 
tenente mi ha interrogato dopo lo svenimento?... Ehi, tu,» gridò 
Raskòlnikov al  cameriere,  alzandosi  e  prendendo il  berretto, 
«quanto ti devo?» 

«Trenta copeche in tutto,» rispose quello accorrendo. 

«Ed eccoti altre venti copeche di mancia... Visto quanti soldi?» 
ed egli protese verso Zamëtov la sua mano tremante, colma di 
banconote.  «Eccoli  qua,  rossi,  azzurri,  venticinque rubli.  Da 
dove vengono? E da dove viene il mio vestito nuovo? Voi lo 
sapete benissimo, che non avevo il  becco d'un quattrino! La 
padrona l'avete  già  interrogata,  ci  scommetto...  E  ora  basta! 
Assez cause! Arrivederci... E buona fortuna!» 

Uscì  dal  locale  tremando  tutto,  per  effetto  di  una  tremenda 
sensazione  isterica  non  priva  di  una  specie  di  intensissima 
voluttà. Era cupo, tuttavia, e mortalmente stanco. Aveva il volto 
contratto,  come  lo  si  ha  dopo  un  attacco  epilettico.  La  sua 
stanchezza  aumentava  rapidamente.  Gli  capitava,  in  quei 
giorni, di sentirsi crescere le forze e affluire tutte d'un colpo, 
alla  prima  spinta,  al  primo  stimolo,  per  poi  affievolirsi  con 
altrettanta rapidità, man mano che lo stimolo veniva meno. 

Quanto a Zamëtov, ormai solo, rimase a lungo a sedere dove si 
trovava,  meditabondo.  Senza  volerlo,  Raskòlnikov  aveva 
sconvolto tutte le sue idee riguardo alla nota questione, sulla 
quale s'era fatto ormai un'opinione definitiva. 

«Iljà Petròvic è uno scemo!» concluse dentro di sé. 

Appena Raskòlnikov ebbe aperto l'uscio che dava sulla strada, 



s'imbatté, proprio in cima alla scaletta, in Razumìchin che stava 
per entrare. A un passo di distanza non si erano ancora visti, 
cosicché  mancò poco che  non si  urtassero  con le  teste.  Per 
qualche  istante,  si  misurarono  a  vicenda  con  lo  sguardo. 
Razumìchin era al colmo dello stupore, ma d'un tratto la rabbia, 
un'autentica rabbia, gli brillò minacciosa negli occhi. 

«Ecco dove sei!» gridò a squarciagola. «Sei fuggito dal letto! E 
io che ti ho cercato perfino sotto il divano. Ti abbiamo cercato 
anche  in  solaio!  Per  causa  tua,  per  poco  non  ho  picchiato 
Nastàsja... Invece sei qui! Ròdja! Cosa vuol dire? Fuori tutta la 
verità! Confessa! Hai capito?» 

«Vuol dire che mi avete seccato a morte tutti quanti, e voglio 
essere solo,» rispose Raskòlnikov con grande calma. 

«Solo?  Ma  se  non  puoi  ancora  camminare,  se  hai  il  muso 
bianco come un lenzuolo e ti manca il fiato! Scemo che non sei 
altro!... Cosa hai fatto al Palazzo di cristallo? Confessa subito!» 

«Lasciamo  perdere!»  disse  Raskòlnikov,  e  fece  per  passare 
oltre. A questo punto Razumìchin andò in bestia, e agguantò 
con forza l'altro per una spalla. 

«Lasciar perdere? Hai il coraggio di dire: ‹lasciamo perdere›? 
Sai cosa farò ora di te? Ti acchiappo, ti lego come un salame, ti 
carico in spalla, ti porto a casa e ti chiudo dentro a chiave!» 

«Senti,  Razumìchin,»  cominciò  a  dire  Raskòlnikov  a  bassa 
voce e apparentemente con calma, «non ti accorgi che non so 
che farmene dei tuoi benefici? E che gusto c'è a beneficare uno 
che... che ci sputa sopra? Uno, per dirla tutta, al quale tutto ciò 
rompe terribilmente le scatole? Perché sei venuto a scovarmi 
fin da principio, quando mi sono ammalato? 

Forse sarei stato contentissimo di morire...  E oggi, non ti ho 
forse  fatto  capire  abbastanza  che  mi  tormenti,  che  mi  hai 



seccato? Insomma, perché vuoi a tutti i costi tormentare il tuo 
prossimo? Ti assicuro che tutto ciò ritarda la mia guarigione, 
perché mi irrita e basta. Poco fa, Zòsimov non è forse uscito 
per non irritarmi? E allora, per amor del cielo, lasciami perdere 
anche tu! E, in fin dei conti, che diritto hai di trattenermi con la 
forza?  Non  vedi  che  ti  parlo  nel  pieno  possesso  delle  mie 
facoltà  mentali?  Ma  come,  come,  dimmelo  tu,  come  devo 
supplicarti perché mi lasci in santa pace e la smetta di farmi del 
bene? D'accordo, sono un ingrato, sono un essere abietto, ma 
lasciatemi tutti quanti in pace, per l'amor di Dio, lasciatemi in 
pace!» 

Aveva cominciato a parlare con calma, gioendo in anticipo per 
tutto il veleno che si preparava a far schizzar fuori, ma aveva 
terminato  in  uno  stato  di  grande  eccitazione  e  sentendosi 
soffocare, come prima con Lùžin. Razumìchin ci pensò su un 
po', poi gli lasciò libero il braccio. 

«Allora  vattene  al  diavolo!»  disse  piano  e  quasi 
soprappensiero.  «Aspetta!»  urlò  a  un  tratto,  quando 
Raskòlnikov  si  mosse  per  andar  via,  «prima  ascoltami. 
Dichiaro che tutti voi, nessuno escluso, siete dei chiacchieroni 
e  dei  fanfaroni!  Se  appena vi  piglia  una  piccola  sofferenza, 
cominciate a covarla come fa la gallina con l'uovo! Perfino in 
questo plagiate gli autori stranieri. Non c'è in voi nessun segno 
di vita originale! Siete fatti di pomata di spermaceti, e al posto 
del sangue avete del siero! Io non credo a nessuno di voi! In 
qualsiasi circostanza, vi preoccupate soltanto di non somigliare 
a un vero uomo! Aspe-e-etta!» gridò con raddoppiato furore, 
vedendo che Raskòlnikov di nuovo si muoveva per andarsene, 
«ascoltami sino in fondo! Sai che oggi da me viene gente per 
festeggiare la mia nuova casa, anzi forse sono già venuti, ma io 
ho lasciato là mio zio - ci sono stato un momento fa - a ricevere 
gli ospiti. Così, se tu non fossi uno stupido, uno stupido della 
peggior specie, uno stupido fatto e finito, se tu non fossi una 



semplice traduzione da una lingua straniera - vedi, Ròdja, io 
riconosco che tu sei un ragazzo intelligente, però sei anche uno 
stupido! - ebbene, se tu non fossi uno stupido, faresti bene a 
venire  da  me,  a  passare  la  serata  a  casa  mia,  invece  di 
consumarti le suole per nulla. Visto che sei uscito, ormai non ci 
si  può  più  fare  niente!  Io  ti  farei  accomodare  nella  bella 
poltrona morbida dei padroni... Un po' di tè, la compagnia... Se 
no, potrei anche farti sdraiare su una branda, almeno staresti in 
mezzo a noi... Ci sarà anche Zòsimov. Allora, verrai o no?» 

«No.» 

«Tutte chiac-c-chiere!» esclamò con impazienza Razumìchin. 
«Come fai a saperlo fin d'ora? Non puoi rispondere di te stesso! 
E poi, anche tu non ci capisci un fico secco... Anch'io, proprio 
come te, ho sputato mille volte su tutto il resto dell'umanità, e 
poi sono tornato indietro di corsa... Ti vergognerai, e tornerai 
tra la gente! Allora, ricorda: casa Poèìnkov, terzo piano..» 

«Ma di questo passo, signor Razumìchin, finirete per lasciarvi 
picchiare  da  qualcuno,  solo  per  il  piacere  di  fare  della 
beneficenza.» 

«Chi?  Io?  Se  a  qualcuno  frullasse  solo  per  il  capo  un'idea 
simile,  gli  strapperei  il  naso!...  Casa  Poèìnkov,  numero 
quarantasette, nell'appartamento del funzionario Bàbuškin...» 

«Non  ci  verrò,  Razumìchin!»  e  Raskòlnikov  si  volse  e 
s'incamminò. 

«Scommettiamo che ci  verrai!» gli  gridò dietro Razumìchin. 
«Altrimenti, tu... altrimenti non ti vorrò vedere mai più! Ehi, 
aspetta! Zamëtov si trova là dentro?» 

«Sì, è là dentro.» 

«L'hai visto ?» 



«Sì, l'ho visto.» 

«E gli hai parlato?» 

«Sì, gli ho parlato.» 

«Di che cosa? Be', che il diavolo ti porti, meglio se non me lo 
dici. Casa Poèìnkov, quarantasette, appartamento di Bàbuškin, 
non dimenticarlo!» 

Raskòlnikov  arrivò  fino  alla  Sadòvaja  e  svoltò  all'angolo. 
Razumìchin lo seguì con lo sguardo; aveva un'aria pensierosa. 
Finalmente, fece un gesto rassegnato ed entrò: ma si fermò in 
mezzo alla scala. 

«Accidenti!»  prese  a  dire  a  voce  quasi  alta,  «parla  con 
buonsenso, e invece... Anch'io però, che razza d'imbecille sono! 
Forse che i matti non parlano con buonsenso? Anzi, a pensarci 
bene, è proprio di questo che Zòsimov ha paura!» e si picchiò 
un dito sulla fronte. «E se adesso lui... come si può lasciarlo 
andare in giro da solo? Se si gettasse nel fiume?... Eh, l'ho fatta 
proprio grossa! Così non va!» Uscì di corsa per raggiungere 
Raskòlnikov,  ma non c'era  più  traccia  di  lui.  Per  il  dispetto 
sputò in terra, e tornò rapidamente al Palazzo di cristallo per 
interrogare al più presto Zamëtov. 

Raskòlnikov andò direttamente fino al ponte di ..., si fermò a 
metà del ponte, s'appoggiò con tutti e due i gomiti al parapetto 
e si mise a guardare lontano. Dopo aver lasciato Razumìchin, si 
era sentito di colpo così debole che si era trascinato a stento sin 
lì.  Avrebbe voluto sedersi  o sdraiarsi  da qualche parte,  così, 
nella strada. Chinatosi verso l'acqua, guardava macchinalmente 
l'ultimo riflesso roseo del  tramonto,  le  file  delle  case che si 
andavano oscurando nel crepuscolo sempre più fitto, la lontana 
finestra di una soffitta, sulla riva sinistra del canale, scintillante 
per l'ultimo raggio di sole che l'aveva colpita per un attimo, e 
l'acqua  nereggiante  del  canale;  e  si  sarebbe  detto  che  la 



fissasse,  quell'acqua,  con particolare attenzione.  Alla fine,  fu 
come se nei suoi occhi prendessero a vorticare dei circoli rossi; 
le  case  ondeggiarono  e  i  passanti,  il  lungofiume,  le  vetture, 
tutto prese a girargli e a danzargli intorno. A un tratto sussultò, 
e uno spettacolo orrendo, mostruoso forse lo salvò da un nuovo 
svenimento. Sentì che qualcuno s'era fermato al suo fianco, alla 
sua  destra;  diede  un'occhiata  e  vide  una  donna alta,  con un 
fazzoletto  in  testa;  aveva  un  volto  giallo  oblungo,  marcato 
dall'alcool,  e  occhi  rossi  e  infossati.  Lei  lo  fissava,  ma  era 
chiaro che non vedeva nulla e non distingueva nessuno intorno 
a sé. 

All'improvviso s'appoggiò con il braccio destro sul parapetto, 
sollevò la gamba destra, portandola oltre la ringhiera, poi fece 
altrettanto con la sinistra e si lanciò nel canale. L'acqua sporca 
s'aprì, inghiottì la sua vittima, ma di lì a un minuto la donna 
tornò a galla e la corrente cominciò a trascinarla lentamente in 
giù, con la testa e le gambe nell'acqua e la schiena rivolta verso 
l'alto,  mentre  la  gonna  si  era  raccolta  e  gonfiata  sull'acqua 
come un cuscino. 

«S'è  annegata!  S'è  annegata!»  gridavano  decine  di  voci; 
accorse  gente,  le  due  sponde  del  canale  si  riempirono  di 
spettatori, e sul ponte, intorno a Raskòlnikov, si raccolse una 
folla che lo spingeva e lo premeva da dietro. 

«Misericordia,  ma  è  la  nostra  Afrosìnjuška!»  si  udì,  poco 
lontano,  una  voce  lamentosa  di  donna.  «Dio  santissimo, 
salvatela! Buona gente, tiratela fuori!» 

«Una barca! Una barca!» gridavano altri. 

Ma non ci fu bisogno di barca: una guardia di città scese di 
corsa giù per la scaletta che dava al canale, si tolse rapidamente 
cappotto e stivali e si gettò in acqua. Non ebbe molto da fare: 
l'acqua portò il corpo della donna a due passi dalla scala, egli 



l'afferrò per le vesti con la mano destra, con la sinistra riuscì ad 
aggrapparsi a una pertica tesagli da un collega, e la donna fu 
subito tratta fuori. La adagiarono sulle lastre di granito della 
banchina. Rinvenne rapidamente, si sollevò, si sedette, prese a 
starnutire e a sbuffare, mentre si strofinava macchinalmente le 
vesti bagnate con le mani. Non diceva nulla. 

«Che sbornia s'è presa, Madonnina santa, che sbornia!» urlava 
la  stessa  voce  femminile  di  prima,  ma  vicino,  ora,  a 
Afrosìnjuška.  «Anche l'altro  ieri  voleva  ammazzarsi:  l'hanno 
staccata  dalla  corda.  E  adesso  io  ero  andata  in  bottega, 
lasciando con lei una ragazzina perché la sorvegliasse, ed ecco 
il  guaio  che  ne  è  venuto  fuori!  È  una  merciaiola,  la  nostra 
merciaiola, vive accanto a noi, nella seconda casa dall'angolo, 
ecco, proprio lì...» 

La gente cominciò a disperdersi, i poliziotti si stavano ancora 
affaccendando  intorno  alla  donna,  un  tizio  gridò  qualcosa 
nominando il commissariato... Raskòlnikov guardava tutto con 
una strana sensazione di indifferenza e di apatia. 

Provava un senso di disgusto. «No, fa schifo...  l'acqua...  non 
vale la pena,» mormorava fra sé. «Non ne farò nulla, è inutile. 

Che  c'entra  il  commissariato?...  Perché  Zamëtov  non  è  al 
commissariato? Fin dopo le nove è aperto...» Voltò la schiena 
al parapetto e si guardò attorno. 

«E va bene...  Sia pure!» si disse in tono deciso,  e dal ponte 
s'avviò in direzione del commissariato. Il suo cuore era vuoto e 
sordo. Non voleva pensare. Anche l'angoscia gli era passata, e 
dell'energia  di  poco  prima,  di  quand'era  uscito  di  casa  per 
«farla finita», non rimaneva traccia. Un'apatia totale ne aveva 
preso il posto. 

«In  fondo,  è  una  via  d'uscita!»  pensava  camminando 
lentamente, stancamente, lungo la sponda del canale. «Se non 



altro,  sarà  finita  perché  sarò  stato  io  a  volerlo...  Ma  è 
veramente una via d'uscita? Comunque, fa lo stesso! Vivrò in 
un metro quadrato  di  spazio...  bah!  Però,  che  razza di  fine! 
Possibile che sia proprio la fine? Glielo dico, a quella gente, o 
non glielo dico? Accidenti!... Oltre a tutto, sono stanco: potessi 
sdraiarmi o sedermi al più presto da qualche parte! Ma più di 
tutto mi vergogno di quanto tutto questo è stupido. Del resto, 
me ne infischio. Puah, che corbellerie vengono in mente certe 
volte...» 

Per arrivare al commissariato bisognava andare diritti, poi, al 
secondo  angolo,  svoltare  a  sinistra:  era  lì  a  due  passi.  Ma 
giunto al primo angolo si fermò, rimase un po' soprappensiero, 
svoltò nel vicolo e cominciò a fare un giro, attraversando due 
strade, forse senza scopo, o forse per tirarla ancora in lungo 
qualche minuto e guadagnare tempo. 

Camminando  guardava  a  terra.  A  un  tratto,  fu  come  se 
qualcuno gli avesse mormorato qualcosa all'orecchio. Sollevò il 
capo e vide che stava dinanzi a quella casa, proprio accanto al 
portone. Da quella  sera non era più stato lì, nè vi era passato 
davanti.  Un  desiderio  irresistibile  e  inesplicabile  lo  attrasse. 
Entrò  nella  casa,  attraversò  tutto  l'androne,  poi  imboccò  la 
prima porta a destra e cominciò a salire per la scala ben nota 
fino al quarto piano. La scala, stretta e ripida, era molto buia. Si 
fermava  ad  ogni  pianerottolo  e  si  guardava  attorno  con 
curiosità.  Sul  pianerottolo  del  primo  piano,  il  telaio  della 
finestra  era  stato  tolto  del  tutto.  «Questo  allora  non  c'era,» 
pensò. Ed ecco anche l'appartamento del secondo piano, dove 
avevano lavorato Nikolàška e Mìtka: «È chiuso, e la porta è 
ridipinta  a  nuovo;  dunque  è  da  affittare.»  Ed  ecco  il  terzo 
piano...  e  il  quarto...  «Qui!»  Si  arrestò  perplesso:  la  porta 
dell'appartamento era spalancata, dentro c'erano delle persone, 
si udivano delle voci; questa proprio non se l'aspettava. Dopo 
aver  esitato  un  po',  salì  gli  ultimi  gradini  ed  entrò 



nell'appartamento. 

Anche questo, lo stavano rimettendo a nuovo; c'eran dentro gli 
operai;  la  cosa  parve  sorprenderlo.  Chissà  perché,  s'era 
immaginato di trovare tutto esattamente come l'aveva lasciato 
allora  -  forse  perfino  i  cadaveri  allo  stesso  posto,  sul 
pavimento. E invece, pareti nude, niente mobili; era abbastanza 
strano! Si avvicinò alla finestra e sedette sul davanzale. 

Gli operai erano due in tutto, tutt'e due piuttosto giovani, uno 
un  po'  meno,  l'altro  uno  sbarbatello.  Stavano  mettendo  alle 
pareti una tappezzeria nuova, bianca con fiorellini color lilla, al 
posto  di  quella  gialla  di  prima,  logora  e  strappata.  Chissà 
perché,  questo  dispiacque  enormemente  a  Raskòlnikov; 
contemplava la tappezzeria nuova con sguardo ostile, come se 
gli desse un gran fastidio di trovare tutto così cambiato. 

Gli operai dovevano essersi attardati, e ora stavano arrotolando 
frettolosamente la  loro carta,  preparandosi  ad andare a  casa. 
Dell'arrivo  di  Raskòlnikov  quasi  non  s'accorsero.  Stavano 
discorrendo di qualcosa. Raskòlnikov incrociò le braccia e si 
mise ad ascoltare. 

«Eccotela lì che mi arriva di mattina,» diceva quello più in età 
all'altro, «presto prestino, tutta in ghingheri. ‹Che hai,› le dico 
io, ‹da farmi tanto la smorfiosetta,› le dico, ‹da farmi tanto la 
svenevole?›  ‹Io,›  mi  fa  lei,  ‹Tit  Vasìlieviè,  voglio  dipendere 
d'ora  in  poi  completamente  dalla  volontà  vostra.›  Ecco, 
dunque, com'è la faccenda! È vestita in una maniera che non ti 
dico!... Una vera rivista di moda!» 

«Ma cos'è, zietto,  questa ri-vi-sta?» domandò il  più giovane. 
Evidentemente, egli era un discepolo dello «zietto». 

«Una rivista, mio caro, sono certe vignette a colori che arrivano 
ai  sarti  di  qui  ogni  sabato,  per  posta,  dall'estero,  perché 
ciascuno  sappia  come  vestirsi,  tanto  il  sesso  maschile  che 



quello femminile. Insomma, dei disegni. Gli uomini, di solito, 
sono  dipinti  col  caffettano  all'ungherese;  quanto  poi  alla 
sezione femminile, ci si vedono, mio caro, certe roselline che 
sembrano dirti: dammi subito tutto, ed è ancora poco!» 

«Ma  cosa  mai  non  c'è,  in  questa  Pietroburgo!»  esclamò  il 
giovane accalorandosi. «Tranne babbo e mamma, c'è proprio 
tutto!» 

«Tranne  questo,  mio  caro,  c'è  proprio  tutto,»  concluse 
sentenziosamente l'operaio più in età. 

Raskòlnikov si alzò e passò nell'altra stanza,  dove una volta 
c'erano il forziere, il letto e il comò; senza mobili, la stanza gli 
parve terribilmente piccola. La tappezzeria era quella di prima; 
nell'angolo si distingueva chiaramente il posto dove c'era stato 
lo stipo con le icone. Egli si guardò attorno, poi tornò a sedersi 
sul davanzale. L'operaio meno giovane gli lanciava di tanto in 
tanto delle occhiate di sbieco. 

«Voi che volete?» domandò a un tratto, rivolto a Raskòlnikov. 

Questi,  invece di rispondere,  si  alzò,  passò nell'anticamera e 
tirò il campanello. Era sempre lo stesso, sempre quel suono di 
latta.  Tirò  una  seconda  e  una  terza  volta;  ascoltava 
attentamente, e poco alla volta ricordava. La torturante, orrida, 
mostruosa  sensazione  di  allora  cominciava  a  tornargli  alla 
memoria  sempre più chiara e  più viva;  rabbrividiva ad ogni 
suono, provava un piacere sempre più intenso. 

«Ma che vuoi? Chi sei?» gridò l'operaio, avviandosi verso di 
lui. Raskòlnikov tornò dentro. 

«Voglio  prendere  in  affitto  l'appartamento,»  disse,  «lo  sto 
visitando.» 

«Gli appartamenti non si affittano di notte; e poi, dovete venire 



su col portinaio.» 

«Il  pavimento è stato lavato;  gli  daranno la tinta?» proseguì 
Raskòlnikov. «Sangue non ce n'è più?» 

«Che sangue?» 

«Qui è stata uccisa una vecchia, e anche sua sorella. Ce n'era 
tutta una pozza.» 

«Ma  insomma,  tu  chi  sei?»  gridò  l'operaio  cominciando  a 
inquietarsi. 

«Io ?» 

«Sì.» 

«Vorresti proprio saperlo?... Vieni con me al commissariato, là 
te lo dirò.» 

Gli operai lo guardarono perplessi. 

«Noi è tempo che ce ne andiamo, abbiamo fatto tardi. Vieni, 
Alëška. Dobbiamo chiudere,» disse l'operaio più anziano. 

«Va bene, andiamo!» rispose Raskòlnikov in tono indifferente, 
e  uscì  per  primo  scendendo  poi  lentamente  le  scale.  «Ehi, 
portiere!» gridò, arrivando sotto il portone. 

Alcune persone stavano proprio all'ingresso della casa, fuori, 
guardando i passanti: i due portinai, una donna, un artigiano in 
abito da lavoro e qualcun altro. Raskòlnikov andò dritto verso 
di loro. 

«Voi che volete?» fece uno dei portinai. 

«Sei andato al commissariato?» 

«Ci sono andato. Ma voi che volete?» 



«Loro sono là?» 

«Sì, sono là.» 

«E c'è anche il vicecommissario?» 

«C'è stato per un po'. Ma voi che volete?» 

Raskòlnikov non rispose e rimase lì accanto soprappensiero. 

«È  venuto  a  visitare  l'appartamento,»  disse,  avvicinandosi, 
l'operaio meno giovane. 

«Quale appartamento?» 

«Quello  dove lavoriamo noi.  ‹Perché,›  dice,  ‹avete  lavato  il 
sangue? Qui,› dice, ‹c'è stato un assassinio, e io sono venuto 
per prendere in affitto l'appartamento.› E s'è messo a suonare il 
campanello,  e  per  poco non l'ha  strappato.  ‹E adesso,›  dice, 
‹andiamo al commissariato, là dirò ogni cosa.› Non voleva più 
mollarci.» 

Il  portinaio  esaminava  Raskòlnikov,  con  aria  perplessa, 
accigliandosi. 

«Ma chi siete voi?» gridò in tono più minaccioso di prima. 

«Sono  Rodiòn  Romànyè  Raskòlnikov,  ex  studente,  abito  in 
casa šil, nel vicolo, non lontano da qui, appartamento numero 
quattordici.  Puoi  chiederlo  al  portinaio...  lui  mi  conosce.» 
Raskòlnikov  disse  tutto  questo  in  tono  tra  indolente  e 
pensieroso, senza voltarsi e guardando attentamente la strada 
fattasi buia. 

«Ma perché siete andato su nell'appartamento?» 

«Per vedere.» 

«E che c'è da vedere, là?» 



«Se  lo  portassimo  al  commissariato?»  propose  a  un  tratto 
l'artigiano, e non disse altro. 

Raskòlnikov lo guardò di  traverso,  di  sopra a una spalla,  lo 
esaminò  attentamente  e  disse  nello  stesso  tono  sommesso e 
indolente: 

«Andiamo!» 

«Ma  sì,  portiamocelo!»  prese  a  insistere  l'artigiano, 
acquistando coraggio. «Perché è andato a chiedere proprio di 
quella cosa? Che cos'ha nel cervello?» 

«Ubriaco non sembra; sa Dio cosa vuole» mormorò l'operaio. 

«Ma  insomma,  che  vuoi?»  gridò  di  nuovo  il  portinaio, 
cominciando  ad  arrabbiarsi  sul  serio.  «Perché  ci  rompi 
l'anima?» 

«Di  venire  al  commissariato  hai  fifa,  eh?»  gli  domandò 
Raskòlnikov in tono beffardo. 

«Fifa io? Tu, piuttosto, perché ci rompi l'anima?» 

«È un imbroglione!» gridò la donna. 

«Perché stare a discutere con lui?» gridò l'altro portinaio, un 
contadino  enorme,  col  soprabito  sbottonato  e  le  chiavi  alla 
cintola.  «Via  di  qui!...  Dev'essere  davvero  un  imbroglione... 
Fuori dai piedi!» 

E afferrato Raskòlnikov per una spalla, lo spinse nella strada. 
Per poco Raskòlnikov non fece un capitombolo, tuttavia non 
cadde, si raddrizzò, guardò in silenzio tutti i  presenti e andò 
via. 

«Che tipo strambo,» disse l'operaio. 

«La gente diventa sempre più stramba,» gli fece eco la donna. 



«Eppure,  avremmo  dovuto  portarlo  al  commissariato,» 
aggiunse l'artigiano. 

«Inutile mettercisi di mezzo,» concluse il portinaio grosso. «È 
certamente un imbroglione! Lui stesso non cerca altro, ma se ti 
ci metti in mezzo, non ne esci più... La solita storia!» 

«Allora, andarci o no?» pensava Raskòlnikov. S'era fermato in 
mezzo alla strada, a un crocicchio, e si guardava attorno come 
se  si  aspettasse  da  qualcuno  l'ultima  parola.  Ma  nulla  gli 
rispose da nessuna parte; tutto era sordo e inanimato come le 
pietre su cui camminava, tutto era senza vita - per lui, soltanto 
per lui... A un tratto, lontano, a una decina di passi da lì, alla 
fine della strada, nel buio che si andava addensando, distinse 
una folla, udì delle voci, delle grida... In mezzo alla folla era 
ferma una carrozza... Balenò una luce. «Che cosa sarà mai?» 
Raskòlnikov svoltò a destra e si avviò in direzione della folla. 
Sembrava che si aggrappasse a tutto... Ma, dopo aver riflettuto, 
sorrise freddamente, perché ormai aveva preso una decisione 
definitiva  riguardo al  commissariato,  e  sapeva con sicurezza 
che tra poco tutto sarebbe finito.
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Nel  mezzo  della  strada  era  ferma  un'elegante  carrozza 
padronale,  tirata  da  una  coppia  di  focosi  cavalli  grigi;  non 
c'erano  passeggeri,  e  il  cocchiere,  sceso  di  serpa,  stava  lì 
accanto; i cavalli erano tenuti fermi da qualcuno per il morso. 

Intorno  si  accalcava  un  mucchio  di  gente,  e  davanti  s'eran 
piantati  dei  poliziotti.  Uno di  loro,  che  teneva in  mano una 
piccola  lanterna,  s'era  chinato  a  illuminare  qualcosa  sul 
selciato, proprio vicino alle ruote. Tutti parlavano, gridavano, 
emettevano esclamazioni di sorpresa o di dolore; il cocchiere 
aveva un'aria perplessa e di tanto in tanto ripeteva: 

«Che guaio! Che guaio, Signore Iddio!» 

Raskòlnikov si fece largo per quanto poté, e scorse finalmente 
l'oggetto di tutta quella curiosità e quel trambusto. 

A terra giaceva, esanime, un uomo, appena travolto dai cavalli; 
in apparenza era molto male in arnese, ma il suo abito, tutto 
insanguinato,  era  da  persona  «nobile».  Dal  viso,  dalla  testa 
sgorgava il sangue; la faccia era tutta livida, lacerata, deturpata. 
Si vedeva che era stato schiacciato proprio in malo modo. 

«Ma, Signore Iddio!» si lamentava il cocchiere, «come avrei 
potuto scansarlo? Capirei se fossi andato di corsa, e non avessi 
gridato...  Invece me ne andavo pian piano,  al  piccolo trotto. 
L'hanno visto tutti, mica soltanto io. Non si può chiedere a un 
ubriaco  di  portare  una  candela.  Lo  vedo  che  attraversa  la 
strada, traballa, per poco non ruzzola a terra... io gli ho gridato 
una volta, poi un'altra, poi una terza, e ho trattenuto i cavalli; 
ma lui non ti va a cascare dritto dritto sotto le zampe? O l'ha 
fatto apposta, o s'era sborniato forte... I cavalli sono giovani, 
ombrosi: si sono mossi, lui ha gridato, e loro via di corsa... ed 



ecco combinato il guaio.» 

«Proprio  così,  è  andata  proprio  così!»  disse  qualcuno  tra  la 
folla, un testimone. 

«Ha  gridato,  è  vero,  lo  ha  avvertito  tre  volte,»  intervenne 
un'altra voce. 

«Sì, tre volte, l'hanno sentito tutti!» gridò un terzo. 

Del  resto,  il  cocchiere  non  sembrava  né  molto  afflitto  né 
sgomento. La carrozza apparteneva - era evidente - a un ricco e 
ragguardevole  personaggio  che  da  qualche  parte  ne  stava 
aspettando l'arrivo: circostanza che, naturalmente, influiva non 
poco  sull'atteggiamento  dei  poliziotti.  Bisognava  trasportare 
l'infortunato alla sezione di polizia, e poi all'ospedale. Nessuno 
ne conosceva il nome. 

Raskòlnikov, nel frattempo, s'era aperto un varco, spingendosi 
ancor  più  vicino.  All'improvviso  la  lanterna,  illuminando 
vivamente la faccia del disgraziato, gli permise di riconoscerlo. 

«Io lo conosco, lo conosco!» si mise a gridare Raskòlnikov. «È 
un  funzionario  a  riposo,  il  consigliere  titolare  Marmelàdov! 
Abita  qui  vicino,  nell'edificio Kozel...  Presto,  un dottore!  Ci 
penso  io  a  pagare,  ecco  qua!»  Cavò  di  tasca  dei  soldi  e  li 
mostrò  a  un  poliziotto.  Era  in  preda  a  un'agitazione 
straordinaria. 

I  poliziotti  erano  contenti  di  aver  accertato  l'identità 
dell'investito. Raskòlnikov disse anche il proprio nome, diede il 
proprio indirizzo; e con tutte le sue forze, come se si trattasse 
di suo padre, cercava di convincerli a trasportare al più presto 
nel suo alloggio Marmelàdov, che era sempre svenuto. 

«Ecco, tre edifici più in là,» si affannava a dire, «c'è la casa di 
Kozel,  un  ricco  tedesco...  Probabilmente,  Marmelàdov  stava 



rincasando ubriaco. Io lo conosco... È un beone... Là c'è la sua 
famiglia,  la  mòglie,  i  bambini;  c'è  sua  figlia...  Per  arrivare 
all'ospedale ce ne vuole, mentre nella stessa casa, certamente, 
ci  sarà  un dottore!  Pagherò io,  pagherò io...  Perlomeno sarà 
curato  dai  suoi,  sarà  assistito  immediatamente;  altrimenti 
morirà prima di arrivare all'ospedale...» 

Riuscì perfino a ficcare del denaro, di nascosto, in mano a un 
agente;  del  resto,  quanto chiedeva era  logico e  legittimo:  in 
quel  modo la  possibilità  di  soccorso era davvero più vicina. 
L'investito  fu sollevato e  portato via;  si  trovò chi  diede una 
mano.  L'edificio  Kozel  distava  una  trentina  di  passi. 
Raskòlnikov camminava dietro,  sorreggendogli  delicatamente 
la testa e indicando la strada. 

«Di qua, di qua! Sulle scale bisogna tenerlo con la testa in alto; 
voltatelo...  ecco,  così!  Vi pagherò tutti,  vi  dimostrerò la  mia 
gratitudine,» mormorava. 

Katerìna  Ivànovna  -  come  di  consueto  appena  aveva  un 
momento libero - stava camminando su e giù nella sua piccola 
stanza,  dalla  finestra  alla  stufa  e  viceversa,  con  le  mani 
strettamente incrociate sul petto, parlottando tra sé e tossendo. 
Negli ultimi tempi, però, aveva cominciato a discorrere sempre 
più spesso e più a lungo con la figliola maggiore, la decenne 
Pòlenka, la quale, sebbene non capisse ancora molto, una cosa 
l'aveva capita benissimo: il bisogno che sua madre aveva di lei; 
e  perciò  non  le  staccava  mai  di  dosso  i  suoi  grandi  occhi 
intelligenti,  e  s'industriava  con  tutte  le  sue  forze  per  farle 
credere che capiva tutto. Quella volta Pòlenka stava spogliando 
il fratellino, che era stato poco bene tutto il giorno, per metterlo 
a  letto.  In  attesa che gli  cambiassero la  camicia,  per lavarla 
durante la notte, il  ragazzino stava seduto in silenzio su una 
sedia, con aria seria, dritto e immobile, con i piedini protesi, 



stretti  l'uno contro  l'altro,  talloni  in  avanti  e  punte  in  fuori. 
Ascoltava  quel  che  si  dicevano  la  mamma  e  la  sorella, 
sporgendo i labbruzzi e sgranando gli occhi, senza muoversi, 
proprio come devono stare a sedere i bravi bambini mentre li 
spogliano per metterli a letto. Una bimba ancor più piccina di 
lui, vestita letteralmente di stracci, stava in piedi a ridosso del 
paravento,  in  attesa  del  suo  turno.  La  porta  sulla  scala  era 
aperta, per difendersi in qualche modo dalle ondate di fumo di 
tabacco che uscivano dalle altre stanze e che ad ogni istante 
facevano  tossire  a  lungo  e  dolorosamente  la  povera  tisica. 
Sembrava  che  Katerìna  Ivànovna  fosse  ancor  più  dimagrita 
nell'ultima settimana, e i pomelli le avvampavano le gote d'un 
rosso ancor più vivo. 

«Tu non mi crederai, non puoi nemmeno sognartelo, Pòlenka,» 
le  diceva  camminando  per  la  stanza,  «quanto  fosse  gaia  e 
sontuosa la vita in casa del babbo, e come questo ubriacone mi 
abbia  rovinato  e  stia  per  rovinare  tutti  voi!  Il  babbo aveva, 
nell'amministrazione,  un  grado  corrispondente  a  quello  di 
colonnello,  e  stava  quasi  per  diventare  governatore;  gli 
rimaneva un piccolo passo per diventarlo, e così tutti venivano 
da lui e dicevano: ‹Noi, Ivàn Michàjlyè, vi consideriamo già 
nostro governatore.› Quando io... kché - kché - kché... ho vita 
tre  volte  maledetta!»  esclamò  a  un  tratto  scatarrando  e 
artigliandosi  il  petto,  «quando  io...  ah  sì,  quando  all'ultimo 
ballo...  dal  maresciallo  della  nobiltà...  quando  mi  vide  la 
principessa Bezzemèlnaja - che poi mi diede la benedizione, 
Pòlja, il giorno che sposai il tuo babbo - subito domandò: ‹Non 
è quella simpatica fanciulla che ha danzato con lo scialle alla 
licenza?›...  Questo strappo bisogna cucirlo;  dovresti prendere 
l'ago  e  rammendarlo  subito  come  ti  ho  insegnato,  se  no 
domani...  eh!  domani...  kché  -  kché -  kché...  si  strapperà  di 
più!» e tossì convulsamente... «Ricordo che era appena arrivato 
da Pietroburgo il  kamer-junker,  il principe šcegolskòj... Ballò 
con me la mazurka, e già l'indomani volle venire a farmi una 



proposta di matrimonio; ma io lo ringraziai con le espressioni 
più scelte, spiegandogli che il mio cuore l'avevo dato da tempo 
ad  un  altro.  Quest'altro  era  tuo  padre,  Pòlja;  il  mio  babbo, 
allora,  non  ci  vide  più...  È  pronta  l'acqua?  Su,  dammi  la 
camicina;  e  le  calze?...  Lìda»,  fece rivolta  alla  figlia  minore 
«questa  notte  vedi  un  po'  di  dormire  così,  senza  camiciola; 
arrangiati in qualche modo...  e mettici insieme le calze.,.  per 
lavarle  insieme...  Ma  perché  non  viene  quel  pezzente, 
quell'ubriacone? Chissà quant'è che non si cambia la camicia, 
l'ha  ridotta  come  uno  straccio,  l'ha  strappata  tutta...  almeno 
laverei tutto insieme, lavare due notti di fila è uno strapazzo 
troppo  grande!  O  Signore!  Kché  -  kché  -  kché  -  kché!  Di 
nuovo! Ma che c'è?» gridò, vedendo che c'era folla nell'andito e 
che qualcuno cercava di entrare nella sua stanza reggendo uno 
strano fardello. «Che c'è? Che cosa portano? O Signore!» 

«Dove lo mettiamo?» chiese un poliziotto guardandosi attorno; 
intanto,  avevan già portato dentro Marmelàdov,  insanguinato 
ed esanime. 

«Sul divano! Adagiatelo senz'altro sul divano, ecco, con la testa 
da questa parte,» indicava Raskòlnikov. 

«L'hanno investito  per  la  strada!  Mentre era  ubriaco!» gridò 
una voce nell'andito. 

Katerìna  Ivànovna  era  in  piedi,  pallidissima,  e  respirava  a 
fatica. I bambini furono presi da un terrore mortale. La piccola 
Lìdoèka si precipitò con un grido verso Pòlenka, l'abbracciò e 
si mise a tremare tutta. 

Sistemato Marmelàdov, Raskòlnikov si slanciò verso Katerìna 
Ivànovna: 

«Per  l'amor  di  Dio,  calmatevi;  non  abbiate  paura!»  disse 
precipitosamente, «stava attraversando la strada, è finito sotto 
una carrozza, ma non vi dovete preoccupare, si riprenderà; l'ho 



fatto portar qui io... ero stato da voi, ricordate... Si riprenderà, e 
io pagherò tutto!» 

«È arrivato a quel che voleva!» gridò disperatamente Katerìna 
Ivànovna, e si buttò sul marito. 

Come Raskòlnikov notò subito,  non era una di quelle donne 
che svengono alla prima occasione. In un baleno, sotto la testa 
del disgraziato apparve un cuscino, cosa a cui nessuno aveva 
ancora pensato;  poi  Katerìna Ivànovna si  mise a  svestirlo,  a 
esaminarlo, a darsi  da fare, senza smarrirsi,  immemore di se 
stessa,  morsicandosi le labbra tremanti  e soffocando le grida 
che volevano eromperle dal petto... 

Intanto,  Raskòlnikov  aveva  convinto  qualcuno  a  correre  in 
cerca del dottore, che risultò abitare una casa più in là. 

«Ho mandato a chiamare il dottore,» ripeteva Raskòlnikov a 
Katerìna Ivànovna, «non preoccupatevi, pagherò io. 

Non c'è dell'acqua?... Datemi un tovagliolo, un asciugamano, 
qualcosa, in fretta; non si sa ancora dov'è ferito... È solo ferito, 
non  l'hanno  ucciso,  siatene  certa...  Vediamo  cosa  dice  il 
dottore!» 

Katerìna  Ivànovna  corse  verso  la  finestra;  là,  in  un  angolo, 
sopra  una  sedia  sfondata,  era  posato  un  grosso  catino  di 
terraglia pieno d'acqua, preparata per lavare durante la notte la 
biancheria  dei  bambini  e  del  marito.  Quel  bucato  notturno 
veniva fatto dalla stessa Katerìna Ivànovna, con le sue mani; 
almeno due volte la settimana, e a volte anche di più, poiché si 
erano  ridotti  al  punto  da  non  avere  quasi  più  nemmeno  un 
cambio di biancheria - ogni membro della famiglia ne aveva 
soltanto  uno  -  e  Katerìna  Ivànovna  non  poteva  tollerare  la 
mancanza di  pulizia,  tanto che preferiva angustiarsi  la notte, 
lavorando al di là delle sue forze mentre tutti dormivano, per 
giungere  in  tempo  a  far  asciugare  prima  del  mattino, 



stendendola sulla corda, la biancheria bagnata, e farla trovare 
pulita ai suoi familiari, anziché vedersi del sudiciume per casa. 
Ella  afferrò  il  catino  e  volle  portarlo  come  aveva  chiesto 
Raskòlnikov, ma poco mancò che non stramazzasse col carico. 
Raskòlnikov, intanto, era già riuscito a trovare un asciugamano, 
l'aveva inzuppato d'acqua e si era messo a lavare il volto di 
Marmelàdov  inondato  di  sangue.  Katerìna  Ivànovna  gli  era 
vicina, respirando a fatica e tenendosi il petto con le mani. Lei 
per  prima  avrebbe  avuto  bisogno  di  soccorso.  Raskòlnikov 
cominciò a pensare che forse aveva fatto male convincendo gli 
altri a portar lì il ferito. Anche l'agente, con ogni evidenza, non 
sapeva che pesci pigliare. 

«Pòlja!» gridò Katerìna Ivànovna, «corri da Sònja, presto! Se 
non la trovi in casa, non importa, lascia detto che suo padre è 
stato  investito  dai  cavalli,  e  che  venga  subito  qui...  appena 
torna. Sbrigati! Su, copriti con lo scialle!» 

«Colli  di  colsa!»  gridò  a  un  tratto  il  ragazzino  dalla  sedia, 
dopodiché si immerse di nuovo nel suo silenzio, seduto rigido 
sulla  sedia  con gli  occhietti  sgranati,  i  talloni  in  avanti  e  le 
punte dei piedi in fuori. 

La  stanza,  intanto,  s'era  riempita  di  persone,  pigiate  come 
acciughe.  I  poliziotti  se  n'erano  andati,  tranne  uno  che  si 
sforzava di ricacciare indietro sulla scala la gente che ne era 
salita. In compenso, dalle stanze interne si erano riversati quasi 
tutti  i  pigionanti  della  signora  Lippevechzel;  dapprincipio  si 
erano limitati ad accalcarsi sulla soglia, ma poi avevano fatto 
irruzione in massa dentro la stanza. Katerìna Ivànovna andò su 
tutte le furie. 

«Almeno lo lasciassero morire in pace!» si mise a gridare. «Vi 
piace lo spettacolo? E con le sigarette in bocca! Kché - kché - 
kché! Ci manca solo che entriate col cappello in testa!... Anzi, 
uno ce l'ha davvero...  fuori di qui! Abbiate almeno un po' di 



rispetto per un morto!» 

La tosse la soffoco, ma la sua sfuriata raggiunse lo scopo. A 
quanto  sembrava,  avevano  perfino  un  po'  paura  di  Katerìna 
Ivànovna;  uno dopo l'altro,  gli  inquilini  ripiegarono verso la 
porta, dando quella strana impressione di soddisfazione intima 
che  notiamo  sempre,  anche  nelle  persone  a  noi  più  vicine, 
quando una disgrazia improvvisa colpisce i nostri cari, e da cui 
nessuno e immune, senza eccezioni, nonostante il più sincero 
slancio di commiserazione e di simpatia. 

Dietro  la  porta  si  udirono,  del  resto,  voci  che  parlavano  di 
ospedale,  e  dicevano  che  non  era  il  caso  di  dare  disturbo 
inutilmente. 

«Di morire, non è il caso!» gridò Katerìna Ivànovna, e s'era già 
slanciata per spalancar l'uscio e scagliare i suoi fulmini contro 
quella  gente;  senonché,  sulla  soglia,  s'imbatté  nella  signora 
Lippevechzel  in  persona,  che  solo  in  quel  momento  aveva 
sentito  della  disgrazia  ed  era  accorsa  a  mettere  ordine  nella 
situazione.  Era  una  tedesca  litigiosa  e  quanto  mai 
confusionaria. 

«Ah, Dio mio!» disse congiungendo le mani,  «vostro marito 
ubriaco, cavalli calpestato. Lui ospedale! Io qui padrona!» 

«Amàlija Ljudvìgovna! Vi prego di pensare a quel che dite,» 
cominciò  Katerìna  Ivànovna  in  tono  altero  (con  la  padrona 
usava sempre quel tono, affinché l'altra «si ricordasse di stare al 
suo  posto»,  e  anche  allora  non  seppe  privarsi  d'un  simile 
piacere), «Amàlija Ljudvìgovna...» 

«Io  cià  detto  foi  prima  non  osare  chiamarmi  Amal 
Ljudvìgovna; io Amàl-Ivàn!» 

«Voi non siete Amàl-Ivàn, ma Amàlija Ljudvìgovna, e siccome 
io  non  faccio  parte  dei  vostri  miserabili  adulatori,  come  il 



signor  Lebezjàtnikov,  che  adesso  ride  dietro  l'uscio»  (dietro 
l'uscio, effettivamente, si udirono delle risa, e l'esclamazione: 
«Si  sono  accapigliate!»),  «così  vi  chiamerò  sempre  Amàlija 
Ljudvìgovna,  sebbene  non  riesca  davvero  a  capire  perché 
questo nome non vi piace. Vedete anche voi che cos'è successo 
a Semën Zachàroviè: egli sta morendo. Vi prego di chiudere 
subito  quella  porta  e  di  non  far  entrare  nessuno.  Lasciatelo 
almeno  morire  in  pace!  Altrimenti,  vi  assicuro  che  domani 
stesso  il  vostro  comportamento  sarà  noto  al  governatore 
generale  in  persona.  Il  principe  mi  ha  conosciuta  quand'ero 
ancora ragazza e ricorda molto bene Semën Zachàroviè, che è 
stato  da  lui  beneficato  più  volte.  Tutti  sanno  che  Semën 
Zachàroviè aveva molti amici e protettori, dai quali egli stesso 
si è allontanato per il suo nobile orgoglio, consapevole della 
sua sciagurata debolezza;  ma adesso», e  indicò Raskòlnikov, 
«ci  aiuta  un  magnanimo  giovane,  che  dispone  di  mezzi  e 
relazioni, e che Semën Zachàroviè conosce fin da bambino; e 
potete essere certa, Amàlija Ljudvìgovna...» 

Tutto  questo  era  stato  detto  con  una  parlantina  sempre  più 
rapida,  ma  la  tosse  troncò  di  colpo  l'eloquenza  di  Katerìna 
Ivànovna.  Nello  stesso  momento,  il  morente  tornò  in  sé  ed 
emise un gemito, ed ella accorse al suo capezzale. Il ferito aprì 
gli  occhi,  e  ancora  senza  riconoscere  nessuno  e  senza 
comprendere,  cominciò  a  guardar  fisso  Raskòlnikov,  che  gli 
stava davanti. Il suo respiro era pesante, profondo e lento; gli 
angoli della bocca si rigarono di sangue, la fronte s'imperlò di 
sudore. Non riconoscendo Raskòlnikov, cominciò a girare gli 
occhi intorno con aria inquieta. Katerìna Ivànovna lo fissava. 
con uno sguardo triste ma severo, e dagli occhi le scorrevano le 
lacrime. 

«Dio mio! Ha tutto il petto schiacciato! Quanto sangue, quanto 
sangue!»  esclamò  disperata.  «Dobbiamo  togliergli  gli  abiti! 
Girati un poco, Semën Zachàroviè, se puoi,» gli gridò. 



Marmelàdov la riconobbe. 

«Un prete!» disse con voce roca. 

Katerìna  Ivànovna  si  avvicinò  alla  finestra,  vi  appoggiò  la 
fronte ed esclamò, in tono disperato: 

«O vita stramaledetta!» 

«Un  prete!»  disse  di  nuovo  il  morente,  dopo  un  attimo  di 
silenzio. 

«Sono  andati  a  chiama-a-arlo!»  urlò  Katerìna  Ivànovna; 
obbedendo a quel grido,  egli  ammutolì.  La cercava con uno 
sguardo timido e malinconico; lei gli tornò vicino e si mise al 
suo capezzale. Marmelàdov si calmò un po, ma non per molto. 
Ben presto i suoi occhi si posarono sulla piccola Lìdoèka, la 
sua preferita,  che tremava in un angolo come in preda a un 
attacco di nervi e lo guardava coi suoi occhi attoniti e fissi di 
bimba. 

«E .. e...» fece egli indicandola con aria ansiosa. Voleva dire 
qualcosa. 

«Che c'è ancora?» gridò Katerìna Ivànovna. 

«È  scalza!  È  scalza!»  mormorava  lui,  indicando  con  uno 
sguardo semifolle i piedini nudi della bambina. 

«Taci-i-i!» gridò irritata Katerìna Ivànovna, «lo sai benissimo 
anche tu, perché è scalza!» 

«Grazie  a  Dio,  ecco  il  dottore!»  esclamò  Raskòlnikov, 
sollevato. 

Entrò  il  dottore,  un  lindo  vecchietto  tedesco,  guardandosi 
attorno con aria diffidente;  si  avvicinò al  malato,  gli  sentì  il 
polso,  palpò  attentamente  la  testa  e,  con  l'aiuto  di  Katerìna 
Ivànovna, sbottonò la camicia tutta zuppa di sangue e denudò il 



petto del ferito. Era tutto pesto, schiacciato, straziato; dal lato 
destro, alcune costole erano rotte; dall'altro lato, proprio sotto 
al  cuore,  si  vedeva una  grossa  macchia  dall'aspetto  sinistro, 
color giallo nero: un tremendo colpo di zoccolo. 

Il  dottore  si  accigliò.  Il  poliziotto  raccontò  che  l'investito, 
rimasto  impigliato  nella  ruota,  era  stato  trascinato  per  una 
trentina di passi. 

«È  strano  che  abbia  ripreso  i  sensi,»  sussurrò  il  dottore  a 
Raskòlnikov. 

«Che ve ne pare?» domandò quello. 

«Morirà subito.» 

«Davvero non c'è nessuna speranza?» 

«Nessunissima! È all'ultimo respiro... Per di più, ha una brutta 
ferita alla testa... Mmh... Si potrebbe fargli un salasso... ma sarà 
inutile. Fra cinque o dieci minuti morirà senz'altro.» 

«Fategli il salasso, allora.» 

«Come volete... Comunque, vi avverto che sarà completamente 
inutile.» 

In  quel  momento  si  udì  un  altro  rumore  di  passi,  la  folla 
nell'andito  si  divise,  e  sulla  soglia  apparve  il  prete  con  i 
sacramenti,  un  vecchietto  dai  capelli  bianchi.  Era  andato  a 
chiamarlo,  direttamente  dalla  strada,  uno  dei  poliziotti.  Il 
dottore gli cedette subito il posto e scambiò con lui un'occhiata 
significativa. Raskòlnikov pregò il dottore di aspettare ancora 
un poco ad andarsene. Quello alzò le spalle e rimase. 

Tutti si trassero in disparte. La confessione durò pochissimo. 
Era  improbabile  che  il  morente  capisse  davvero  qualcosa;  e 
non poteva emettere che suoni rotti e inintelligibili.  Katerìna 



Ivànovna prese  per  mano  Lìdoèka,  sollevò  il  bambino dalla 
sedia, li portò nell'angolo accanto alla stufa, e lì si inginocchiò, 
facendo  inginocchiare  i  bambini  davanti  a  sé.  La  bimba  si 
limitava  a  tremare;  il  ragazzo invece,  con i  piccoli  ginocchi 
nudi  sul  pavimento,  sollevava  ritmicamente  la  manina, 
facendosi  il  segno  della  croce  completo,  e  si  prosternava 
battendo la terra con la fronte, ciò che sembrava procurargli un 
singolare piacere. Katerìna Ivànovna si morsicava le labbra e 
tratteneva le lacrime; anche lei pregava, accomodando di tanto 
in tanto la camiciola addosso al bambino; aveva pensato anche 
a gettare sulle spalle nude della bambina uno scialletto preso 
dal comò, sempre senza alzarsi in piedi e seguitando a pregare. 
Intanto, l'uscio che dava nelle altre stanze cominciò di nuovo 
ad aprirsi,  sospinto dai curiosi.  Nell'andito, poi, gli spettatori 
s'assiepavano sempre più 

fitti: erano inquilini di tutto il casamento, che però non osavano 
oltrepassare la  soglia  della  stanza.  Soltanto un mozzicone di 
candela rischiarava la scena. 

A un  tratto,  attraverso  la  calca,  si  fece  rapidamente  strada 
Pòlenka, che era corsa a cercare la sorella. Entrò ansimando per 
la corsa, si tolse lo scialletto, trovò con lo sguardo la madre, le 
si avvicinò e disse: «Viene! L'ho incontrata per la strada!» La 
madre fece inginocchiare anche lei al suo fianco. Dalla calca 
uscì timidamente, in silenzio, una ragazza, e la sua improvvisa 
apparizione in quella stanza, in mezzo alla miseria, agli stracci, 
alla  morte  e  alla  disperazione,  produsse  uno  strano  effetto. 
Anche  lei  era  vestita  poveramente,  con  un  abitino  da  pochi 
soldi, ma sgargiante com'è uso delle donne di strada, in base al 
gusto  e  alle  regole  di  quel  mondo  particolare,  il  cui  scopo 
traspariva con evidenza lampante e vergognosa. Sònja si fermò 
nell'andito,  proprio  sulla  soglia,  ma  senza  oltrepassarla,  e 
guardava  come  smarrita,  senza  rendersi  conto,  a  quanto 
sembrava, di niente, dimentica del suo vivace vestito di quarta 



mano, sconveniente in quel luogo con il suo lungo e ridicolo 
strascico e l'immensa crinolina che ostruiva tutta la porta, e dei 
suoi  stivaletti  chiari,  e  dell'ombrellino,  inutile  di  sera,  che 
aveva ugualmente preso con sé, e dell'assurdo cappellino tondo 
di paglia  con una chiassosa penna color  fuoco.  Sotto a quel 
cappellino messo di sbieco, alla monella, si scorgeva un visino 
smunto, pallido e sbigottito, con la bocca spalancata e gli occhi 
immobilizzati dal terrore. Sònja era una bionda piccolina, sui 
diciotto anni, magra ma abbastanza carina, con due splendidi 
occhi celesti. Fissando il divano e il prete, anche lei ansimava, 
per aver camminato in fretta. A un certo punto, il brusio, alcune 
parole mormorate in mezzo alla folla, dovettero giungere sino a 
lei. 

Chinò lo sguardo, con un passo varcò la soglia e si trovò nella 
stanza, ma sempre senza allontanarsi troppo dall'uscio. 

La  confessione  e  la  comunione  ebbero  termine.  Katerìna 
Ivànovna si avvicinò di nuovo al giaciglio del marito. Il prete si 
ritirò, e prima di andarsene si rivolse a Katerìna Ivànovna con 
espressioni di augurio e di conforto. 

«E di questi cosa ne faccio?» lo interruppe lei in tono stizzito e 
pieno di acredine, indicando i piccini. 

«Dio  è  misericordioso;  sperate  nell'aiuto  dell'Onnipotente,» 
cominciò a dire il prete. 

«E-eh! Misericordioso, però ha altro da pensare!» 

«Questo è un peccato, signora,» osservò il prete, crollando il 
capo. 

«E  questo  non  è  un  peccato?»  gridò  Katerìna  Ivànovna, 
indicando il morente. 

«Forse,  quelli  che  ne  sono  stati  la  causa  involontaria 



acconsentiranno a indennizzarvi, se non altro per la perdita dei 
redditi...» 

«Voi non mi capite!» gridò Katerìna Ivànovna, con un gesto di 
esasperazione.  «Perché  indennizzarmi,  poi?  Se  è  stato  lui 
stesso,  ubriaco,  a  ficcarsi  sotto  i  cavalli!  E  di  quali  redditi, 
scusate?  Da  lui  non  mi  venivano  redditi,  ma  soltanto 
sofferenze.  Perché  lui,  l'ubriacone,  si  beveva  tutto!  Ci 
spogliava e portava tutto alla bettola, e nella bettola ha distrutto 
la loro vita e la mia! Sia lodato il Signore che l'ha fatto morire! 
Ci saranno meno spese!» 

«Nell'ora  della  morte  bisognerebbe perdonare...  Questo  è  un 
peccato, signora... Sentimenti simili sono un grande peccato!» 

Katerìna Ivànovna si affaccendava intorno al morente, gli dava 
da bere, gli tergeva il sudore e il sangue dal viso, gli assestava i 
cuscini, e intanto parlava col prete, tanto assorta nel lavoro da 
riuscire soltanto di rado a voltarsi verso di lui. Ma adesso, a un 
tratto, gli si scagliò contro come una folle. 

«Eh, padre! Parole nient'altro che parole! Perdonare!...  Ecco, 
oggi, se non l'avessero investito, sarebbe tornato ubriaco, con 
addosso la sola camicia che possiede, tutta logora e a brandelli, 
e si sarebbe buttato giù a ronfare, mentre io sarei rimasta su 
sino all'alba con le mani nell'acqua, a lavare i suoi stracci, e 
quelli dei bambini, e poi li avrei messi ad asciugare fuori della 
finestra, e infine, appena venuta l'alba, subito mi sarei seduta 
qui  a  rattoppare;  ecco  cosa  sarebbe  stata  la  mia  notte!...  E 
allora,  a  che  serve  parlare  di  perdono?  Anche  così  gli  ho 
perdonato!» 

Una tosse tremenda, profonda troncò a mezzo le sue parole; 
sputò nel fazzolettone e lo sciorinò sotto gli occhi del prete, 
stringendosi  dolorosamente  il  petto  con  l'altra  mano.  Il 
fazzoletto era tutto macchiato di sangue... 



Il prete chinò il capo e non disse nulla. 

Marmelàdov era agli  estremi; non distoglieva lo sguardo dal 
viso di Katerìna Ivànovnaj di nuovo china su di lui. Si sforzava 
continuamente di dirle qualcosa; aveva anche già incominciato, 
muovendo a fatica la lingua e farfugliando alcune parole, ma 
Katerìna Ivànovna, intuendo che egli voleva chiederle perdono, 
gli gridò subito in tono di comando: 

«Ta-a-aci!  Non c'è  bisogno!...  Lo so  cosa  vuoi  dire!...»  e  il 
ferito ammutolì; ma in quell'attimo il suo sguardo vagante si 
volse verso la porta, e così egli vide Sònja... 

Fino a quel momento non l'aveva notata: lei era rimasta in un 
angolo, nell'ombra. 

«Chi è? Chi è?» chiese a un tratto con voce rauca e ansimante, 
agitandosi  e  indicando  con  occhi  terrorizzati  la  porta  dove 
stava sua figlia; e faceva, intanto, degli sforzi per sollevarsi. 

«Sta' giù! Sta' giù-ù-ù!» gridò Katerìna Ivànovna. 

Ma lui, con uno sforzo sovrumano, riuscì a puntellarsi su un 
braccio.  Rimase  così  per  qualche tempo,  immoto e  con aria 
smarrita,  a  fissare  la  figlia,  come  se  non  la  riconoscesse. 
Ancora  non  l'aveva  mai  vista,  del  resto,  agghindata  a  quel 
modo poi, di colpo, la riconobbe: avvilita, abbattuta, tutta in 
ghingheri e vergognosa, che attendeva umilmente il suo turno 
per  dare  l'ultimo  addio  al  padre  moribondo.  Una  sofferenza 
sconfinata gli si dipinse in volto. 

«Sònja!  Figlia  mia!  Perdonami!» gridò,  e  voleva tenderle  la 
mano; ma gli mancò l'appoggio, e perdendo l'equilibrio piombò 
giù dal divano, faccia a terra. Si precipitarono a sollevarlo, lo 
riadagiarono, ma ormai era alla fine. 

Sònja  gettò  un  debole  grido,  accorse,  l'abbracciò  e  rimase 



immobile in quella stretta. Le morì fra le braccia. 

«Sei  arrivato  dove  volevi,  eh?!»  gridò  Katerìna  Ivànovna, 
vedendo il marito esanime. «E adesso?... Con che soldi lo farò 
seppellire? E a loro, cosa darò da mangiare, a loro, domani?» 

Raskòlnikov si avvicinò a Katerìna Ivànovna. 

«Katerìna  Ivànovna,»  prese  a  dirle,  «la  settimana  scorsa  il 
vostro defunto marito mi ha narrato tutta la sua vita, tutte le 
circostanze... Mi dovete credere se vi dico che parlava di voi 
con deferenza e affetto. Da quella sera, da quando ho saputo 
quanto egli fosse attaccato a voi tutti, e quanto rispetto e amore 
nutrisse specialmente per voi, Katerìna Ivànovna, nonostante la 
sua sciagurata debolezza, proprio da quella sera siamo diventati 
amici...  Permettetemi  quindi  ora...  di  contribuire...  di 
sdebitarmi col mio defunto amico. Ecco qui...  venti rubli,  se 
non sbaglio; anche questo, insomma, può farvi comodo... Io... 
in una parola, ripasserò, ripasserò certamente... forse ripasserò 
domani stesso... Arrivederci!» 

E uscì rapidissimo dalla stanza, aprendosi frettolosamente un 
varco tra la folla in direzione della scala; ma nella folla, fuori, 
s'imbatté  a  un  tratto  in  Nikodìm Fòmiè,  il  quale,  informato 
della  sciagura,  aveva  pensato  bene  di  occuparsene 
personalmente.  Dal  giorno  della  scena  nell'ufficio  di  polizia 
non  si  erano  più  visti,  ma  Nikodìm  Fòmiè  lo  riconobbe 
all'istante. 

«Ah, siete voi?» gli domandò. 

«È morto,» rispose Raskòlnikov. «C'è stato il dottore, c'è stato 
il prete; è tutto a posto. Non infastidite quella sventuratissima 
donna,  che  oltre  a  tutto  è  tisica.  Fatele  coraggio,  se  potete, 
rianimatela  in  qualche  modo...  Voi  siete  buono,  io  lo  so...» 
aggiunse con un lieve sorriso, fissandolo dritto negli occhi. 



«Però,  come  vi  siete  bagnato  di  sangue!»  osservò  Nikodìm 
Fòmiè,  scorgendo  alla  luce  della  lanterna  alcune  macchie 
fresche sul panciotto di Raskòlniko. 

«Sì, mi sono bagnato... sono tutto sporco di sangue!» rispose 
lui con un'aria singolare, poi sorrise, fece un cenno col capo e 
si avviò giù per la scala. 

Scendeva adagio, senza fretta; era in preda alla febbre e, senza 
rendersene conto, alla nuova e incoercibile sensazione di una 
vita  generosa  e  possente  affluita  di  colpo  in  lui.  Era  una 
sensazione simile a quella di un condannato a morte, al quale 
inopinatamente si annunci la grazia. A metà scala, fu raggiunto 
dal  prete  che  stava  tornando  a  casa;  Raskòlnikov  lo  lasciò 
passare  in  silenzio,  dopo  aver  scambiato  con  lui  un  tacito 
inchino.  Ma  proprio  mentre  scendeva  gli  ultimi  gradini, 
all'improvviso udì dietro di sé dei passi precipitosi. Qualcuno 
stava  per  raggiungerlo.  Era  Pòlenka;  gli  correva  dietro  e  lo 
chiamava: «Sentite! Sentite!» 

Si volse verso di lei, che fece di corsa l'ultima rampa di scale e 
gli  si  fermò  davanti,  un  gradino  più  su.  Una  luce  livida 
giungeva dal cortile: Raskòlnikov esaminò il visino sparuto ma 
grazioso  della  bimba,  che  gli  sorrideva  e  lo  guardava  tutta 
allegra,  con  grazia  infantile.  Era  arrivata  lì  di  corsa  con 
un'ambasciata,  che  evidentemente  le  dava  un  particolare 
piacere. 

«Ditemi, come vi chiamate?... E un'altra cosa: dove abitate?» 
gli  domandò precipitosamente,  ansando.  Egli  le  pose  le  due 
mani  sulle  spalle  e  la  guardò con una  specie  di  felicità;  lui 
stesso non sapeva perché guardarla gli procurava tanto piacere. 

«Chi vi ha mandato?» 

«Mi  ha  mandato  la  sorellina  Sònja,»  rispose  la  bambina, 
sorridendo ancor più allegramente. 



«Lo sapevo che era stata la sorellina Sònja a mandarvi.» 

«È stata  anche  la  mamma a  mandarmi.  Quando la  sorellina 
Sònja mi stava mandando, si è avvicinata la mamma e mi ha 
detto: ‹Pòlenka, presto, corri!›» 

«Volete bene alla sorellina Sònja?» 

«Le voglio bene più che a tutti  gli altri!» disse Pòlenka con 
particolare  fermezza,  e  il  suo  sorriso  prese  a  un  tratto 
un'espressione più seria. 

«E a me vorrete bene?» 

Per tutta risposta, vide il visino della fanciulla avvicinarsi a lui 
e  i  suoi  labbruzzi  turgidi  protendersi  ingenuamente  per 
baciarlo.  Poi  le  braccia  di  lei,  sottili  come  fiammiferi,  lo 
avvinsero forte forte,  la sua testa gli  si piegò sul petto,  e la 
bambina si mise a piangere sommessamente, premendo il volto 
contro di lui più forte, sempre più forte. 

«Mi spiace per il babbo!» disse dopo un istante, sollevando il 
visino umido di lacrime che asciugò con le mani. 

«Da  un  po',  è  una  disgrazia  dietro  l'altra,»  aggiunse 
improvvisamente,  con  quell'aria  di  speciale  gravità  che  si 
sforzano di assumere i bambini quando vogliono parlare come i 
grandi. 

«E il babbo vi voleva bene?» 

«Soprattutto  voleva  bene  a  Lìdoèka,»  proseguì  lei  in  tono 
molto  serio,  senza  sorridere,  parlando  ormai  proprio  come i 
grandi.  «Le voleva bene perché è piccola,  e  anche perché è 
malata, e le portava sempre dei dolci; a noi, invece, insegnava a 
leggere, a me insegnava anche la grammatica e il catechismo,» 
aggiunse con sussiego, «e la mammina non diceva nulla, ma 
noi sapevamo che ciò le faceva piacere,  e anche il  babbo lo 



sapeva,  e  la  mamma  voleva  insegnarmi  anche  il  francese, 
perché ormai è tempo che io riceva un'istruzione.» 

«E sapete pregare?» 

«Certo che sappiamo!  E da molto;  io,  che  sono già  grande, 
prego per conto mio, mentre Kòlja e Lìdoèka pregano ad alta 
voce insieme con la mamma; prima l'Ave Maria, e poi un'altra 
preghiera: ‹Dio, perdona e benedici la sorellina Sònja›, e poi 
ancora: ‹Dio, perdona e benedici l'altro nostro babbo›, perché il 
nostro babbo più grande è già morto, e questo che abbiamo è 
un altro, e noi preghiamo anche per quello.» 

«Pòlenka, io mi chiamo Rodiòn; pregate qualche volta anche 
per me: ‹per il servo Rodiòn›, e nient'altro.» 

«Tutta  la  mia  vita  pregherò  per  voi,»  disse  con  enfasi  la 
bambina, e all'improvviso scoppiò di nuovo a ridere, si lanciò 
verso di lui e lo abbracciò ancora con forza. 

Raskòlnikov  le  disse  il  suo  nome,  le  diede  l'indirizzo  e  le 
promise di passare senz'altro da loro l'indomani. La ragazzina 
se ne andò tutta  piena di  entusiasmo per  lui.  Erano le  dieci 
passate quando Raskòlnikov uscì nella strada.  Cinque minuti 
dopo si trovava sul ponte, proprio nel posto da cui la donna 
s'era gettata nell'acqua. 

«Basta!»  si  disse  in  tono perentorio  e  solenne,  «basta  con i 
miraggi, basta con i terrori fittizi, basta con i fantasmi!... C'è la 
vita! Forse che non vivevo, poco fa? Ancora non è morta, la 
mia vita, insieme a quella vecchia bacucca! 

Sia  suo il  regno  dei  cieli,  ma  poi  basta,  màtuška:  riposa  in 
pace! Ora viene il  regno della ragione e della luce e...  della 
volontà,  e  della  forza...  e  staremo  un  po'  a  vedere!  Adesso 
vedremo chi è il più forte!» aggiunse con spavalderia, come se 
si rivolgesse, sfidandola, a una forza occulta. «E dire che m'ero 



già rassegnato a vivere in un metro quadrato di spazio!... 

Per il momento sono ancora molto fiacco, ma... sembra che la 
malattia  sia  passata.  Lo sapevo che sarebbe passata,  quando 
sono uscito poco fa. Ora che ci penso: casa Poèìnkov si trova a 
due  passi  da  qui.  Comunque,  devo assolutamente  andare  da 
Razumìchin, sia o non sia a due passi da qui... Vinca pure la 
scommessa!... Se la goda pure a spese mie; fa niente!... Forza, 
forza  ci  vuole;  senza  forza  non  otterrai  niente;  e  la  forza 
bisogna saperla conquistare con la forza stessa: ecco quello che 
loro  non  sanno,»  aggiunse  con  orgoglio,  sicuro  di  sé, 
trascinandosi  a  stento  via  dal  ponte.  Orgoglio  e  fede  in  se 
stesso crescevano dentro di lui ad ogni istante; nel giro di un 
minuto non era già più l'uomo di un minuto prima. Tuttavia, 
cos'era  mai  successo  di  particolare  per  trasformarlo  a  quel 
modo?  Lui  per  primo  non  avrebbe  saputo  dirlo;  come  il 
naufrago che si avvinghia a una festuca, gli era sembrato a un 
tratto che anche lui avrebbe potuto vivere, che c'era ancora la 
vita, che la sua vita non era morta «insieme a quella vecchia 
bacucca». Forse era corso troppo presto alle conclusioni, ma 
per ora non ci pensava. 

«Però le ho chiesto di pregare per il servo Rodiòn,» rammentò 
di colpo. «Be', ma solo... così, ad ogni buon conto!» aggiunse, 
e subito rise egli stesso della sua idea sbarazzina. Si sentiva in 
uno stato d'animo veramente felice. 

Trovò facilmente Razumìchin; in casa Poèìnkov conoscevano 
già  il  nuovo  inquilino,  e  il  portinaio  gliene  indicò  subito 
l'alloggio.  Già  a  metà  scala  si  poteva  udire  il  rumore  e 
l'animato brusio di numerose persone. La porta sul pianerottolo 
era  spalancata;  si  sentiva  gridare  e  discutere.  La  stanza  di 
Razumìchin  era  abbastanza  ampia,  e  vi  si  erano  riunite  una 
quindicina di  persone.  Raskòlnikov si  fermò nell'anticamera. 
Qui, dietro un divisorio, due domestiche della padrona di casa 
s'affaccendavano  attorno  a  due  grandi  samovar,  a  bottiglie, 



piatti, vassoi colmi di un pasticcio di carne e di antipasti, usciti 
dalla  cucina  della  padrona.  Raskòlnikov  fece  chiamare 
Razumìchin.  Quando  arrivò  apparve  straordinariamente 
euforico.  Era  evidente  a  prima  vista  che  aveva  bevuto 
moltissimo,  e  benché  Razumìchin  non  fosse  quasi  mai 
veramente  ubriaco,  nondimeno  questa  volta  si  notava  in  lui 
qualche segno di ebbrezza. 

«Senti,» si affrettò a dirgli Raskòlnikov, «sono venuto solo per 
dirti che hai vinto la scommessa e che effettivamente nessuno 
sa in anticipo quel che gli può capitare. Ma a entrare da te non 
ce la faccio: sono così debole che potrei cadere da un momento 
all'altro. E perciò ti dico salve e addio nello stesso tempo! Tu, 
però, domani passa da me...» 

«Sai cosa faccio? Ti accompagno a casa! Lo dici anche tu che 
sei debole, e dunque...» 

«E i tuoi ospiti? Chi è quel tipo riccioluto, che proprio adesso 
ha dato un'occhiata da questa parte?» 

«Quello? Lo sa soltanto il diavolo! È un conoscente dello zio, 
credo, o forse è venuto per conto suo... Lascerò mio zio, con 
loro; è un uomo prezioso; peccato che tu non possa fare la sua 
conoscenza oggi. E poi, al diavolo tutti quanti! 

Non badano a me, adesso, e del resto anch'io ho bisogno di 
prendere una boccata d'aria pura; quindi, mio caro, sei capitato 
al momento giusto; se tardavi altri due minuti, avrei finito per 
picchiarli, te lo giuro! Le sparano talmente grosse... Non puoi 
immaginarti fino a che punto un uomo può spararle grosse! Ma 
chi l'ha detto, poi, che non si può immaginarlo? Noi stessi non 
diciamo bugie, forse? E comunque, facciano pure: più tardi, in 
compenso, non potranno più farlo... Siediti qui un minuto, che 
ti porto Zòsimov.» 

Zòsimov  si  buttò  addosso  a  Raskòlnikov  con  una  specie  di 



avidità: era chiaro che tutto ciò che riguardava Raskòlnikov lo 
incuriosiva molto; subito la sua espressione si fece più vivace. 

«A letto immediatamente,» decise dopo aver visitato, nei limiti 
del possibile, il suo paziente, «e per la notte dovreste mandar 
giù una certa cosina... La prenderete, vero? L'ho preparata poco 
fa... ecco, una polverina.» 

«Anche due,» rispose Raskòlnikov. 

E subito trangugiò il medicamento. 

«Va  molto  bene  che  tu  lo  accompagni,»  osservò  Zòsimov 
rivolto  a  Razumìchin;  «domani  vedremo,  ma  per  oggi  direi 
proprio che non c'è male: c'è un notevole miglioramento. Mah! 
Tutti i giorni s'impara qualcosa di nuovo...» 

«Sai cosa mi ha bisbigliato adesso Zòsimov, mentre stavamo 
uscendo?» sbottò Razumìchin, appena furono per la strada. «Io, 
mio caro, ti dirò tutto apertamente, perché per me sono degli 
stupidi.  Zòsimov mi  ha detto  di  chiacchierare  con te,  strada 
facendo, e di farti chiacchierare, e poi di riferirgli, perché lui ha 
una sua certa idea... l'idea che tu... sei matto, oppure stai per 
diventarlo. Figurati un po'! Prima di tutto, tu sei tre volte più 
intelligente di  lui;  in  secondo luogo,  se non sei matto te  ne 
infischi delle assurdità che lui può pensare, e in terzo luogo, 
quel pezzo di lardo, di professione chirurgo, adesso si è fissato 
sulle  malattie  della  psiche...  Per  quanto  ti  riguarda,  a 
scombussolarlo definitivamente è stato il tuo colloquio di oggi 
con Zamëtov.» 

«Zamëtov ti ha raccontato tutto?» 

«Sì, tutto, e ha fatto benissimo. Adesso ho capito la faccenda 
per filo e per segno, e anche Zamëtov l'ha capita... Insomma, 
caro Ròdja, ecco di cosa si tratta... In questo momento sono un 
po'  sbronzo...  ma  non fa  niente...  Il  fatto  è  che  quest'idea... 



capisci?  era  effettivamente  passata  loro  per  la  testa...  mi 
capisci? Cioè, nessuno di loro aveva il coraggio di formularla 
ad alta voce, perché è la più assurda delle assurdità; dopo che 
hanno arrestato quell'imbianchino, poi, l'idea è andata a rotoli e 
non se  n'è  parlato  più.  Ma come ci  saranno  arrivati,  quegli 
scemi?  Io,  allora,  gliele  ho  un  po'  cantate,  a  Zamëtov;  ma 
rimanga fra noi: non accennare nemmeno lontanamente che lo 
sai; ho notato che è un tipo suscettibile; è stato da Lavìza, ma 
oggi, oggi s'è chiarito tutto. E quell'Iljà Petròviè, poi ! Quella 
volta,  al  commissariato,  ha  intravvisto  un  indizio  nel  tuo 
svenimento, ma poi se n'è vergognato lui stesso; io lo so...» 

Raskòlnikov  ascoltava  avidamente.  Razumìchin  ubriaco, 
diceva più di quel che non volesse dire. 

«Quella volta sono svenuto perché là dentro mancava l'aria e 
c'era puzza di vernice,» disse Raskòlnikov. 

«C'è proprio bisogno che tu me lo spieghi? E non è stata solo la 
vernice: era già un mese che l'infiammazione covava dentro di 
te;  ne  è  testimone  Zòsimov!  Ma  tu  sapessi  com'è  avvilito, 
adesso,  quel  ragazzaccio  di  Zamëtov...  non  puoi  nemmeno 
immaginarlo! ‹Non valgo il dito mignolo di quell'uomo!› dice. 
Cioè il tuo mignolo. A volte, mio caro, ha dei buoni sentimenti. 
Ma la lezione,  la lezione che si  è sorbita oggi al  Palazzo di 
cristallo, è stata il colmo della perfezione! 

Sai  che  dapprincipio  l'hai  spaventato,  gli  hai  fatto  venire  i 
brividi?... Lo hai quasi costretto a convincersi di nuovo di tutta 
quella mostruosa assurdità, e poi, di colpo, gli hai mostrato la 
lingua:  ‹To',  tieni,  visto  con  che  cosa  sei  rimasto?›  La 
perfezione! ... Adesso è schiacciato, annientato! Sei proprio un 
artista,  com'è  vero  Dio,  ed  è  proprio  quel  che  si  meritano! 
Peccato che non fossi lì anch'io! Lui, adesso, non vedeva l'ora 
che  tu  venissi.  E  anche  Porfìrij  desidera  fare  la  tua 
conoscenza...» 



«Ah sì? Anche lui... Ma perché, poi, mi considerano matto?» 

«Be',  non proprio matto.  Io,  mio caro,  se non sbaglio,  ti  sto 
spifferando troppe cose... Quel che lo ha colpito, devi sapere, è 
il fatto che tu non ti interessi ad altro che a quella faccenda; ma 
adesso  è  chiaro  perché  ti  interessa,  conoscendo  tutte  le 
circostanze... e come tutto questo, allora, ti abbia eccitato, e si 
sia mescolato alla malattia... Io, mio caro, sono un po' ubriaco, 
ma lui, che il diavolo lo porti, deve avere una certa sua idea... 
Te lo dico io: ha la fissazione delle malattie psichiche. Tu, però, 
infischiatene...» 

Per un mezzo minuto, tutt'e due rimasero in silenzio. 

«Ascolta,  Razumìchin,»  prese  a  dire  Raskòlnikov,  «voglio 
dirtelo francamente: poco fa sono stato da un morto, è morto un 
certo funzionario... e lì ho lasciato tutti i miei soldi...  Inoltre 
poco  fa  mi  ha  baciato  una  creatura,  che  anche  se  io  avessi 
ucciso qualcuno,  anche  in  quel  caso...  Insomma,  là  ho visto 
anche un'altra creatura... con una penna color fuoco... ma sto 
perdendo il filo; sono molto debole, sorreggimi... ormai siamo 
arrivati alla scala...» 

«Che hai? Che hai?» chiedeva Razumìchin, allarmato. 

«Mi gira un po' la testa, ma non è questo che conta, quel che 
conta  è  che  sono così  triste,  così  triste!  Come una  donna... 
proprio così! Guarda lì! Come mai? Guarda! Guarda!» 

«Che c'è?» 

«Ma  non  vedi?  La  vedi  la  luce  nella  mia  stanza?  Dalla 
fessura...» 

Erano già  all'ultima  rampa di  scale,  accanto  alla  porta  della 
padrona, ed effettivamente si vedeva, da lì, che nello stambugio 
di Raskòlnikov c'era la luce. 



«Strano! Forse è Nastàsja,» osservò Razumìchin. 

«A quest'ora  non viene  mai  da  me,  e  poi  dorme già  da  un 
pezzo... Ma che me ne importa! Addio!» 

«Che  ti  piglia,  ora?  Lascia  che  ti  accompagni,  entreremo 
insieme!» 

«Lo so che entreremo insieme, ma io vorrei stringerti la mano 
qui e dirti addio qui. Su, dammi la mano, addio!» 

«Ròdja, insomma, che ti piglia?» 

«Niente; entriamo, sarai testimone...» 

Presero  a  salire  per  la  scala  e  Razumìchin  fu  sfiorato  dal 
pensiero che forse Zòsimov aveva ragione. «Eh! L'ho turbato 
con  le  mie  chiacchiere!»  mormorò  tra  sé.  A  un  tratto, 
avvicinandosi alla porta, udirono nella stanza delle voci. 

«Ma insomma, che succede qui?» esclamò Razumìchin. 

Raskòlnikov mise mano alla porta per primo e la spalancò; la 
spalancò, e rimase sulla soglia come inchiodato. 

Sua  madre  e  sua  sorella  sedevano  sul  suo  divano,  dove  lo 
aspettavano già da un'ora e mezzo. Perché mai, perché erano 
proprio loro le persone che meno s'aspettava di vedere e alle 
quali  meno aveva pensato,  nonostante  la  notizia,  confermata 
quel giorno stesso, che esse erano partite, che si trovavano in 
viaggio, e che stavano ormai per arrivare? Per tutto quel tempo 
non avevano fatto  altro  che  interrogare a  gara Nastàsja,  che 
anche ora se ne stava lì in piedi davanti a loro e già aveva avuto 
modo  di  raccontare  tutto  per  filo  e  per  segno.  S'erano 
spaventate a morte udendo che era «scappato», in preda alla 
malattia  e,  come  risultava  dal  racconto,  senz'altro  anche  al 
delirio! «Santo Dio, ma che cos'ha?» Tutt'e due avevano pianto, 
tutt'e  due,  in  quell'ora  e  mezza  di  attesa,  avevano  patito  il 



martirio. 

Un grido di gioia, di felicità prorompente accolse la comparsa 
di Raskòlnikov. Entrambe si slanciarono verso di lui. Ma egli 
rimaneva  immobile,  come  morto:  un'insopportabile, 
improvvisa consapevolezza lo aveva colpito come un fulmine. 
Nemmeno le sue braccia si sollevavano per abbracciarle: non 
riuscivano a farlo. Sua madre e sua sorella lo stringevano, lo 
abbracciavano, lo baciavano, ridevano, piangevano... Egli fece 
un passo, barcollò e stramazzò sul pavimento, svenuto. 

Trambusto,  grida  di  terrore,  gemiti...  Razumìchin,  che  era 
rimasto sulla soglia, irruppe nella stanza, afferrò il malato fra le 
sue braccia robuste e in un baleno lo adagiò sul divano. 

«Non è niente, non è niente!» gridava rivolto alla madre e alla 
sorella, «è un semplice svenimento, una sciocchezza! Proprio 
adesso  il  dottore  ha  detto  che  sta  molto  meglio,  che  è 
perfettamente sano!... Un po' d'acqua! Eccolo che torna in sé, 
ecco che si è già riavuto!» 

E afferrata Dùneèka per la mano, così forte che per poco non le 
slogò il polso, la obbligò a chinarsi per vedere come fosse già 
tornato  in  sé...  Sia  la  madre  sia  la  sorella  guardavano  a 
Razumìchin  come  alla  Provvidenza  in  persona,  intenerite  e 
riconoscenti;  avevano già  saputo  da Nastàsja  cos'aveva fatto 
per  il  loro  Ròdja,  durante  tutto  il  periodo  della  malattia, 
quell'«intraprendente giovanotto»: così lo chiamò, quella sera 
stessa,  durante  un  colloquio  intimo  con  Dùnja,  Pulchèrija 
Aleksàndrovna Raskòlnikova.



PARTE TERZA

1

Raskòlnikov si sollevò a sedere sul divano. 

Fece un debole cenno a Razumìchin perché interrompesse il 
torrente  di  incoerenti  e  fervide  frasi  consolatrici  rivolte  alla 
madre e alla sorella; poi le prese tutte e due per le mani e per 
un paio di minuti rimase a guardarle in silenzio, ora l'una ora 
l'altra. La madre si spaventò del suo sguardo. Ne traspariva un 
sentimento intenso fino alla sofferenza, ma nello stesso tempo 
c'era  in  esso qualcosa  di  fisso,  e  perfino  di  folle.  Pulchèrija 
Aleksàndrovna cominciò a piangere. 

Avdòtja Romànovna era pallida; la sua mano tremava in quella 
del fratello. 

«Andate a casa... con lui,» diss'egli con voce rotta, indicando 
Razumìchin. «Ci vedremo domani, domani tutto sarà... E molto 
che siete arrivate?» 

«Questa  sera,  Ròdja,»  rispose  Pulchèrija  Aleksàndrovna.  «Il 
treno ha avuto un ritardo enorme. Ma, Ròdja, io adesso non ti 
lascerò solo per nessuna ragione. Passerò la notte qui, accanto a 
te...» 

«Non  mi  tormentate!»  protestò  Raskòlnikov  con  un  gesto 
d'insofferenza. 

«Rimarrò io con lui!» esclamò Razumìchin. «Non lo lascerò 
nemmeno  per  un  istante,  e  vada  al  diavolo  tutta  quella  mia 
gente; facciano un po' quel che gli pare! Tanto là c'è mio zio 
che fa gli onori di casa.» 

«Come, come potrò ringraziarvi!» cominciò a dire Pulchèrija 



Aleksàndrovna, stringendo di nuovo le mani a Razumìchin, ma 
ancora una volta Raskòlnikov le interruppe: 

«Non  ne  posso  più,  non  ne  posso  più,»  ripeteva  fremendo. 
«Non tormentatemi! Basta... Non ne posso più!...» 

«Andiamo,  mamma...  Usciamo  almeno  un  momento  dalla 
stanza,»  mormorò  Dùnja  spaventata.  «È  chiaro  che  gli 
facciamo del male.» 

«Ma lasciatemelo guardare un po', dopo tre anni!» e Pulchèrija 
Aleksàndrovna si mise a piangere. 

«Aspettate!»  le  fermò  di  nuovo  Raskòlnikov,  «voi  non  fate 
altro che interrompermi, e mi confondete le idee... Avete visto 
Lùžin?» 

«No, Ròdja, ma egli sa già del nostro arrivo. Abbiamo sentito, 
Ròdja, che Pëtr Petròviè è stato tanto buono da farti una visita 
quest'oggi,» aggiunse timidamente Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Già...  È stato tanto buono...  Sai,  Dùnja,  poco fa ho detto a 
Lùžin che lo avrei buttato giù dalle scale, e l'ho anche mandato 
a quel paese...» 

«Ma  come,  Ròdja?...  Non  vorrai  mica  dire...»  cominciò 
Pulchèrija  Aleksàndrovna,  tutta  spaventata,  ma  si  interruppe 
lanciando un'occhiata a Dùnja. 

Avdòtja Romànovna fissava il fratello e attendeva il seguito. 
Erano già state informate del litigio da Nastàsja, per quel tanto 
che essa aveva potuto comprendere e riferire sull'accaduto, e 
avevano  sofferto  moltissimo  di  quell'incertezza  e  di 
quell'attesa. 

«Dùnja,»  proseguì  con  uno  sforzo  Raskòlnikov,  «io  non 
desidero  questo  matrimonio,  e  quindi  tu,  domani  stesso,  fin 
dalla prima parola, devi dire di no a Lùžin, e che lui non si 



faccia più vedere.» 

«Dio mio!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Fratello, pensa a quel che dici!» esclamò Avdòtja Romànovna 
accalorandosi,  ma  subito  si  trattenne.  «Forse  tu,  in  questo 
momento, non sei in grado... sei stanco,» si limitò a dire. 

«Credi che stia delirando? No... tu sposi Lùžin per me, e io non 
accetto questo sacrificio. Perciò, domani devi aver già scritto 
una lettera... di rifiuto...  Domattina me la darai da leggere, e 
l'incidente sarà chiuso!» 

«Non posso farlo!» esclamò Dùnja, risentita. «Con che diritto 
tu...» 

«Dùneèka,  anche  tu  te  la  prendi  subito!  Smettila,  aspetta 
magari  domani...  Non  lo  vedi  che...»  intervenne  la  madre 
rivolgendosi  con frettoloso sgomento a  Dùnja.  «Sarà meglio 
che ce ne andiamo!» 

«È il delirio!» gridò Razumìchin mezzo ubriaco. «Se no, come 
oserebbe?  Domani,  tutta  questa  mattana  gli  sarà  passata... 
Oggi, però, lo ha davvero cacciato via, quel tipo, proprio così... 
Be',  quello  se  l'è  presa...  voleva  mettere  in  mostra  la  sua 
eloquenza, la sua cultura, e ha finito per andarsene con la coda 
fra le gambe...» 

«Ma  allora  è  proprio  vero?»  esclamò  Pulchèrija 
Aleksàndrovna. 

«Ci  vediamo  domani,  fratello  mio,»  disse  Dùnja,  piena  di 
compassione  per  il  fratello.  «Mammina,  andiamo...  Addio, 
Ròdja!» 

«Senti, sorella,» insistette lui, raccogliendo le sue ultime forze, 
«io  non  ho  affatto  il  delirio,  e  questo  matrimonio  è  una 
vergogna. Già io sono un poco di buono, ma tu non devi legarti 



a un qualsiasi... Io, anche se sono un poco di buono, una sorella 
così non la considererei più sorella. O me o Lùžin! E adesso, 
andate pure...» 

«Tu  sei  impazzito!  Despota!»  urlò  Razumìchin,  ma 
Raskòlnikov  non rispose,  e  forse  non aveva  neanche  più  la 
forza di  rispondere.  Si coricò sul  divano e si  voltò  verso la 
parete,  completamente  esausto.  Avdòtja  Romànovna  guardò 
Razumìchin  in  un  modo  strano:  i  suoi  occhi  neri 
lampeggiarono,  e  sotto  quello  sguardo  Razumìchin  trasalì. 
Pulchèrija Aleksàndrovna se ne stava lì come paralizzata. 

«Come  potrei  andar  via?»  mormorava  a  Razumìchin,  quasi 
disperata.  «Io  rimarrò  qui,  da  qualche  parte,  e  voi 
accompagnerete Dùnja.» 

«E così rovinerete  tutto!» mormorò a  sua volta  Razumìchin, 
perdendo la pazienza. «Usciamo almeno sulla scala. Nastàsja, 
fa' luce! Vi giuro,» seguitò sottovoce, già sulla scala, «che poco 
fa ci ha quasi picchiati, me e il dottore! Capite? 

Perfino il dottore! E lui, per non irritarlo, ha ceduto, e se n'è 
andato... Io sono rimasto giù a fare la guardia, e lui, qui sopra, 
si è vestito e poi se l'è squagliata. E se lo farete arrabbiare se la 
squaglierà  anche adesso,  di  notte,  e  farà  qualcosa  contro  se 
stesso...» 

«Santo Dio, ma che dite mai!» 

«Inoltre,  Avdòtja  Romànovna non può restare  sola,  senza  di 
voi, nella stanza mobiliata! Non dimenticate che alloggio è il 
vostro! Quel maiale, Pëtr Petròviè, non poteva proprio trovarvi 
qualcosa di meglio?... Del resto, sapete, sono un po' ubriaco, ed 
è per questo che l'ho insultato... non dovete farci caso...» 

«Andrò dalla padrona,» insisteva Pulchèrija Aleksàndrovna, «e 
la supplicherò perché ci sistemi in qualche angolo, me e Dùnja, 



per stanotte. Non posso lasciarlo in questo stato, non posso!» 

Queste cose le stavano dicendo appunto sul pianerottolo dove 
s'apriva la porta della padrona. Nastàsja faceva luce dall'ultimo 
gradino. Razumìchin era terribilmente eccitato. Non di più di 
mezz'ora  prima,  nell'accompagnare  Raskòlnikov  a  casa,  era 
stato  troppo loquace,  e  lo  sapeva;  dopo,  però,  si  era  sentito 
perfettamente  in  forze  e  quasi  fresco,  nonostante  l'enorme 
quantità di vino bevuta quella sera. Adesso, invece, il suo stato 
era di nuovo prossimo all'esaltazione, sembrava che tutto quel 
vino  gli  avesse  dato  nuovamente  alla  testa,  di  colpo  e  con 
raddoppiata intensità.  Stava lì,  con le due signore, tenendole 
entrambe  per  la  mano,  e  le  esortava,  sciorinando  i  suoi 
argomenti con sorprendente franchezza. 

Inoltre,  probabilmente  per  convincerle  meglio,  quasi  a  ogni 
parola  stringeva  forte  forte,  come in  una  morsa,  le  mani  di 
entrambe sino a far loro male; e, senza vergognarsene affatto, 
sembrava  divorare con gli  occhi  Avdòtja  Romànovna.  Per  il 
dolore,  di  tanto  in  tanto,  loro  liberavano  le  mani  dalla  sua 
enorme e ossuta manona; ma lui non solo non se ne accorgeva, 
ma le tirava verso di sé con forza ancor maggiore. Se in quel 
momento gli avessero chiesto, per far loro un favore, di buttarsi 
a capofitto giù dalla scala l'avrebbe fatto subito, senza discutere 
e  senza  la  minima  esitazione.  Pulchèrija  Aleksàndrovna, 
preoccupatissima per il suo Ròdja, pur rendendosi conto che il 
giovanotto era un po' eccentrico e le stringeva un po' troppo la 
mano, preferiva non accorgersi  di  tutte queste stranezze: per 
lei, egli era la Provvidenza. 

Avdòtja  Romànovna,  invece,  benché  nutrisse  le  medesime 
preoccupazioni  della  madre,  e  pur  non  essendo  paurosa  di 
natura,  accoglieva  con  meraviglia  e  perfino  con  un  certo 
spavento gli sguardi dell'amico di suo fratello, fiammeggianti 
di  una  luce  selvaggia,  e  solo  la  fiducia  sconfinata  in  quello 
strano individuo ispiratale dai racconti di Nastàsja la tratteneva 



dallo  scappare,  trascinando con sé sua madre.  Capiva  anche 
che  ormai,  forse,  era  troppo  tardi,  e  che  non  potevano  più 
sfuggirgli. Del resto, dopo una decina di minuti, si sentì molto 
più  tranquilla:  Razumìchin  aveva  il  dono  di  mostrarsi  tutto, 
com'era  fatto  dentro,  in  pochi  istanti  e  di  qualunque  umore 
fosse,  cosicché tutti  capivano prestissimo con chi  avevano a 
che fare. 

«Non  bisogna  andare  dalla  padrona:  sarebbe  assurdo!»  egli 
gridò,  cercando  di  convincere  Pulchèrija  Aleksàndrovna 
«Anche se siete  sua madre,  restando qui lo  farete  uscire dai 
gangheri,  e allora sa solo il  diavolo cosa succederà!  Sentite, 
ecco  quel  che  faremo:  adesso starà  un  po'  con lui  Nastàsja, 
mentre  io  accompagnerò  voi  due  a  casa,  perché  non  potete 
circolare da sole; qui a Pietroburgo... be', ma questo è un altro 
discorso!...  Poi  tornerò  di  corsa  qui,  e  fra  un  quarto  d'ora, 
parola mia, vi farò un rapporto dettagliato: come sta, se dorme 
o no, e via dicendo. E poi, sentitemi bene, poi da casa vostra, in 
un baleno, sarò a casa mia - ho degli ospiti, là, tutti ubriachi -, 
prenderò con me Zòsimov il dottore che lo cura, che adesso si 
trova da me e che non è ubriaco; non è ubriaco quello lì, non è 
mai ubriaco! Lo porterò da Ròdja e poi, subito, tornerò da voi. 
Così  in  un'ora  riceverete  due  volte  sue  notizie:  anche  dal 
dottore capite, dal dottore in persona! Non è come averle da 
me! E se starà male, giuro che vi accompagnerò subito qui io 
stesso; se invece sta bene, voi due andrete a dormire. Io passerò 
qui  tutta  la  notte,  nell'ingresso,  lui  non  se  ne  accorgerà 
nemmeno, e a Zòsimov ordinerò di pernottare dalla padrona, 
per averlo a portata di mano. Allora, cos'è meglio adesso, per 
lui: voi o il dottore? È più utile il dottore, più utile senz'altro. 
Quindi,  andate  a  casa!  Dalla  padrona,  poi,  è  impossibile 
andarci:  è  possibile  per  me,  ma  per  voi  no:  non vi  farebbe 
entrare  perché...  perché  è  una  stupida.  Sarebbe  gelosa  di 
Avdòtja Romànovna, se volete proprio saperlo, e anche di voi... 
ma di Avdòtja Romànovna senz'altro. È un tipo assolutamente 



imprevedibile! Del resto anch'io sono uno stupido...  Be', non 
importa!  Andiamo!...  Volete  credermi  o  no?  Insomma,  mi 
credete o no?» 

«Andiamo, mammina,» disse Avdòtja Romànovna. «Vedrai che 
manterrà la promessa. È già riuscito a resuscitare mio fratello, e 
se è vero che il dottore accetterà di passare la notte qui, che 
cosa può esserci di meglio?» 

«Ecco, voi... voi mi capite, perché siete un angelo!» esclamò 
Razumìchin  al  colmo  dell'entusiasmo.  «Andiamo!  Nastàsja! 
Fila di sopra e resta seduta accanto a lui, con la luce accesa; io 
torno fra un quarto d'ora...» 

Pulchèrija Aleksàndrovna, anche se convinta solo a metà, non 
si oppose oltre. Razumìchin le prese sotto braccio tutt'e due e le 
trascinò  giù  per  la  scala.  La  madre,  tuttavia,  continuava  a 
preoccuparsi. Pensava: «Sarà svelto, sarò buono, ma potrà fare 
davvero le cose che promette? Nello stato in cui si trova!...» 

«Lo  capisco,  voi  pensate  al  mio  stato!»  disse  Razumìchin, 
interrompendo  il  corso  dei  pensieri  di  Pulchèrija 
Aleksàndrovna,  ch'egli  aveva  intuito  mentre  avanzava  a 
lunghissimi passi sul marciapiede; le due donne stentavano a 
tenergli  dietro,  cosa  di  cui,  d'altronde,  lui  non  s'accorgeva. 
«Sono tutte sciocchezze!...  Cioè, è vero, ho alzato il gomito, 
però non è questo che importa; non è di vino che sono ubriaco. 
È avervi veduta che m'ha dato alla testa... Ma cosa conto, io? 
Non badate a me: io parlo a vanvera; sono indegno di voi... 
Sono peggio che indegno!... Ma appena vi avrò accompagnate, 
ecco,  qui  al  canale,  mi  verserò  subito  in  testa  due  secchi 
d'acqua, e così sarò a posto... Se sapeste come vi voglio bene, a 
tutt'e  due!...  Non ridete,  non arrabbiatevi!...  Arrabbiatevi con 
chi vi pare, ma non con me! Io sono amico suo, e quindi amico 
vostro. Lo vorrei tanto... Lo presentivo, sapete? L'anno scorso 
c'è stato un attimo... Del resto, non è stato un presentimento, 



perché è come se voi foste caduta dal cielo. Comunque, credo 
proprio che non dormirò tutta la notte... Zòsimov temeva che 
lui diventasse matto... Ecco perché non bisogna irritarlo...» 

«Ma cosa state dicendo?» esclamò la madre. 

«Possibile che il dottore abbia detto proprio così?» domandò 
Avdòtja Romànovna, spaventata. 

«L'ha  detto,  ma  la  faccenda  è  un'altra;  è  tutta  un'altra 
faccenda... Gli aveva anche dato una medicina, una polverina, 
l'ho visto io stesso, ma poi siete arrivate voi... Ah! non potevate 
arrivare  domani?  ...  Abbiamo  fatto  bene  ad  andarcene;  tra 
un'ora ci penserà Zòsimov a mettervi al corrente di tutto. Lui sì 
che  non è  ubriaco!  E  anch'io  non sarò  più  ubriaco...  Volete 
sapere perché mi sono sbronzato a questo modo? Perché mi 
hanno fatto discutere, quei maledetti! E sì che avevo giurato di 
non discutere  più!...  Dicono certe  corbellerie!  Per  poco non 
menavo le mani! Ho lasciato là mio zio, a far gli onori di casa... 
Potete  non crederci,  ma quelli  vogliono la  distruzione totale 
della personalità, e ci provano un gran gusto! L'importante è 
non essere se stessi, assomigliare il meno possibile a se stessi! 
Questo,  per  loro,  è  il  vertice  della  civiltà.  Almeno  lo 
esprimessero in qualche maniera originale; invece...» 

«Sentite...»  lo  interruppe  timidamente  Pulchèrija 
Aleksàndrovna, ma fu come soffiare nel fuoco. 

«Cosa credete?» gridava Razumìchin ancor più forte. «Credete 
che io me la prenda perché le sparano così grosse? Nemmeno 
per  sogno!  Mi  piace,  quando  si  dicon  corbellerie!  Dire 
corbellerie è l'unico privilegio umano nei confronti di tutti gli 
altri esseri viventi. A furia di dirne, si arriva alla verità. Si è 
uomini  appunto  perché  si  dicono  corbellerie;  non  si  è  mai 
raggiunta nessuna verità senza aver prima sbagliato quattordici 
volte, e forse anche centoquattordici; a suo modo, è una cosa 



onorevole. Mentre noi, non siamo nemmeno capaci di sbagliare 
col nostro cervello! Sparale grosse, ma che sia farina del tuo 
sacco:  e  io  ti  vorrò  un  bene  dell'anima.  Spararle  grosse  a 
proprio modo, è quasi meglio che dir la verità al modo altrui; 
nel  primo  caso  sei  un  uomo,  nel  secondo  sei  solo  un 
pappagallo! La verità non scappa mai, mentre c'è il pericolo di 
imprigionare la vita; gli esempi non mancano. Cosa siamo, noi, 
oggi come oggi? Tutti noi, nessuno escluso, nel campo della 
scienza, del progresso, del pensiero, delle scoperte, degli ideali, 
delle aspirazioni, del liberalismo, della ragione, dell'esperienza, 
insomma di tutto, tutto, tutto, tutto, tutto quanto, stiamo ancora 
facendo  la  prima  elementare.  Ci  abbiamo  preso  gusto  a 
campare con l'intelligenza altrui, e ci abbiamo dato dentro! Non 
è  così  forse?  Non  dico  bene?»  sbraitava  Razumìchin, 
scuotendo e stringendo le mani delle due donne. «Non è forse 
così?» 

«Dio  mio,  non  saprei  davvero,»  proferì  infine  la  povera 
Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«È così, è proprio così... anche se non sono d'accordo con voi 
su tutti i punti,» aggiunse in tono serio Avdòtja Romànovna, e 
subito lanciò un grido,  tanto fu il dolore che egli le procurò 
stringendole la mano. 

«È così? Voi dite che è così? Be', ma allora voi... voi...» si mise 
a urlare Razumìchin al colmo dell'entusiasmo, «siete la fonte 
d'ogni  bontà,  d'ogni  purezza,  d'ogni  intelligenza...  e  della 
perfezione!  Datemi  la  vostra  mano,  vi  prego...  e  anche  voi 
datemi la vostra; voglio baciare le vostre mani qui, subito, in 
ginocchio!» 

Ed  egli  s'inginocchiò  in  mezzo  al  marciapiede,  per  fortuna 
deserto a quell'ora 

«Vi  scongiuro,  smettetela,  ma  cosa  fate?»  esclamò 



allarmatissima Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Alzatevi, alzatevi!» diceva Dùnja, ridendo ma un po' inquieta. 

«No e poi no, se prima non mi date le vostre mani! Ecco, così, 
e  ora basta,  mi  sono alzato,  andiamo pure!  Sono un povero 
balordo,  indegno di  voi,  ubriaco,  e  me  ne  vergogno...  Sono 
indegno di  amarvi,  ma chiunque deve  prosternarsi  davanti  a 
voi, a meno che non sia un animale fatto e finito! E io mi sono 
prosternato...  Ma ecco  il  vostro  alloggio;  non fosse  che  per 
questo  Rodiòn ha  avuto  ragione,  prima,  a  sbatter  fuori  quel 
vostro Pëtr Petròviè! Come ha avuto il coraggio di sistemarvi 
in un posto simile? È uno scandalo! Sapete chi fanno entrare, 
qui?...  E  voi  siete  la  sua  fidanzata!  La  sua  fidanzata,  vero? 
Bene, e allora io vi dico che il  vostro fidanzato,  se ha fatto 
questo, è un autentico mascalzone!» 

«Sentite,  signor  Razumìchin,  voi  dimenticate...»  cominciò  a 
dire Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Sì,  sì,  avete  ragione,  mi  sono  lasciato  andare  e  ne  provo 
vergogna!» disse Razumìchin come tornando in sé. 

«Ma... ma voi non potete arrabbiarvi con me per quel che dico! 
Perché  io  parlo  sinceramente,  e  non  per...  mmh!...  Questo 
sarebbe meschino; in una parola,  non perché io vi...  mmh!... 
Be', in ogni caso, non lo devo dire, non ve lo dirò il perché: non 
oso!...  Ma  noi  tutti,  poco  fa,  appena  quel  tipo  è  entrato, 
abbiamo capito che non è dei nostri. Non perché è entrato con i 
capelli arricciati dal barbiere, né perché si è affrettato a mettere 
in  vetrina  la  sua  intelligenza:  ma  perché  è  un  avaro  e  uno 
speculatore; perché è un tirchio e un ciarlatano; e lo si vede. 
Credete  che  sia  intelligente?  Macché,  è  uno  stupido,  uno 
stupido! È forse il tipo che fa per voi? Oh, santissimo Iddio! 
Vedete,  signore  mie»,  e  a  un  tratto  si  fermò,  mentre  già 
salivano le scale che portavano all'alloggio, «là da me anche se 



sono tutti ubriachi, in compenso sono tutti onesti, e anche se 
diciamo delle baggianate, e anch'io le dico, tuttavia a furia di 
dirle finiremo per arrivare alla verità, perché siamo sulla via 
del bene; mentre quella di Pëtr Petròviè... è una via del tutto 
diversa.  Per  quanto,  poco  fa,  io  li  abbia  insultati  a  morte, 
nondimeno li rispetto tutti; perfino Zamëtov... lui magari non lo 
rispetto, però mi piace, perché è come un pulcino bagnato! Sì, 
perfino quell'animale di Zòsimov, perché è onesto e sa il suo 
mestiere...  Ora  basta,  tutto  è  stato  detto,  e  tutto  perdonato. 
Perdonato,  non  è  vero?  Be',  ora  andiamo.  Conosco  questo 
corridoio; ecco, qui, nella terza stanza c'è stato uno scandalo... 
E la vostra camera dov'è? Che numero? Otto?... Be', chiudetevi 
dentro, stanotte, e non lasciate entrare nessuno. 

Fra un quarto d'ora tornerò con le mie notizie, e poi fra un'altra 
mezz'ora sarò qui con Zòsimov, vedrete! Arrivederci. scappo!» 

«Dio  mio,  Dùneèka,  che  cosa  succederà?»  disse  Pulchèrija 
Aleksàndrovna, rivolgendosi inquieta e timorosa alla figlia. 

«Calmatevi,  mammina,»  rispose  Dùnja,  togliendosi  il 
cappellino e la mantella. «Iddio stesso ci  ha mandato questo 
signore, anche se viene dritto dritto da chissà che baldoria. Si 
può fare assegnamento su di lui,  ve lo assicuro. Eppoi, tutto 
quello che ha già fatto per mio fratello...» 

«Ah, Dùneèka, sa soltanto Iddio se tornerà! E come ho potuto 
decidermi  a  lasciare  Ròdja!...  Proprio  non  immaginavo  di 
trovarlo così! Era così freddo: come se non fosse contento di 
vederci...» 

Gli occhi le si riempirono di lacrime. 

«No, mammina, non è così. Non avete visto bene, non facevate 
altro che piangere. Ròdja è gravemente malato, ecco la causa di 
tutto.» 



«Ah, questa malattia! Qualcosa succederà, lo sento! E in che 
tono  ha  parlato  con  te,  Dùnja!»  disse  la  madre,  lanciando 
timide occhiate alla figlia come per indovinarne i pensieri,  e 
già per metà consolata visto che Dùnja stessa difendeva Ròdja 
e  quindi  lo  aveva perdonato.  «Sono sicura  che  domani  avrà 
cambiato  idea,»  aggiunse,  cercando  di  sondare  ancor  più  la 
figlia. 

«E io invece sono sicura che anche domani dirà le stesse cose,» 
tagliò  corto  Avdòtja  Romànovna  e  con  questo  naturalmente 
tutto finì, perché era proprio quello il punto di cui Pulchèrija 
Aleksàndrovna aveva più paura in  quel  momento di  parlare. 
Dùnja si avvicinò a sua madre e la baciò. La madre la strinse 
forte in silenzio. Poi sedette, aspettando inquieta il ritorno di 
Razumìchin e seguendo timidamente con lo sguardo la figlia 
che, anche lei in attesa, aveva cominciato a camminare su e giù 
per  la  stanza  a  braccia  conserte,  immersa  nei  suoi  pensieri. 
Questa  di  passeggiare da un angolo all'altro,  soprappensiero, 
era  un'abitudine  di  Avdòtja  Romànovna,  e  la  madre  aveva 
sempre un certo timore di interrompere in quei momenti le sue 
meditazioni. 

Razumìchin,  naturalmente,  era  ridicolo  nella  sua  repentina 
passione  per  Avdòtja  Romànovna,  divampata  tra  i  fumi  del 
vino,  ma  se  avessero  potuto  vedere  Avdòtja  Romànovna 
soprattutto ora, mentre camminava a braccia conserte su e giù 
per  la  stanza,  triste  e  pensierosa,  molti  forse  lo  avrebbero 
scusato, anche senza tener conto della scusante dell'ebbrezza. 
Avdòtja  Romànovna  era  bellissima:  alta,  straordinariamente 
slanciata, sicura di sé, cosa quest'ultima che si palesava in ogni 
suo gesto ma che nulla toglieva alla dolcezza e alla grazia delle 
sue  movenze.  Di  viso  somigliava  al  fratello;  lei,  però,  la  si 
poteva definire addirittura una bellezza. I suoi capelli erano di 
un biondo intenso, un po' più chiari di quelli del fratello; gli 
occhi  quasi  neri,  lucenti  e  fieri  e  insieme,  a  tratti, 



straordinariamente  buoni.  Era  pallida,  ma  non di  un  pallore 
malaticcio;  dal  suo volto emanavano freschezza e  salute.  La 
bocca  era  piccola,  e  il  labbro  inferiore,  fresco  e  vermiglio, 
sporgeva  un  poco  in  avanti,  come  anche  il  mento,  unica 
irregolarità in quel magnifico viso: un'irregolarità che gli dava 
un che di caratteristico e di altero. L'espressione del volto era 
sempre più seria e pensosa che gaia; in compenso, com'erano 
belli, quando vi apparivano, il sorriso e il riso, allegri, giovani, 
aperti! È naturale che Razumìchin - focoso, sincero e piuttosto 
semplice, onesto, forte come un atleta e per giunta ubriaco -, 
non avendo mai visto niente di simile, avesse perduto la testa 
sin dal primo sguardo. Il caso, inoltre, neanche a farlo apposta, 
gli aveva mostrato per la prima volta Dùnja nel meraviglioso 
momento d'amore e di gioia del suo incontro col fratello. Poi 
aveva  visto  il  labbro  inferiore  di  lei  tremare  di  sdegno  in 
risposta  alla  brusca,  dura,  crudele  ingiunzione del  fratello,  e 
non aveva potuto resistere. 

Del resto, Razumìchin era nel vero quando poco prima, sulla 
scala,  da  ubriaco,  si  era  lasciato  sfuggire  che  la  bizzarra 
padrona di casa di Raskòlnikov, Praskòvja Pàvlovna, sarebbe 
stata gelosa non solo di Avdòtja Romànovna, ma forse anche 
della  stessa  Pulchèrija  Aleksàndrovna.  Sebbene  quest'ultima 
avesse già quarantatré anni, il suo volto serbava ancora tracce 
della bellezza d'un tempo; per di più, essa sembrava molto più 
giovane dei suoi anni, come accade quasi sempre alle donne 
che  riescono  a  conservare  sino  alla  vecchiaia  la  freschezza 
dello  spirito e  delle  sensazioni  e un'onesta,  pura fiamma del 
cuore. Conservare queste cose, lo diciamo per inciso, è l'unico 
mezzo per non perdere la propria bellezza nemmeno da vecchi. 
I suoi capelli cominciavano già a incanutire e a diradarsi: già 
da tempo, piccole rughe si irradiavano intorno ai suoi occhi, le 
guance s'erano infossate e inaridite per le preoccupazioni e i 
dolori; tuttavia, quel viso era ancora bellissimo. Era il ritratto 
del volto di Dùneèka, soltanto con vent'anni in più, e a parte il 



labbro  inferiore,  che  in  Pulchèrija  Aleksàndrovna  non  era 
sporgente. Era sentimentale, ma non fino alla svenevolezza, e 
timida e arrendevole,  ma solo fino a un certo punto: poteva 
cedere in molte cose e molte accettarne, anche in contrasto con 
le  sue  convinzioni,  ma  c'era  un  limite,  che  in  nessuna 
circostanza  avrebbe  oltrepassato,  tracciato  dall'onestà,  dai 
princìpi e da alcune profonde convinzioni. 

Esattamente  venti  minuti  dopo  che  Razumìchin  era  uscito, 
risuonarono alla porta due colpi non forti ma frettolosi: era già 
di ritorno. 

«Non entro, non ho tempo!» s'affrettò a dire quando l'uscio si 
aprì.  «Dorme della grossa, di un sonno placido, tranquillo; e 
voglia Iddio che dorma una decina di ore.  Accanto a lui  c'è 
Nastàsja;  le  ho  ordinato  di  non  uscire  fino  al  mio  ritorno. 
Adesso trascinerò qui Zòsimov, che vi farà il suo rapporto, e 
poi  anche voi  andrete  a  nanna;  siete  stanche morte,  lo  vedo 
bene.» E corse via per il corridoio. 

«Che  giovane  svelto  e...  devoto!»  esclamò  Pulchèrija 
Aleksàndrovna, con indicibile gioia. 

«A quanto pare, una persona di valore!» rispose con un certo 
calore Avdòtja Romànovna, ricominciando a passeggiare su e 
giù per la stanza. 

Quasi  un'ora  dopo  risuonarono  nel  corridoio  dei  passi  e  di 
nuovo bussarono all'uscio. Le due donne erano in attesa, questa 
volta con piena fiducia nella promessa di Razumìchin; e infatti, 
era riuscito a portarsi dietro Zòsimov. 

Questi aveva accettato subito di lasciare il banchetto per andare 
a  dare  un'occhiata  a  Raskòlnikov,  mentre  dalle  due  signore 
c'era andato di malavoglia e pieno di diffidenza, non prestando 
fede  all'ebbro  Razumìchin.  Ma  il  suo  amor  proprio  rimase 
subito lusingato: capì che lo stavano davvero aspettando come 



un oracolo. Restò lì dieci minuti esatti e riuscì a convincere e a 
tranquillizzare completamente Pulchèrija Aleksàndrovna. Parlò 
con simpatia viva ma non scevra di riserbo e con una specie di 
accentuata serietà, proprio come un dottore di ventisette anni a 
un  consulto  importante,  senza  dire  una  sola  parola  che  non 
fosse sull'argomento e senza manifestare il minimo desiderio di 
entrare in rapporti di carattere più personale e privato con le 
due  signore.  Avendo  notato,  già  all'entrare,  l'abbagliante 
bellezza di Avdòtja Romànovna, si sforzò subito di non badarvi 
affatto per tutto il tempo della visita, e si rivolse unicamente a 
Pulchèrija Aleksàndrovna. 

Tutto  ciò  gli  procurava  un'immensa  soddisfazione  interiore. 
Quanto al malato, disse d'averlo trovato,  poco prima, in uno 
stato  abbastanza  buono.  Secondo  quanto  aveva  potuto 
osservare, la malattia del paziente, oltre alle cattive condizioni 
materiali  degli  ultimi  mesi,  era  dovuta  a  cause  di  carattere 
morale.  «È,  per  così  dire,  il  prodotto  di  molte  complesse 
influenze morali e materiali, ansie, timori, preoccupazioni, di 
certe idee... e d'altro ancora.» Avendo notato, di sfuggita, che 
Avdòtja Romànovna s'era messa ad ascoltarlo con particolare 
attenzione,  Zòsimov si  diffuse  un po'  di  più  su  quest'ultimo 
punto.  Alla  domanda,  ansiosa  e  timida,  di  Pulchèrija 
Aleksàndrovna,  riguardo «a  certi  pretesi  sospetti  di  pazzia», 
rispose, con un sorriso franco e pacato, che le sue parole erano 
state  senz'altro  esagerate;  che  nell'infermo,  certamente,  si 
notava una specie di idea fissa,  un sintomo di monomania - 
dato  che  lui,  Zòsimov,  seguiva  adesso  con  particolare 
attenzione questo interessantissimo ramo della medicina -, ma 
non  bisognava  dimenticare  che  quasi  fino  a  quel  giorno  il 
malato aveva avuto il delirio e... e ora, naturalmente, l'arrivo 
dei  suoi  cari  gli  avrebbe  giovato,  distraendolo  e  agendo  in 
maniera salutare, «purché si riuscisse a evitare nuove scosse di 
un  certo  carattere  tutto  particolare»,  aggiunse  in  tono 
significativo.  Poi  si  alzò,  fece  un  grave  e  cordiale  saluto,  e 



accompagnato  dalle  benedizioni,  dalle  parole  di  ardente 
gratitudine, dalle preghiere e perfino dalla manina di Avdòtja 
Romànovna,  che  gliela  porse  per  prima,  uscì 
straordinariamente soddisfatto della sua visita e ancor più di se 
stesso. 

«Ne  riparleremo  domani;  adesso  dovete  assolutamente 
dormire!» concluse Razumìchin, uscendo insieme a Zòsimov. 
«Domattina,  il  più  presto  possibile,  verrò  a  farvi  il  mio 
rapporto.» 

«Però,  che  deliziosa  ragazza,  questa  Avdòtja  Romànovna!» 
osservò  Zòsimov,  quasi  leccandosi  le  labbra,  quando  si 
trovarono per la strada. 

«Deliziosa?... Hai detto deliziosa?!» urlò Razumìchin, e ad un 
tratto gli si scagliò contro afferràndolo per la gola. 

«Se mai oserai...  Capisci? Capisci?» urlò,  scrollandolo per il 
bavero e stringendolo contro il muro. «È chiaro?» 

«Ma lasciami andare,  maledetto ubriacone!» diceva Zòsimov 
divincolandosi;  poi,  quando  l'altro  lo  aveva  già  mollato,  lo 
guardò fissamente e di colpo scoppiò a ridere. Razumìchin gli 
stava  davanti  con  le  braccia  penzoloni,  immerso  in  una 
profonda, cupa meditazione. 

«Naturalmente, io sono un asino,» disse Razumìchin, scuro in 
viso come una nuvola «però... lo sei anche tu.» 

«Eh no, mio caro, anch'io un bel niente. Io non ho certi grilli 
per la testa.» 

Camminavano  in  silenzio,  e  solo  quando  furono  vicini 
all'abitazione di Raskòlnikov, Razumìchin, molto preoccupato, 
ruppe il silenzio. 

«Senti,» disse a Zòsimov, «tu sei un gran bravo ragazzo, ma 



oltre a tutti gli altri tuoi difetti, sei anche un donnaiolo, io lo so, 
e per giunta di quelli sudicioni. Sei un maiale, nervoso, debole 
e stravagante: sei grasso come un suino e non sai rinunciare a 
niente;  ora,  io  questo  lo  chiamo  essere  sudicioni,  perché 
conduce  direttamente  al  sudiciume.  Ti  sei  rammollito  a  tal 
punto che, lo confesso, meno di tutto riesco a capire come puoi 
essere  anche  un  così  bravo  medico,  capace  perfino  di 
abnegazione.  Dormi  su  guanciali  di  piume  (bel  dottore!), 
eppure di notte ti alzi per un malato! Fra tre anni o giù di lì, 
non ti alzerai più per i malati... Ma, accidenti, non è questo il 
punto,  è  un  altro...  Oggi  pernotterai  nell'appartamento  della 
padrona (ce n'è voluto per convincerla!), e io passerò la notte in 
cucina: eccovi l'occasione per conoscervi più da vicino!  No, 
non è quel che pensi! Qui, mio caro, non c'è nemmeno l'ombra 
di...» 

«Ma io non ci penso affatto.» 

«Qui,  bello  mio,  troverai  una  donna  pudibonda,  silenziosa, 
timida, tutta ritrosia, ma anche piena di sospiri, e che si strugge 
come cera,  proprio  così!  Liberami  da  lei,  per  tutti  i  diavoli 
dell'inferno! È una donna desiderabilissima!... Te ne sarò grato, 
farò qualunque cosa per te!» 

Zòsimov scoppiò a ridere ancor più forte di prima. 

«Ma guarda un po' che idee! E io che me ne faccio di lei?» 

«Te lo assicuro,  non avrai molto da fare,  basterà che le dici 
delle assurdità qualsiasi, quello che ti pare, basta che ti metta 
accanto a lei e parli. Per di più sei dottore, potresti curarla di 
qualche male. Ti giuro che non te ne pentirai. Lì da lei c'è un 
clavicembalo; io, lo sai, so suonare un pochino; conosco una 
canzonetta russa, di quelle popolari autentiche: 

‹Verserò lacrime ardenti...› A lei piacciono, queste cose, e tra 
noi due tutto è cominciato con una canzonetta; tu sei addirittura 



un  virtuoso  del  pianoforte,  un  maestro,  un  Rubinstein...  Ti 
assicuro che non te ne pentirai!» 

«Di',  ma  le  hai  forse  promesso  qualcosa?  Hai  firmato  un 
documento? Hai promesso di sposarla, forse?...» 

«Macché,  niente  di  tutto  questo!  E  poi,  lei  non  è  il  tipo; 
èebàrov le aveva...» 

«E tu piantala, allora!» 

«Ma non si può piantarla così!» 

«Perché non si può?» 

«Perché,  perché...  non  si  può  e  basta!  Questo,  mio  caro,  è 
l'inizio di un lento processo di assorbimento.» 

«Ma allora, perché le sei stato dietro?» 

«Io non le sono stato dietro affatto; forse sono io che son stato 
sedotto, a causa della mia imbecillità, mentre per lei è del tutto 
indifferente se sono io o se sarai tu, purché abbia qualcuno a 
sospirare vicino a lei. Vedi, mio caro... non te lo posso spiegare, 
qui...  ecco,  tu  conosci  bene  la  matematica,  la  studi  anche 
adesso,  io  lo  so...  be?,  comincia  a  insegnarle  il  calcolo 
integrale, parola d'onore che non scherzo, parlo sul serio, e per 
lei  sarà  del  tutto  indifferente:  ti  guarderà  e  continuerà  a 
sospirare, e così per un anno intero. Io, una volta, le ho parlato 
molto a lungo, due giorni di fila, del parlamento prussiano (di 
cos'altro  dovevo  parlarle?)  e  lei  non  faceva  che  sospirare  e 
struggersi! Basta che non le parli d'amore, perché è timida e si 
fa venire le convulsioni; però falle capire che non puoi staccarti 
da  lei,  e  non  occorre  altro.  E  sapessi  come  ci  si  sta  bene: 
proprio come a casa tua. Leggi, te ne stai seduto o coricato, 
scrivi... La puoi anche baciare, con qualche precauzione...» 

«Ma che me ne faccio, di lei?» 



«Eh, si vede proprio che non riesco a spiegarmi! Vedi: voi due 
siete proprio fatti l'uno per l'altra! Già prima avevo pensato a 
te...  Tanto,  la  tua  fine  è  questa!  E  allora  che  t'importa  se 
succede prima o dopo? In tutto questo, mio caro, c'è alla base il 
principio delle coperte imbottite... e non soltanto di quelle! È 
una  cosa  che  attira,  che  assorbe;  qui  finisce  il  mondo,  è 
l'àncora, il porto tranquillo, l'ombelico della terra, le tre balene 
che  reggono  l'universo,  la  quintessenza  delle  frittelle,  dei 
pasticci  ripieni  e  del  samovar  serale,  dei  lievi  sospiri  e  dei 
morbidi  giubbetti,  dei  giacigli  accanto alla  stufa,  insomma è 
proprio  come  se  tu  fossi  morto,  ma  nello  stesso  tempo  sei 
ancora vivo e godi di tutti e due i vantaggi! Però, mio caro, sa il 
diavolo di cosa sto parlando, ora è tempo di andare a dormire! 
Ascolta:  ogni  tanto  io  mi  sveglio,  di  notte:  andrò  da  lui  a 
vedere come sta. Comunque non ha nulla, sono sciocchezze, va 
tutto bene. E anche tu non ti preoccupare troppo; ma se proprio 
ti  va,  passaci  una  volta  anche  tu.  Se  poi  noti  qualcosa,  per 
esempio delirio o febbre o che so altro, svegliami subito. Del 
resto, non dovrebbe...»
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Il giorno dopo Razumìchin si svegliò verso le otto, tutto serio e 
preoccupato.  Quel  mattino,  all'improvviso,  erano  nate  in  lui 
molte nuove perplessità. Non avrebbe mai pensato di potersi 
svegliare, un giorno, in uno stato simile. 

Rammentava  fin  nei  minimi  particolari  tutto  quanto  era 
successo il giorno prima e capiva che gli era accaduto qualcosa 
di  straordinario;  sentiva  di  aver  accolto  dentro  di  sé 
un'impressione  del  tutto  nuova,  che  non  somigliava  a 
nessun'altra provata prima. Nello stesso tempo era pienamente 
consapevole  che  il  sogno  nato  nella  sua  mente  era 
completamente  irrealizzabile,  talmente  irrealizzabile  che  ne 
provò perfino vergogna e si affrettò a pensare ad altri fastidi e 
perplessità  di  carattere  più  immediato,  retaggio  di  quella 
«stramaledetta giornata di ieri». 

Il  ricordo  più  orribile  era  di  come  si  era  mostrato  «vile  e 
abietto»,  non  solo  per  la  sua  ubriachezza,  ma  anche  perché 
aveva  ingiuriato  dinanzi  a  una  fanciulla,  approfittando  della 
situazione di lei e a causa di una gelosia stolta e precipitosa, il 
suo  fidanzato,  senza  sapere  nulla  dei  loro  mutui  rapporti  e 
doveri  e  senza  nemmeno  conoscere  bene  quell'uomo.  Che 
diritto aveva di giudicarlo con tanta fretta e impulsività? E chi 
lo aveva invitato a fare da giudice? Era forse possibile che una 
creatura come Avdòtja Romànovna si concedesse per denaro a 
un  uomo  indegno  di  lei?  Quindi,  quell'uomo  doveva  pur 
possedere delle buone qualità... L'alloggio?... Ma come poteva 
Lùžin sapere che era di quella specie? Stava pur preparando un 
appartamento... Puah, come tutto ciò era ignobile! Né bastava a 
giustificarlo  il  suo  stato  di  ubriachezza...  una  ben  misera 
giustificazione, che lo disonorava ancor di più! In vino veritas,  
ed ecco che tutta la verità era venuta a galla, cioè era venuto a 



galla tutto il fango del suo cuore invidioso e grossolano! E che 
diritto aveva di accarezzare un sogno simile, lui, Razumìchin? 
Chi  era  mai,  lui,  in  confronto  a  una  tale  fanciulla:  lui, 
attaccabrighe e ubriacone,  che ieri  s'era dimostrato anche un 
fanfarone? Com'era possibile un accostamento «così cinico e 
ridicolo»? 

Razumìchin arrossì violentemente a quest'idea,  e a un tratto, 
come a farlo apposta, proprio in quel momento ricordò di aver 
detto  loro,  la  sera  prima,  fermo  sulla  scala,  che  la  padrona 
sarebbe stata gelosa di Avdòtja Romànovna...  Questo poi era 
davvero troppo, era insopportabile! Con tutta la sua forza mollò 
un pugno alla stufa della cucina, facendosi male alla mano e 
rompendo una mattonella. 

«Ma sì, certo,» mormorò fra sé dopo qualche istante, con un 
senso di profonda mortificazione, «ormai non c'è più rimedio a 
tutte queste porcherie...  Tanto vale non pensarci,  presentarmi 
davanti a loro in silenzio e... e fare il mio dovere, sempre in 
silenzio...  E  non  chiedere  scusa,  non  dire  nulla...  Ormai, 
naturalmente, tutto è perduto!» 

Ma anche così, nel vestirsi, badò molto più del solito a che il 
suo abito fosse in ordine. Non ne possedeva un altro, e anche se 
l'avesse posseduto, forse non l'avrebbe indossato, «volutamente 
non l'avrebbe indossato». In ogni caso, però, non poteva restare 
a quel modo, da quel cinico e sudicio sciattone che era: non 
aveva il diritto di offendere i sentimenti degli altri,  tanto più 
che  questi  altri  avevano  bisogno  di  lui  ed  erano  loro  a 
chiamarlo. Razumìchin spazzolò accuratamente il suo vestito. 
Quanto alla  biancheria,  era  sempre decente,  data l'attenzione 
tutta particolare che metteva nel conservarla pulita. 

Quel  mattino  si  lavò  meticolosamente,  con  del  sapone  che 
trovò da  Nastàsja:  si  lavò  i  capelli,  il  collo  e  soprattutto  le 
mani.  Quanto  poi  al  radersi  o  no  l'ispida  barba  (Praskòvja 



Pàvlovna  aveva  alcuni  ottimi  rasoi,  appartenuti  al  defunto 
marito  Zarnìcyn),  il  problema fu risolto  in  senso negativo  e 
addirittura  con rabbia:  «Certo,  rimarrò così!...  Se pensassero 
che mi son fatto la barba apposta per...? E lo penserebbero di 
sicuro! Non sia mai!» 

Soprattutto, poi, era «così rozzo, e sporco, con certe maniere da 
taverna»;  e...  e,  ammettiamolo pure,  sapeva anche di  essere, 
almeno in parte, un uomo perbene... Be', ma c'è forse da essere 
fieri perché si è onesti? Tutti devono essere onesti, e anche un 
po' meglio di lui, e... fra l'altro (lo ricordava bene) aveva avuto 
anche lui certe faccende poco pulite...  non proprio disoneste, 
però... E che idee gli erano venute, a volte! Mmh... e tutto ciò, 
metterlo accanto ad Avdòtja Romànovna! «Accidenti! Basta! A 
bella posta resterò così sporco, unto, coi miei modi da taverna; 
me ne infischio! Lo sarò ancora di più!...» 

Fu nel bel mezzo di questo monologo che lo sorprese Zòsimov, 
il  quale  aveva  trascorso  la  notte  nel  salotto  di  Praskòvja 
Pàvlovna. 

Era in procinto di tornare a casa e, uscendo, voleva dare una 
rapida occhiata all'infermo. Razumìchin gli riferì che dormiva 
come  un  ghiro.  Zòsimov  raccomandò  di  non  svegliarlo,  di 
lasciare che si destasse da sé. Promise poi di passare verso le 
undici. 

«Sempre che lo trovi in casa,» aggiunse. «Che diavolo! Se non 
si possono dare ordini a un paziente, come si fa a curarlo? Non 
sai se lui andrà da loro, oppure loro verranno qui?» 

«Verranno loro, credo,» rispose Razumìchin, avendo afferrato 
lo scopo della domanda, «e, naturalmente, parleranno dei loro 
affari  di  famiglia.  Io  me  ne  andrò.  Tu,  nella  tua  qualità  di 
medico, naturalmente hai più diritto di me di rimanere.» 

«Non  sono  mica  un  confessore;  verrò  e  me  ne  andrò;  ho 



parecchio da fare anche senza di loro.» 

«C'è una cosa che mi preoccupa,» lo interruppe Razumìchin, 
accigliandosi.  «Ieri,  mentre  ero  ubriaco,  mi  sono  lasciato 
sfuggire molte cose, strada facendo, parecchie sciocchezze... di 
vario genere... Tra l'altro, che tu hai paura che egli... sia vicino 
alla pazzia...» 

«Questo  te  lo  sei  lasciato  sfuggire  anche  ieri  sera,  con  le 
signore.» 

«Lo so che è da stupidi! Roba da prendermi a schiaffi! Ma tu 
davvero avevi qualche idea precisa al riguardo?» 

«Ma quale idea precisa? Sono tutte assurdità, ti dico. Tu stesso 
lo  hai  descritto  come  un  monomaniaco,  mentre  mi 
accompagnavi da lui... Be', ieri noi abbiamo attizzato ancor più 
il fuoco, anzi, per esser precisi, sei stato tu, con quei racconti... 
sull'imbianchino;  bei  discorsi,  quando  lui,  forse,  è  diventato 
matto proprio per questo! Se solo avessi saputo con precisione 
cos'era successo quella volta, all'ufficio di polizia, e che là un 
farabutto lo aveva... offeso con quel sospetto... mmh... ieri non 
avrei  certo  permesso  quella  conversazione.  I  monomaniaci 
fanno di una mosca un elefante, sognano a occhi aperti le cose 
più  inverosimili...  Ieri,  dal  racconto  di  Zamëtov,  metà  della 
faccenda mi è diventata chiara. Se tu sapessi! C'è il caso di un 
ipocondriaco quarantenne, che non riuscendo più a sopportare 
gli scherzi quotidiani, a tavola, di un ragazzino di otto anni, finì 
per sgozzarlo! Nel nostro caso, abbiamo: lui vestito di stracci, 
un poliziotto insolente, la malattia in incubazione, e un sospetto 
di questo genere! Pensa un po': per un nevrastenico esaltato... 
con un amor proprio morboso, eccezionale...! Forse è qui che 
va  cercato  il  punto  di  partenza  di  tutta  la  malattia!  Ma  sì, 
accidenti!... A proposito, questo Zamëtov è davvero un ragazzo 
simpatico, solo che...  mmh...  ha fatto male,  ieri,  a parlare di 
tutte quelle cose. Un chiacchierone tremendo!» 



«Ma a chi le ha raccontate? A me e a te?...» 

«E a Porfìrij.» 

«E che c'è di male se le ha dette anche a Porfìrij?» 

«A proposito, tu hai qualche influenza su quelle due, la madre e 
la sorella? Dovrebbero essere prudenti con lui, oggi...» 

«Ma  sì,  si  metteranno  d'accordo!»  rispose  Razumìchin  di 
malavoglia. 

«E perché, poi, lui ce l'ha talmente a morte con quel Lùžin? Un 
uomo danaroso, e a quanto sembra alla sorella non dispiace... 
Loro,  poi,  non  hanno  il  becco  di  un  quattrino,  non  è  forse 
vero?» 

«Cos'è questo interrogatorio?» gridò seccato Razumìchin. «Che 
ne so, io, se ce l'hanno oppure no? Chiedi tu stesso, forse te lo 
diranno...» 

«Eh, come sei stupido certe volte! Sarà ancora la sbronza di 
ieri...  Arrivederci;  ringrazia  a  nome mio Praskòvja Pàvlovna 
per la sua ospitalità di questa notte. Si è chiusa a chiave, non ha 
risposto al mio bonjour lanciatole attraverso la porta, s'è alzata 
alle sette e le hanno portato il samovar dalla cucina attraverso il 
corridoio... Evidentemente, non sono stato giudicato degno di 
assistere...» 

Alle nove precise Razumìchin entrava nella casa di Bakalèev. 
Le  due  donne  lo  attendevano  da  un  pezzo  con  isterica 
impazienza.  S'erano alzate  verso le  sette,  forse anche prima. 
Egli entrò scuro come la notte, salutò goffamente, per il che 
subito se la prese a morte - con se stesso, s'intende. Ma aveva 
fatto  i  conti  senza l'oste:  Pulchèrija  Aleksàndrovna gli  corse 
addirittura  incontro,  gli  afferrò  le  due  mani  e  per  poco non 
gliele baciò. Egli guardò timidamente Avdòtja Romànovna, ma 



in  quel  momento  anche  su  quel  volto  altero  c'era  una  tale 
espressione di gratitudine e di amicizia, di così 

completo e per lui inatteso rispetto (e niente sguardi ironici, o 
naturale disprezzo malamente celato!), ch'egli davvero avrebbe 
preferito  essere  accolto  con  degli  insulti,  tanto  si  sentiva 
confuso. Per fortuna, l'argomento della conversazione era bell'e 
pronto, ed egli non esitò ad approfittarne. 

Quand'ebbe sentito che «non si era ancora svegliato», ma che 
«tutto andava bene», Pulchèrija Aleksàndrovna dichiarò che era 
meglio  così,  «perché  aveva  assoluto,  assoluto,  assoluto 
bisogno,  prima,  di  parlarne  un  po'».  Seguirono  la  domanda 
relativa  al  tè  e  l'invito  a  berlo  insieme;  loro  non  l'avevano 
ancora bevuto,  in attesa di Razumìchin.  Avdòtja  Romànovna 
suonò  il  campanello;  alla  chiamata  apparve  un  lercio 
straccione,  al  quale  fu ordinato il  tè,  e  questo fu finalmente 
servito, ma in modo così sudicio e sconveniente che le signore 
ne  provarono  vergogna.  Lì  per  lì  Razumìchin  ricominciò  a 
parlar  male  dell'alloggio  ma  poi,  ricordandosi  di  Lùžin, 
ammutolì,  si  confuse  e  provò  un  gran  sollievo  quando  le 
domande di Pulchèrija Aleksàndrovna piovvero finalmente una 
dopo l'altra, senza sosta. 

Per  risponderle,  gli  toccò  parlare  per  tre  quarti  d'ora, 
continuamente interrotto e pregato di ripetere le stesse cose; 
riuscendo  a  riferire  tutti  i  fatti  essenziali  a  sua  conoscenza 
accaduti  in  quell'ultimo  anno  a  Rodiòn  Romànoviè,  e 
concludendo con il racconto dettagliato della sua malattia. Del 
resto, tralasciò molte cose che andavano tralasciate, tra cui la 
scena avvenuta al commissariato, con tutte le sue conseguenze. 
Il racconto fu ascoltato avidamente; ma quando pensava di aver 
già finito e di aver soddisfatto le sue ascoltatrici, si accorse che 
per loro era come se non avesse nemmeno incominciato. 

«E ditemi, ditemi, che ne pensate...  ah, scusate, non conosco 



ancora  il  vostro  nome...»  cominciò  subito  Pulchèrija 
Aleksàndrovna. 

«Dmìtrij Prokòfiè.» 

«Ecco, Dmìtrij Prokòfiè, io vorrei tanto, tanto sapere... in che 
modo,  in  generale,  egli  vede  ora  le  cose...  cioè,  cercate  di 
comprendermi, come potrei dire? Insomma, che cosa ama e che 
cosa  non ama?  È  sempre  così  irascibile?  Quali  sono  le  sue 
aspirazioni e per così dire, se è lecito, i suoi sogni? Cos'è che in 
questo preciso momento esercita una particolare influenza su di 
lui? In una parola, vorrei...» 

«Mammina, come si può rispondere in una sola volta a tutte 
queste domande?» osservò Dùnja. 

«Ah, Dio mio, fatto sta, caro Dmìtrij Prokòfiè, che proprio non 
mi aspettavo di trovarlo in uno stato simile.» 

«È del tutto naturale,» rispose Razumìchin. «Io non ho madre; 
mio zio viene da me ogni anno eppure quasi ogni volta non mi 
riconosce,  nemmeno  all'aspetto:  e  sì  che  è  un  uomo 
intelligente!  Be',  durante  i  tre  anni  della  vostra  separazione, 
molt'acqua è passata sotto i ponti... Del resto, che altro potrei 
dirvi? Conosco Rodiòn soltanto da un anno e mezzo: è cupo, 
tetro,  altero  e  superbo;  in  questi  ultimi  tempi  -  ma 
l'inclinazione, forse, covava in lui già da un po'- era diffidente e 
nevrastenico. Però è generoso e buono. Non gli piace ostentare 
i  suoi  sentimenti,  e  preferisce  mostrarsi  disumano  anziché 
esibire a parole i segreti del suo cuore. Qualche volta, tuttavia, 
non  è  affatto  nevrastenico,  ma  freddo  e  insensibile  fino  ad 
essere  disumano  sul  serio,  proprio  come  se  in  lui  si 
avvicendassero  due  caratteri  opposti.  A  volte,  poi,  è 
terribilmente taciturno! Non ha tempo per nulla, tutti gli danno 
fastidio, e se ne sta lì sdraiato, senza far niente. Non è beffardo: 
non perché manchi di spirito, ma come se non avesse tempo 



per  simili  futilità.  Non  ascolta  sino  in  fondo  quel  che  gli 
dicono. Non si  interessa mai di  quello che interessa tutti  gli 
altri  in  quel  momento.  Ha  un'altissima  opinione  di  sé  e,  a 
quanto  sembra,  non  senza  fondamento.  Cosa  dovrei  dirvi 
ancora?  ...  Credo  che  il  vostro  arrivo  avrà  su  di  lui  il  più 
salutare degli effetti.» «Ah, Dio lo voglia!» esclamò Pulchèrija 
Aleksàndrovna, crucciata per i giudizi espressi da Razumìchin 
sul suo Ròdja. 

Razumìchin, finalmente, rivolse uno sguardo un po' più ardito 
ad  Avdòtja  Romànovna.  L'aveva guardata  spesso,  durante  la 
conversazione,  ma  solo  di  sfuggita,  per  un  attimo, 
distogliendone  subito  gli  occhi.  Avdòtja  Romànovna  un  po' 
sedeva presso la tavola e ascoltava attenta, un po' si alzava e 
ricominciava secondo il suo solito a passeggiare su e giù, da un 
angolo  all'altro,  a  braccia  conserte  e  con  le  labbra  serrate, 
ponendo qualche rara domanda ma sempre senza interrompere 
la sua passeggiata e sempre soprappensiero. Anche lei  aveva 
per vezzo di non ascoltare sino in fondo quel che le si diceva. 
Indossava un abito scuro, di stoffa leggera, aggraziato intorno 
al collo da una sciarpetta bianca traforata. 

Da molti segni Razumìchin capì subito che le due donne se la 
passavano  molto  male.  Se  Avdòtja  Romànovna  fosse  stata 
vestita  come  una  regina,  forse  non  l'avrebbe  intimidito  per 
nulla; così, invece, proprio per la povertà dell'abito e l'estremo 
squallore  dell'ambiente,  ch'egli  non  aveva  mancato  di 
sottolineare, il suo cuore si colmò di paura; cominciò a temere 
per ogni sua parola, per ogni suo gesto, il che metteva ancor 
più a disagio quell'uomo già poco sicuro di sé. 

«Voi avete  detto  molte  cose interessanti  sul  carattere  di  mio 
fratello, e... le avete dette con imparzialità. Questo è bene; io 
credevo che nutriste per lui una specie di venerazione,» osservò 
Avdòtja  Romànovna  con  un  sorriso.  «Io  credo  che  avrebbe 
bisogno di avere accanto a sé una donna,» aggiunse in tono 



meditabondo. 

«Questo io non l'avevo detto, ma forse avete ragione; soltanto 
che...» 

«Che cosa?» 

«Il  fatto  è  che  non  ama  nessuno;  e  forse  non  amerà  mai 
nessuno;» tagliò corto Razumìchin. 

«Cioè, è incapace di amare?» 

«Ma  sapete,  Avdòtja  Romànovna,  che  voi  rassomigliate 
terribilmente  a  vostro  fratello,  proprio  in  tutto?»  sbottò 
Razumìchin all'improvviso; fu lui il primo ad esserne sorpreso, 
e subito, rammentando quello che poco prima aveva detto del 
fratello,  arrossì  come  un  gambero  e  si  turbò  visibilmente. 
Avdòtja Romànovna non poté fare a meno di mettersi a ridere, 
guardandolo. 

«Sul conto di Ròdja forse vi sbagliate tutt'e due,» intervenne 
Pulchèrija Aleksàndrovna, punta sul vivo. «Io, Dùneèka, non 
parlo di adesso. Ciò che scrive Pëtr Petròviè in questa lettera... 
e ciò che tu ed io avevamo supposto... forse non è vero, ma voi 
non  potete  immaginare,  Dmìtrij  Prokòfiè,  quanti  grilli  egli 
abbia per il capo, e quanto sia, diciamo così, estroso. Non mi 
sono  mai  fidata  del  suo  carattere,  nemmeno  quando  aveva 
appena quindici anni. Sono convinta che anche adesso, tutt'a un 
tratto, può fare qualcosa che a nessun altro verrebbe in mente 
di fare...  Senza andare troppo lontano, sapete che un anno e 
mezzo fa mi ha lasciata di stucco, sconvolta, quasi mi ha fatto 
morire,  mettendosi  in  mente  di  sposare  quella  -  come  si 
chiama? -, insomma la figlia della Zarnìcyna, la sua padrona di 
casa?» 

«Sapete  qualcosa  di  preciso  su  questa  faccenda?»  domandò 
Avdòtja Romànovna. 



«Credete forse,» proseguì con calore Pulchèrija Aleksàndrovna, 
«che quella volta lo avrebbero distolto le mie lacrime, le mie 
suppliche,  la  mia  malattia,  la  mia  morte  per  troppo  dolore, 
forse,  o  la  nostra  miseria?  Egli  avrebbe  scavalcato  con  la 
massima tranquillità tutti questi ostacoli. Eppure ci vuole bene, 
ne sono certa...» 

«Rodiòn  non  mi  ha  mai  detto  di  questa  storia,»  rispose 
cautamente Razumìchin, «ma ne ho sentito parlare dalla stessa 
signora Zarnìcyna, che per indole non è una gran chiacchierona 
neanche lei, e quel che ho saputo è a dir poco singolare...» 

«E cosa avete saputo?» domandarono insieme le due donne. 

«Be',  niente  di  straordinario.  Ho  saputo  semplicemente  che 
questo matrimonio,  già  combinato  in  ogni  particolare,  e  che 
non ebbe luogo soltanto perché la fidanzata morì, non garbava 
affatto  alla  stessa  signora  Zarnìcyna...  Inoltre,  dicono,  la 
fidanzata non era nemmeno bella, anzi, sostengono, era perfino 
brutta...  malaticcia...  e  per  giunta  lunatica...  Ma qualcosa  di 
buono doveva averlo, si vede. Altrimenti, se non avesse avuto 
proprio nulla di buono, sarebbe difficile raccapezzarsi... Niente 
dote, fra l'altro: ma lui, a queste cose, non ci ha mai pensato...  
In  generale,  non  è  facile  esprimere  un  giudizio  su  tutta  la 
faccenda...» 

«Sono  convinta  che  fosse  una  brava  ragazza,»  si  limitò  ad 
osservare Avdòtja Rormànovna. 

«Dio mi perdoni, ma quella volta mi rallegrai per la sua morte, 
anche se non so chi dei due avrebbe rovinato l'altro: lui lei, o 
viceversa?»  concluse  Pulchèrija  Aleksàndrovna.  Poi  con 
cautela,  fermandosi  di  tanto  in  tanto  e  lanciando  continue 
occhiate a Dùnja, il che infastidiva palesemente quest'ultima, 
riprese a tempestare di domande Razumìchin sulla scena del 
giorno prima tra Ròdja e Lùžin. Era chiaro che l'incidente la 



preoccupava più d'ogni altra cosa, sino a colmarla di paura e di 
trepidazione. Razumìchin le raccontò tutto di nuovo nei minimi 
particolari,  ma  questa  volta  vi  aggiunse  anche  una  sua 
conclusione: accusò senza mezzi termini Raskòlnikov di aver 
deliberatamente  offeso  Petr  Petròvic,  trascurando  quasi  del 
tutto, ora, d'invocare la malattia a scusante del suo gesto. 

«La pensava così già prima di ammalarsi,» egli aggiunse. 

«Lo credo anch'io,» disse Pulchèrija  Aleksàndrovna con aria 
costernata.  Tuttavia  rimase  molto  stupita  del  fatto  che 
Razumìchin,  stavolta,  si  fosse  espresso  sul  conto  di  Pëtr 
Petròviè con tanta prudenza e quasi, pareva, con rispetto. Ne fu 
colpita anche Avdòtja Romànovna. 

«E così, è questa la vostra opinione su Pëtr Petròviè?» non poté 
trattenersi dal domandare Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Non  potrei  averne  un'altra  sul  conto  del  futuro  marito  di 
vostra figlia,» rispose Razumìchin con franchezza e fervore, «e 
non parlo così per semplice obbligo di cortesia, ma perché... 
perché... se non altro, per il semplice fatto che la stessa Avdòtja 
Romànovna  lo  ha  spontaneamente  onorato  della  sua  scelta. 
Quanto alle ingiurie che gli ho rovesciato addosso ieri, è stato 
perché  ero ubriaco  fradicio e  anche...  matto;  sì,  matto  duro, 
impazzito senza rimedio... e oggi me ne vergogno!...» Arrossì, 
e tacque. 

Anche Avdòtja Romànovna arrossì, ma non ruppe il silenzio. 
Non aveva più detto una sola parola dal momento in cui s'erano 
messi a parlare di Lùžin. 

Intanto  Pulchèrija  Aleksàndrovna,  rimasta  senza  l'appoggio 
della figlia, era visibilmente imbarazzata. 

Finalmente,  ingarbugliandosi  e  lanciando  continue  occhiate 
alla figlia, spiegò che c'era una cosa, in quel momento, che la 



preoccupava più d'ogni altra. 

«Vedete,  Dmìtrij  Prokòfiè...»  prese  a  dire.  «Dùneèka,  posso 
essere completamente sincera con Dmìtrij Prokòfiè?» 

«Ma  certo,  mammina,»  rispose  con  convinzione  Avdòtja 
Romànovna. 

«Si tratta di questo,» s'affrettò a dire Pulchèrija Aleksàndrovna, 
come se le avessero tolto un gran peso dal cuore permettendole 
di esternare il suo cruccio. «Oggi, nelle prime ore del mattino, 
abbiamo  ricevuto  un  biglietto  da  Pëtr  Petròviè,  in  risposta 
all'annuncio da noi datogli ieri del nostro arrivo. Vedete, ieri 
egli avrebbe dovuto incontrarsi con noi, come aveva promesso, 
già alla stazione. Invece alla stazione trovammo ad aspettarci 
un domestico, che ci diede l'indirizzo di queste stanze mobiliate 
e ci indicò la strada; quanto a Pëtr Petròviè, ci fece sapere che 
sarebbe venuto a trovarci qui di persona questa mattina. Invece, 
stamattina ci è arrivato questo suo biglietto... Sarà meglio che 
lo leggiate voi stesso; c'è un punto che mi preoccupa molto... 
Vedrete da voi qual è questo punto, e... diteci la vostra sincera 
opinione, Dmìtrij Prokòfiè! Voi conoscete il carattere di Ròdja 
meglio  di  tutti,  e  meglio  di  tutti  ci  potrete  consigliare.  Vi 
avverto che Dùneèka ha già deciso tutto, sul momento, ma io, 
io non so ancora come comportarmi e... e ho aspettato voi.» 

Razumìchin  aprì  il  biglietto,  che  portava  la  data  del  giorno 
prima, e lesse quanto segue: 

«Egregia  signora  Pulchèrija  Aleksàndrovna,  ho  l'onore  di 
informarvi  che  per  improvvisi  contrattempi  non  ho  potuto 
accogliervi alla stazione, e a tal fine ho mandato un mio servo 
fidato. Parimenti, dovrò privarmi dell'onore di un incontro con 
voi anche domani mattina, per improrogabili affari alla Corte 
Suprema e per non essere d'ostacolo al vostro incontro materno 
con  vostro  figlio  e  di  Avdòtja  Romànovna  con suo  fratello. 



Avrò invece l'onore di visitarvi nel vostro alloggio e porgervi i 
miei  saluti  domani,  alle  otto  pomeridiane  precise,  e  mi 
permetto  di  far  seguire  la  mia  viva  e,  aggiungo,  pressante 
preghiera che a tale nostro incontro non sia presente Rodiòn 
Romànoviè,  perché  egli  mi  ha  incivilmente  e  grandemente 
offeso quando sono andato a visitarlo durante la sua malattia, e 
perché, inoltre, devo avere con voi stessa una inderogabile e 
circostanziata spiegazione a proposito di un certo punto, su cui 
desidero conoscere la vostra personale opinione. Ho l'onore di 
avvertirvi  in  anticipo  che  se,  nonostante  la  mia  preghiera, 
incontrerò  da  voi  Rodiòn  Romànoviè,  sarò  costretto  ad 
allontanarmi subito, e in tal caso dovrete prendervela con voi 
stessa.  Vi  scrivo  nel  presupposto  che  Rodiòn Romànoviè,  il 
quale durante la mia visita sembrava tanto infermo mentre due 
ore più tardi era improvvisamente guarito, sia anche in grado di 
uscire di casa e di venire da voi. La conferma l'ho avuta dai 
miei propri occhi, nell'appartamento di un ubriacone investito 
da una carrozza e  conseguentemente defunto,  alla  cui  figlia, 
ragazza notoriamente di cattiva condotta, egli ha dato ieri, col 
pretesto dei funerali, venticinque rubli, cosa che mi ha stupito 
oltremisura sapendo con quante difficoltà voi avete racimolato 
tale  somma.  Col  che,  nel  porgere  l'espressione  del  mio 
particolare  rispetto  alla  stimatissima  Avdòtja  Romànovna,  vi 
prego di accogliere i sensi della rispettosa devozione del vostro 
umile servitore P. Lùžin» 

«Che  devo  fare  adesso,  Dmìtrij  Prokòfiè?»  prese  a  dire 
Pulchèrija Aleksàndrovna, quasi piangendo. «Come farò a dire 
a Ròdja di non venire? Ieri egli ha tanto insistito nel chiedere 
che  si  desse  il  benservito  a  Pëtr  Petròviè,  e  quello,  ecco,  ti 
ordina  che  non  si  riceva  lui  stesso!  Ma  lui  verrà  apposta, 
appena lo saprà, e... che succederà allora?...» 

«Agite  come  ha  deciso  Avdòtja  Romànovna,»  rispose 
Razumìchin tranquillamente e senza la minima esitazione. 



«Ah, Dio mio! Lei dice... Dio solo sa quel che dice, e senza 
neanche spiegarmi il suo scopo! Lei dice che sarebbe meglio, 
non proprio meglio, ma in un certo senso necessario, che anche 
Ròdja  venisse  apposta  oggi  alle  otto,  e  che  essi  appunto 
s'incontrassero... Io, invece, non volevo nemmeno mostrargli la 
lettera, e con qualche sotterfugio, col vostro aiuto, far sì che lui 
non venisse... dato che è così irascibile... Inoltre non capisco 
assolutamente  chi  sia  l'ubriacone  morto  investito,  cosa  sia 
questa  figlia,  e  come Ròdja abbia  potuto  darle  i  suoi  ultimi 
soldi... che...» 

«Che  vi  sono  costati  tanto,  mammina,»  aggiunse  Avdòtja 
Romànovna. 

«Ieri  egli  era  fuori  di  sé,»  disse  Razumìchin  in  tono 
cogitabondo. «Se sapeste cos'ha combinato ieri in una trattoria, 
sia pure in maniera ingegnosa... mmh! Effettivamente, ieri mi 
ha detto qualcosa di un morto, e di una certa ragazza, mentre 
stavamo tornando a casa, ma non ci ho capito nemmeno una 
parola... Del resto, ieri io stesso...» 

«Mammina,  la  cosa  migliore  è  che  andiamo  noi  da  lui,  ve 
l'assicuro, allora vedremo subito cosa conviene fare. Per di più 
è  anche  tempo,  santo  Dio!  Sono  passate  le  dieci!»  esclamò 
Avdòtja Romànovna dopo aver dato un'occhiata al magnifico 
orologio d'oro smaltato che le pendeva al collo da una sottile 
catena veneziana, e che stonava terribilmente col resto del suo 
abbigliamento. «Un regalo del fidanzato,» pensò Razumìchin. 

«Ah, sbrighiamoci!...  Sbrighiamoci,  Dùneèka,  sbrighiamoci!» 
prese  a  dire  inquieta,  affaccendandosi,  Pulchèrija 
Aleksàndrovna. «Se no, magari, penserà che siamo arrabbiate 
con lui per ieri, se tardiamo tanto ad arrivare. Ah, Dio mio!» 

Nel dire così, si gettò in fretta sulle spalle la mantellina e si 
mise il cappello; e Dùneèka la imitò. I guanti di quest'ultima 



non soltanto erano logori, ma addirittura strappati, come notò 
Razumìchin; eppure, quella palese povertà dell'abito conferiva 
alle  due  signore  un'aria  particolarmente  dignitosa,  cosa  che 
accade  sempre  a  chi  sa  portare  anche  i  vestiti  più  miseri. 
Razumìchin guardava Dùneèka con una specie di venerazione, 
ed era fiero di accompagnarla. «Quella regina,» pensava, «che 
in  prigione  si  rattoppava  le  calze,  avrà  certo  avuto,  in  quei 
momenti, un'aria da vera regina più che in mezzo alle feste e 
alle cerimonie più sfarzose.» 

«Dio  mio!»  esclamò  Pulchèrija  Aleksàrldrovna.  «Chi 
m'avrebbe mai detto che avrei avuto paura di un incontro con 
mio figlio, con il mio caro, carissimo Ròdja? Eppure, adesso... 
Perché io, Dmìtrij Prokòfiè, ho paura!» aggiunse, lanciandogli 
una timida occhiata. 

«Non dovete aver paura, mammina,» disse Dùnja, baciandola. 
«Dovete piuttosto aver fiducia in lui. Io ce l'ho.» 

«Ah, Dio mio! Anch'io ho fiducia in lui, però non ho dormito 
tutta la notte!» esclamò la povera donna. Scesero in strada. 

«Sai,  Dùneèka,  mi  ero  appena  assopita  sul  far  del  mattino 
quando all'improvviso mi è apparsa in sogno la defunta Màrfa 
Petròvna,  tutta  vestita  di  bianco...  Mi si  è  avvicinata,  mi  ha 
preso per mano, e intanto scrollava il capo con aria così severa, 
così severa, come se mi biasimasse... Sarà cattivo segno? Ah, 
Dio  mio,  Dmìtrij  Prokòfiè,  ma  voi  non  lo  sapevate  ancora: 
Màrfa Petròvna è morta!» 

«No, non lo so; quale Màrfa Petròvna?» 

«Morta di un colpo, e figuratevi...» 

«Più tardi, mammina,» la interruppe Dùnja, «lui non sa ancora 
chi fosse, questa Màrfa Petròvna.» 



«Davvero,  non lo sapete? Io credevo invece, che sapeste già 
tutto.  Dovete scusarmi,  Dmìtrij  Prokòfiè,  in  questi  giorni  ho 
perso completamente la bussola. Vedete, io vi considero come 
la nostra Provvidenza, perciò sono convinta che sappiate già 
tutto. Io vi considero come un parente...  Non arrabbiatevi se 
parlo così. Ah, Dio mio, cosa avete alla mano destra? Vi siete 
fatto male?» 

«Sì,  mi  sono  fatto  male,»  mormorò  Razumìchin,  sentendosi 
improvvisamente felice. 

«Qualche volta parlo troppo col cuore in mano, e Dùnja allora, 
mi corregge... Ma, Dio mio, in che razza di buco abita! Si sarà 
svegliato,  almeno?  E  quella  donna,  la  sua  padrona,  ha  il 
coraggio di considerarla  una stanza? Sentite,  voi  avete  detto 
che a  lui  non piace svelare i  segreti  del  suo cuore...  e  così, 
forse, io potrei annoiarlo con le mie... debolezze... Non potreste 
insegnarmi  voi,  Dmìtrij  Prokòfiè,  come  devo  comportarmi? 
Sapete, io mi sento completamente smarrita.» 

«Non insistete  a  interrogarlo  su  una  cosa,  se  vedete  che  lui 
aggrotta  la fronte.  Soprattutto,  non interrogatelo troppo sulla 
sua salute: gli dà fastidio.» 

«Ah,  Dmìtrij  Prokòfiè,  com'è  difficile  essere  madre!  Anche 
questa scala, per esempio... Che scala orribile!» 

«Mamma, siete perfino pallida... dovete calmarvi, anima mia,» 
disse Dùnja accarezzandola. «Lui sarà certo felice di vedervi, e 
voi, invece, vi tormentate così,» aggiunse, con un lampo negli 
occhi. 

«Aspettate un momento, prima voglio vedere se si è svegliato,» 
intervenne Razumìchin. 

Le signore lo seguirono pian piano, mentre andava su per la 
scala, e quando arrivarono al quarto piano, davanti alla porta 



della  padrona,  notarono che essa era  lievemente socchiusa e 
che due vivaci occhi neri le esaminavano dall'oscurità. Quando 
poi  i  loro  sguardi  si  incontrarono,  la  porta  si  chiuse 
all'improvviso con violenza,  e il  colpo fu tale che Pulchèrija 
Aleksàndrovna per poco non gettò un grido di spavento.
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«Sta bene, sta bene!» li avvertì allegramente Zòsimov mentre 
stavano per entrare. Era arrivato già da una decina di minuti e 
sedeva nel solito cantuccio sul divano. Raskòlnikov era seduto 
nell'angolo  opposto,  completamente  vestito  e  perfino 
accuratamente lavato e pettinato, cosa che non gli capitava da 
un bel po'. La stanza fu subito gremita, ma Nastàsja riuscì lo 
stesso a introdursi dietro i visitatori e si mise ad ascoltare. 

Effettivamente stava quasi bene, specie in confronto al giorno 
prima;  ma  era  molto  pallido,  distratto  e  cupo  in  volto.  A 
vederlo,  lo  si  sarebbe detto  un uomo ferito  o colpito  da  un 
violento dolore  fisico:  le  sue sopracciglia  erano contratte,  le 
labbra serrate, gli occhi infiammati. Parlava controvoglia, come 
facendosi forza e adempiendo un dovere, e dai suoi movimenti 
traspariva a scatti una certa inquietudine. 

Se avesse avuto una benda intorno a una mano, o un cerotto su 
un dito, la rassomiglianza con un uomo affetto, per esempio, da 
un  doloroso  ascesso,  da  una  contusione  o  altro  del  genere, 
sarebbe stata completa. 

Tuttavia, quando entrarono la madre e la sorella fu come se una 
luce illuminasse per un istante anche quel viso pallido e tetro; 
ma ciò  non fece  che mettere  nella  sua espressione,  al  posto 
dell'aria  distratta  e  malinconica  di  prima,  quella  di  una 
sofferenza ancor più intensa. La luce ben presto svanì, ma la 
sofferenza rimase, e Zòsimov, che osservava e studiava il suo 
paziente con tutto il giovanile fervore di un medico alle prime 
armi, dopo l'arrivo delle due donne notò con sorpresa in lui, 
invece  della  gioia,  qualcosa  come  una  grave,  profonda 
decisione  di  sopportare  qualche  ora  di  una  tortura  ormai 
inevitabile.  Osservò  poi  come  ogni  parola,  o  quasi,  della 



conversazione che seguì sembrasse toccare e irritare una piaga 
nascosta del suo paziente; ma nello stesso tempo si meravigliò 
della capacità di dominarsi e di nascondere i propri sentimenti 
dimostrata  da  quel  monomaniaco  che  solo  il  giorno  prima 
perdeva le staffe ad ogni parola. 

«Sì,  adesso  vedo  anch'io  che  son  quasi  guarito,»  disse 
Raskòlnikov baciando affettuosamente  la  madre  e  la  sorella: 
cosa  per  la  quale  il  volto  di  Pulchèrija  Aleksàndrovna 
s'illuminò. «E non lo dico più  alla maniera di ieri,»  aggiunse 
rivolto a Razumìchin e stringendogli amichevolmente la mano. 

«Oggi, quando l'ho visto, mi sono perfino meravigliato,» prese 
a dire Zòsimov, il quale si era sentito assai sollevato dall'arrivo 
delle due donne dato che, in dieci minuti di conversazione con 
il suo paziente, aveva già perduto il filo del discorso. «Fra tre o 
quattro  giorni,  se  tutto  andrà  avanti  così,  tornerà  ad  essere 
quello di prima, cioè com'era uno o due mesi fa, o forse tre? 
Perché  tutto  questo  è  cominciato,  e  si  è  andato  man  mano 
maturando, parecchio tempo fa... non è così? Adesso potreste 
anche ammettere che la colpa, forse, è stata vostra?» aggiunse 
con  un  sorriso  cauto,  come  se  temesse  di  poter  irritare  in 
qualche modo Raskòlnikov. 

«Può darsi benissimo,» rispose questi in tono distaccato. 

«Lo  dico,»  proseguì  Zòsimov  che  ci  aveva  preso  gusto, 
«perché  la  vostra  completa  guarigione  dipende  ormai 
essenzialmente  ed  unicamente  da  voi  stesso.  Ora  che  è 
possibile  parlarvi  con  franchezza,  vorrei  farvi  capire  che  è 
assolutamente indispensabile eliminare le cause, per così dire, 
originarie e più profonde che hanno provocato l'insorgere della 
vostra  infermità.  Allora  sì  che  guarirete,  altrimenti  potrebbe 
peggiorare  di  nuovo.  Io  non  le  conosco,  queste  cause 
originarie,  ma  voi  dovreste  conoscerle.  Siete  una  persona 
intelligente, e certamente vi sarete osservato. A me sembra che 



l'inizio  dei  vostri  disturbi  abbia  coinciso  in  parte  col  vostro 
abbandono dell'università. Non potete continuare a esser privo 
di un'occupazione, e perciò il lavoro è uno scopo ben preciso 
da raggiungere;  questo -  così mi sembra,  almeno -  potrebbe 
aiutarvi molto.» 

«Sì,  sì,  avete  perfettamente  ragione...  tornerò  al  più  presto 
possibile  all'università,  e  allora  tutto  andrà...  liscio  come 
l'olio.» 

Zòsimov, che aveva cominciato a impartire i suoi saggi consigli 
anche  per  far  colpo  sulle  signore,  si  sentì  naturalmente  a 
disagio  quando,  finito  il  discorso  e  data  un'occhiata  al  suo 
ascoltatore, gli lesse in volto una palese aria di scherno. Del 
resto, non fu che un attimo. Subito Pulchèrija Aleksàndrovna 
cominciò  a  ringraziare  Zòsimov,  soprattutto  per  la  visita 
notturna che aveva fatto loro il giorno prima. 

«Come,  è  venuto  da  voi  anche  di  notte?»  domandò 
Raskòlnikov  con  una  certa  ansia.  «Anche  voi,  dunque,  non 
avete dormito dopo il viaggio?» 

«Ma no, Ròdja, tutto ciò è stato prima delle due. Anche a casa, 
io e Dùnja non ci corichiamo mai prima delle due.» 

«Anch'io non so come ringraziarvi,» interruppe Raskòlnikov, 
accigliandosi improvvisamente e abbassando gli occhi. «Anche 
lasciando da parte la questione del denaro, e scusatemi se ne 
parlo,»  aggiunse  rivolto  a  Zòsimov,  «non  capisco  davvero 
cos'abbia  mai  fatto  per  meritarmi  tanta  attenzione  da  parte 
vostra...  Davvero non capisco... e addirittura mi pesa, perché 
mi riesce incomprensibile: ve lo dico francamente.» 

«Non  dovete  arrovellarvi»,  e  Zòsimov  ebbe  un  riso  forzato 
«Supponete  d'essere  il  mio  primo  paziente;  come  sapete,  i 
medici agl'inizi  della  carriera amano i  loro pazienti  come se 
fossero loro figli, e alcuni addirittura se ne innamorano. E non 



è che io abbia molti pazienti.» 

«Senza  parlare  di  lui,  poi,»  continuò Raskòlnikov indicando 
Razumìchin.  «E  dire  che  da  me  non  ha  avuto  altro  se  non 
offese e seccature.» 

«Quante  storie!»  esclamò  Razumìchin.  «Sei  forse  di  umore 
sentimentale, quest'oggi?» 

Se fosse stato più perspicace,  si sarebbe accorto che l'umore 
sentimentale non c'entrava affatto; anzi, era proprio il contrario. 
Fu Avdòtja Romànovna a notarlo. Essa seguiva le parole di suo 
fratello attentamente e con palese inquietudine. 

«Di  voi,  mammina,  non  oso  nemmeno  parlare,»  seguitò 
Raskòlnikov,  come  recitando  una  lezione  imparata  sin  dal 
mattino.  «Soltanto  oggi  ho  compreso  quanto  avete  dovuto 
soffrire  qui  ieri,  in  attesa  del  mio  ritorno.»  Detto  ciò,  a  un 
tratto,  con  un  sorriso  silenzioso,  tese  la  mano  alla  sorella. 
Questa  volta,  però,  nel  suo  sorriso  balenò  un  sentimento 
sincero e non contraffatto. Dùnja, lieta e riconoscente, afferrò e 
strinse subito con calore la sua mano. Per la prima volta egli si 
era rivolto a lei dopo lo screzio del giorno prima. Il viso della 
madre  s'illuminò  di  giubilo  e  di  felicità  alla  vista  di  quella 
definitiva e muta rappacificazione tra fratello e sorella. 

«Ecco  perché  gli  voglio  bene!»  mormorò  Razumìchin, 
esagerato come sempre, voltandosi energicamente sulla sedia. 
«Lui ha di questi slanci!...» 

«E come gli riesce tutto bene!» pensava la madre. «Che nobili 
slanci ha, e come ha saputo superare quel malinteso di ieri con 
la sorella, semplicemente dandole la mano in un momento così, 
e guardandola con affetto... E che splendidi occhi ha, e come è 
splendido tutto il suo viso!... È perfino più bello di Dùneèka... 
Ma, santo Dio, che razza di abito ha addosso, in che orribile 
modo è vestito! Perfino Vàsja, il garzone di bottega di Afanàsij 



Ivànoviè,  è  vestito  meglio!  ...  Ecco,  adesso  vorrei  proprio 
corrergli  vicino,  abbracciarlo  e  mettermi  a  piangere;  ma  ho 
paura, ho paura... È così 

strano, santissimo Iddio!... Ecco, adesso parla con benevolenza, 
però io ho paura! E di cosa ho paura, poi?...» 

«Ah,  Ròdja,  tu  non  lo  crederai,»  interloquì  d'un  tratto, 
affrettandosi a raccogliere le parole del figlio, «come eravamo 
infelici,  ieri,  io  e  Dùneèka  !  Adesso,  ormai,  è  tutta  acqua 
passata, e noi siamo di nuovo felici, e te lo posso raccontare. 
Figurati che siamo corse qui quasi direttamente dal treno, per 
abbracciarti, e quella donna, eccola lì - buon giorno, Nastàsja! 
-, tutt'a un tratto ci dice che tu, prima, ti trovavi a letto con la 
febbre cerebrale, e poi - con il delirio addosso e di nascosto dal 
dottore - eri  scappato in strada,  e che erano corsi  a cercarti. 
Non  puoi  immaginare  come  ci  siamo  sentite!  Io  mi  sono 
ricordata della tragica fine del tenente Potànèikov, un nostro 
conoscente, amico di tuo padre - tu non puoi rammentartene, 
Ròdja -, il quale era corso fuori anche lui proprio cosi, con il 
delirio,  ed  era  andato  a  cascare  dentro  un  pozzo,  da  cui  lo 
avevano tirato fuori soltanto il giorno dopo. Noi, naturalmente, 
abbiamo  fatto  la  cosa  ancora  più  grossa  di  quel  che  era. 
Volevamo  correre  in  cerca  di  Pëtr  Petròviè,  perché  col  suo 
aiuto, almeno...  perché eravamo sole, capisci, completamente 
sole,» spiegò con voce strascicata e lamentosa, ma s'interruppe 
bruscamente, ricordando che parlare di Pëtr Petròviè era ancora 
abbastanza  pericoloso,  anche  se  tutti  quanti  erano  ormai 
«completamente felici». 

«Sì,  sì...  tutto  ciò,  naturalmente,  è  seccante...»  mormorò  in 
risposta  Raskòlnikov,  ma  con  un'aria  così  distratta  e  quasi 
disattenta che Dùneèka lo guardò meravigliata. 

«Che cosa  volevo dirvi  d'altro?» egli  continuò,  facendo uno 
sforzo per ricordare. «Ah sì, ecco: vi prego, mammina, e anche 



tu, Dùneèka, di non pensare che io non volessi venire oggi per 
primo da voi, e che volessi aspettarvi qui.» 

«Ma  che  dici,  Ròdja!»  esclamò  Pulchèrija  Aleksàndrovna, 
meravigliandosi. 

«Ma  lui,  allora,  ci  risponde  solo  perché  sente  il  dovere  di 
farlo?» pensò Dùneèka. «E fa la pace e chiede perdono così, 
come se eseguisse un compito, o ripetesse una lezione?» 

«Appena sveglio, volevo venire subito da voi, ma ne sono stato 
impedito  dal  mio  abito;  ieri  avevo  dimenticato  di  dirle...  a 
Nastàsja... di lavar via quel sangue... solo adesso ho finito di 
vestirmi.» 

«Sangue!... Che sangue?» si allarmò Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Non vi preoccupate, è stato un semplice caso... Questo sangue 
c'è perché ieri,  mentre me ne andavo a zonzo con un po'  di 
delirio in corpo, mi sono imbattuto in un uomo investito da una 
carrozza... un funzionario...» 

«Col delirio?... Ma se ricordi tutto!» lo interruppe Razumìchin. 

«Già,  è  vero,»  rispose  Raskòlnikov  come  se  ci  tenesse  a 
metterlo  in rilievo, «ricordo tutto,  fin nei  minimi particolari. 
Però, perché l'ho fatto, e sono andato là, e ho detto certe cose? 
Questo proprio non riesco a capirlo.» 

«Un  fenomeno  fin  troppo  noto,»  intervenne  Zòsimov. 
«L'esecuzione  degli  atti  è  talvolta  perfetta,  accuratissima, 
mentre  il  controllo  delle  azioni,  il  loro  inizio  è  dissestato  e 
dipende da impressioni morbose di varia specie.  È uno stato 
simile al sonno.» 

«Forse  non  è  male  che  mi  consideri  quasi  pazzo,»  pensò 
Raskòlnikov. 



«Ma  queste  son  cose  che  capitano  anche  ai  sani,»  osservò 
Dùneèka, guardando Zòsimov con aria inquieta. 

«L'osservazione  è  abbastanza  giusta,»  rispose  questi,  «nel 
senso che effettivamente tutti noi, e molto spesso siamo quasi 
come pazzi, con la lieve differenza che i ‹malati› sono un po' 
più pazzi di noi, e quindi, a questo punto, è necessario tracciare 
un limite. È vero che l'uomo veramente equilibrato quasi non 
esiste; se ne incontra forse uno su dieci, o forse addirittura su 
molte centinaia di migliaia; e anche quei pochi sono esemplari 
abbastanza malriusciti...» 

Alla parola «pazzo», imprudentemente sfuggita a Zòsimov che 
s'era messo a chiacchierare sul suo tema preferito, tutti ebbero 
una  smorfia  scontenta.  Ma Raskòlnikov pareva  non badarci, 
tutto  assorto nei suoi pensieri  e con uno strano sorriso sulle 
labbra smorte. Stava ancora rimuginando qualcosa. 

«E chi era l'uomo investito dalla carrozza? Scusami se ti ho 
interrotto!» s'affrettò a riprendere Razumìchin. 

«Cosa?...» fece l'altro come svegliandosi. «Ah, sì... è vero, mi 
sono imbrattato di sangue mentre aiutavo a trasportarlo alla sua 
abitazione...  A proposito,  mammina,  ieri  ho  fatto  una  cosa 
imperdonabile; ero veramente fuori di me. Tutti i soldi che mi 
avevate  mandato,  li  ho  dati  ieri  a...  a  sua  moglie...  per  il 
funerale. È rimasta vedova, è tubercolotica, è una donna che fa 
pietà...  Ci  sono tre  piccoli  orfani  affamati...  in  casa  non c'è 
niente... e poi c'è anche una figlia... Forse, voi pure lo avreste 
fatto, se foste stata lì... Però, lo ammetto, io non avevo nessun 
diritto di farlo, soprattutto sapendo come avevate ottenuto quei 
soldi. Per aiutare gli altri, occorre prima avere il diritto di farlo; 
altrimenti:  ‹Crevez,  chiens,  si  vousn'êtes  pas  contents!›»  E 
scoppiò a ridere. «Non è forse così, Dùnja?» 

«No, non è così,» rispose Dùnja con fermezza. 



«Ba'!  Anche  tu,  quindi...  hai  delle  buone  intenzioni!...» 
mormorò lui,  dopo averla  guardata quasi con odio e con un 
sorriso beffardo. «Avrei dovuto immaginarlo... Ma sì, la cosa ti 
fa onore; meglio per te... Arriverai a un punto tale che, se non 
lo oltrepasserai, sarai infelice, e se lo oltrepasserai sarai forse 
più  infelice  ancora...  Del  resto,  sono  tutte  sciocchezze!» 
concluse  in  tono  seccato  e  collerico,  indispettito  per  essersi 
involontariamente  lasciato  andare.  «Volevo  soltanto  dire, 
mammina, che vi domando perdono,» aggiunse bruscamente. 

«Basta  così,  Ròdja,  sono  convinta  che  tutto  ciò  che  fai  va 
benissimo!» disse la madre molto contenta. 

«Non  dovete  esserne  tanto  certa,»  rispose  lui,  storcendo  la 
bocca  in  un sorriso.  Seguì  un silenzio.  C'era  in  tutto  questo 
colloquio  -  anche  nei  silenzi,  nella  riconciliazione  e  nel 
perdono - qualcosa di teso, e tutti lo sentivano. 

«È  come  se  avessero  paura  di  me,»  pensò  Raskòlnikov 
guardando  di  sottecchi  la  madre  e  la  sorella.  Pulchèrija 
Aleksàndrovna, infatti, più taceva e più si intimidiva. 

«Quand'erano lontane, mi sembrava di amarle,» pensò egli ad 
un tratto. 

«Sai, Ròdja, che Màrfa Petròvna è morta?» sbottò Pulchèrija 
Aleksàndrovna. 

«Chi è questa Màrfa Petròvna?» 

«Ma,  santo Dio,  Màrfa Petròvna Svidrigàjlova!  Ti  ho scritto 
tante di quelle cose sul suo conto.» 

«A-a-ah,  sì,  ricordo...  Così,  è  morta?  Ma  davvero?»  Ed 
improvvisamente si riscosse, come svegliandosi di botto. 

«Davvero è morta? E di che cosa?» 



«D'un  insulto,  penso!»  s'affrettò  a  dire  Pulchèrija 
Aleksàndrovna, incoraggiata dalla curiosità di lui. «E proprio 
mentre  io  ti  mandavo quella  lettera,  in quello stesso giorno! 
Figurati che quell'uomo terribile, a quanto sembra, è stato la 
causa  della  sua  morte.  Dicono  che  l'abbia  picchiata 
ferocemente!» 

«È così che vivevano?» egli domandò rivolto alla sorella. 

«No, tutto al contrario. Egli era sempre molto paziente con lei, 
anzi, gentile. In molti casi era perfino troppo indulgente, dato il 
carattere di lei,  e così per ben sette anni...  Poi, di  colpo, ha 
perso la pazienza.» 

«Ma allora non è poi un tipo così orribile, se ha tenuto duro per 
sette anni... Mi sbaglio o tu, Dùneèka, cerchi di giustificarlo?» 

«No, no, è un uomo orribile! Non posso immaginare niente di 
più orribile,» rispose Dùnja quasi con un brivido, aggrottando 
le sopracciglia e facendosi pensierosa. 

«Avvenne di mattina,» s'affrettò  a  riprendere il  suo racconto 
Pulchèrija  Aleksàndrovna.  «Subito  dopo,  lei  ordinò  di 
prepararle  la  carrozza  per  recarsi  in  città  appena  mangiato, 
perché,  in questi casi,  andava sempre in città; e,  a quanto si 
racconta, a pranzo mangiò con grande appetito...» 

«Dopo esser stata picchiata?» 

«... Del resto, lei aveva sempre avuto quest'abitudine; e appena 
mangiato,  per  non  ritardare  la  partenza,  andò  subito  nella 
cabina da bagno... Devi sapere che si curava con certi bagni; lì 
da loro c'è una sorgente fredda, e lei vi si bagnava regolarmente 
ogni giorno, ma appena entrata nell'acqua subito le prese un 
colpo!» 

«Sfido, io!» disse Zòsimov. 



«Ma l'aveva picchiata forte?» 

«Questo non conta molto, credo,» fece Dùnja. 

«Mmh!  Ma a voi,  mammina,  cosa  vi  salta  mai  in  mente  di 
raccontare  queste  sciocchezze?»  intervenne  a  un  tratto 
Raskòlnikov in tono infastidito, un po' come se le parole gli 
sfuggissero di bocca. 

«Ma,  mio  caro,  non  sapevo  più  di  cosa  parlare,»  si  lasciò 
sfuggire a sua volta Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Ma che...  avete  forse  tutti  paura  di  me?» disse  lui  con un 
sorriso forzato. 

«È proprio vero.» disse Dùnja fissando gravemente il fratello 
negli occhi. «La mamma, nel salire le scale, si è perfino fatta il 
segno della croce per la paura.» 

Il volto di lui si contrasse in uno spasimo. 

«Ma che dici, Dùnja! Ròdja, ti prego, non t'arrabbiare adesso... 
E tu, Dùnja, perché...?» prese a dire Pulchèrija Aleksàndrovna, 
tutta  turbata.  «È  vero,  durante  il  viaggio  nel  vagone,  non 
facevo  che  sognare:  come  ci  saremmo  incontrati,  come  ci 
saremmo raccontati tutte le nostre cose... ed ero così felice che 
non mi sono nemmeno accorta della strada!... Ma che dico!... 
Sono felice anche adesso. Tu, Dùnja, fai male a dire certe cose! 
Sono felice, Ròdja, già per il semplice fatto di vederti...» 

«Basta, mammina,» mormorò lui impacciato, senza guardarla e 
stringendole la mano, «avremo tutto il tempo per parlare!» 

A queste parole, di colpo si turbò e impallidì: la stessa orrenda 
sensazione, che aveva già provato poco prima, invase come un 
freddo  mortale  la  sua  anima;  di  nuovo  si  rese  chiaramente 
conto  d'aver  detto  un'atroce  menzogna,  e  che  non  solo  non 
avrebbe avuto «tutto  il  tempo» di  parlare,  ma che ormai,  in 



generale, non avrebbe potuto parlare mai più e con nessuno. 

Quest'idea tormentosa lo sconvolse talmente, e per un istante 
ne fu talmente preso,  che  si  alzò in  piedi  e,  senza guardare 
nessuno, fece per uscire dalla stanza. 

«Che fai?» gridò Razumìchin, afferrandolo per un braccio. 

Raskòlnikov tornò a sedersi e cominciò a guardarsi attorno in 
silenzio; tutti lo fissavano perplessi. 

«Ma  perché  fate  tutti  quella  faccia?»  gridò  all'improvviso, 
quando gli altri meno se l'aspettavano. 

«Coraggio,  dite  qualcosa!  Che senso  ha  starcene  a  sedere  a 
questo  modo?  Coraggio,  parlate!  Conversiamo...  Ci  siamo 
riuniti e ora stiamo zitti... Su, coraggio, diciamo qualcosa!» 

«Sia lodato il Signore! Pensavo già che stesse per succedergli 
come ieri,» disse Pulchèrija Aleksàndrovna, dopo essersi fatta 
il segno della croce. 

«Che ti prende, Ròdja?» domandò Avdòtja Romànovna in tono 
diffidente. 

«Così, nulla, mi sono ricordato d'una cosa buffa,» rispose lui, e 
tutt'a un tratto si mise a ridere. 

«Be', se si tratta di una cosa buffa, allora va bene! Anch'io, se 
no,  ci  mancava  poco  che  pensassi...»  borbottò  Zòsimov 
alzandosi  dal  divano.  «Ma  è  tempo  che  me  ne  vada;  forse 
passerò ancora... sempre che vi trovi in casa...» 

S'inchinò e uscì. 

«Che magnifica persona!» osservò Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Sì, magnifica, eccellente, istruita, intelligente...» prese a dire 
Raskòlnikov  in  tono  concitato  e  con  una  straordinaria 



animazione.  «Non  ricordo  nemmeno  dove  l'ho  incontrato, 
prima della mia malattia...  Da qualche parte devo pur averlo 
incontrato... E anche lui è una gran brava persona!» e accennò 
col capo a Razumìchin. «Dimmi, Dùnja, ti piace?» domandò, e 
all'improvviso, chissà perché, si mise a ridere. 

«Molto,» rispose Dùnja. 

«Puah,  sei  proprio  un...  maiale!»  protestò  Razumìchin,  al 
colmo  della  confusione,  e  arrossendo  si  alzò  dalla  sedia. 
Pulchèrija  Aléksàndrovna  ebbe  un  lieve  sorriso,  mentre 
Raskòlnikov dava in una gran risata. 

«Ma cosa fai?» 

«Devo andare anch'io... Devo proprio.» 

«Tu non devi un bel niente; resta qui! Zòsimov se n'è andato, 
ed ecco che tu senti il bisogno di imitarlo. Rimani... Che ora è? 
Già le dodici? Che orologio grazioso hai,  Dùnja! Ma perché 
state tutti zitti di nuovo? Sono sempre io il solo a parlare!...» 

«È un regalo di Màrfa Petròvna,» rispose Dùnja. 

«E costa moltissimo,» aggiunse Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«A-a-ah! Com'è grande! Non sembra quasi da signora.» 

«A me piacciono così,» disse Dùnja. 

«Dunque, non è un regalo del fidanzato,» pensò Razumìchin 
provando, chissà perché, un senso di sollievo. 

«Io invece credevo che fosse un regalo di Lùžin,» osservò. 

«No, Lùžin non ha ancora regalato niente a Dùneèka.» 

«A-a-ah!  A  proposito,  mammina,  vi  ricordate  che  io  ero 
innamorato  e  che  volevo  sposarmi?»  diss'egli  a  un  tratto 



guardando la madre, che fu colpita dalla piega inaspettata presa 
dalla conversazione e dal tono con cui s'era messo a parlare di 
quell'argomento. 

«Certo, mio caro, certo!» e Pulchèrija Aleksàndrovna scambiò 
un'occhiata con Dùneèka e Razumìchin. 

«Mmh! Già! Che cosa posso dirvi, in proposito? Me ne ricordo 
perfino  poco.  Era  una  ragazza  malata,»  proseguì,  ridivenuto 
pensieroso e chinando gli occhi. «Stava sempre poco bene; le 
piaceva  far  l'elemosina,  non faceva  che  sognare  una  vita  in 
monastero,  e  una  volta  che  aveva  cominciato  a  parlarmene 
scoppiò  in  lacrime;  sì,  sì...  ricordo...  ricordo  benissimo. 
Piuttosto bruttina... di persona. Davvero non so perché mi fossi 
affezionato a  lei;  forse  perché era  sempre malata...  Se fosse 
stata zoppa o gobba, credo che l'avrei amata ancora di più.» Ed 
egli ebbe un sorriso pensoso. «Eh sì... è 

stato una specie di delirio primaverile...» 

«No, non si è trattato di un semplice delirio primaverile,» disse 
Dùneèka, animandosi. 

Egli guardò la sorella molto attentamente, ma non udì bene, o 
addirittura non ne comprese le parole. Sempre profondamente 
assorto,  si  alzò,  si  avvicinò  alla  madre,  la  baciò,  e  tornò  a 
sedersi al suo posto. 

«Tu  l'ami  anche  adesso!»  disse  Pulchèrija  Aleksàndrovna, 
commossa. 

«Lei?... Adesso? Ah, sì... state parlando di lei! No, no. Adesso è 
come se tutto fosse accaduto in un altro mondo... tanto tempo 
fa.  E tutto  quello che avviene intorno a me,  è  come se non 
avvenisse qui...» Così dicendo, le guardava fissamente. 

«Ecco, anche voi... è come se vi guardassi da una distanza di 



mille  verste...  Ma perché poi parliamo di queste cose? E che 
bisogno c'è di fare domande?» aggiunse infastidito; e tacque, 
mordicchiandosi le unghie e rifacendosi pensieroso. 

«Che brutta  abitazione  è  la  tua,  Ròdja;  sembra  una tomba,» 
disse  a  un  tratto  Pulchèrija  Aleksàndrovna,  rompendo  quel 
penoso silenzio. «Sono sicura che la tua malinconia per metà è 
dovuta alla tua stanza.» 

«La  stanza?...»  rispose  lui  distratto.  «Sì,  la  stanza  ha 
contribuito molto... ci ho pensato anch'io... Però, mammina, se 
sapeste che cosa strana avete detto,» aggiunse a un tratto, con 
un sorriso curioso. 

Mancava poco che quella compagnia, quelle persone care che 
rivedeva dopo tre anni di separazione, quel tono familiare della 
conversazione  che  contrastava  con l'assoluta  impossibilità  di 
parlare  di  qualsiasi  cosa,  gli  diventassero  assolutamente 
insopportabili.  Comunque,  c'era  una  faccenda  da  risolvere  a 
tutti i costi, in una maniera o nell'altra, con la massima urgenza, 
quel giorno stesso; così aveva deciso poco prima, quando s'era 
svegliato. E ora si rallegrò pensando a quella faccenda come a 
una via d'uscita. 

«Senti,  Dùnja,»  prese  a  dire  in  tono  serio  e  asciutto, 
«naturalmente ti chiedo perdono per ciò che è accaduto ieri, ma 
ritengo  mio  dovere  ricordarti  che  non  rinuncio  al  punto 
essenziale. O me, o Lùžin. Io sarò un delinquente, ma tu quella 
cosa non devi farla. O l'uno o l'altro. Se sposerai Lùžin, cesserò 
subito di considerarti mia sorella.» 

«Ròdja,  Ròdja!  Ma  così  è  tutto  come  ieri,»  esclamò 
amaramente  Pulchèrija  Aleksàndrovna.  «E  perché,  poi, 
continui a darti del delinquente? Questo mi fa soffrire! Anche 
ieri...» 

«Fratello,»  rispose  Dùnja  con  fermezza  e  anche  lei  in  tono 



asciutto, «in tutto questo c'è un errore da parte tua. Questa notte 
ci ho pensato, e ho trovato l'errore. A quanto sembra, tu pensi 
che io  mi  sacrifichi  per qualcuno.  Non è affatto  così.  Io mi 
sposo per me stessa, perché mi trovo in una situazione difficile; 
in seguito, poi, sarò naturalmente contenta di poter essere utile 
ai miei cari,  ma non è questo il  motivo principale della mia 
decisione...» 

«Sta  mentendo!»  pensava  lui,  mordendosi  le  unghie  dalla 
rabbia.  «Tutto orgoglio!  Non vuole ammettere che  lo  fa  per 
me! Oh, che caratteri meschini! Anche quando amano, è come 
se odiassero... Oh, come... come li odio tutti!» 

«Per farla breve, io sposo Pëtr  Petròviè,» proseguì Dùneèka, 
«perché fra i due mali scelgo il minore. Ho la ferma intenzione 
di fare con tutta onestà quanto egli si aspetta da me, e quindi 
non c'è inganno. Cosa vuol dire questo tuo sorriso?» 

Avvampò in volto, e i suoi occhi lampeggiarono d'ira. 

«Tutto quanto?» chiese lui, con un sorriso sarcastico. «Almeno 
entro certi limiti. Sia il modo sia la forma con cui Pëtr Petròviè 
mi ha chiesto in moglie mi hanno mostrato subito che cosa gli 
occorre. Certo, egli ha un'alta opinione di sé, forse troppo alta; 
ma spero che l'abbia anche di me... Perché ridi di nuovo?» 

«E tu, perché arrossisci di nuovo? Tu menti, sorella, menti di 
proposito,  per  semplice  testardaggine  femminile,  pur  di  non 
darmi ragione... Tu non puoi aver stima di Lùžin: io l'ho visto e 
ho parlato con lui. Dunque, ti vendi per denaro e dunque, in 
ogni caso, agisci bassamente, e sono felice di vedere che riesci 
almeno ad arrossirne.» 

«Non è vero, non sto mentendo!» esclamò Dùneèka, che aveva 
perso tutto il suo sangue freddo. «Non lo sposerei mai se non 
fossi certa che mi stima e che ha dell'affetto per me; non lo 
sposerò se non sarò fermamente convinta di poterlo stimare a 



mia volta. Per fortuna posso averne una prova sicura, e oggi 
stesso. Ora, un matrimonio simile non è affatto la bassezza che 
dici  tu!  Ma  anche  se  tu  avessi  ragione,  se  io  mi  fossi 
effettivamente  decisa  a  una  cosa  del  genere,  non  è  forse 
crudeltà,  da  parte  tua,  parlarmi  in  questo  modo?  Perché 
pretendi da me un eroismo di cui tu stesso, forse, non saresti 
capace ? Questo è dispotismo, è prepotenza! Se a qualcuno farò 
del male, sarà soltanto a me stessa... Non ho ancora ammazzato 
nessuno, in fin dei conti!... Che hai da guardarmi così? Perché 
sei impallidito in questo modo? Ròdja, che hai? Ròdja, caro!...» 

«O  Signore!  Lo  hai  fatto  svenire!»  gridò  Pulchèrija 
Aleksàndrovna. 

«No, no... ma che sciocchezze... non è nulla!...  Un capogiro. 
Non  è  affatto  uno  svenimento...  Voi  non  vedete  altro  che 
svenimenti!... Mmh! Già... che cosa volevo dire? Ecco: in che 
modo potrai convincerti oggi stesso di poter avere stima di lui, 
e che lui... ti stima, se ho udito bene? Sbaglio, o hai proprio 
detto oggi? Oppure ho sentito male?» 

«Mammina, mostrate a mio fratello la lettera di Pëtr Petròviè,» 
disse Dùneèka. 

Pulchèrija  Aleksàndrovna  gli  consegnò  la  lettera  con  mani 
tremanti. Egli la prese con viva curiosità ma, prima di aprirla, 
guardò Dùneèka con un certo stupore. 

«Che  strano,»  disse  lentamente,  come colpito  da  una  nuova 
idea,  «perché  poi  me  la  prendo  tanto?  Perché  tutto  questo 
gridare? Ma sposa un po' chi vuoi!» 

Parlava con se stesso, ma ad alta voce, e per qualche istante 
guardò la  sorella con aria  interdetta.  Infine spiegò la lettera, 
sempre con quella strana espressione sul volto; quindi prese a 
leggere lentamente e con grande attenzione. Lesse e rilesse la 
lettera. Pulchèrija Aleksàndrovna era molto inquieta, e tutti si 



aspettavano qualcosa di speciale. 

«Questo  mi  sorprende,»  cominciò  a  dire  Raskòlnikov  dopo 
esser  rimasto qualche istante  soprappensiero e restituendo la 
lettera alla madre, ma senza rivolgersi a nessuno in particolare. 
«Sbriga i suoi affari, è un avvocato, e perfino quando parla... lo 
fa con un certo stile; e guarda come scrive male!» 

Tutti  ebbero  un  soprassalto;  s'erano  aspettati  qualcosa  di 
completamente diverso. 

«Ma  loro  scrivono  sempre  così,»  osservò  aspramente 
Razumìchin. 

«Perché, l'hai già letta?» 

«Sì.» 

«Glièl'abbiamo fatta vedere noi, Ròdja... Ci siamo consigliate 
poco  fa,»  cominciò  a  dire,  impacciata,  Pulchèrija 
Aleksàndrovna. 

«Lo stile curialesco è proprio così,» la interruppe Razumìchin, 
«tutte le citazioni e le comparse si scrivono così ancor oggi.» 

«Curialesco? Sì, proprio curialesco,  da leguleio...  non troppo 
sgrammaticato,  ma  certo  nemmeno  letterario;  lo  stile  delle 
comparse!» 

«Pëtr  Petròviè non nasconde di  aver  fatto  i  suoi  studi  quasi 
senza  denaro,  anzi  si  vanta  di  essersi  fatto  da  sé,»  osservò 
Avdòtja Romànovna, un po' offesa dal nuovo tono del fratello. 

«Va bene: se si vanta, c'è di che; niente da ridire in proposito. 
Tu,  cara  sorella,  devi  esserti  offesa  perché a  proposito  della 
lettera ho fatto soltanto questa osservazione piuttosto frivola, e 
pensi che mi sia messo a parlare di simili sciocchezze a bella 
posta, per dispetto, per darmi delle arie. Invece,  partendo da 



questo  stile,  mi  è  venuta  in  mente  un'idea,  nel  nostro  caso 
niente affatto frivola. C'è un'espressione: ‹Dovrete prendervela 
con voi stessa›, che è molto significativa e chiara; inoltre, c'è 
una  minaccia:  lui  se  ne  andrà  subito  se  verrò  io.  Questa 
minaccia di andarsene significa che vi abbandonerà tutt'e due 
alla vostra sorte se vi dimostrerete disobbedienti, e che lo farà 
adesso, cioè dopo avervi fatto venire a Pietroburgo. Bene, cosa 
ne pensi: per un'espressione simile da parte di Lùžin, ci si può 
offendere come se l'avesse scritta lui», e indicò Razumìchin, 
«oppure Zòsimov, oppure qualcun altro di noi?» 

«No-o,»  rispose  Dùneèka  animandosi,  «ho  capito  benissimo 
che ciò è detto in un modo un po' troppo scoperto, o forse lui è 
semplicemente poco abile nello scrivere... Il tuo giudizio, caro 
fratello, è molto acuto. Ti confesso che non me l'aspettavo...» 

«La lettera è stata scritta in linguaggio curialesco, e con quel 
tipo  di  linguaggio  non  si  può  fare  diversamente,  così  ne  è 
venuta fuori una cosa più villana di quanto forse egli avrebbe 
voluto.  Però,  devo  disilluderti  un  poco:  in  questa  lettera  c'è 
un'altra espressione che è una calunnia sul mio conto, e anche 
abbastanza vigliacchetta. Ieri ho dato dei soldi a una vedova, 
tubercolotica e sopraffatta dal dolore, non ‹con il pretesto dei 
funerali›, ma proprio per i funerali, e non in mano alla figlia, 
ragazza com'egli scrive, ‹di cattiva condotta› (che io ho visto 
ieri per la prima volta in vita mia), bensì proprio alla vedova. In 
tutto  ciò  vedo  un  desiderio  un  po'  troppo  affrettato  di 
infangarmi e di farmi litigare con voi. E anche questo è scritto 
in linguaggio curialesco, cioè scoprendo troppo palesemente il 
fine che ci si propone e con una precipitazione molto ingenua. 
È un uomo intelligente,  ma per agire in maniera intelligente 
l'intelligenza  non basta.  L'insieme ci  dimostra  com'è  fatto  il 
nostro uomo e... non credo che egli ti stimi poi molto. Te lo 
dico solo per metterti in guardia, perché desidero sinceramente 
il tuo bene...» 



Dùneèka  non  rispose.  La  sua  risoluzione  l'aveva  già  presa: 
attendeva soltanto la sera. 

«E  allora,  Ròdja,  cosa  decidi?»  domandò  Pulchèrija 
Aleksàndrovna,  resa  ancor  più  inquieta  di  prima  da 
quell'improvvisa piega della conversazione, da quel tono così 
pratico. 

«Che vuol dire ‹decidi›?» 

«Pëtr Petròviè scrive che tu non ti dovrai trovare da noi questa 
sera, e che se ne andrà... se tu verrai. Allora... ci sarai?...» 

«Naturalmente non sta a me, ma anzitutto a voi, decidere se 
una simile pretesa di Pëtr Petròviè non vi offende; in secondo 
luogo, sta a Dùnja decidere, sempre che anche lei non se ne 
senta  offesa.  Quanto  a  me,  farò  come  credete  meglio,» 
aggiunse seccamente. 

«Dùneèka ha già deciso, e io sono perfettamente d'accordo con 
lei,» s'affrettò a dire Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Ho deciso di chiederti, Ròdja, di essere a tutti i costi presente 
al nostro incontro,» disse Dùnja. «Verrai?» 

«Verrò.» 

«E  prego  anche  voi  di  esserci  alle  otto,»  disse  rivolta  a 
Razumìchin. «Mammina, io invito anche lui.» 

«E fai  benissimo Dùneèka.  Be',  e adesso, come avete deciso 
così sarà,» aggiunse Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Quanto a me, mi sento molto sollevata; non mi piace fingere e 
mentire; sarà meglio dire tutta la verità... che Pëtr Petròviè 

si arrabbi oppure no.»



4

In quel momento la porta si aprì senza rumore e una ragazza 
entrò nella stanza, guardandosi timidamente attorno. 

Tutti si volsero verso di lei con meraviglia e curiosità. Lì per lì, 
Raskòlnikov  non  la  riconobbe.  Era  Sòfja  Semënovna 
Marmelàdova. Il giorno innanzi l'aveva vista per la prima volta, 
ma  in  un  momento  e  in  una  situazione  tali,  e  vestita  in  tal 
modo, che nella sua memoria era rimasta impressa l'immagine 
di tutt'altro volto. Adesso era una ragazza vestita modestamente 
e quasi poveramente, ancora molto, molto giovane, poco più di 
una bambina, dai modi modesti e compiti, con un viso sereno 
ma come un po' spaurito. Indossava un vestitino da casa, molto 
semplice, e in testa aveva un vecchio cappellino fuori moda; 
però  teneva  in  mano,  come  il  giorno  prima,  quel  suo 
ombrellino. Alla vista inattesa di tante persone nella stanza, più 
che rimanere imbarazzata addirittura si smarrì, si intimidì come 
una bimbetta e fece perfino atto di andarsene. 

«Ah... siete voi?» disse Raskòlnikov al colmo della meraviglia, 
e a un tratto lui pure si smarrì. 

Subito  pensò  che  sua  madre  e  sua  sorella  sapevano  già  di 
sfuggita,  dalla  lettera  di  Lùžin,  di  quella  ragazza «di  cattiva 
condotta».  Poco prima, egli era insorto contro la calunnia di 
Lùžin,  dicendo  d'averla  vista  una  sola  volta,  ed  ecco  che 
all'improvviso  lei  era  venuta  lì.  Ricordò  pure  di  non  aver 
affatto protestato contro l'espressione «di cattiva condotta». 

Tutto ciò gli passò per la mente confusamente e in un baleno. 
Ma poi, guardatala con maggior attenzione, quella creatura gli 
parve talmente avvilita, che a un tratto ne provò pietà. Quando 
poi  lei  fece  atto  di  fuggirsene  per  lo  spavento,  fu  come se 
qualcosa si rimescolasse dentro di lui. 



«Proprio non vi aspettavo,» s'affrettò a dire, fermandola con lo 
sguardo.  «Per  favore,  accomodatevi.  Certamente deve avervi 
mandata  Katerìna  Ivànovna.  No,  scusate,  non  sedetevi  là, 
sedetevi qui...» 

All'arrivo  di  Sònja,  Razumìchin,  che  stava  su  una  delle  tre 
sedie di Raskòlnikov, proprio accanto alla  porta,  s'era alzato 
per lasciarla entrare. Dapprima Raskòlnikov le aveva indicato 
l'angolo del divano, dove di solito sedeva Zòsimov, ma resosi 
conto che quel divano era un posto troppo familiare  e che gli 
serviva  da  letto,  si  era  affrettato  a  indicarle  la  sedia  di 
Razumìchin. 

«E tu mettiti qui,» disse a Razumìchin, facendolo accomodare 
nell'angolo di Zòsimov. 

Sònja  sedette,  quasi  tremante  di  paura,  e  gettò  una  timida 
occhiata  alle  due signore.  Con ogni  evidenza non capiva lei 
stessa  com'era  accaduto  che  potesse  sedere  accanto  a  loro. 
Resasene  conto,  si  spaventò  talmente  che  si  alzò  di  nuovo 
all'improvviso e si rivolse a Raskòlnikov del tutto sconvolta. 

«Io...  io...  sono  venuta  per  un  istante,  scusatemi  se  vi  ho 
disturbato,»  prese  a  dire  balbettando.  «Vengo  da  parte  di 
Katerìna Ivànovna, e lei non aveva nessun altro da mandare... 
Katerìna Ivànovna vi prega tanto di trovarvi domani mattina 
alla funzione funebre... dopo la messa... alla cattedrale di San 
Mitrofan, e poi da noi, cioè da lei... per la refezione... Prega di 
farle  questo onore...  Così  m'ha ordinato  di  dirvi...»  Sònja  si 
impappinò e tacque. 

«Cercherò di esserci... ad ogni costo... ad ogni costo,» rispose 
Raskòlnikov, alzandosi anche lui; e anche lui s'imbrogliò e non 
terminò la frase. «Per favore, sedetevi,» disse poi a un tratto. 
«Ho bisogno di parlare con voi Vi prego, anche se avete fretta, 
di regalarmi due minuti del vostro tempo...» 



E le avvicinò la sedia. Sònja tornò a sedersi e gettò di nuovo 
un'occhiata timida e smarrita verso le due signore. Ma subito 
abbassò gli occhi. 

Il  volto  pallido  di  Raskòlnikov  avvampò;  pareva  del  tutto 
sconvolto, e i suoi occhi lampeggiavano. 

«Mammina,»  diss'egli  in  tono fermo e  autoritario,  «questa  è 
Sòfja  Semënovna  Marmelàdova,  figlia  di  quel  disgraziato 
signor Marmelàdov, rimasto schiacciato ieri dai cavalli, davanti 
ai miei occhi, e del quale vi ho già parlato...» 

Pulchèrija  Aleksàndrovna  guardò  Sònja  socchiudendo 
leggermente gli  occhi.  Nonostante tutta la soggezione che le 
incuteva lo  sguardo caparbio e pieno di  sfida di  Ròdja,  non 
poté proprio negarsi questa soddisfazione. Dùneèka fissava con 
aria seria e attenta la povera ragazza,  esaminandola con una 
certa  perplessità.  Sònja,  udita  la  presentazione  fatta  di  lei, 
sollevò gli occhi, ma si confuse ancor più di prima. 

«Volevo  chiedervi,»  s'affrettò  a  dirle  Raskòlnikov,  «come  si 
sono sistemate da voi le cose? Non vi hanno disturbato?... Per 
esempio la polizia?» 

«No,  è  andato  tutto  bene...  La  causa  della  morte  era  troppo 
chiara;  non  ci  hanno  disturbate;  gli  inquilini,  però,  sono 
arrabbiati.» 

«E perché?» 

«Perché il corpo rimane a lungo in casa... Adesso fa caldo, c'è 
cattivo odore, e così oggi, all'ora del vespro, lo trasporteranno 
al cimitero dove rimarrà fino a domani, nella cappella. Katerìna 
Ivànovna prima non voleva, ma adesso lei stessa vede che così 
non può andare... 

«Allora, oggi...» 



«Katerìna Ivànovna vi prega di farci l'onore di assistere domani 
alla messa, e poi di venire da lei per il pranzo funebre.» 

«Vuol fare un pranzo?» 

«Sì, un piccolo rinfresco...  Mi ha pregato di ringraziarvi per 
l'aiuto  che  ci  avete  dato  ieri...  Senza  di  voi,  non  avremmo 
saputo come fare i funerali.» D'un tratto presero a tremarle le 
labbra  e  il  mento,  ma  si  fece  forza  e  riuscì  a  dominarsi, 
affrettandosi ad abbassare di nuovo lo sguardo. 

Durante  quel  colloquio,  Raskòlnikov  l'aveva  osservata 
attentamente.  Era un visetto,  il  suo,  magro magro  e  pallido, 
abbastanza irregolare e aguzzo, e aguzzi erano il  nasino e il 
mento. Non si sarebbe neanche potuto dire ch'era carina, ma i 
suoi occhi celesti, in compenso, erano così limpidi, e quando si 
animavano  l'espressione  del  viso  diventava  così  buona  e 
semplice che involontariamente ci si sentiva attratti verso di lei. 
Il  suo  volto,  come  tutta  la  sua  figura,  aveva  poi  una 
caratteristica speciale: nonostante i suoi diciotto anni, sembrava 
ancora  una  ragazzina,  molto  più  giovane  dei  suoi  anni, 
addirittura una bambina, ciò che si palesava a tratti, e in modo 
persino un po' buffo, in certe sue movenze. 

«Ma come mai Katerìna Ivànovna, con così pochi mezzi,  ha 
potuto  fare  tutto,  e  ora  vuole  anche  organizzare  un 
rinfresco?...» chiese Raskòlnikov, prolungando a bella posta la 
conversazione. 

«La cassa sarà semplice...  sarà tutto semplice, quindi costerà 
poco... Abbiamo fatto i conti poco fa, con Katerìna Ivànovna, e 
rimarrà ancora qualcosa per la refezione... E Katerìna Ivànovna 
desidera molto che tutto si svolga in questo modo... E non si 
può... sapete, per lei è un conforto... lei è fatta così, lo sapete 
bene...» 

«Capisco, capisco...  certamente...  Ma che avete, da osservare 



tanto la mia stanza? Anche mia madre dice che somiglia a una 
tomba.» 

«Ieri  voi  ci  avete  dato  tutto  quel  che  avevate!»  sbottò 
all'improvviso Sòneèka,  in un forte e precipitoso bisbiglio, e 
subito abbassò gli occhi. Di nuovo le tremarono le labbra e il 
mento.  Già  da  prima  era  rimasta  colpita  dalla  povertà 
dell'alloggio di Raskòlnikov,  e adesso quelle  parole  le  erano 
sfuggite di bocca. Vi fu un silenzio. Lo sguardo di Dùneèka 
s'illuminò  e  Pulchèrija  Aleksàndrovna  guardò  Sònja  perfino 
con una certa affettuosità. 

«Ròdja,»  diss'ella  alzandosi,  a  naturalmente  pranzeremo 
insieme. Andiamo, Dùneèka... E tu, Ròdja, dovresti uscire a far 
due passi, per poi riposarti un poco sul letto, e venire da noi al 
più presto... Temo che ti abbiamo stancato...» 

«Sì,  sì,  verrò  senz'altro,»  egli  rispose,  alzandosi  con  aria 
affaccendata. «Però, ho una certa questione da sbrigare...» 

«Come,  no»  pranzerete  insieme?»  gridò  Razumìchin, 
guardando Raskòlnikov con meraviglia.  «Ma cosa ti  salta  in 
mente ?» 

«Verrò, verrò senz'altro, si capisce... ma tu sta' qui ancora un 
poco. Adesso, mammina, lui non vi serve, vero? O forse ve lo 
sto portando via?» 

«Oh,  no,  no!  E  voi,  Dmìtrij  Prokòfiè,  sarete  così  buono  da 
venire a pranzo con noi?» 

«Per piacere, venite,» lo pregò Dùnja. 

Razumìchin  si  inchinò,  raggiante  di  gioia.  Per  un  istante, 
parvero tutti stranamente confusi. 

«Addio,  Ròdja,  cioè  arrivederci;  non  mi  piace  dire  ‹addio›. 
Addio, Nastàsja... ah, ho detto di nuovo ‹addio› !...» 



Pulchèrija Aleksàndrovna voleva salutare anche Sòneèka, ma 
chissà come non vi riuscì, e lasciò frettolosamente la stanza. 

Avdòtja Romànovna, invece, fu come se avesse atteso il suo 
turno; passando, dopo la madre, accanto a Sònja, la salutò con 
un  inchino  premuroso,  gentile  e  profondo.  Sòneèka  ne  fu 
turbata,  si  inchinò  a  sua  volta  con  una  certa  fretta,  tutta 
sbigottita,  e  le  si  dipinse  in  volto  perfino  una  specie  di 
sofferenza,  come  se  la  gentilezza  e  l'attenzione  di  Avdòtja 
Romànovna fossero per lei un peso e un tormento. 

«Dùnja,  addio!»  gridò  Raskòlnikov  quando  le  due  donne  si 
trovavano già nell'andito. «Dammi la mano, dunque!» 

«Ma te l'ho già data, non ricordi?» rispose Dùnja, voltandosi 
verso di lui con aria affettuosa e impacciata. 

«Ebbene, dammela ancora una volta!» 

Ed egli strinse forte le sue piccole dita.  Dùneèka gli  sorrise, 
arrossì, liberò lesta lesta la mano e uscì dietro la madre, anche 
lei, chissà perché, tutta felice. 

«Ecco, ora tutto va proprio bene!» disse Raskòlnikov a Sònja, 
tornando nella stanza e guardandola con occhi fattisi limpidi. 
«Ai morti la pace del Signore, mentre i vivi hanno ancora da 
vivere! Non è così? Non è così, forse?» 

Sònja  guardò  sorpresa  il  volto  di  lui,  improvvisamente 
rasserenato; a sua volta egli la osservò per qualche istante in 
silenzio,  e  tutto  ciò  che  di  lei  aveva  narrato  il  defunto 
Marmelàdov gli passò di colpo nella memoria... 

«Santo Dio, Dùneèka!» prese a dire Pulchèrija Aleksàndrovna 
non appena si trovarono in istrada, «ecco che mi sembra d'esser 
contenta  perché  siamo  venute  via;  mi  sento  sollevata.  Non 
avrei mai  pensato,  ieri  in treno, di  potermi rallegrare per un 



simile motivo!» 

«Mammina, torno a ripetervi che è ancora molto malato. Come 
fate a non vederlo? Forse, proprio soffrendo per causa nostra si 
è rovinato la salute.  Bisogna essere indulgenti,  e perdonargli 
molte molte cose.» 

«Tu, però, non sei stata indulgente!» la interruppe subito, con 
la foga della gelosia, Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Sai, Dùnja, vi guardavo voi due... ebbene tu sei proprio il suo 
ritratto,  non  tanto  di  viso  quanto  di  animo:  entrambi  siete 
malinconici,  entrambi  tetri  e  impulsivi,  entrambi  alteri  e 
generosi... Vero che lui non può essere un egoista, Dùneèka ? 

Vero ?... Quando penso a quel che accadrà da noi questa sera, 
mi sento proprio male!» 

«Non  preoccupatevi,  mammina,  accadrà  quel  che  deve 
accadere.» 

«Dùneèka! Pensa soltanto in che situazione ci troviamo! Cosa 
accadrà,  se  Pëtr  Petròviè  si  tirerà  indietro?»  si  lasciò 
imprudentemente  scappare  di  bocca  la  povera  Pulchèrija 
Aleksàndrovna. 

«Vorrà  dire  che  non  vale  niente!»  rispose  Dùneèka  in  tono 
brusco e sprezzante. 

«Abbiamo fatto bene ad andarcene via  adesso,» si  affrettò  a 
interromperla  Pulchèrija  Aleksàndrovna.  «Aveva  delle 
faccende urgenti  da sbrigare; che esca,  e respiri  una boccata 
d'aria:  gli  farà  bene...  Si  soffoca,  nella  sua  stanza...  Ma del 
resto, dov'è che si può respirare un po' d'aria, qui? Anche per le 
strade, qui, è come nelle stanze senza finestra. Dio, che razza di 
città!...  Attenta,  fatti  da  parte,  se  no  ci  schiacciano;  stanno 
trasportando qualcosa... Dev'essere un pianoforte... 



già... E come ti urtano... E poi, mi fa molta paura anche quella 
ragazza...» 

«Quale ragazza, mammina?» 

«Quella Sòfja Semënovna, che è venuta da lui poco fa...» 

«E perché?» 

«È un presentimento, Dùnja; puoi crederci o no, ma appena è 
entrata lei, in quel preciso istante ho pensato che proprio lì sta 
il punto...» 

«Ma che punto e punto!» esclamò Dùnja spazientita. «E cosa vi 
viene mai in testa con questi vostri presentimenti, mammina! 
Lui la conosce soltanto da ieri, e adesso, quando è entrata, non 
l'ha nemmeno riconosciuta.» 

«Vedrai!... Quella ragazza mi turba; vedrai, vedrai! Sapessi che 
paura mi ha fatto: mi guardava, mi guardava con certi occhi, 
che facevo fatica a rimaner ferma sulla sedia... Ricordi quando 
lui  ha  cominciato  a  presentarmela?  Mi  sembra  strano:  Pëtr 
Petròviè scrive di lei quelle cose, e lui ce la presenta, e anche a 
te, per giunta! Dunque dev'essergli cara!» 

«Cosa conta quel che scrive Pëtr Petròviè! Anche di noi hanno 
detto certe cose, e le hanno scritte: te lo sei forse dimenticata? 
Io invece sono sicura...  che è un'ottima persona,  e che sono 
tutte sciocchezze!» 

«Dio lo voglia!» 

«E Pëtr Petròviè è un brutto pettegolo,» tagliò corto Dùneèka. 

Pulchèrija  Aleksàndrovna  ammutolì  subito,  e  la  loro 
conversazione s'interruppe. 

«Senti,  ho  un  favore  da  chiederti...»  disse  Raskòlnikov, 
conducendo Razumìchin verso la finestra. 



«Allora riferirò a Katerìna Ivànovna che verrete...» s'affrettò a 
dire Sònja, facendo un inchino per andarsene. 

«Abbiate  pazienza  un  attimo,  Sòfja  Semënovna,  noi  non 
abbiamo  segreti  e  voi  non  ci  disturbate  affatto...  Vorrei 
scambiare con voi due parole... Senti, ecco di cosa si tratta,» si 
rivolse d'un tratto a Razumìchin, troncando a metà il discorso. 
«Tu lo conosci quel... come si chiama?... Porfìrij Petròviè?» 

«Altro  che!  È mio  parente.  Ebbene?» domandò  Razumìchin 
con improvvisa e palese curiosità. 

«È lui, adesso, che conduce l'inchiesta su... su quell'assassinio 
di cui avete parlato ieri?» 

«Sì... e con questo?» e Razumìchin sgranò gli occhi. 

«Ha interrogato i pignoranti, e anch'io avevo là dei pegni: cosa 
da poco, ma c'è anche un anellino di mia sorella, che mi regalò 
per suo ricordo quando venni qui, e l'orologio d'argento di mio 
padre. Il prezzo complessivo sarà di cinque o sei rubli, ma per 
me sono cose care,  dei  ricordi.  Che devo fare,  adesso? Non 
voglio  che  gli  oggetti  vadano  perduti,  soprattutto  l'orologio. 
Poco fa ho tremato all'idea che mia madre potesse chiedermi di 
vederlo quando ci si è messi a parlare dell'orologio di Dùneèka. 
È  l'unico  oggetto  rimasto  dopo  la  morte  del  babbo.  Lei  ne 
farebbe  una  malattia,  se  andasse  perduto!  Ah,  le  donne!... 
Insomma,  dimmi tu  come devo comportarmi.  So che  dovrei 
fare  una  dichiarazione  al  commissariato.  Ma forse  è  meglio 
farla allo stesso Porfìrij, che te ne pare? Sarebbe bene sbrigarsi. 
Vedrai che la mamma me ne parlerà prima ancora di pranzo!» 

«Non  al  commissariato,  assolutamente  a  Porfìrij!»  gridò 
Razumìchin, molto emozionato. «Sapessi come sono contento ! 
Ma perché perdere tempo? Andiamoci subito, è a due passi, lo 
troveremo di sicuro!» 



«Ma sì... andiamoci pure...» 

«E lui avrà tanto, tanto, tanto piacere di fare la tua conoscenza! 
Gli  ho  parlato  molto  di  te,  in  varie  occasioni...  Gliene  ho 
parlato anche ieri... Su, andiamo!... Allora, tu hai conosciuto la 
vecchia? Ma guarda un po'!... Come tutto si mette be-e-ene!... 
Ah, sì... Sòfja Ivànovna...» 

«Sòfja Semënovna,» rettificò Raskòlnikov. «Sòfja Semënovna, 
questo è il mio amico Razumìchin, una gran brava persona...» 

«Se  voi  dovete  andare...»  cominciò  Sònja,  senza  nemmeno 
guardare Razumìchin, ciò che la fece confondere anche peggio. 

«Ma  sì,  andiamo!»  decise  Raskòlnikov.  «Oggi  stesso,  Sòfja 
Semënovna, io passerò da voi; ditemi soltanto dove abitate...» 

Non è che fosse impacciato, pareva solo che avesse fretta, e 
che sfuggisse lo sguardo della ragazza. Sònja gli diede il suo 
indirizzo e nel farlo arrossì. Uscirono tutti insieme. 

«Non chiudi?» domandò Razumìchin, scendendo le scale dietro 
gli altri. 

«Mai!... Però, sono due anni che voglio sempre comprare un 
lucchetto,» aggiunse con noncuranza. «Gente felice quella che 
non ha nulla  da chiudere a chiave!» disse ridendo, rivolto a 
Sònja. 

Arrivati in strada, si fermarono sotto il portone. 

«Voi dovete andare a destra,  Sòfjá Semënovna? A proposito: 
come avete fatto a trovarmi?» domandò, ma come se avesse 
voluto dirle tutt'altra cosa. Desiderava tanto fissarla in quegli 
occhi calmi e sereni, e chissà perché non gli riusciva mai... 

«Ma se ieri avete dato l'indirizzo a Pòleèka...» 

«Pòlja? Ah sì... Pòleèka! Quella bambina... è vostra sorella? E 



io le ho dato il mio indirizzo? 

«Ve ne siete dimenticato?» 

«No, no... ora ricordo...» 

«Io avevo già sentito parlare di voi, a suo tempo, dal povero 
babbo...  Solo che allora non conoscevo il vostro cognome, e 
nemmeno  lui  lo  conosceva...  Oggi,  invece,  sono  venuta...  e 
siccome ieri avevo saputo il vostro cognome, ho domandato: 
‹Dove abita il signor Raskòlnikov?› Non sapevo che anche voi 
vivete in una stanza mobiliata... Addio... A Katerìna Ivànovna 
riferirò...» 

Era immensamente felice,  finalmente,  di  essersene andata;  si 
avviò a capo chino, in fretta, per sottrarsi il più presto possibile 
alla loro vista, per coprire al più presto quei venti passi fino 
alla  svolta  della  strada  e  rimanere  finalmente  sola;  poi, 
camminando  svelta  senza  guardare  nessuno  e  senza  vedere 
nulla, avrebbe pensato, ricordato, riflettuto su ogni parola detta, 
su ogni circostanza. Mai, mai aveva provato niente di simile. 
Tutto  un  mondo  indefinito  e  nuovo  le  era  sceso 
misteriosamente  nell'anima.  All'improvviso  ricordò  che 
Raskòlnikov stesso voleva passare da lei quel giorno: forse già 
in mattinata, forse di lì a poco! 

«Purché non venga oggi! Non oggi, per favore!» mormorò con 
una  stretta  al  cuore,  come  supplicando  qualcuno,  come  una 
bimba  spaurita.  «Oh  Dio!  Da  me...  in  quella  stanza...  dove 
vedrà... Oh Dio!» 

In quel momento, naturalmente, non era in grado di notare un 
signore sconosciuto, che la seguiva con grande zelo standole 
alle calcagna. Le si era messo dietro sin da quando erano usciti 
dal  portone.  Nel  momento  in  cui  tutti  e  tre,  Razumìchin, 
Raskòlnikov  e  lei,  si  erano  fermati  sul  marciapiede  per 
scambiarsi  quelle  poche  parole,  quel  passante,  girando  loro 



attorno,  era  come trasalito nell'afferrare al  volo,  per  caso,  le 
parole  di  Sònja:  «Ho  domandato:  ‹Dove  abita  il  signor 
Raskòlnikov?›»  Subito  lo  sconosciuto  aveva  esaminato  con 
uno  sguardo  rapido  ma  attento  tutti  e  tre,  e  in  particolare 
Raskòlnikov,  al  quale  Sònja  si  stava  rivolgendo;  poi  aveva 
guardato l'edificio e se l'era impresso nella mente. 

Tutto ciò in un attimo, senza fermarsi; dopodiché, cercando di 
far finta di nulla, andò oltre, rallentando il passo come in attesa. 
Aspettava Sònja; aveva visto che si stavano salutando, e aveva 
capito che Sònja se ne sarebbe andata subito a casa sua. 

«A casa sua dove? Quella faccia devo averla vista da qualche 
parte,» pensava, cercando di ricordare il volto di Sònja. «Devo 
assolutamente saperlo.» 

Raggiunto l'angolo,  passò dalla parte opposta della strada,  si 
voltò  e  vide  che  Sònja  stava  per  raggiungerlo,  camminando 
nella  stessa  direzione  e  senza  accorgersi  di  nulla.  Arrivata 
all'angolo,  anche  lei  imboccò  quella  strada.  Egli  la  seguì, 
continuando a tenerla d'occhio dal marciapiede opposto. Dopo 
una cinquantina di passi, tornò sul lato dove camminava Sònja, 
la raggiunse quasi e le stette dietro, mantenendosi a un cinque 
passi di distanza. 

Era un uomo sui cinquant'anni, di statura un po' superiore alla 
media, robusto, con spalle larghe e spioventi che gli davano un 
aspetto un po'  curvo. Portava un abito comodo e elegante,  e 
nell'insieme aveva l'aria d'un signore di bell'aspetto e di nobile 
portamento.  In  mano  teneva  una  bella  mazza,  con  la  quale 
picchiava  ad  ogni  passo  sul  marciapiede,  e  portava  guanti 
molto  puliti.  Il  suo  volto  largo,  dagli  zigomi  sporgenti,  era 
abbastanza  simpatico,  la  carnagione  era  fresca,  diversa  da 
quella  dei  pietroburghesi;  i  suoi  capelli,  ancora  molto  folti, 
erano biondissimi, appena appena brizzolati, mentre la barba, 
ampia e folta, a spazzola, era ancora più chiara dei capelli. I 



suoi occhi celesti avevano uno sguardo freddo, fisso e pensoso; 
le labbra erano di un rosso vivo. In complesso, una persona che 
s'era conservata magnificamente e sembrava molto più giovane 
dei suoi anni. 

Quando  Sònja  raggiunse  il  canale,  si  trovavano  sullo  stesso 
marciapiede. Osservandola, egli ebbe il tempo di notarne l'aria 
distratta  e  meditabonda.  Arrivata  al  suo  casamento,  Sònja 
imboccò  il  portone,  e  lui  la  seguì  dimostrando  una  certa 
sorpresa.  Entrati  nel  cortile,  lei  svoltò  a  destra,  nell'angolo, 
dove c'era la scala che conduceva al suo alloggio. «Ba',» 

mormorò lo sconosciuto, e cominciò a salire gli scalini dietro 
alla ragazza. Soltanto a questo punto Sònja si accorse di lui. 

Salì al terzo piano, svoltò in un corridoio e suonò al numero 
nove, dove stava scritto col gesso: «Kapernàumov, sarto». 

«Ba'!»  ripeté  lo  sconosciuto,  meravigliato  della  strana 
coincidenza, e suonò lì accanto, il numero otto. Le due porte si 
trovavano a una distanza di circa sei passi l'una dall'altra. 

«Voi  abitate  da  Kapernàumov?» diss'egli  guardando Sònja  e 
ridendo. «Ieri mi ha rifatto un panciotto. E io sto qui, accanto a 
voi,  da  madame  Resslich,  Gertrùda  Kàrlovna.  Che 
combinazione!» 

Sònja lo guardò attentamente. 

«Siamo vicini  di  casa,» egli  seguitò  in  tono particolarmente 
contento. «Io sono in città da appena due giorni. Be', per ora 
arrivederci.» 

Sònja non rispose; le aprirono la porta ed ella sgusciò nel la sua 
stanza.  Chissà  perché,  provava  un  senso  di  vergogna,  e  si 
sentiva intimidita... 

Mentre  andavano  da  Porfìrij,  Razumìchin  si  sentiva  molto 



eccitato. 

«Questo, mio caro, è magnifico,» ripeté più volte, «e io sono 
proprio contento! Tanto contento!» «Ma di cosa sarà contento, 
poi?» pensava Raskòlnikov «Non sapevo che anche tu avessi 
impegnato  qualcosa  dalla  vecchia.  Ma...  è  successo  molto 
tempo fa?  Sei  stato  da  lei  molto  tempo fa?  Quando,  cioè?» 
«Che ingenuo balordo!» pensò Raskòlnikov. 

«Quando?...»  e  Raskòlnikov  si  fermò,  come  cercando  di 
ricordare.  «Sono stato da lei  circa tre giorni prima della sua 
morte  se  non  sbaglio.  D'altra  parte,  non  è  che  ora  possa 
riscattare  i  pegni,»  aggiunse,  facendo  mostra  di  una  viva 
preoccupazione per la sorte di quegli oggetti. «Sono da capo, 
ho con me soltanto un rublo d'argento... a causa di quel dannato 
delirio  di  ieri!...»  Queste  parole  sul  delirio  ci  tenne  a 
sottolinearle in modo particolare. «Ma sì, ma sì,» s'affannava a 
ripetere Razumìchin, assentendo non si sa bene a che, a ecco 
perché, quella volta, sei rimasto così...  così colpito... Sai che 
nel  delirio  continuavi  a  parlare  di  certi  anellini  e  di  certe 
catenine?...  Sì,  sì...  è  chiaro,  adesso,  è  tutto  chiaro.»  «Ma 
guarda un po' come quest'idea si è conficcata nei loro cervelli! 
Ecco qua uno che si farebbe mettere in croce per me, eppure è 
molto  contento  che  sia  chiaro  perché  nel  delirio  parlavo  di 
anellini! La cosa ha proprio messo radici nella loro testa!...» 
«Ma lo troveremo in casa, poi?» domandò ad alta voce. «Sì, lo 
troveremo, lo troveremo,» s'affrettò a rispondere Razumìchin. 

«Vedrai, mio caro, che ottima persona! Un tipo un po' goffo... 
cioè,  voglio  dire,  è  anche  uomo di  mondo,  ma  da  un  certo 
punto  di  vista  è  goffo.  Un  tipo  intelligente,  perfino  molto 
intelligente, solo che ha un modo di pensare tutto particolare... 
È diffidente, scettico, cinico... gli piace imbrogliare, anzi, non 
imbrogliare, piuttosto mistificare... E il suo metodo di lavoro è 
quello vecchio, materiale...  però il mestiere lo conosce,  altro 
che se lo conosce!... L'anno scorso è riuscito a risolvere il caso 



di un omicidio di cui si erano perse quasi tutte le tracce! E ha 
un vivo, vivissimo desiderio di conoscerti!» 

«Perché vivissimo, poi?» 

«Be',  non è che...  Vedi,  negli  ultimi tempi,  da quando ti  sei 
ammalato, ho avuto occasione di parlare spesso e molto di te... 
Be',  lui  ascoltava...  e  quando  ha  saputo  che  sei  studente  di 
giurisprudenza e che non hai la possibilità di terminare i corsi a 
causa delle  circostanze,  ha detto:  ‹Che peccato!› E io  ne ho 
concluso... Be', tutte le cose messe insieme, non solo questa; 
ieri, Zamëtov... Vedi, Ròdja, ieri, mentre andavamo a casa, io 
ho parlato con te a vanvera, da ubriaco... Così, ho paura che tu 
abbia ingrandito la cosa, capisci?» 

«Quale  cosa?  Che  mi  credono  pazzo?  Ma forse  è  vero.»  E 
Raskòlnikov ebbe un sorriso forzato. 

«Sì... sì... voglio dire, no, che diamine!... Insomma, tutto quel 
che  ho  detto  (anche  a  proposito  di  altre  cose),  sono  pure 
sciocchezze, conseguenze del vino.» 

«Ma perché ti scusi tanto? Come sono stufo di tutto questo!» 
gridò Raskòlnikov con eccessiva irritazione. 

D'altronde, in parte stava fingendo. 

«Lo so, lo so, capisco. Sta' tranquillo che capisco. Mi vergogno 
perfino a parlarne...» 

«E allora, se ti vergogni, non parlarne affatto!» 

Tacquero  entrambi.  Razumìchin  era  allegrissimo,  e 
Raskòlnikov  ne  era  conscio  con  un  senso  di  ripugnanza. 
Inoltre, lo rendeva inquieto quel che Razumìchin aveva detto 
poco prima sul conto di Porfìrij. 

«Con quel  tipo dovrò pianger  miseria,»  pensava,  diventando 



pallido e col cuore che gli batteva, «e dovrò farlo nella maniera 
più naturale. La cosa più naturale sarebbe non farlo, sforzarsi di 
non  farlo.  Eh  no,  neppure  sforzarsi  sarebbe  naturale...  Be', 
staremo a vedere come andranno le cose... Adesso, però, è bene 
o male che io ci vada? La farfalla vola da sé sulla candela... Mi 
batte il cuore: questo sì che è male!...» 

«È in questa casa grigia,» disse Razumìchin. 

«Più importante di tutto è capire se Porfìrij sa o non sa che ieri 
sono stato nell'appartamento di quella strega... e che mi sono 
informato a proposito del sangue. Dovrò capirlo subito, dalla 
sua faccia, appena varcata la soglia; al-tri-men-ti... No, anche a 
costo di perdermi, ma lo scoprirò!» 

«Sai cosa ti  dico?» si rivolse di colpo a Razumìchin con un 
sorriso malizioso. «Ho notato, mio caro, che oggi. fin da questa 
mattina, tu sei straordinariamente agitato. Non è forse vero?» 

«Agitato un bel niente!» protestò Razumìchin con una smorfia 
seccata. 

«Eh no, mio caro, lo si vede benissimo. Poco fa, stavi seduto 
sulla  sedia  come  non  ti  capita  mai,  proprio  sull'orlo;  e 
sembrava  che  avessi  le  convulsioni...  Balzavi  in  piedi 
all'improvviso, quando uno meno se l'aspettava, e un po' avevi 
la faccia lunga, un po', chissà perché, il tuo muso sembrava di 
zucchero  candito.  Arrossivi  perfino;  specialmente  quando  ti 
hanno invitato a pranzo sei diventato rosso come un peperone.» 

«Ma  non  è  vero  niente!  Tu  inventi  tutto!...  Dove  vuoi 
arrivare?» 

«Sembri uno scolaretto da come ti comporti! Diavolo, eccolo 
che arrossisce di nuovo!» 

«Sei proprio un porco!» 



«Ma perché ti confondi? Romeo! Vedrai che oggi lo racconterò 
dove so io, ah, ah, ah! Farò ridere la mamma... e anche qualcun 
altro...» 

«Ma  di'  un  po',  ascolta,  queste  sono  cose  serie,  sono...  Ma 
allora,  accidentaccio  cane!...»  e  Razumìchin  perdette 
definitivamente il  filo,  rabbrividendo per  il  terrore.  «Ma che 
cosa pensi di dire? Io, mio caro... Puah, ma che razza di porco 
sei!» 

«Sembri una rosa a primavera! Se sapessi quanto sei grazioso, 
così...  Un Romeo alto quasi due metri!  E come ti sei lavato 
accuratamente, quest'oggi, ti sei pulito anche le unghie, non è 
vero? Ma quando s'è mai visto? E, parola mia, ti  sei perfino 
messo la brillantina! Prova a chinarti un po'!» 

«Porco-o-o!!!» 

Raskòlnikov  rideva  tanto  che  sembrava  non  potesse  più 
trattenersi, e mentre rideva così entrarono nell'appartamento di 
Porfìrij;  Petròviè.  Era  questo  che  Raskòlnikov  voleva:  che 
dall'interno  si  potesse  udire  com'egli  rideva  quando  erano 
entrati e come continuava a ridere anche nell'anticamera. 

«Non  una  parola,  qui  da  lui,  se  no  io...  ti  faccio  a  pezzi!» 
mormorò Razumìchin furioso, afferrando Raskòlnikov per una 
spalla.
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Raskòlnikov stava già inoltrandosi nell'appartamento. Lo fece 
con  l'aria  di  chi  si  trattiene  con  tutte  le  sue  forze  per  non 
scoppiare a ridere. Dietro di lui, con faccia sconvolta e truce, 
rosso come una peonia, spilungone e goffo, entrò Razumìchin, 
al colmo della vergogna. In quell'istante, il suo volto e tutta la 
sua figura erano davvero così  buffi  da giustificare le  risa  di 
Raskòlnikov.  Questi,  prima  ancora  d'essere  presentato, 
s'inchinò al padrone di casa, ch'era fermo in mezzo alla stanza 
e li guardava con aria interrogativa, e gli tese e gli strinse la 
mano sempre dando a vedere lo sforzo che doveva compiere 
per dominare la propria allegria e per poter almeno spiccicare 
le due o tre parole necessarie a presentarsi. 

Ma era appena riuscito ad assumere un'aria seria e a borbottare 
qualcosa che a un tratto, come senza volerlo, gettò di nuovo 
un'occhiata  a  Razumìchin,  e  questa  volta  non  riuscì  più  a 
trattenersi.  Il  riso  scoppiò  tanto  più  irresistibile,  quanto  più 
faticosamente  represso  sino  a  quel  momento.  L'aria 
straordinariamente feroce con cui Razumìchin accoglieva quel 
riso così  «cordiale»  dava  a  tutta  la  scena  l'aspetto  della  più 
sincera allegria e, soprattutto, della più assoluta naturalezza. 

Razumìchin, come a farlo apposta, vi contribuì ulteriormente. 

«Accidenti!» urlò scuotendo la mano, e per combinazione urtò 
con essa un tavolinetto tondo sul quale si trovava un bicchiere 
di tè appena vuotato. Tutto andò per aria tintinnando. 

«Ma perché farmi a pezzi i mobili, cari signori? Qui ci va di 
mezzo l'erario!» esclamò allegramente Porfìrij Petròviè. 

Ecco come si presentava la scena: Raskòlnikov stava finendo 
di  ridere,  con la  mano dimenticata  in  quella  del  padrone  di 



casa; con giusto senso della misura, attendeva l'istante propizio 
per  smettere  al  più  presto  e  nella  maniera  più  naturale. 
Razumìchin,  definitivamente  stravolto  per  la  caduta  del 
tavolino e per il bicchiere rotto, fissò con aria tetra i frantumi di 
vetro,  sputò  e  s'avvicinò  bruscamente  alla  finestra,  dove 
rimase, voltando la schiena ai presenti, a guardare fuori dalla 
finestra con un tremendo cipiglio e senza vedere nulla. Porfìrij 
Petròvic sorrideva e aveva voglia di ridere, ma era evidente che 
si aspettava delle spiegazioni. Nell'angolo, su una sedia, stava a 
sedere Zamëtov, che si era alzato all'arrivo dei visitatori ed era 
rimasto  in  attesa,  con  la  bocca  atteggiata  al  sorriso,  ma 
osservando  con  aria  perplessa  e  un  poco  diffidente  l'intera 
scena, e guardando Raskòlnikov perfino con un palese disagio. 
L'inattesa  presenza  di  Zamëtov  aveva  impressionato 
sgradevolmente Raskòlnikov. 

«Bisogna rifletterci!» commentò egli fra sé. 

«Vi prego di scusarmi,» prese a dire, ostentando un certo quale 
imbarazzo, «mi chiamo Raskòlnikov...» 

«Non c'è di che, molto piacere di conoscervi, e poi siete entrati 
in  un  modo  così  simpatico...  E  lui,  non  vuole  nemmeno 
salutare?» disse Petròvic indicando Razumichin. 

«Davvero non so perché se la sia tanto presa con me. Strada 
facendo, gli ho detto solo che somiglia a Romeo e... gliel'ho 
anche provato; ma se non sbaglio, non c'è stato altro.» 

«Porco!» intervenne Razumìchin, senza voltarsi. 

«Evidentemente aveva dei motivi molto seri, se s'è arrabbiato 
tanto per una sola parola», e Porfìrij scoppiò a ridere. 

«Ehi,  tu,  giudice  istruttore!...  Ma  andatevene  un  po'  tutti  al 
diavolo!»  tagliò  corto  Razumìchin,  e  improvvisamente, 
messosi a ridere anche lui,  s'avvicinò a Porfìrij  Petròvic con 



aria allegra, come se non fosse successo niente. 

«Basta! Siamo tutti degli scemi... E ora, all'opera: questo è il 
mio amico, Rodiòn Romànyè Raskòlnikov: anzitutto ha sentito 
parlare di te e ti ha voluto conoscere, e in secondo luogo deve 
parlarti di un affaruccio. Ba'! E tu, Zamëtov, che fai di bello 
qui? E come mai voi due vi conoscete? 

da molto che ve la intendete?» 

«Cos'è questa storia?» pensò Raskòlnikov inquieto. 

Zamëtov parve un po' confuso, ma nemmeno troppo. 

«Ci  siamo  conosciuti  ieri  in  casa  tua,»  disse  con  tono 
disinvolto. 

«Allora,  è  stata  la  divina  Provvidenza:  la  settimana  scorsa 
Porfìrij mi aveva tanto pregato d'essere presentato in qualche 
modo a te, ed ecco che ve la siete cavata benissimo anche senza 
di me... Dove hai il tabacco?» 

Porfìrij Petròviè era vestito da casa, in vestaglia, con biancheria 
freschissima  e  pantofole  scalcagnate.  Era  un  uomo  sui 
trentacinque anni, di statura più bassa della media, grasso e con 
un po' di pancetta; era sbarbato, senza baffi né fedine, e i suoi 
capelli  a  spazzola  erano  compatti  sulla  grossa  testa  tonda, 
singolarmente sporgente. Il suo viso tondo e paffuto, dal naso 
un po' rincagnato, aveva un colore malsano, giallastro, ma era 
abbastanza vivace e a tratti ironico. Lo si sarebbe potuto dire 
un viso bonario, se non fosse stato per l'espressione degli occhi, 
che avevano un certo scialbo lucore acquoso ed erano coperti 
da ciglia quasi bianche, animate da un battito incessante, come 
se  ammiccassero  a  qualcuno.  Lo  sguardo  di  quegli  occhi 
formava  uno strano contrasto  con tutta  la  figura,  che  aveva 
qualcosa di addirittura donnesco, e le conferiva un'aria molto 
più seria di quanto potesse apparire a prima vista. 



Appena  udì  che  il  visitatore  doveva  parlargli  di  un 
«affaruccio», Porfìrij Petròviè lo invitò subito ad accomodarsi 
sul divano, sedette egli  stesso al  capo opposto e cominciò a 
fissarlo,  in  attesa  di  sentirsi  esporre  immediatamente  la 
faccenda,  con quell'attenzione concentrata  ed eccessivamente 
seria  che  lì  per  lì  imbarazza  e  turba,  soprattutto  se  non  si 
conosce l'interlocutore e se quel che dovete dire è, secondo voi, 
molto meno importante della straordinaria attenzione tesa che 
vi si dimostra. Raskòlnikov, tuttavia, spiegò la questione in così 
poche parole  e  con tanta  chiarezza  e  precisione,  che  rimase 
molto contento di  se stesso,  e  in  tal  modo riuscì  perfino ad 
osservare  con  un  certo  agio  com'era  fatto  Porfìrij.  Anche 
Porfìrij  Petròviè non gli  levò gli  occhi di  dosso per un solo 
istante.  Razumìchin,  che si era seduto di fronte,  seguiva con 
impaziente  ardore  l'esposizione  della  faccenda,  spostando 
continuamente lo sguardo dall'uno all'altro e viceversa, il che 
risultava un po' eccessivo. 

«Razza di stupido!» lo ingiuriò mentalmente Raskòlnikov. 

«Dovete inoltrare domanda alla polizia,» rispose Porfìrij  con 
l'aria  più  ufficiale  di  questo  mondo,  «spiegando  che,  avuta 
notizia  di  un  determinato  avvenimento,  cioè  di  questo 
assassinio,  chiedete  di  portare  a  conoscenza  del  giudice 
istruttore,  incaricato  dell'inchiesta,  che  certi  oggetti  vi 
appartengono, e che desiderate riscattarli. Oppure... Del resto, 
Vi scriveranno loro qualcosa.» 

«È che io in questo momento,» Raskòlnikov cercò di mostrarsi 
il  più possibile imbarazzato, «non ho molti  quattrini...  e non 
posso  spendere  nemmeno  una  somma  così  insignificante... 
Vedete,  io  vorrei  soltanto  dichiarare  che  quegli  oggetti  mi 
appartengono, e che quando avrò i soldi...» 

«La cosa è indifferente,» rispose Porfìrij Petròviè, accogliendo 
con freddezza questa precisazione finanziaria. 



«Comunque,  se  volete,  potete  scrivere  direttamente  a  me, 
sempre negli stessi termini, e cioè che avuta notizia del fatto, e 
dichiarando che certi oggetti vi appartengono, pregate di...» 

«Su carta  semplice,  non è  vero?» si  affrettò  a  interromperlo 
Raskòlnikov,  sempre  insistendo  sull'aspetto  finanziario  della 
questione. 

«Oh sì, sulla più semplice!» e all'improvviso Porfìrij Petròviè 
lo guardò con un'aria palesemente beffarda, strizzando gli occhi 
e quasi ammiccando. Ma forse così parve solo a Raskòlnikov, 
perché fu questione di un attimo. Qualcosa di simile, tuttavia, 
ci fu senz'altro. Raskòlnikov avrebbe potuto giurare che l'altro - 
chissà poi perché - gli aveva ammiccato. 

«Lo sa!» gli venne in mente di colpo. 

«Scusate  se  vi  ho  disturbato  per  una  simile  sciocchezza,» 
proseguì un po' sconcertato. «I miei oggetti varranno in tutto 
cinque rubli,  ma mi sono particolarmente cari,  come ricordo 
delle persone da cui li ho ricevuti; e, lo confesso, appena ho 
avuto la notizia, mi sono spaventato molto...» 

«Per questo ti sei agitato tanto ieri, quando ho detto a Zòsimov 
che  Porfìrij  interrogava  i  proprietari  dei  pegni!»  interloquì 
Razumìchin con palese allusione. 

Questo poi era troppo. Raskòlnikov non poté fare a meno di 
fulminarlo  con  i  suoi  occhi  neri,  accesi  d'ira.  Ma  subito  si 
dominò. 

«Tu,  mio  caro,  se  non  sbaglio,  mi  stai  pigliando  in  giro?» 
chiese  a  Razumìchin  con  irritazione  abilmente  simulata. 
«D'accordo che, forse, mi preoccupo troppo per cose che ai tuoi 
occhi sono robaccia; ma non mi si può considerare per questo 
né meschino,  né avido;  ai  miei  occhi,  quei  due oggettini  da 
nulla può darsi che non siano affatto robaccia. Ti ho già detto 



poco fa che quell'orologio d'oro, senza nessun valore, è l'unico 
oggetto che mi sia rimasto di mio padre. Ridi pure di me, ma 
ora che è arrivata mia madre», e qui, d'un tratto, si rivolse a 
Porfìrij,  «se  venisse  a  sapere»,  e  si  rivolse  di  nuovo 
rapidamente a Razumìchin, cercando soprattutto di parlare con 
un po' di tremito nella voce, «che l'orologio è sparito, ti giuro 
che ne sarebbe disperata! Che vuoi, le donne!...» 

«Ma  certo,  certo!  Non  lo  dicevo  in  questo  senso!  Anzi,  al 
contrario!» protestò Razumìchin, mortificato. 

«L'ho  detto  bene?  Con  naturalezza?  Non  ho  esagerato?»  si 
domandava Raskòlnikov trepidante. «E c'era proprio bisogno di 
dire: ‹Che vuoi, le donne...›?» 

«È venuta  a  trovarvi  la  mamma?» s'informò,  chissà  perché, 
Porfìrij Petròviè. 

«Sì.» 

«Quando è arrivata?» 

«Ieri sera.» 

Porfìrij taceva, come riflettendo. 

«Le vostre cose non sarebbero andate perse in nessun caso,» 
disse poi in tono freddo e distaccato. «È già da un pezzo che vi 
attendo al varco.» 

E, come niente fosse, avvicinò un portacenere a Razumìchin, 
che con la sua sigaretta stava sporcando abbondantemente il 
tappeto. Raskòlnikov trasalì, ma Porfìrij pareva non guardarlo, 
ancora preoccupato della sigaretta di Razumìchin. 

«Che-e?  Lo  aspettavi  al  varco?  Sapevi  forse  che  anche  lui 
aveva dei pegni là?» esclamò Razumìchin. 

Porfìrij Petròviè rispose direttamente a Raskòlnikov. 



«I vostri due oggetti, l'anello e l'orologio, si trovavano da  lei,  
avvolti in un'unica carta, e sulla carta stava scritto chiaramente 
il vostro nome, come pure la data in cui li aveva ricevuti da 
voi...» 

«Come fate a essere tanto osservatore?» cominciò Raskòlnikov 
con un sorriso imbarazzato, sforzandosi soprattutto di fissarlo 
dritto negli occhi; ma non poté trattenersi dall'aggiungere: «Lo 
dico  perché  i  proprietari  dei  pegni  dovevano  essere  molto 
numerosi... e per voi non doveva esser facile ricordarli tutti... 
Invece, li ricordate con la massima precisione, e... e...» 

«Stupido! Fiacco! Perché ho aggiunto queste parole?» 

«Ma quasi tutti i pignoranti sono ormai noti; soltanto voi non 
avevate  creduto  bene  di  venire,»  replicò  Porfìrij  con  una 
sfumatura ironica appena percettibile. 

«Non stavo molto bene.» 

«Anche questo lo avevo saputo. E avevo perfino sentito dire 
che eravate molto turbato per qualche cosa. Anche adesso siete 
pallido, o mi sbaglio?» 

«Non sono affatto pallido... al contrario, sto benissimo!» tagliò 
corto  Raskòlnikov,  cambiando  improvvisamente  tono  e 
facendosi brusco e stizzoso. L'ira ribolliva dentro di lui, ed egli 
non riusciva a dominarla. «È proprio per la rabbia che mi posso 
tradire!»  tornò  a  balenargli  nella  mente.  «Ma  perché  mi 
torturano?...» 

«Non stavo molto bene!» saltò su a dire Razumìchin. «Questa 
poi è grossa! Fino a ieri hai avuto il delirio, eri quasi privo di 
sensi...  Pensa,  Porfìrij,  che  si  reggeva  a  fatica  in  piedi,  ma 
appena io e Zòsimov, ieri, ci siamo voltati dall'altra parte, lui 
subito s'è vestito e ha tagliato la corda, per girare chissà dove 
fin quasi a mezzanotte; e questo in uno stato, devi sapere, di 



completo delirio; immaginati un po'! Un caso davvero fuori del 
comune.» 

«Proprio di  completo delirio?  Ma guarda un po'!» E Porfìrij 
scosse il capo con un gesto strano, quasi donnesco. 

«Sono tutte sciocchezze! Non dovete crederci! Del resto, già 
non ci credete!» si lasciò sfuggire Raskòlnikov per la troppa 
stizza.  Ma  Porfìrij  Petròviè  fece  come  se  non  avesse  udito 
quelle strane parole. 

«E perché avresti  dovuto uscire,  se non avevi  il  delirio?» si 
accalorò d'un tratto Razumìchin. «Perché sei uscito? Per fare 
cosa?...  E  perché  di  nascosto?  Pensi  d'aver  avuto,  in  quel 
momento, anche solo un po'  di buonsenso? Adesso che ogni 
pericolo è scomparso, posso dirtelo chiaro e tondo!» 

«Ieri  m'avevano  seccato  proprio  a  morte,»  disse  a  un  tratto 
Raskòlnikov a Porfìrij,  con un sorrisetto sfrontato e quasi di 
sfida, «e sono scappato via da loro per prendere in affitto un 
appartamento,  in  modo che non mi  trovassero più,  portando 
con me un mucchio di denaro. Ecco, il signor Zamëtov ha visto 
questo  denaro.  A'proposito,  signor  Zamëtov,  ieri  ragionavo 
oppure  deliravo? Ditelo  un po'  voi...»  In  quel  momento,  gli 
sembrava che avrebbe strozzato volentieri Zamëtov, tanto poco 
gli andavano a genio il suo sguardo e il suo silenzio. 

«Secondo me, parlavate con molto buon senso e perfino con 
astuzia;  solo  che  eravate  un  po'  troppo  eccitabile,»  dichiarò 
Zamëtov in tono asciutto. 

«E  oggi  Nikodìm  Fòmiè  mi  ha  detto,»  interloquì  Porfìrij 
Petròviè,  «di  avervi  incontrato  ieri,  già  molto  sul  tardi, 
nell'abitazione di un funzionario che era stato schiacciato dai 
cavalli...» 

«Ecco,  prendiamo  questa  storia  del  funzionario!»  saltò  su 



Razumìchin.  «Non  ti  sei  forse  comportato  da  matto  in  casa 
sua? I tuoi ultimi soldi li hai dati alla vedova per i funerali! Be', 
se volevi aiutarla, potevi darle quindici, venti rubli, ma almeno 
tre  te  li  potevi  tenere;  e  invece  li  hai  mollati  tutti  e 
venticinque!» 

«E se avessi trovato un tesoro da qualche parte,  e tu non lo 
sapessi?  Per questo ieri  ho fatto tanto il  generoso...  Ecco, il 
signor Zamëtov lo sa che ho trovato un tesoro!... Vi prego di 
scusarmi,» disse con labbra tremanti, rivolto a Porfìrij, «già da 
mezz'ora  vi  secchiamo  con  tutte  queste  sciocchezze.  Vi 
abbiamo annoiato, non è vero?» 

«Oh  no,  al  contrario,  al  con-tra-rio!  Se  sapeste  quanto 
m'interessate!  È talmente interessante vedervi  ed ascoltarvi... 
Inoltre,  lo  confesso,  sono  molto  contento  che  vi  siate 
finalmente deciso a venire...» 

«Ma dàcci almeno del tè ! Abbiamo la gola secca!» esclamò 
Razumìchin. 

«Magnifica  idea!  Forse,  anche  gli  altri  vorranno  farci 
compagnia?...  Ma non vorresti...  qualcosa di più sostanzioso, 
prima del tè?» 

«No, no, lascia stare!» 

Porfìrij Petròviè uscì per ordinare il tè. I pensieri turbinavano 
nel cervello di Raskòlnikov, tremendamente eccitato. 

«Non fingono nemmeno, non fanno il  minimo complimento! 
Perché poi, se non mi conosceva affatto, avrebbe parlato di me 
con  Nikodìm  Fòmiè?  Dunque,  non  cercano  neanche  di 
nascondere che mi stanno dietro come una muta di cani! Mi 
sputano  in  faccia  con  la  massima  franchezza!»  pensava 
tremando  di  rabbia.  «Coraggio,  sparatemi  addosso,  ma  non 
mettetevi a giocare come il gatto col topo. Non è mica gentile, 



Porfìrij Petròviè, potrei anche non averne voglia!... Ora mi alzo 
e  vi  spiattello  tutta  la  verità!  Così  vedrete  quanto  vi 
disprezzo!...»  Raskòlnikov riprese  faticosamente fiato.  «E se 
tutto  questo  fosse  solo  una  mia  impressione?  Se  fosse  un 
semplice  abbaglio  e  io  mi  ingannassi  completamente,  mi 
arrabbiassi per pura inesperienza e non fossi capace di recitare 
la  mia  schifosissima  parte?  Forse,  tutto  è  stato  detto  senza 
alcuna intenzione...  Tutte le  loro parole  sono le  più comuni, 
però c'è dietro qualcosa... Cose che si possono benissimo dire, 
eppure c'è dietro qualcosa... Perché mi ha detto chiaro e tondo 
da lei?  Perché  Zamëtov  ha  aggiunto  che  io  ho  parlato  con 
astuzia?  Perché  usano  con  me  questo  tono?  Già...  il  tono... 
Tuttavia Razumìchin era seduto qui anche lui, e lui non vede 
niente  di  tutto  questo...  quell'ingenuo  balordo non vede  mai 
niente!... Ecco, mi torna da capo la febbre!... Porfìrij poi mi ha 
strizzato  l'occhio,  oppure  no?  È  certamente  assurdo;  perché 
dovrebbe strizzarmelo? O forse vogliono stancare i miei nervi, 
oppure  si  fanno beffe  di  me?  Forse  è  tutto  un  abbaglio...  o 
invece sanno!...  Perfino Zamëtov ha un tono insolente... Ma è 
poi davvero insolente? Deve averci ripensato questa notte... Lo 
sapevo, che ci avrebbe ripensato! Qui è come di casa, eppure è 
la  prima  volta  che  ci  viene.  Porfìrij  non  lo  tratta  come  un 
ospite,  gli  volta  la  schiena...  Se  la  intendono,  fra  loro!  E 
certamente  a mio riguardo!  Senz'altro avranno parlato di me, 
prima  che  noi  arrivassimo!  ...  Sapranno  dell'appartamento? 
Purché si sbrighino!... Quando ho detto che ieri ero scappato 
per  prendere  in  affitto  un  alloggio,  lui  ha  fatto  finta  di  non 
sentire, ha lasciato cadere la cosa... Questa storia dell'alloggio 
ce  l'ho  infilata  dentro  con molta  abilità:  mi  farà  comodo in 
seguito! ... Così, avrei avuto il delirio! Ah, ah, ah!... Sa tutto 
della  mia  serata  di  ieri!  Però  non  sapeva  dell'arrivo  di  mia 
madre... E quella strega aveva anche scritto la data col lapis!... 
Tutte storie, non mi arrenderò! Questi non sono ancora fatti, è 
solo  un'impressione!  Coraggio,  fuori  i  fatti!  E  anche  la 



questione  dell'appartamento  non  è  un  fatto,  ma  semplice 
delirio; so benissimo che cosa dire loro! Ma sono poi davvero 
al  corrente  dell'appartamento?  Non  andrò  via  di  qui  senza 
saperlo! Ma perché ci sono venuto? Ecco, mi sto arrabbiando, e 
questo  sì,  magari,  che  è  un  fatto!  Accidenti,  come  sono 
irascibile!  Forse  è  bene,  però:  devo  recitare  la  parte  del 
malato...  Lui  mi  sta  sondando.  Cercherà  di  confondermi. 
Perché ci sono venuto?» 

Tutto questo gli passò per la mente in un baleno. 

Porfìrij Petròviè tornò in un istante. Sembrava che si fosse fatto 
improvvisamente allegro. 

«Caro amico, grazie a quel tuo festino di ieri, ho una testa... 
Sono completamente  a  pezzi,»  cominciò  a  dire  in  tono  ben 
diverso da prima, ridendo, rivolto a Razumìchin. 

«È  stato  interessante?  Vi  ho  piantati  nel  momento  più 
divertente, eh? Chi ha avuto la meglio, alla fine?» 

«Nessuno,  com'è  naturale.  Ci  siamo  impelagati  negli  eterni 
problemi; ci libravamo più in alto delle nuvole.» 

«Figurati, Ròdja, dove erano andati a impegolarsi ieri: se si può 
parlare  o no di  delitto!  Te l'avevo detto,  che  erano andati  a 
sbatter la testa chissà dove!» 

«Che  c'è  di  straordinario?  Una  comune  questione  sociale,» 
rispose distrattamente Raskòlnikov. 

«La domanda non era stata formulata così,» osservò Porfìrij . 

«È  vero,  non  esattamente  così,»  assentì  subito  Razumìchin, 
come al  solito  affannandosi  e  accalorandosi.  «Ecco,  Rodiòn: 
sta' a sentire e dacci la tua opinione. La voglio. Ieri mi son fatto 
in  quattro  con  loro,  aspettandoti;  avevo  detto  che  saresti 
venuto...  Eravamo  partiti  dalla  concezione  dei  socialisti.  È 



nota:  il  delitto  è  una  protesta  contro  l'ingiustizia 
dell'ordinamento sociale, niente di più; non ci sono altre cause, 
e basta!...» 

«Ed ecco che tu sei già fuori strada!» gridò Porfìrij Petròviè. 
Egli si andava visibilmente animando e non faceva che ridere, 
guardando Razumìchin, stuzzicandolo così ancora di più. 

«N-non  ci  sono  altre  cause,»  lo  interruppe  con  foga 
Razumìchin, «e io non sono fuori strada!...  Posso mostrarti i 
loro libri: per loro, tutto dipende dall'‹ambiente che corrompe›, 
e basta! È la loro frase preferita! Ne consegue direttamente che 
se si riorganizza la società, subito tutti i delitti scompariranno, 
perché non ci sarà più nulla contro cui protestare, e in un batter 
d'occhi tutti diventeranno probi. La natura non la prendono in 
considerazione,  la  natura  viene  cancellata,  la  natura  non 
c'entra!  Per  loro  non è  l'umanità  che,  attraverso  lo  sviluppo 
storico,  attraverso  il  cammino  della  vita,  percorso  sino  in 
fondo, si trasformerà finalmente, da sola, in una società giusta; 
ma  è  il  sistema  sociale  che,  balzando  fuori  da  chissà  quale 
mente  matematica,  metterà  subito  ordine  in  tutta  l'umanità, 
rendendola in quattro e quattr'otto proba e senza peccato, al di 
fuori  di  qualsiasi  vitale  processo  storico!  È  per  questo  che, 
istintivamente, odiano tanto la storia: ‹Non ci sono in essa che 
mostruosità e stoltezze›; e tutto viene spiegato con la stoltezza. 
Per questo, anche, odiano tanto il vitale processo della vita: non 
c'è bisogno di  un'anima  viva! La vivente anima della vita ha 
delle esigenze; l'anima vivente non obbedisce alla meccanica, 
l'anima vivente è sospetta, l'anima vivente è retrograda! E se c'è 
puzzo  di  morto,  uno  se  la  può  fare  di  caucciù;  così,  in 
compenso,  non  sarà  vivente,  sarà  priva  di  volontà,  sarà 
obbediente,  non si  ribellerà!  Il  risultato  è  che  hanno  ridotto 
tutto a una costruzione di mattoni, alla disposizione dei corridoi 
e  delle  stanze  nel  falansterio!  Il  falansterio  è  pronto,  ma  la 
natura non è ancora pronta per il falansterio; essa vuole la vita, 



non ha ancora completato il suo processo vitale, è troppo presto 
per il cimitero! Con la sola logica non si può scavalcare d'un 
salto la natura ! La logica può prevedere tre casi, mentre ce n'è 
un milione! Allora, si cancella questo milione e si riduce tutto a 
una semplice questione di  comfort!  Questa è la soluzione più 
facile!  È  di  una  chiarezza  seducente,  e  non  c'è  bisogno  di 
pensare!  Soprattutto,  non  c'è  bisogno  di  pensare!  Tutto  il 
mistero della vita trova posto in due fogli di stampa!» 

«Ecco che ha preso il galoppo, e suona la grancassa! Bisogna 
tenerlo  fermo  per  le  braccia,»  diceva  Porfìrij  ridendo. 
«Immaginatevi»,  e  si  volse  verso Raskòlnikov,  «che  proprio 
così si gridava, ieri sera, in una sola stanza, a sei voci; e prima, 
per giunta, ci aveva fatto bere del punch: ve l'immaginate? No, 
mio caro, tu sbagli: l'‹ambiente› ha una grande importanza nei 
delitti; lo dico e lo ripeto.» 

«Lo so anch'io che ha molta importanza, ma dimmi un po': se 
un quarantenne disonora una  bimba di  dieci  anni,  sarà  stato 
l'ambiente a farglielo fare?» 

«Perché  no?  In  senso  rigoroso,  forse,  sarà  stato  proprio 
l'ambiente,» rispose Porfìrij con straordinaria gravità. 

«Un  delitto  così  commesso  contro  una  bambina  lo  si  può 
spiegare bene, anzi benissimo, con 1'‹ambiente›.» 

Razumìchin andò quasi in bestia. 

«Allora, se ci tieni, io ti dimostro subito,» prese ad urlare, «che 
tu hai le ciglia bianche soltanto perché il campanile d'Ivan il 
Grande  è  alto  più  di  settanta  metri,  e  te  lo  dimostro  nella 
maniera  più  chiara,  esatta  e  progressista,  e  perfino  con  una 
sfumatura  di  liberalismo.  Mi  prendo  l'impegno!  Vuoi 
scommettere?» 

«Accetto! Su, stiamo a sentire come lo dimostrerà!» 



«Ma,  accidenti,  lui  finge  e  basta!»  esclamò  Razumìchin,  e 
balzò in piedi con un gesto di stizza. «A che serve parlare con 
te?  Vedi,  Rodiòn,  lui  tutto  questo  lo  fa  apposta,  tu  non  lo 
conosci ancora! Anche ieri, s'è messo dalla loro parte soltanto 
per farsi beffe di tutti. E sapessi le cose che ha detto, santissimo 
Iddio!  Loro,  invece,  erano  tutti  contenti!...  Ed  è  capace  di 
andare  avanti  così  per  due  settimane.  L'anno  scorso,  chissà 
perché,  ci  aveva  convinti  che  voleva  farsi  monaco:  be',  ha 
tenuto duro per due mesi! Poco tempo fa gli è saltato in mente 
di  farci  credere  che  si  sarebbe  sposato,  e  che  tutto  era  già 
pronto  per  la  cerimonia.  S'era  fatto  confezionare  perfino  un 
abito  nuovo.  Avevamo  già  cominciato  a  fargli  gli  auguri, 
quando è venuto fuori che non esistevano né la fidanzata né 
tutto il resto: soltanto pura invenzione!» 

«E tu,  di  nuovo,  sei  fuori  strada!  L'abito  me l'ero fatto  fare 
prima. E fu proprio l'abito nuovo a darmi l'idea di prendervi in 
giro tutti quanti.» 

«Siete davvero un tale commediante?» domandò Raskòlnikov 
in tono volutamente distratto. 

«Non  l'avreste  mai  pensato,  vero?  Aspettate  e  infinocchierò 
anche voi, ah, ah, ah! Be', ora vi dirò tutta la verità. A proposito 
di  tutta  questa  questione  dei  delitti,  dell'ambiente,  delle 
bambine, mi sono ricordato adesso - la cosa, del resto, mi ha 
sempre  interessato  -  di  un vostro  articoletto.  Del  delitto...  o 
come altro si chiamava, non ricordo più il titolo. Due mesi fa 
ho avuto il piacere di leggerlo nella Periodìèeskaja reè.» 

«Un  mio  articolo?  Nella  Periodìèeskaja  reè?»  disse 
Raskòlnikov meravigliato. «Io, effettivamente, ho scritto un sei 
mesi fa, dopo aver lasciato l'università, un articolo a proposito 
di un certo libro; ma l'avevo dato alla Eženedèlnaja reè, e non 
alla Periodìèeskaja reè.» 



«Invece è andato a finire alla Periodìceskaja.» 

«Ma  se  la  Eženedèlnaja  reè  era  morta,  e  per  questo  non 
l'avevano pubblicato...» 

«È  vero,  ma  quando  ha  cessato  la  pubblicazione,  la 
Eženedèlnaja reè si è fusa con la Periodìèeskaja reè, e perciò il 
vostro articoletto, due mesi fa, è apparso nella  Periodìèeskaja 
reè. E voi non lo sapevate?» 

Effettivamente, Raskòlnikov non ne sapeva niente. 

«Ma  potete  anche  chiedere  loro  un  compenso!  Però,  che 
temperamento curioso! Vivete così appartato da ignorare cose 
che vi riguardano direttamente... Evidentemente è così.» 

«Bravo,  Ròdka!  Nemmeno  io  lo  sapevo!»  esclamò 
Razumìchin.  «Oggi  stesso  farò  una  corsa  in  biblioteca  e 
chiederò quel numero! Due mesi fa? Che giorno? Non importa, 
lo troverò lo stesso! Ma che roba! E lui non lo diceva!» 

«E voi  come avete  fatto  a  sapere  che  l'articolo  è  mio?  Era 
firmato con le iniziali...» intervenne Raskòlnikov. 

«Per caso, e soltanto pochi giorni fa. Per mezzo del direttore, 
che conosco... L'articolo mi aveva interessato molto.» 

«Per quel che mi ricordo, cercavo di analizzare le condizioni 
psicologiche  del  delinquente  durante  il  compimento  del 
delitto.» 

«Sì,  e  sostenevate  che  esso  è  sempre  accompagnato  da  uno 
stato di malattia. Molto, molto originale; tuttavia... non è questa 
parte del vostro articoletto che mi ha interessato, bensì un'idea 
che vien fuori alla fine, e che voi, purtroppo, avete sviluppato 
soltanto per allusioni, in modo non esplicito... In una parola, se 
ben  ricordate,  si  allude  al  fatto  che  al  mondo  esistono  certi 
individui i quali possono...  cioè, non è che possano soltanto, 



ma hanno pieno diritto di compiere ogni specie di iniquità e di 
delitti,  e  la  legge,  per  loro,  è  come  se  non  fosse  mai  stata 
scritta.» 

Raskòlnikov  sorrise  a  quella  voluta  deformazione  del  suo 
pensiero. 

«Come?  Ma  che  dite?  Diritto  al  delitto?  Forse  perché 
‹l'ambiente  corrompe›?»  s'informo  Razumìchin  addirittura 
sgomento. 

«No, no,  non proprio per questo,» rispose Porfìrij.  «Nel suo 
articolo  tutto  sta  nel  fatto  che  gli  uomini  si  dividono  in 
‹ordinari›  e  ‹straordinari›.  Quelli  ordinari  devono  vivere 
nell'obbedienza e non hanno diritto di violare la legge perché 
essi, vedete un po', sono appunto ordinari. Quelli straordinari, 
invece,  hanno il  diritto di compiere delitti  d'ogni specie e di 
violare in tutti i  modi la legge, per il semplice fatto d'essere 
straordinari. È questo che voi dite, se non mi sbaglio?» 

«Come  sarebbe?  Non  può  essere!»  borbottava  Razumìchin 
interdetto. 

Raskòlnikov  sorrise  di  nuovo.  Aveva  capito  subito  come 
stavano le cose e dove volevano portarlo; e ricordava il  suo 
articolo. Decise di accettare la sfida. 

«Quel  che  dice  il  mio  articolo  non  è  precisamente  questo,» 
prese a dire in tono semplice e modesto. «D'altronde, riconosco 
che ne avete esposto il contenuto quasi fedelmente e perfino, se 
volete, del tutto fedelmente...» era come se gli facesse piacere 
ammettere quest'ultima possibilità. «L'unica differenza è che io 
non  sostengo  affatto  che  gli  uomini  straordinari  debbano 
necessariamente  o  siano  costretti  a  compiere  iniquità  d'ogni 
specie,  come voi  dite.  Fra  l'altro,  credo  che  un  articolo  del 
genere  non  l'avrebbero  nemmeno  lasciato  pubblicare.  Io  ho 
semplicemente formulato l'ipotesi che un uomo ‹straordinario› 



abbia  il  diritto...  non  un  diritto  ufficiale,  beninteso...  di 
permettere  alla  propria  coscienza  di  scavalcare  certi...  certi 
ostacoli, e ciò esclusivamente nel caso in cui l'esecuzione di un 
suo progetto (talvolta, magari, salutare per l'intera umanità) lo 
richieda. Voi avete detto che il mio articolo è poco esplicito; 
sono pronto a chiarirvelo per quanto posso. Forse non sbaglio 
nel supporre che è appunto ciò che desiderate. Bene, ecco qua. 
Secondo me, se per un insieme di circostanze le scoperte di 
Keplero o di Newton non avessero potuto esser rese note agli 
uomini se non mediante il  sacrificio della vita di una,  dieci, 
cento o più persone, che a tali scoperte si fossero opposte o 
che,  comunque,  fossero  state  di  ostacolo  sul  loro  cammino, 
ebbene, essi avrebbero avuto il diritto, e perfino il dovere... di 
eliminare  queste  dieci  o  cento persone,  per  far  conoscere  le 
loro scoperte a tutta l'umanità. Da ciò, tuttavia, non deriva che 
Newton avesse il diritto di uccidere chiunque gli fosse saltato 
in  mente di  uccidere,  a  destra  e  a  sinistra,  o  di  rubare  ogni 
giorno  al  mercato.  Più  avanti  nel  mio  articolo,  a  quel  che 
ricordo, io formulo l'idea che tutti... be', diciamo, se non altro i 
legislatori e i fondatori della società umana, a partire dai più 
antichi sino ai vari Licurgo, Solone, Maometto, Napoleone e 
via discorrendo, tutti sino all'ultimo siano stati dei delinquenti, 
già per il semplice fatto che ponendo una nuova legge, per ciò 
stesso  infrangevano  la  legge  antica,  venerata  dalla  società  e 
trasmessa  dai  padri;  inoltre,  certamente  non  si  arrestarono 
nemmeno dinanzi al sangue, quando il sangue (talora del tutto 
innocente, e valorosamente versato in difesa della legge antica) 
poté essere loro d'aiuto. Vale anzi la pena di osservare che la 
maggior  parte  di  questi  benefattori  e  fondatori  della  società 
umana furono dei  terribili  spargitori  di  sangue.  Insomma,  io 
dimostro che  tutti  gli  uomini,  e  non solamente  i  grandi,  ma 
anche  quelli  che  escono  sia  pur  di  poco  dalla  comune 
carreggiata,  che sono cioè,  in qualche misura,  capaci di  dire 
qualcosa di nuovo, devono immancabilmente, per la loro stessa 



natura, essere (più o meno, s'intende) dei criminali. Altrimenti 
sarebbe loro difficile uscire dalla carreggiata, nella quale non 
possono acconsentire a rimanere non solo a causa della loro 
natura,  ma anche,  secondo me, per senso del dovere.  In una 
parola,  vedete  da  voi  che  sin  qui  non  c'è  davvero  nulla  di 
particolarmente nuovo. Tutte cose già stampate e lette infinite 
volte. Quanto poi alla mia divisione degli uomini in ordinari e 
straordinari, devo ammettere che è un po' arbitraria: ma non è 
che io insista su una delimitazione precisa. Mi limito a credere 
nella mia idea fondamentale; cioè appunto che gli uomini, per 
legge di natura, generalmente si dividono in due categorie: una 
inferiore che è quella degli uomini ordinari, cioè, per così dire, 
materiale  che  serve  unicamente  a  procreare  altri  individui 
simili, e un'altra che è quella degli uomini veri e propri, i quali, 
cioè, hanno il dono o il talento di dire, in seno al loro ambiente, 
una parola nuova. Esistono, si capisce, infinite sfumature, ma i 
tratti caratteristici delle due categorie sono abbastanza netti: la 
prima categoria, vale a dire il ‹materiale›, è composta in linea 
di massima da persone per loro natura conservatrici e per bene, 
che  vivono  nell'obbedienza  e  amano  obbedire.  Secondo  me, 
costoro  hanno  anche  il  dovere  di  essere  obbedienti,  perché 
questo è il loro compito e non v'è in esso assolutamente nulla di 
umiliante  per  loro.  Quelli  della  seconda  categoria,  invece, 
violano tutti la legge, sono dei distruttori, o per lo meno sono 
portati  ad esserlo,  a seconda delle  loro attitudini.  I  delitti  di 
questi uomini, naturalmente, sono relativi e assai disparati; per 
lo più essi chiedono, con le formule più svariate, la distruzione 
del presente in nome di qualcosa di meglio. Ma se a uno di loro 
occorre,  per  realizzare  la  sua  idea,  passare  anche  sopra  un 
cadavere, sopra il sangue, secondo me egli, nel suo intimo, in 
coscienza, può permettersi di farlo: ciò, notate bene, a seconda 
anche dell'idea e della sua importanza. Ed è soltanto in questo 
senso  che  nel  mio  articolo  io  parlo  di  un  loro  diritto  a 
delinquere. (Se ben ricordate, eravamo partiti da una questione 



giuridica.) Del resto, non è il caso di allarmarsi troppo: quasi 
mai la massa riconosce loro questo diritto, ma dal più al meno 
li  fa  giustiziare  e  impiccare,  e  con  ciò  assolve  in  modo 
perfettamente giusto la propria missione conservatrice. 

Senonché, poi, nelle generazioni seguenti questa stessa massa 
colloca i giustiziati sul piedistallo e, dal più al meno, si inchina 
damericamente,  i  secondi  fanno  avanzare  il  mondo  e  lo 
guidano verso la meta.  Sia gli  uni sia gli  altri  hanno uguale 
diritto ad esistere. Per farlavanti a loro. La prima categoria è 
signora  del  presente,  la  seconda  dell'avvenire.  I  primi 
conservano il mondo e lo moltiplicano nua breve, per me tutti 
hanno pari diritto... e vive la guerre éternelle - fino alla Nuova 
Gerusalemme, s'intende!» 

«Allora, nonostante tutto, credete nella Nuova Gerusalemme?» 

«Ci  credo,»  rispose  con  fermezza  Raskòlnikov.  Nel  dir  ciò, 
come durante tutta la sua lunga tirata, aveva tenuto gli occhi 
fissi a terra, dopo aver scelto un punto del tappeto. 

«E... e... voi credete in Dio?... Scusatemi se sono così curioso.» 

«Ci credo,» ripetè Raskòlnikov, alzando gli occhi su Porfìrij. 

«E credete nella resurrezione di Lazzaro?» 

«Ci cre-e-do. Ma perché volete sapere tutto questo?» 

«Ci credete alla lettera?» 

«Alla lettera.» 

«È così, dunque... Ero veramente curioso di saperlo. Scusatemi. 
Ma,  permettete,  tornando  a  quanto  si  diceva  poco  fa:  non 
sempre finiscono giustiziati; alcuni, al contrario...» 

«Trionfano  da  vivi?...  Be',  sì,  alcuni  raggiungono  la  meta 
ancora vivi, e allora...» 



«Cominciano loro stessi a giustiziare gli altri?» 

«Se occorre,  sì;  anzi,  forse  nella  maggior  parte  dei  casi.  La 
vostra osservazione è acuta.» 

«Grazie. Ma ditemi ancora: come distinguere questi individui 
straordinari  da  quelli  ordinari?  Hanno  forse  qualche  segno 
speciale fin dalla nascita? Lo chiedo perché mi sembra che ci 
vorrebbe,  qui,  un  po'  più  di  precisione,  una  maggiore 
differenziazione  esplicita...  Perdonate  le  mie  naturali 
preoccupazioni  di  uomo  pratico  e  benpensante,  ma  non  si 
potrebbe introdurre, per esempio, un abbigliamento speciale, o 
qualcosa da portare addosso, un marchio o che so io?... Perché, 
dovete ammetterlo, se si verificasse qualche confusione e un 
individuo  di  una  categoria  immaginasse  di  appartenere  a 
un'altra, e cominciasse a ‹scavalcare tutti gli ostacoli›, secondo 
la vostra felice espressione, allora voi capite che...» 

«Oh, ma questo accade spessissimo! La vostra osservazione è 
persino più acuta della precedente...» 

«Grazie...» 

«Non c'è di che; ma tenete conto che un errore è possibile solo 
da parte degli  appartenenti  alla  prima categoria,  quella degli 
uomini  ‹ordinari›,  come  -  forse  molto  infelicemente  -  li  ho 
chiamati. Nonostante la loro innata inclinazione all'obbedienza, 
a molti di loro, per una certa capricciosità della natura, che non 
è  negata  nemmeno a  una  mucca,  piace  immaginare  d'essere 
degli  uomini  d'avanguardia,  dei  ‹distruttori›,  e  proclamare  il 
‹nuovo verbo›, e ciò in perfetta buonafede. Per contro, molto 
sovente  essi  stessi  non  si  accorgono  degli  uomini  nuovi,  e 
perfino li  disprezzano,  considerandoli  dei  retrogradi,  dei  tipi 
che ragionano in maniera bassa. Tuttavia, secondo me, qui non 
si corre nessun particolare pericolo, e probabilmente non avete 
nulla di cui preoccuparvi, perché costoro non si spingono mai 



lontano. Per queste loro infatuazioni, certo, gli si può dare un 
paio di sculacciate di tanto in tanto per tenerli al loro posto, ma 
niente di più; e non c'è nemmeno bisogno di un esecutore: essi 
si sculacciano da soli, perché sono di ottima indole; alcuni si 
rendono questo servizio a vicenda, altri si sculacciano con le 
proprie  mani...  infliggendosi  penitenze  pubbliche  di  varia 
specie; cosa assai bella a vedersi e anche edificante... Insomma, 
non avete proprio di che preoccuparvi... una regola.» 

«Be',  per  lo  meno  da  questo  lato  mi  avete  abbastanza 
tranquillizzato.  Però  c'è  un  altro  guaio:  ditemi,  per  favore 
questi individui che hanno il diritto di tagliare la testa agli altri, 
questi  uomini  ‹straordinari›,  sono  numerosi?  Io,  certo,  sono 
disposto a inchinarmi davanti a loro, ma dovete ammettere che 
sarebbe allarmante se fossero molto numerosi, non vi pare?» 

«Oh,  non dovete preoccuparvi  nemmeno di  questo,» seguitò 
Raskòlnikov nello stesso tono. «In generale, di individui che 
pensino in modo nuovo, anzi che siano appena appena capaci 
di dire  qualcosa  di nuovo, ne nascono pochissimi, non so per 
quale  strana  ragione.  Di  sicuro  c'è  solo  che  le  proporzioni 
secondo le quali vengono procreati gli individui di tutte queste 
categorie  e  suddivisioni,  devono  essere  stabilite  con  grande 
precisione  e  sicurezza  da  qualche  legge  della  natura.  Oggi 
come oggi questa legge, naturalmente, è sconosciuta, ma sono 
certo che esiste e che in seguito, forse, verremo a conoscerla. 
L'enorme  massa  degli  uomini  il  ‹materiale›,  esiste 
esclusivamente per riuscire alla fine, mediante qualche sforzo, 
qualche processo ancora misterioso, tramite qualche incrocio di 
specie e di razze, a mettere finalmente al mondo un uomo - uno 
solo  su  mille,  magari  -  dotato  di  uno  spirito  indipendente. 
Mentre di uomini dotati di uno spirito indipendente in grado 
ancor più elevato ne nascono forse, uno su diecimila (parlo per 
approssimazione,  si  capisce).  E in  grado più elevato  ancora, 
uno su centomila... Di uomini geniali, poi, ce n'è uno su tanti 



milioni; e di grandi geni, che sono il coronamento dell'umanità, 
ne  nasce  forse  uno  dopo  che  molte  migliaia  di  milioni  di 
uomini sono passati sulla terra. Insomma, nella grande matrice 
in cui tutto ciò avviene, io non ci ho guardato; ma c'è senz'altro 
una  legge  precisa;  deve  esserci;  non  può  esser  questione  di 
semplice caso.» 

«Ma voi due, forse, state scherzando?» intervenne finalmente 
Razumìchin. «Vi state facendo beffe l'uno dell'altro, oppure...? 
Ecco: se ne stanno lì seduti, e si prendono in giro a vicenda! O 
tu... parli sul serio, Ròdja?» 

Raskòlnikov levò in  silenzio su di lui  il  suo volto pallido e 
quasi triste, e non rispose nulla. E fece una strana impressione 
a  Razumìchin,  accanto  a  quel  viso  calmo e  malinconico,  la 
causticità palese, insistente, irritante e scortese di Porfìrij. 

«Be', mio caro, se parli sul serio, allora... Tu hai certo ragione 
dicendo  che  non  sono  novità,  e  che  somigliano  a  cose  che 
abbiamo  letto  e  udito  mille  volte;  ma  di  originale  in  tutto 
questo-e in effetti, con mio grande terrore, sei tu solo a farlo-è 
che tu risolvi secondo coscienza la questione del sangue, e per 
di più, scusami, sostieni tutto ciò con un certo fanatismo... E 
così,  è  questa  l'idea  fondamentale  del  tuo  articolo?  Questo 
risolvere secondo coscienza la questione del sangue è, secondo 
me, più terribile di un'autorizzazione ufficiale, legale, a versare 
il sangue...» 

«Sì, giustissimo: più terribile,» fece eco Porfìrij. 

«No, tu ti sei lasciato andare! Ci dev'essere un errore. Leggerò 
l'articolo... Ti sei lasciato trascinare! Non puoi pensarla così... 
Bisogna che io legga l'articolo.» 

«Nell'articolo  tutto  questo  non  c'è,  ci  sono  delle  semplici 
allusioni,» disse Raskòlnikov. 



«Già,  già,»  intervenne  Porfìrij  che  non  stava  in  sé  per 
l'impazienza, «adesso ho le idee quasi del tutto chiare su come 
voi considerate il delitto. Scusate la mia insistenza; vi ho già 
seccato abbastanza, e me ne rendo conto...  Poco fa mi avete 
tranquillizzato  riguardo  all'eventualità  di  un  errore  e  di  una 
confusione  fra  le  due  categorie;  tuttavia...  vi  sono  vari  casi 
pratici, in tutta questa faccenda, che mi preoccupano! Mettiamo 
che  un  adulto  o  un  giovane  immagini  di  essere  Licurgo  o 
Maometto - in potenza naturalmente - e che cominci, un bel 
giorno, a eliminare tutti gli ostacoli... Devo intraprendere una 
lunga campagna, pensa per esempio costui, e per farlo occorre 
denaro... ed ecco che si dà da fare per procurarselo, per la sua 
campagna... capite?» 

A un  tratto,  Zamëtov  diede  in  uno  scoppio  di  risa  dal  suo 
angolo. Raskòlnikov non si degnò nemmeno di guardarlo. 

«Devo ammettere,» rispose tranquillamente, «che di questi casi 
non  possono  non  essercene.  Particolarmente  gli  individui 
sciocchi  e  vanitosi  cadono  in  questo  tranello;  soprattutto  i 
giovani.» 

«Ecco, vedete...? E allora?» 

«Allora,» rispose Raskòlnikov sorridendo, «la colpa non è mia. 
Così è e così sarà sempre. Lui,» accennò a Razumìchin, «ha 
detto,  poco  fa,  che  io  autorizzo  a  versare  il  sangue.  E  con 
questo?  La  società  è  già  fin  troppo  piena  di  deportazioni, 
carceri,  giudici  istruttori,  lavori  forzati...  a  che  vale 
preoccuparsi, dunque? Cercatelo, il delinquente!» 

«E se lo troveremo?» 

«Avrà quel che si merita.» 

«Siete logico, non c'è che dire. Ma, e riguardo alla coscienza.» 



«Che ve ne importa della coscienza?» 

«Be', se non altro per un senso di umanità.» 

«Chi ce l'ha, soffra pure, visto che riconosce il suo errore. Sarà 
per lui un castigo supplementare, in aggiunta ai lavori forzati.» 

«E gli  uomini  effettivamente geniali,»  domandò Razumìchin 
cupo in volto, «quelli che hanno il diritto di scannare, quelli 
non devono soffrire affatto, nemmeno per il sangue versato?» 

«Che c'entra la parola devono? Qui non ci sono né permessi, né 
divieti.  Soffrano  pure,  se  hanno  pietà  della  vittima...  La 
sofferenza e il dolore sono sempre inevitabili per una coscienza 
sensibile  e  per  un  cuore  profondo.  Gli  uomini  veramente 
grandi,  secondo  me,  devono  provare  una  gran  tristezza  su 
questa  terra,»  aggiunse  in  un  tono  meditabondo  che  mal 
s'accordava con quello della conversazione. 

Alzò gli occhi, guardò tutti con aria assorta, poi sorrise e prese 
il berretto. Era troppo calmo in confronto a quando era entrato, 
e ne era conscio. Tutti si alzarono. 

«Sgridatemi  o  no,  arrabbiatevi  o  no,  ma  proprio  non  posso 
farne a meno,» intervenne di nuovo Porfìrij Petròviè. 

«Permettetemi  ancora  una  domandina  (certo  vi  sto 
importunando un po'  troppo!);  vorrei  soltanto  esprimere  una 
mia ideuzza, giusto per non dimenticarmene...» 

«Bene, ditemi questa vostra ideuzza,» rispose Raskòlnikov, in 
attesa davanti a lui, serio e pallido. 

«Ecco qua... davvero non so come esprimermi meglio... La mia 
ideuzza è forse un po' troppo bizzarra...  psicologica...  «Ecco, 
mentre scrivevate il  vostro articoletto,  possibile,  eh,  eh!,  che 
voi stesso non vi siate considerato, almeno un tantino, un uomo 
‹straordinario› sul punto di dire una parola nuova, nel senso in 



cui l'intendete voi... Non è forse così?» 

«È molto probabile,» rispose Raskòlnikov in tono sprezzante. 

Razumìchin si mosse, inquieto. 

«E se così è, potreste voi stesso aver deciso, poi, a causa, che 
so?, di certi guai o difficoltà di carattere materiale, oppure per 
aiutare in qualche modo l'intera umanità, di scavalcare un certo 
ostacolo?... Per esempio... be', di uccidere e di rubare?...» 

E, di nuovo, fu come se egli ammiccasse con l'occhio sinistro, 
ridendo silenziosamente, proprio come prima. 

«Anche se l'avessi deciso, non verrei certo a dirvelo,» rispose 
Raskòlnikov con disprezzo, in tono di sfida. 

«Ma no, a me interessa soltanto così, giusto per comprendere il 
significato  del  vostro  articolo,  sotto  un  aspetto  puramente 
letterario...» 

«Puah,  come è tutto  chiaro  e  sfacciato!» pensò Raskòlnikov 
con disgusto. 

«Permettete che vi faccia osservare,» replicò seccamente, «che 
io non mi considero Maometto o Napoleone...  e quindi,  non 
essendo  nessuno  di  questi  personaggi,  non  posso  nemmeno 
darvi una spiegazione soddisfacente sulla maniera in cui avrei 
agito.» 

«Be', quanto a questo, chi da noi in Russia, oggi, non si crede 
un Napoleone?» disse a un tratto Porfìrij con impressionante, 
offensiva franchezza. Persino nel tono della sua voce, stavolta, 
c'era qualcosa di particolarmente allusivo. 

«Non sarà stato per caso qualche futuro Napoleone a far fuori 
con la scure la nostra Alëna Ivànovna, la settimana scorsa?» 
sbottò all'improvviso Zamëtov dal suo angolo. 



Raskòlnikov  taceva  e  fissava  Porfìrij  con  sguardo  fermo. 
Razumìchin si rabbuiò, accigliandosi. Anche prima, aveva l'aria 
di  sentire  che  qualcosa  non  andava.  Si  guardò  intorno 
incollerito. Trascorse un minuto di cupo silenzio. 

Raskòlnikov si volse per uscire. 

«Ve ne andate già?» chiese affabilmente Porfìrij, tendendogli la 
mano  con  fare  estremamente  gentile.  «Sono  veramente 
felicissimo di avervi conosciuto. Quanto alla vostra domanda, 
potete star tranquillo. Scrivete proprio così come vi ho detto. 
Anzi, meglio di tutto, passate là, da me... uno di questi giorni... 
magari domani. Verso le undici, di sicuro, mi troverò in ufficio. 
Sistemeremo tutto...  faremo due chiacchiere...  E forse anche 
voi,  come  uno  degli  ultimi  che  son  venuti,  potreste  dirci 
qualcosa...» aggiunse con l'aria più amabile di questo mondo. 

«Volete farmi un interrogatorio ufficiale, con tutti gli accessori 
del caso?» domandò seccamente Raskòlnikov. 

«E perché? Per il momento non ce n'è affatto bisogno. No, non 
mi avete capito. Io, vedete, non tralascio nessuna occasione, e... 
ho già parlato con tutti i proprietari dei pegni...  di alcuni ho 
raccolto le deposizioni... e ora voi, che siete l'ultimo... Ah, sì, a 
proposito!»  gridò,  fattosi  improvvisamente  allegro.  «A 
proposito, per fortuna mi sono ricordato, ma guarda un po' che 
testa!...» e si voltò verso Razumìchin. «Tu, l'altra volta,mi hai 
parlato tanto di quel tal Nikolaška... Lo so anch'io, lo so bene 
anch'io»,  e  si  girò  verso  Raskòlnikov,  «che  il  giovanotto  è 
innocente,  ma  che  farci?  Abbiamo  dovuto  disturbare  anche 
Mìtka...  Ecco,  in  sostanza,  di  che  si  tratta:  passando  quella 
volta per la scala... scusate: ci siete passato fra le sette e le otto, 
non è vero?» 

«Sì,  dopo le  sette,»  rispose Raskòlnikov,  provando subito  la 
sgradevole impressione che avrebbe anche potuto non dirlo. 



«E così, passando tra le sette e le otto per la scala, non avete 
visto  al  secondo  piano,  in  quell'appartamento  aperto, 
ricordate?, due operai, o almeno uno di loro? Davano la tinta, 
là dentro, non li avete notati? Questo per loro è molto, molto 
importante!...» 

«Degli imbianchini? No, non li ho visti...» rispose Raskòlnikov 
lentamente e come frugando nei suoi ricordi, mentre si tendeva 
subito tutto nell'ansia tormentosa di scoprire al  più presto in 
che  cosa  consistesse  la  trappola,  e  di  non  lasciarsi  sfuggire 
qualcosa. «No, non li ho visti, e non mi è nemmeno sembrato 
che ci fosse un appartamento aperto... Invece al quarto piano 
(ormai  aveva  individuato  la  trappola  e  si  sentiva  addirittura 
trionfante)  c'era,  ricordo,  un  funzionario  che  traslocava 
dall'appartamento... di fronte ad Alëna Ivànovna... Sì, ricordo... 
questo lo ricordo chiaramente... Dei soldati portavano fuori un 
divano e mi hanno stretto contro la parete...  Ma quanto agli 
imbianchini, no, non ricordo che ci fossero.... e mi sembra che 
non  ci  fosse  nessun  appartamento  aperto.  No,  proprio  non 
c'era...» 

«Ma che ti salta in mente!» gridò a un tratto Razumìchin, che 
parve tornare in sé e aver improvvisamente capito. 

«Gli  imbianchini  lavoravano il  giorno dell'assassinio,  mentre 
lui  c'è  stato  tre  giorni  prima...  Cosa  diavolo  gli  stai 
domandando?» 

«Accidenti!  Ho  confuso  tutto!»  e  Porfìrij  si  batté  la  fronte. 
«Che  il  diavolo  mi  porti,  con  quest'affare  ho  il  cervello  in 
subbuglio!»  disse  come  per  scusarsi,  rivolto  a  Raskòlnikov. 
«Per loro è talmente importante scoprire se qualcuno li ha visti, 
tra le sette e le otto, in quell'appartamento, che adesso mi sono 
immaginato che anche voi, forse, potevate dirci qualcosa... Ho 
confuso tutto!» 



«Bisogna stare più attenti,» osservò cupamente Razumìchin. Le 
ultime parole  furono pronunciate  già  nell'anticamera.  Porfìrij 
Petròviè  li  accompagnò  fino  alla  porta  dimostrandosi 
estremamente  cortese.  Ambedue,  quando  uscirono  in  strada, 
erano tristi, e per alcuni istanti non si scambiarono parola. Poi 
Raskòlnikov trasse un profondo sospiro.
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«Non  ci  credo!  Non  posso  crederci!»  ripeteva  Razumìchin 
impensierito,  sforzandosi  con  ogni  mezzo  di  confutare  le 
conclusioni  di  Raskòlnikov.  Si  stavano  avvicinando,  ormai, 
all'edificio  di  Bakalèev,  dove  Pulchèrija  Aleksàndrovna  e 
Dùnja  li  aspettavano  già  da  parecchio.  Nell'ardore  della 
conversazione,  Razumìchin  continuava  a  fermarsi,  sconvolto 
già  semplicemente  dal  fatto  che,  per  la  prima  volta,  s'erano 
messi a parlare esplicitamente di quella cosa. 

«È facile a dire:  non ci  credo!» rispose Raskòlnikov con un 
sorriso freddo e un po' sprezzante. «Tu, al tuo solito, non hai 
notato niente, ma io ho soppesato ogni parola.» 

«Sei diffidente, per questo le soppesavi... Mmh... è vero, il tono 
di  Porfìrij,  devo  ammetterlo,  era  abbastanza  strano;  e  poi, 
soprattutto, quella carogna di Zamëtov... ! Hai ragione, c'era in 
lui qualcosa di singolare; ma perché? Perché?» 

«Ci ha ripensato questa notte.» 

«Ma no,  è  tutto  il  contrario!  Se avessero  in  testa  quest'idea 
assurda,  avrebbero cercato in  tutti  i  modi  di  mascherarla,  di 
tenere nascoste le loro carte, per poi coglierti in castagna... E 
invece si comportano in modo così sfrontato e malaccorto!» 

«Se avessero dei fatti, cioè dei fatti veri e propri, o almeno dei 
sospetti  minimamente fondati,  allora sì  che cercherebbero di 
tener nascosto il loro gioco: nella speranza di ricavarne ancor 
di  più  (già  da  un  pezzo,  del  resto,  avrebbero  fatto  una 
perquisizione!). Ma di fatti non ne hanno, nemmeno uno; sono 
tutte  apparenze,  armi  a  doppio  taglio,  vaghe  tracce:  e  così 
cercano di confondermi con la loro sfrontatezza. O forse gli è 
saltata la mosca al naso proprio perché i fatti mancano, e si è 



lasciato  trasportare  dall'ira...  O,  magari,  ha  qualche  sua 
intenzione  speciale...  Se  non  mi  sbaglio,  è  una  persona 
intelligente.  Forse  voleva  spaventarmi,  facendo  finta  di 
sapere...  In  tutto  ciò,  mio  caro,  c'è  una  psicologia  di  tipo 
particolare...  Del  resto,  mi  fa  schifo  parlare  di  questa  roba. 
Lasciamo perdere!» 

«Ed  è  offensivo,  anche,  offensivo!  Ti  capisco  benissimo! 
Però... visto che abbiamo cominciato a parlare senza veli (ed è 
un gran bene che alla fine sia così, ne sono proprio contento!), 
ti dico chiaro e tondo che ho notato in loro questo sospetto già 
da  un  pezzo,  durante  tutto  questo  periodo;  in  forma  appena 
embrionale,  subdola,  si  capisce:  ma  perché  mai,  sia  pure  in 
questa forma? Come osano? Dove affondano le radici di questo 
loro sospetto? Se tu sapessi come mi han fatto andare in bestia! 
Ma insomma: un povero  studente,  sconvolto dalla  miseria  e 
dalla  nevrastenia,  alla  vigilia  di  una  malattia  grave 
accompagnata da delirio - una malattia che già (si noti bene!) 
sta maturando dentro di lui -, apprensivo e suscettibile, conscio 
del  proprio  valore,  e  che  da  sei  mesi,  per  di  più,  non vede 
nessuno nel suo stambugio, e va in giro vestito di cenci e con le 
scarpe  senza  suole,  un  bel  giorno  si  trova  davanti  a  dei 
poliziotti da strapazzo, al commissariato, e deve sopportare le 
loro  insolenze...  Inoltre,  all'improvviso,  gli  mettono  sotto  il 
naso un suo debito, una cambiale scaduta girata al consigliere 
di corte èebàrov; e poi, l'odore di vernice guasta, trenta gradi 
Réaumur,  l'aria  viziata,  un  mucchio  di  gente,  il  racconto 
dell'assassinio  di  una  persona  dalla  quale  è  stato  il  giorno 
prima,  e  tutto  questo a  pancia  vuota...!  Come non perdere i 
sensi?  E  su  questo,  su  questo,  ti  vanno  a  fondare  i  loro 
sospetti!...  Per  mille  diavoli  dell'inferno!  Capisco  che  è 
seccante, ma al tuo posto, Ròdja, io avrei fatto una gran risata 
in  faccia  a  tutti,  anzi,  meglio  ancora,  avrei  sputato  loro  sul 
muso,  ma  proprio  sul  serio,  e  avrei  mollato  una  ventina  di 
cazzotti qua e là, con criterio, come sempre bisogna mollarli, e 



con ciò l'avrei fatta finita. Sputaci sopra! Fatti coraggio! Ah, 
che cosa vergognosa...» 

«Però, è stata una bella tirata, la sua,» pensò Raskòlnikov. 

«Sputarci  sopra?...  E  domani,  intanto,  c'è  un  altro 
interrogatorio!»  disse  con  amarezza.  «Possibile  che  io  mi 
debba mettere a dar spiegazioni a loro? Già mi secca di essermi 
abbassato, ieri, in trattoria, fino a un tipo come Zamëtov...» 

«Accidenti!  Andrò  io  stesso  da  Porfìrij!  Ci  penserò  io  a 
torchiarlo come si deve-come si fa fra  buoni parenti! Che mi 
spiattelli tutto sino in fondo. E quanto a Zamëtov...» 

«Finalmente c'è arrivato!» pensò Raskòlnikov. 

«Un  momento!»  Gridò  Razumìchin  afferrandolo; 
all'improvviso  per  una  spalla.  «Un momento!  Tu  l'hai  detta 
grossa!  Ora  me  ne  rendo  conto:  hai  proprio  detto  una 
sciocchezza!  Che  tranello  può  mai  essere?  Tu  dici  che  la 
questione degli operai sarebbe un tranello? Cerca di capire: se 
avessi fatto tu  quella cosa,  come potresti lasciarti sfuggire di 
bocca d'aver visto imbiancare l'appartamento... e di aver visto 
gli operai? Al contrario: non avresti visto niente, anche se in 
realtà 

l'avessi visto! Chi mai confessa a suo danno?» 

«Se avessi fatto io  quella cosa,  senz'altro avrei detto di aver 
visto  gli  operai  nell'appartamento,»  rispose  Raskòlnikov 
sempre contro voglia e con palese ripugnanza. 

«Ma perché parlare contro se stessi?» 

«Perché  durante  gli  interrogatori,  soltanto  i  contadini,  o  i 
novellini del tutto inesperti, negano tutto senza eccezioni. Una 
persona minimamente istruita ed esperta si sforza di ammettere 
ad  ogni  costo  tutte  le  circostanze  esteriori  e  inoppugnabili; 



soltanto, cerca di attribuir loro altre cause, di infilarci qualche 
particolare  speciale  e  imprevisto  che dia  loro,  un significato 
affatto  diverso  e  le  presenti  in  tutt'altra  luce.  Porfìrij  poteva 
appunto  pensare  che  io  avrei  senz'altro  risposto  in  questa 
maniera, cioè di averli visti, magari infilandoci, per maggiore 
verosimiglianza, qualche spiegazione...» 

«Ed egli subito ti avrebbe opposto che due giorni prima quegli 
operai non potevano esserci, e che quindi tu c'eri stato proprio 
il giorno dell'assassinio, tra le sette e le otto. Ti avrebbe colto in 
fallo su una cosa da niente!» 

«È proprio su questo che contava; sperava che non avrei avuto 
il tempo di riflettere e che mi sarei affrettato a rispondere nel 
modo più verosimile,  dimenticando che due giorni prima gli 
operai non potevano esser là.» 

«Ma come dimenticarla, una cosa simile?» 

«È possibilissimo! I tipi scaltri sgarrano soprattutto su inezie di 
questo genere. Quanto più uno è furbo, tanto meno sospetta che 
lo possano prendere in castagna su una cosa da niente. Quanto 
più uno è furbo, tanto più lo si deve far cascare sulle cose più 
semplici. Porfìrij non è affatto sciocco come tu pensi...» 

«Ma allora è una gran canaglia!» 

Raskòlnikov  non  poté  fare  a  meno  di  ridere.  Ma  in  quello 
stesso  istante  la  sua  eccitazione,  e  il  piacere  con  cui  aveva 
fornito  quell'ultima  spiegazione,  gli  parvero  strani,  dato  che 
tutta la conversazione, fino ad ora, l'aveva sostenuta con cupa 
rassegnazione e unicamente per un secondo fine, per necessità. 

«In certi momenti ci prendo gusto!» pensò. 

Ma quasi contemporaneamente, e di colpo, si inquietò, come 
per  un'idea  subitanea  e  allarmante.  La  sua  inquietudine  non 



faceva che aumentare. Erano già arrivati,  intanto, all'ingresso 
dell'edificio Bakalèev. 

«Va' avanti da solo,» disse a un tratto Raskòlnikov, «io vengo 
subito.» 

«Dove vai? Ma se siamo già arrivati!» 

«Devo andare, devo proprio... ho una cosa da fare... verrò fra 
mezz'ora... dillo tu a loro.» 

«Fa' come vuoi, però io vengo con te!» 

«Ora  ti  metti  anche  tu  a  tormentarmi?»  egli  esclamò  con 
un'irritazione così amara, con tanta disperazione nello sguardo, 
che Razumìchin si sentì cadere le braccia. Rimase fermo per un 
po' sugli scalini dell'ingresso, a osservare con aria cupa l'altro 
che  si  avviava  a  passo  rapido  in  direzione  del  suo  vicolo. 
Finalmente,  serrati  i  denti  e  stretti  i  pugni,  e  dopo  essersi 
giurato che quel giorno stesso avrebbe spremuto Porfìrij come 
un  limone,  salì  di  sopra  a  tranquillizzare  Pulchèrija 
Aleksàndrovna, già inquieta per la loro lunga assenza. 

Quando Raskòlnikov arrivò a casa sua, aveva le tempie madide 
di  sudore e  respirava affannosamente.  Salì  in  fretta  le  scale, 
entrò nella sua stanza, la cui porta non era aperta, e subito vi si 
rinchiuse col gancetto. Poi, con agitazione e terrore, si precipitò 
verso l'angolo, dove c'era quel buco dietro la tappezzeria nel 
quale aveva nascosto gli oggetti, vi ficcò dentro la mano e per 
alcuni  minuti  frugò  attentamente,  tastando  tutti  i  cantucci  e 
tutte  le  pieghe.  Non avendo  trovato  nulla,  si  alzò  e  sospirò 
profondamente.  Prima,  mentre  stava  arrivando  all'ingresso 
dell'edificio  Bakalèev,  a  un  tratto  aveva  immaginato  che  un 
oggetto  qualunque,  una  catenina,  un  gemello,  o  magari  il 
pezzetto di carta nel quale erano stati avvolti, con la scritta di 
mano della vecchia, avesse potuto, a suo tempo, scivolar via in 
qualche modo e cacciarsi  in una fessura, per poi saltar fuori 



all'improvviso come prova inattesa e inoppugnabile. 

Se  ne  stava  lì  soprappensiero,  e  un  sorriso  strano,  contrito, 
quasi  insensato,  gli  errava  sulle  labbra.  Alla  fine  prese  il 
berretto e uscì piano dalla stanza. Aveva le idee confuse. Tutto 
assorto, scese fino al portone. 

«Eccolo, in persona!» esclamò una voce forte; egli sollevò il 
capo. 

Il  portinaio  stava  accanto  alla  porta  del  suo  stambugio  e  lo 
indicava a un uomo piuttosto basso,  simile  nell'aspetto  a  un 
artigiano, che indossava una specie di camice e un panciotto e 
somigliava moltissimo, da lontano, a una donna. La sua testa, 
sotto il berretto unto e bisunto, pendeva in avanti, e tutta la sua 
figura appariva curva. Il volto floscio e rugoso faceva supporre 
che  avesse  passato  la  cinquantina;  gli  occhietti  minuscoli, 
affondati nel grasso, avevano uno sguardo arcigno, scontento e 
severo. 

«Che c'è?» domandò Raskòlnikov, avvicinandosi al portinaio. 

L'artigiano lo guardò di sottecchi esaminandolo con insistente 
attenzione, senza fretta; poi si volse adagio e, senza dire una 
sola parola, uscì nella strada. 

«Ma che significa tutto ciò?» esclamò Raskòlnikov. 

«È venuto un tizio a chiedere se abita qui un certo studente, 
cioè voi; ha chiesto da chi abitate. Intanto siete sceso, io vi ho 
indicato, e lui se n'è andato via. Che roba, però...» 

Anche il  portinaio era  un po'  perplesso;  non troppo,  però:  e 
dopo averci  pensato  su  ancora  qualche  istante,  si  voltò  e  si 
infilò di nuovo nel suo bugigattolo. 

Raskòlnikov  corse  dietro  all'artigiano  e  subito  lo  vide  che 
camminava  dal  lato  opposto  della  via,  col  passo  regolare  e 



lento  di  prima,  lo  sguardo  fisso  a  terra  come  se  stesse 
meditando qualcosa. Ben presto lo raggiunse, ma per un po' gli 
rimase alle calcagna; infine, giunto alla sua altezza, gli gettò 
uno sguardo di fianco, proprio in viso. L'altro si accorse subito 
di lui, lo squadrò rapidamente, ma tornò ad abbassare gli occhi, 
e così procedettero per circa un minuto, l'uno accanto all'altro, 
senza spiccicar parola. 

«Avete chiesto di me... al portinaio?» riuscì finalmente a dire 
Raskòlnikov, ma, chissà perché, a voce molto bassa. 

L'artigiano non gli diede risposta, e nemmeno lo guardò. Seguì 
un altro silenzio. 

«Ma perché... venite a chiedere... e poi non parlate? Che state 
cercando,  insomma?»  La  voce  di  Raskòlnikov  continuava  a 
spezzarsi, sembrava che le parole non volessero uscirgli chiare 
di bocca. 

Questa volta l'artigiano alzò gli occhi, e fissò Raskòlnikov con 
uno sguardo sinistro e cupo. 

«Assassino!»  disse  a  un  tratto  con  voce  sommessa,  ma  ben 
distinta... 

Raskòlnikov stava camminando al suo fianco. Di colpo sentì 
che gli  si piegavano le gambe, mentre un brivido freddo gli 
correva giù per la schiena. Per un istante,  fu come se il suo 
cuore  cessasse  di  pulsare;  ma  poi  prese  a  battere  come 
impazzito.  Fecero  così  un  centinaio  di  passi,  l'uno  accanto 
all'altro, di nuovo in perfetto silenzio. 

L'artigiano non lo guardava. 

«Ma che dite?...  Che cosa...? Chi è un assassino?» mormorò 
Raskòlnikov con voce appena percettibile. 

«Tu sei l'assassino,» fece l'altro, pronunciando le parole ancor 



più distintamente e in tono più grave; e con un sorriso come di 
odio e di trionfo tornò a guardar dritto Raskòlnikov nel volto 
esangue  e  negli  occhi  vitrei.  Insieme,  nel  frattempo,  erano 
giunti  a  un  crocicchio.  L'artigiano  scantonò  in  una  strada  a 
sinistra e proseguì senza più voltarsi. 

Raskòlnikov,  rimasto  immobile,  lo  seguì  a  lungo  con  lo 
sguardo. Vide che l'altro,  dopo aver fatto una cinquantina di 
passi, si voltava a guardare verso di lui, sempre inchiodato allo 
stesso  posto.  Non  era  possibile  vederlo  bene  in  viso,  ma 
Raskòlnikov  ebbe  l'impressione  di  scorgervi  ancora  quel 
sorrisetto freddo, spirante odio e trionfo. 

A passo lento e fiacco, con le ginocchia tremanti, e sentendosi 
come intorpidito,  Raskòlnikov tornò indietro e  salì  nella sua 
topaia. Si tolse il berretto e lo depose sul tavolino; poi rimase 
una decina di minuti senza fare un gesto, immobile. 

Alla fine, sfinito e indolenzito si coricò sul divano, stendendosi 
con un gemito fioco. Aveva gli occhi chiusi; e così rimase per 
circa mezz'ora. 

Non pensava a niente. Gli passavano per il capo certi pensieri, 
o  meglio  brandelli  di  pensieri,  certe  immagini  disordinate  e 
sconnesse:  volti  di  persone  viste  nell'infanzia,  o  incontrate 
chissà dove una sola volta e delle quali non si era mai ricordato 
prima; il campanile della chiesa di V.; il biliardo di una taverna 
e, accanto ad esso, un ufficiale sconosciuto; l'odore di sigari in 
una tabaccheria situata in un sotterraneo, una bettola, una scala 
di servizio completamente buia, tutta cosparsa di rifiuti e gusci 
d'uovo, mentre chissà da dove giungeva un suono di campane a 
festa...  queste  visioni  si  alternavano  vorticando  come  un 
turbine. Certe gli piacevano perfino, ed egli vi si aggrappava, 
ma  ben  presto  svanivano;  in  generale  c'era  qualcosa  che 
l'opprimeva  da  dentro,  ma  neanche  tanto,  e  a  momenti  si 
sentiva addirittura bene. Un lieve brivido di febbre lo scuoteva 



di  continuo,  e  anche  questo  gli  dava  una  sensazione  quasi 
piacevole. 

A un tratto udì i passi precipitosi di Razumìchin e la sua voce; 
chiuse gli occhi e finse di dormire. Razumìchin aprì la porta e 
rimase per qualche tempo sulla soglia come meditando sul da 
farsi.  Poi  entrò  pian  piano,  avvicinandosi  a  passi  felpati  al 
divano. Sentì Nastàsja bisbigliare: 

«Non  disturbarlo;  lascialo  dormire  finché  vuole;  mangerà 
dopo.» 

«Hai ragione,» rispose Razumìchin. 

Entrambi uscirono senza far rumore e si richiusero la porta alle 
spalle.  Trascorse  un'altra  mezz'ora.  Aperti  gli  occhi, 
Raskòlnikov si mise di nuovo supino, con le mani incrociate 
dietro la testa... 

«Chi è quello? Chi è quel tipo sbucato di sottoterra? Dove si 
trovava,  e  che  cosa  ha  visto?  Ha visto  tutto,  questo  è  fuori 
discussione.  Ma  dove  sarà  stato  in  quel  momento,  da  dove 
guardava? Perché salta fuori soltanto adesso? E come ha fatto a 
vedere?  Com'è  possibile?  Mmh...»  seguitò  Raskòlnikov 
rabbrividendo.  «E l'astuccio che Nikolàj  ha trovato dietro la 
porta, allora? Anche questo, com'era possibile?... Indizi?... Ma 
basta  trascurare  un  particolare  insignificante,  ed  eccoti  un 
indizio grande come una piramide d'Egitto! C'era una mosca 
che volava, e ha veduto. Ma com'è possibile?» 

A  un  tratto,  sentì  con  ribrezzo  fino  a  qual  punto  fosse 
indebolito, fisicamente indebolito. 

«Dovevo saperlo,» pensava con un sorriso amaro. «Come ho 
osato, conoscendomi, presentendo me stesso, brandire la scure 
e sporcarmi di sangue? Dovevo saperlo in anticipo...!  E,  del 
resto, lo sapevo in anticipo!...» mormorò disperato. 



A tratti un pensiero lo colpiva, tratteneva per qualche istante la 
sua attenzione. 

«No, quegli  uomini sono d'un'altra pasta;  quegli  uomini  non 
sono fatti così. Un vero distruttore, al quale tutto è lecito, mette 
a sacco Tolone, compie una strage a Parigi, dimentica l'esercito 
in Egitto,  spreca mezzo milione di uomini nella spedizione di 
Mosca, se la cava con un gioco di parole a Vilna; e dopo che è 
morto gli innalzano statue;  tutto  gli è lecito, dunque. Si vede 
proprio che uomini così non sono fatti di carne, ma di bronzo!» 

Un pensiero improvviso, diverso, lo fece quasi ridere: 

«Napoleone,  le  piramidi,  Waterloo...  e  la  grama,  sordida 
vedova di un impiegato del registro, una vecchietta, un'usuraia, 
con un forziere rosso sotto il letto... Come potrebbe, anche un 
Porfìrij Petròviè, ingoiare un rospo del genere?... 

Come potrebbero?...  L'estetica  non lo  consente:  ‹Napoleone, 
andarsi  a  ficcare  sotto  il  letto  di  quella  vecchietta!  Eh,  che 
schifo!...›» 

A momenti gli sembrava quasi di delirare; era in uno stato di 
esaltazione febbrile. 

«Ma la vecchietta è ancora niente!» pensava in modo eccitato, 
frammentario. «La vecchia, magari, è stata uno sbaglio, ma non 
è lei che conta! La vecchia è stata solo una malattia... Io volevo 
superare al più presto l'ostacolo... non è una persona, quella che 
ho ucciso, ma un principio! Già: il principio l'ho ucciso però 
l'ostacolo non l'ho superato, sono rimasto al di qua... Soltanto 
di  uccidere  sono  stato  capace,  e,  a  quanto  pare,  nemmeno 
questo mi è riuscito molto bene...  Un principio? Perché mai, 
poco  fa,  quel  balordo  di  Razumìchin  se  la  prendeva  con  i 
socialisti?  Gente  laboriosa,  industriosa;  si  interessano  della 
felicità generale... No, la vita mi vien data una volta sola, e non 
me la  restituiranno mai  più:  non voglio aspettare  la  ‹felicità 



universale›,  io...  Voglio  vivere  davvero  se  no  è  meglio  non 
vivere  affatto.  E  allora?  Semplicemente,  non  ho  voluto  più 
passare davanti a mia madre affamata stringendo in tasca il mio 
rublo, in attesa della ‹felicità universale›. Porto, dicono quelli, 
il  mio  granello  di  sabbia  alla  costruzione  della  felicità 
universale, e perciò mi sento la coscienza a posto. Ah, ah! Ma 
perché  mi  lasciate  da  parte?  Ho  una  vita  sola  da  vivere,  e 
anch'io vorrei... Ba'! sono un pidocchio estetizzante, e basta,» 
aggiunse,  scoppiando a ridere di colpo, come un matto.  «Sì, 
sono davvero  un pidocchio,»  ripeté,  aggrappandosi  con acre 
gioia  a  quell'idea,  frugandovi  dentro  e  compiacendosene,  «e 
questo,  in  primo  luogo,  già  per  il  semplice  fatto  che  sto 
dicendomi che sono un pidocchio; in secondo luogo, perché ho 
stancato  la  divina  Provvidenza  per  un  mese  intero, 
chiamandola a testimonio che non per la mia carne o per la mia 
lussuria  mi  cacciavo in  questa  faccenda,  ma in  vista  di  uno 
scopo grandioso e piacevole, ah, ah!; in terzo luogo, perché mi 
ero  prefisso  di  procedere,  nell'esecuzione,  con  la  maggiore 
giustizia  possibile,  un  solo  peso  e  una  sola  misura,  una 
questione matematica: fra tutti  i  pidocchi avevo scelto il  più 
inutile; e, dopo averlo ucciso, volevo portargli via giusto quel 
che mi serviva per il primo passo, ne più né meno, e i1 resto, 
quindi, sarebbe andato a un monastero, per testamento, ah ah!... 
Per questo, per questo sono irrimediabilmente un pidocchio!» 
aggiunse digrignando i denti. «Io stesso, forse, sono peggiore e 
più sordido del pidocchio che ho ucciso, e  presentivo  perfino 
che  mi  sarei  dette  queste  cose  dopo  aver  ucciso!  C'è  forse 
qualcosa di paragonabile a questo orrore? Che volgarità, che 
cosa ignobile!... Oh, come capisco il profeta a cavallo, con la 
scimitarra  in  pugno:  è  Allah  che  lo  vuole,  e  a  te,  tremante 
creatura,  non  resta  che  obbedire!  Ha  ragione,  ha  ragione  il 
profeta,  quando  piazza  in  mezzo  alla  strada  una  buo-o-ona 
batteria di cannoni e ci dà dentro su innocenti e su colpevoli, 
senza degnarsi nemmeno di dare una spiegazione! Obbedisci, 



tremante creatura, e non aver desideri, perché queste non sono 
cose  per  te!...  Oh,  per  niente  al  mondo  perdonerò  a  quella 
vecchia...» 

Aveva i capelli zuppi di sudore, le labbra tremanti e riarse, lo 
sguardo inchiodato al soffitto. 

«Mia madre, mia sorella, quanto le amavo! Perché adesso le 
odio? Sì, le odio, le odio fisicamente, non me le posso sentire 
vicino... Poco fa mi sono avvicinato a mia madre e l'ho baciata, 
e  ricordo...  Abbracciarla  e,  intanto,  pensare che se sapesse... 
Ma allora... non sarà meglio che glielo dica? Uno come me ne 
sarebbe  capace...  Mmh...  Lei  dev'essere  fatta  come  me,» 
aggiunse  pensando a  fatica,  quasi  lottando  col  delirio  che  a 
poco a poco si  impadroniva di lui.  «Oh, come odio,  adesso, 
quella  vecchietta!  Non  ci  penserei  due  volte  a  ucciderla  di 
nuovo, se tornasse in vita! Povera Lizavèta! Perché me la sono 
trovata  fra  i  piedi?...  Strano,  però,  che  il  pensiero  di  lei  mi 
sfiori  appena,  come se  neanche  l'avessi  uccisa!  ...  Lizavèta! 
Sònja!  Povere,  dolci  creature  dagli  occhi  mansueti...  Care! 
Perché non piangono? Perché non gemono ? ... Danno via tutto 
ciò che possiedono... Hanno lo sguardo mite e placido... Sònja, 
Sònja! Dolce Sònja!...» 

Si  assopì.  Si  ritrovò  nella  strada  e  gli  parve  strano  non 
ricordarsi  in che modo ci  era  arrivato.  Era già  sera tarda.  Il 
crepuscolo s'andava addensando, la luna piena brillava di uno 
splendore sempre più vivo; tuttavia c'era nell'aria uno strano 
senso  di  soffocamento.  La  gente  si  affollava  nella  strada; 
artigiani e operai di ogni specie stavano rincasando; altra gente 
passeggiava;  si  sentiva  odor  di  calcina,  di  polvere,  di  acqua 
stagnante.  Raskòlnikov  camminava  triste  e  preoccupato: 
rammentava  benissimo che  era  uscito  di  casa  con una  certa 
idea, che doveva fare qualcosa e sbrigarsi a farla; ma di cosa si 
trattasse  se  l'era  dimenticato.  A un  tratto  si  fermò  e  vide 
dall'altro lato della strada,  sul  marciapiede,  un uomo che gli 



faceva  dei  cenni  con  la  mano.  Si  mosse  per  attraversare  la 
strada e raggiungerlo, ma improvvisamente L'uomo si volse e 
si  avviò  come  se  niente  fosse,  a  capo  chino,  senza  più  dar 
segno  d'averlo  chiamato.  «Ma  mi  aveva  proprio  chiamato, 
poi?» 

pensò Raskòlnikov. Comunque accelerò il passo, e si mise alle 
sue calcagna. Arrivato a una decina di passi da lui, di colpo lo 
riconobbe e si spaventò: era l'artigiano di poco prima, con lo 
stesso camice e sempre curvo. 

Raskòlnikov continuò a seguirlo, ma abbastanza da lontano; gli 
batteva  forte  il  cuore;  svoltarono  in  un  vicolo,  e  l'altro 
continuava  a  non  girarsi.  «S'è  accorto  o  no  che  lo  sto 
seguendo?» pensò Raskòlnikov. L'artigiano varcò il portone di 
un  grande  casamento.  Raskòlnikov  s'avvicinò  in  fretta  al 
portone e guardò dentro: si sarebbe voltato a chiamarlo, oppure 
no? E infatti, dopo aver percorso tutto l'androne e quando già 
era nel cortile, quello a un tratto si voltò e parve di nuovo fargli 
segno. Subito Raskòlnikov attraversò l'androne, ma nel cortile 
l'artigiano non c'era più. Doveva aver infilato la prima scala, 
dunque. Raskòlnikov lo seguì di slancio. In effetti, due rampe 
più su, si udivano ancora dei passi  misurati,  non precipitosi. 
Che strano: quella scala gli sembrava di conoscerla già! Ecco la 
finestra  del  primo  piano:  la  luce  lunare  filtrava  attraverso  i 
vetri, malinconica e misteriosa; ed ecco il secondo piano. Ba'! 
Era proprio l'appartamento in cui lavoravano gli imbianchini... 
Come aveva fatto a non riconoscerlo subito? I passi dell'uomo 
che lo precedeva si spensero: 

«Dunque, o si è fermato, o si è nascosto da qualche parte.» Ma 
ecco il terzo piano; era il caso di proseguire? Che silenzio: un 
silenzio  pauroso...  Egli  proseguì.  Lo  stesso  rumore  dei  suoi 
passi  lo  turbava,  lo  atterriva.  Dio  mio,  che  buio!  Di  certo, 
l'artigiano  doveva  essersi  nascosto  in  qualche  angolo.  Ah! 
L'appartamento aveva la porta spalancata sulla scala; ci pensò 



su un attimo, poi entrò. L'anticamera era molto buia e vuota, 
non c'era anima viva, sembrava che avessero portato via ogni 
cosa; silenziosamente, in punta di piedi, passò nel salotto: la 
stanza  intera  era  inondata  dalla  luce  lunare;  tutto  era  come 
prima: le sedie, lo specchio, il divano giallo, i quadretti nelle 
cornici. Una luna enorme, tonda, color rosso rame, s'affacciava 
giusto alla finestra. «Dev'essere a causa della luna che c'è tanta 
quiete,»  pensò  Raskòlnikov.  «La  luna  starà  certamente 
cercando  di  risolvere  un  indovinello.»  Restava  lì  in  piedi  e 
attendeva; attese a lungo, e più alto era il silenzio della luna, 
più forte gli  batteva il  cuore,  sino a dolergli.  E sempre quel 
silenzio. A un tratto si udì un improvviso, secco scricchiolio, 
come se avessero spezzato un ramo secco; poi tutto ripiombò 
nel silenzio. Una mosca, svegliata, cominciò a volare, e dopo 
aver  sbattuto  di  slancio  contro  un  vetro  prese  a  ronzare 
lamentosamente. In quello stesso istante, in un angolino, fra un 
piccolo armadio e la finestra, egli scorse una specie di mantello 
femminile  che  pendeva  dalla  parete.  «Che  ci  fa  questo 
mantello?» pensò. «Prima non c'era...» S'avvicinò pian pianino 
e  intuì  che  dietro  il  mantello  doveva  essersi  rimpiattato 
qualcuno. Scostò cautamente il  mantello con la mano e vide 
che dietro c'era  una sedia,  e sulla sedia,  proprio nell'angolo, 
sedeva una vecchietta tutta accartocciata e con la testa china, 
tanto che non poté in alcun modo discernerne il viso. Tuttavia, 
era  lei.  La  sovrastò  così  per  qualche  istante.  «Ha  paura!» 
pensò;  sfilò  la  scure  dal  cappio  e  l'abbatté  sul  cranio  della 
vecchia,  una  volta,  un'altra  volta.  Ma,  strano a  dirsi,  sotto  i 
colpi, lei non vacillò nemmeno, quasi fosse di legno. Egli si 
spaventò, si chinò in avanti e si mise a scrutarla, ma lei chinò a 
sua volta il  capo ancora di più.  Lui,  allora,  si  curvò sino al 
pavimento e riuscì a gettarle uno sguardo in viso; la guardò e si 
sentì morire: la vecchietta stava seduta e rideva, rideva a più 
non posso d'un riso sommesso, silenzioso, facendo il possibile 
per non farsi udire da lui. 



All'improvviso,  gli  parve  che  l'uscio  della  stanza  da letto  si 
fosse  socchiuso,  e  che  anche  là  dentro  qualcuno  ridesse  e 
sussurrasse. 

Il furore s'impadronì di lui: cominciò a percuotere la vecchia 
sulla testa con tutta la forza che aveva; ma ad ogni colpo di 
scure  le  risa  e  i  sussurri  giungevano  dalla  stanza  da  letto 
sempre più forti e distinti, e la vecchietta sobbalzava tutta dal 
gran  ridere.  Fece  per  fuggire,  ma  l'anticamera  era  già  tutta 
piena  di  gente  la  porta  sulla  scala  era  spalancata,  e  sul 
pianerottolo e giù giù lungo la scala era tutta gente, testa contro 
testa,  tutti  a  guardare,  ma  tutti  quasi  di  nascosto,  in  tacita 
attesa...!  Sentì  una  stretta  al  cuore,  le  gambe  non  gli  si 
muovevano più, erano inchiodate. Volle gridare e... si svegliò. 

Trasse un profondo sospiro, ma, strano a dirsi, era come se il 
sogno continuasse: la sua porta era spalancata, e sulla soglia 
stava uno sconosciuto che lo guardava fisso. 

Raskòlnikov, prima ancora d'aver avuto il tempo di aprire del 
tutto gli occhi, subito li richiuse. Giaceva sul dorso e non si 
muoveva. «È il  sogno che continua,  oppure no?» pensava,  e 
tornò  a  sollevare  le  palpebre  appena  appena,  senza  farsi 
accorgere,  per  vedere.  Lo  sconosciuto  era  sempre  lì,  e 
continuava a fissarlo. A un tratto, anzi oltrepassò pian piano la 
soglia, richiuse con cura la porta dietro di sé, si avvicinò alla 
tavola, attese circa un minuto poi, sempre senza distogliere lo 
sguardo da lui, e senza far rumore, sedette adagio sulla sedia di 
fianco al divano; posò il cappello accanto a sé, sul pavimento, e 
si appoggiò con tutte e due le mani al pomo della sua mazza, 
puntandovi sopra il mento, con l'aria di  chi si prepara a una 
lunga  attesa.  Da  quel  che  Raskòlnikov  poteva  scorgere 
attraverso le sue ciglia che sbattevano, era un uomo non più 
giovane, robusto, con una folta barba chiara, quasi bianca. 

Trascorse così una decina di minuti. Ci si vedeva ancora bene, 



ma cominciava a imbrunire. Nella stanza regnava un silenzio 
assoluto. Perfino dalla scala non giungeva più il minimo suono. 
Soltanto una grossa mosca ronzava e si agitava, cozzando nel 
suo  volo  contro  un  vetro.  Alla  fine,  la  situazione  divenne 
insostenibile: Raskòlnikov, a un tratto, si sollevò a sedere sul 
divano: 

«Coraggio, parlate: di che avete bisogno?» 

«Sapevo che non dormivate,  ma facevate finta,» fu la strana 
risposta dello  sconosciuto,  che s'era  messo tranquillamente a 
ridere.  «Permettete  che  mi  presenti:  Arkàdij  Ivànoviè 
Svidrigàjlov...»
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«Possibile  che  sia  la  continuazione  del  sogno?»  pensò 
Raskòlnikov  di  nuovo.  Intanto  osservava,  cautamente  e  con 
diffidenza, L'ospite inatteso. 

«Svidrigàjlov? È assurdo! Non può essere!» disse infine ad alta 
voce, perplesso. L'ospite non sembrò affatto stupito di questa 
esclamazione. 

«Sono  venuto  da  voi  per  due  ragioni:  la  prima  è  il  mio 
desiderio di fare personalmente la vostra conoscenza, visto che 
già da tempo ho sentito parlare di voi in modo assai singolare e 
per voi lusinghiero; la seconda è la speranza che,  forse,  non 
rifiuterete  di  aiutarmi  in  una  questione  che  riguarda 
direttamente gli interessi di vostra sorella, Avdòtja Romànovna. 
Se  mi  presentassi  solo  e  senza  raccomandazione, 
probabilmente non mi lascerebbe nemmeno metter  piede nel 
cortile di casa sua, a causa d'una prevenzione che nutre nei miei 
confronti, mentre con il vostro aiuto, al contrario, credo che...» 

«Fate male a crederlo,» lo interruppe Raskòlnikov. 

«Permettetemi: loro sono arrivate soltanto ieri, vero?» 

Raskòlnikov non rispose. 

«Soltanto ieri, lo so. Anch'io sono arrivato appena due giorni 
fa. Ecco dunque, Rodiòn Romànoviè, che cosa ho da dirvi a 
questo  proposito;  ritengo  superfluo  giustificarmi,  tuttavia 
permettete  che  vi  domandi:  in  fin  dei  conti,  in  tutta  questa 
faccenda,  che  cosa  c'è  di  così  criminoso  da  parte  mia, 
ragionando senza tanti pregiudizi e con un po' di buon senso?» 



Raskòlnikov continuava a esaminarlo in silenzio. 

«C'è che io, in casa mia, ho insidiato una fanciulla indifesa e 
‹l'ho oltraggiata con le mie ignobili proposte›, non è forse così? 
(Come vedete, anticipo io stesso i tempi!)... Ma provate solo a 
pensare che io sono un uomo,  e nihil  humanum...  insomma, 
supponete che io sia capace di invaghirmi e di innamorarmi (il 
che, naturalmente, non avviene per nostro volere), e allora ecco 
che  tutto  si  spiega  nella  maniera  più  semplice.  Tutto  il 
problema è: sono un mostro, o sono io stesso una vittima? E se 
fossi una vittima? Nel proporre all'oggetto del mio amore di 
fuggire  con  me  in  America  o  in  Svizzera,  forse  nutrivo  i 
sentimenti più onorevoli; anzi, di più: pensavo di costruire la 
nostra reciproca felicità!... La ragione, infatti, è al servizio della 
passione; in fin dei conti, forse, io facevo ancor più il mio male 
che il suo!...» 

«Ma non si tratta affatto di questo,» lo interruppe Raskòlnikov, 
disgustato.  «Semplicemente  voi  fate  schifo,  sia  che  abbiate 
ragione sia che non l'abbiate, e loro non vogliono saperne di 
voi,  e  vi  scacciano.  Perciò  andatevene!»  Svidrigàjlov  a  un 
tratto scoppiò a ridere. 

«Però voi... Be', non è facile farvi perdere la tramontana!» disse 
ridendo, e senza affatto cercare di trattenersi. 

«Pensavo di fare il furbo, di infinocchiarvi, e invece no, avete 
subito visto il nocciolo della questione!» 

«Ma se state facendo il furbo anche adesso...» 

«E  con questo?  E  con  questo?»  ripeté  Svidrigàjlov,  ridendo 
apertamente, «questa è bonne guerre, come suol dirsi, è la più 
lecita delle astuzie!... Voi, però, mi avete interrotto. Comunque 
stiano le cose, torno a ripetervi: non ci sarebbero stati fastidi di 
sorta, se non fosse stato per quell'incidente in giardino. Màrfa 
Petròvna...» 



«A quanto si dice, avete fatto fuori anche Màrfa Petròvna?» lo 
interruppe brutalmente Raskòlnikov. 

«Ah,  avete  sentito  parlare  anche  di  questo?  Del  resto  è 
evidente, come no?... Be', davvero non so come rispondere alla 
vostra domanda, anche se la mia coscienza è del tutto tranquilla 
a  questo  riguardo.  Non  pensate,  voglio  dire,  che  io  abbia 
qualche timore in tal senso: tutto si è svolto in perfetto ordine e 
con  la  massima  precisione.  L'indagine  medica  ha  accertato 
l'apoplessia,  dovuta  a  un  bagno  fatto  subito  dopo  una  ricca 
colazione,  innaffiata  da  una  bottiglia  di  vino  scolata  sino  in 
fondo; e non poteva accertare nient'altro...  No, è su un altro 
punto  che  ho  meditato  alquanto,  specialmente  durante  il 
viaggio,  in  treno,  seduto nel mio scompartimento:  se io,  per 
caso,  non  ho  contribuito  a  questa....  disgrazia,  con  qualche 
esasperazione  morale  o  che  so  io.  Ma ho concluso  che  non 
poteva esserci nemmeno questo.» 

Raskòlnikov rise: 

«Perché preoccuparvi tanto?» 

«Di che cosa ridete? Pensate un po': l'ho colpita sì e no un paio 
di volte con il frustino, non è rimasto il benché minimo segno... 
Vi prego di non considerarmi un cinico; so benissimo come ciò 
sia ignobile da parte mia, e così via; ma so altrettanto bene che 
Màrfa Petròvna, in fondo, era probabilmente contenta di questa 
mia, diciamo così, iniziativa. La storia con vostra sorella era 
ormai stata delibata fino all'ultima goccia. Da più di due giorni 
Màrfa Petròvna era costretta a rimanere in casa; non aveva più 
niente da raccontare in città, e ormai aveva annoiato tutti con 
quella sua lettera (della faccenda della lettera ne avete sentito 
parlare?). Ed eccoti, a un tratto, quelle due frustate: una vera 
manna  celeste!  Subito  diede  ordine  di  attaccare  i  cavalli!... 
Senza  parlare,  poi,  del  fatto  che  alle  donne capita  di  essere 
molto, ma molto contente di venire offese, nonostante la loro 



apparente indignazione. Succede a tutti così; anche all'uomo, in 
generale, piace moltissimo essere offeso, non lo avete notato? 
Ma alle donne, poi, in modo speciale. Si può perfino dire che 
campino solo di questo.» 

Per  un  po'  Raskòlnikov  aveva  pensato  di  alzarsi  e  uscire, 
ponendo così termine al  colloquio; ma una certa curiosità,  e 
perfino un certo calcolo lo trattennero ancora. 

«Vi piace fare a botte?» chiese come di sfuggita. 

«No, non molto,» rispose tranquillamente Svidrigàjlov. «E con 
Màrfa Petròvna non ci siamo picchiati quasi mai. Siamo andati 
d'accordo a lungo, e lei è stata sempre contenta di me. Durante 
i nostri sette anni di vita in comune, il frustino l'ho adoperato in 
tutto  due  volte  (tralasciando  un  terzo  caso,  del  resto  assai 
dubbio): la prima volta due mesi dopo il nostro matrimonio, 
appena  arrivati  in  campagna,  e  poi  quest'ultima  volta.  Voi 
pensavate già che io fossi un autentico mostro, un retrogrado, 
un  fautore  della  servitù  della  gleba?  Eh,  eh...  A proposito, 
Rodiòn Romànoviè, ricordate che alcuni anni fa, ai bei tempi in 
cui  di  queste  cose  si  poteva  ancora  parlare,  fu  svergognato 
pubblicamente, su tutti i giornali, un nobile - ne ho dimenticato 
il cognome! - che aveva frustato una tedesca in treno... Ve ne 
ricordate?... Proprio in quel periodo, in quello stesso anno se 
non sbaglio, si verificò ‹l'ignobile azione› del  Vek. .  .. Sì, ‹Le 
notti  egiziane›,  quella  lettura  pubblica,  ve  ne  ricordate?  Gli 
occhi  neri...!  Oh,  dove  sei,  tempo  d'oro  della  nostra 
giovinezza!...  Be',  eccovi la mia opinione: per il  signore che 
frustò la tedesca io non provo affatto simpatia... in effetti, c'è 
poco  da  simpatizzare...  tuttavia,  non  posso  fare  a  meno  di 
osservare che a volte capitano certe ‹tedesche› così provocanti 
che,  a  mio  parere,  non  esiste  progressista  il  quale  possa 
rispondere  pienamente  di  sé.  Nessuno,  allora,  considerò  la 
questione da questo punto di vista, eppure è proprio questo il 
punto di vista veramente umano, credete a me!» 



Detto ciò,  di  nuovo Svidrigàjlov scoppiò improvvisamente a 
ridere.  Raskòlnikov  vedeva  con  chiarezza  che  quell'uomo 
aveva uno scopo ben preciso in mente, e idee molto chiare. 

«Devono essere parecchi giorni che non parlate con nessuno, 
non è vero?» gli domandò. 

«Più o meno. Perché, vi colpisce il fatto che io sia una persona 
spregiudicata?» 

«No, mi colpisce il fatto che lo siate un po' troppo.» 

«Perché  non  mi  sono  offeso  alla  grossolanità  delle  vostre 
domande? È così, vero ? Ma... perché avrei dovuto offendermi? 
Come mi avete interrogato, così vi ho risposto,» aggiunse con 
una sorprendente espressione di bonarietà. «Io, in fondo, non 
mi interesso quasi a niente, ve lo giuro,» riprese a dire in un 
certo  tono  pensoso.  «Soprattutto  adesso,  non  mi  occupo  di 
nulla... Voi, del resto, potete benissimo pensare che io mi sforzi 
di entrare nelle vostre grazie, per certi miei scopi, tanto più che 
mi interesso di vostra sorella, come vi ho già dichiarato. Ma vi 
dirò con tutta franchezza: io mi annoio molto! Soprattutto in 
questi  ultimi tre  giorni:  tanto che mi sono perfino rallegrato 
trovandovi... Non v'arrabbiate, Rodiòn Romànoviè, ma, non so 
perché, voi mi sembrate tremendamente strano. Dite quel che 
vi pare, ma c'è in voi qualcosa... e proprio ora, cioè non proprio 
in  questo  istante,  ma  in  questo  tempo...  Be',  non  starò  ad 
insistere, non fate quella faccia torva! Non sono poi quell'orso 
che credete.» 

Raskòlnikov lo fissava con aria cupa. 

«Forse non siete affatto un orso,» disse. «Mi sembra perfino 
che siate un uomo della buona società, anzi della migliore; o 
che,  se  non altro,  di  tanto in  tanto sappiate  anche essere un 
uomo onesto.» 



«D'altronde, a me non importa molto dell'opinione di nessuno,» 
rispose Svidrigàjlov seccamente, e perfino con una sfumatura 
di alterigia, «e allora, perché non essere un po' volgare, visto 
che è un abito così comodo da indossare con il nostro clima, 
e...  e  soprattutto  quando  vi  si  è  già  portati  per  natura?» 
aggiunse, mettendosi di nuovo a ridere. 

«Ho sentito  dire  però,  che  qui  avete  molti  conoscenti.  Siete 
quel che si chiama ‹un uomo non privo di aderenze›. 

Quindi, a cosa dovrei servirvi io, se non a qualche vostro scopo 
recondito?» 

«Avete detto la verità: ho dei conoscenti,» replicò Svidrigàjlov, 
senza rispondere sul punto principale.  «Ne ho già incontrato 
qualcuno; son più di due giorni che vado a zonzo; io stesso li 
riconosco, e, a quanto sembra, alcuni riconoscono me. Come 
no?  Sono  vestito  decentemente,  e  ho  fama  di  persona  non 
sprovvista  di  mezzi.  Dovete  sapere,  infatti,  che  anche  la 
riforma agraria non ci ha colpiti: boschi e prati sono irrigui, e il 
reddito non manca; tuttavia... io là non intendo andarci; già da 
prima quei tipi m'erano venuti a noia: son più di due giorni che 
vado bighellonando, e non cerco nessuno... E poi, che razza di 
città è questa! Com'è diventata, intendo: ditemi un po' voi! Una 
città  piena  di  impiegatucoli  e  seminaristi  d'ogni  specie! 
Davvero, molte cose non le avevo notate, otto anni fa, quando 
giravo da queste parti... Ormai, credetemi, tutte le mie speranze 
le ripongo nell'anatomia!» 

«Quale anatomia?» 

«E  quanto  a  questi  club,  a  questi  Dussot,  a  questi  vostri 
pointes,  o magari anche al progresso in persona, be', che tutto 
questo  accada  pure  senza  di  noi,»  proseguì  Svidrigàjlov,  di 
nuovo senza badare alla domanda che gli era stata rivolta. 

«Che gusto c'è, poi, ad essere dei bari?» 



«Siete stato anche baro?» 

«E come  farne  a  meno?  Formavamo tutto  un  gruppo,  della 
maggior  distinzione  possibile,  otto  anni  fa.  Si  faceva  per 
passare  il  tempo;  tutte  persone di  belle  maniere;  c'erano dei 
poeti,  e anche dei  capitalisti.  In genere da noi,  nella  società 
russa, le più belle maniere le ha chi è stato picchiato, non ve ne 
siete mai accorto? È adesso, in campagna, che mi son lasciato 
andare. Eppure, allora, mi ficcarono in gattabuia per debiti; ci 
pensò un certo greco, un tale di Nežin. Fu a quel punto che 
comparve Màrfa Petròvna; mercanteggiò un poco, mi riscattò 
per trentamila rubli d'argento (in tutto ne dovevo settantamila). 
Ci unimmo in legittimo matrimonio, e lei mi portò subito nelle 
sue terre, come se fossi stato un tesoro. 

Aveva cinque anni più di me, mi amava molto. Per sette anni 
non sono uscito da là; e, notate bene, per tutta la vita lei ha 
conservato un documento a mio carico, giratole dal creditore: 
m'ha tenuto prigioniero con quei suoi trentamila rubli, così che 
se  mi  fosse  saltato  in  mente  di  prendere  il  volo,  subito  lei 
avrebbe fatto  scattare  la  trappola!  E lo  avrebbe fatto:  oh sì! 
Nelle  donne,  tutte  queste  cose  possono  benissimo  stare 
insieme!» 

«E se non fosse stato per il  documento,  voi  avreste preso il 
volo?» 

«Non so che dirvi. Quel documento non mi dava quasi fastidio. 
Non avevo voglia di andare da nessuna parte; la stessa Màrfa 
Petròvna mi aveva invitato un paio di volte all'estero, vedendo 
che mi annoiavo! Ma a fare che? All'estero c'ero già stato, e mi 
aveva  sempre  nauseato.  Niente  di  speciale,  ma  ecco,  per 
esempio: l'alba, il golfo di Napoli, il mare, tu guardi e ti viene 
la  malinconia.  La cosa più disgustosa è  che davvero diventi 
malinconico,  hai  nostalgia  di  qualcosa!  No,  in  patria  si  sta 
meglio; qui, per lo meno, puoi dar la colpa di tutto agli altri, e 



scagionare te stesso. Forse,  oggi come oggi, sarei  disposto a 
partecipare a una spedizione al Polo Nord, dato che j'ai le vin  
mauvais,  e mi fa schifo bere, mentre non mi resta altro che il 
vino. Ho fatto la prova. Ma è poi vero quel che si dice, che 
domenica Berg prenderà il volo su un enorme pallone, e che 
accetta compagni di viaggio, a condizione che paghino un certo 
prezzo?» 

«Vorreste volare?» 

«Io? No... dicevo tanto per dire...» mormorò Svidrigàjlov, che 
sembrava ci stesse davvero pensando. 

«Possibile che stia parlando sul serio?» pensò Raskòlnikov. 

«No, quel  documento non mi dava noia,» proseguì  l'altro in 
tono meditabondo. «Io stesso, spontaneamente, non lasciavo il 
villaggio. Del resto, era ormai un anno che Màrfa Petròvna, in 
occasione  del  mio  onomastico,  mi  aveva  restituito  quel 
documento,  aggiungendovi  una  somma  abbastanza 
considerevole.  In  effetti,  possedeva  un  capitale  notevole. 
‹Vedete la fiducia che ho in voi, Arkàdij  Ivànovic?›;  proprio 
così mi disse... Non ci credete, che me l'abbia detto? Ma sapete 
che  ora,  in  campagna,  sono  diventato  un  discreto 
amministratore? Mi conoscono in tutto il circondario. E facevo 
anche arrivare dei libri da fuori. Màrfa Petròvna dapprincipio 
approvava,  ma poi  cominciò  a  temere  che  diventassi  troppo 
istruito.» 

«Se  non  mi  sbaglio,  sentite  molto  la  mancanza  di  Màrfa 
Petròvna, non è vero?» 

«Io?  Può darsi.  Già,  può darsi.  A proposito,  voi  credete  nei 
fantasmi?» 

«Che specie di fantasmi?» 



«Nei comuni fantasmi; in quali altri, se no?» 

«E voi ci credete?» 

«Diciamo di no, se è pour vous plaire... Ma in realtà, non è che 
non ci creda...» 

«Ve ne appaiono?» 

Svidrigàjlov lo guardò in un modo curioso. 

«Màrfa Petròvna si compiace di visitarmi,» disse, storcendo la 
bocca in uno strano sorriso. 

«E in che modo si compiace di farlo?» 

«È già  venuta  tre  volte.  La  prima  volta  l'ho  vista  il  giorno 
stesso dei funerali, un'ora dopo la sepoltura. È stato alla vigilia 
della mia partenza per venir qui. La seconda volta l'altro ieri, in 
viaggio, all'alba, alla stazione di Màlaja Višera; la terza volta 
due  ore  fa,  nell'appartamento  dove  abito,  proprio  nella  mia 
stanza: ero solo.» 

«Sveglio?» 

«Perfettamente. Tutte e tre le volte ero sveglio. Viene, mi parla 
per un minuto circa e se ne va dalla porta; sempre dalla porta. 
Sembra perfino di udire lo scricchiolio.» 

«Chissà  perché,  pensavo  appunto  che  vi  dovesse  capitare 
qualcosa del genere!» disse a un tratto Raskòlnikov, e subito si 
meravigliò d'averlo detto. Si sentiva molto turbato. 

«Ah,  sì-ì?  Lo  avevate  pensato?»  domandò  Svidrigàjlov 
sorpreso. «Ma davvero? Lo dicevo io, che abbiamo qualcosa in 
comune!» 

«No,  non  lo  avete  mai  detto!»  rispose  Raskòlnikov  in  tono 
brusco e quasi di sfida. 



«Non l'ho detto?» 

«No!» 

«Mi sembrava proprio di sì. Poco fa, quando sono entrato e vi 
ho visto che stavate lì con gli occhi chiusi, fingendo di dormire, 
mi son subito detto: ‹È proprio lui!›» 

«Come  sarebbe:  proprio  lui?  Ma  di  cosa  diavolo  state 
parlando?» esclamò Raskòlnikov. 

«Di  che  cosa?  Davvero  non lo  so,  di  che  cosa...»  mormorò 
Svridrigàjlov in tono del tutto sincero, e come confondendosi 
nei suoi stessi pensieri. 

Per circa un minuto non dissero altro. Si guardavano a vicenda 
a occhi spalancati. 

«È assolutamente assurdo!» esclamò Raskòlnikov seccato. «E 
lei cosa vi dice quando viene a trovarvi?» 

«Lei?...  Figuratevi,  le  cose  più  insignificanti;  e  -  guardate 
com'è strana la natura umana - proprio questo mi dà più noia di 
tutto. La prima volta è entrata... - come potete immaginare, ero 
stanco:  la  cerimonia  funebre,  il  ‹riposa  coi  santi›,  poi  il 
requiem, il banchetto; alla fine ero rimasto solo nel mio studio, 
avevo acceso un sigaro, m'ero messo a pensare... - è entrata, 
dicevo, dalla porta: ‹Voi,› mi ha detto, ‹Arkàdij Ivànoviè, oggi, 
con  tutte  queste  faccende,  avete  dimenticato  di  caricare 
l'orologio  della  stanza  da  pranzo.›  E  quell'orologio, 
effettivamente,  per  sette  anni  interi  l'avevo  caricato  ogni 
settimana,  e  quando  lo  dimenticavo  era  sempre  lei  a 
ricordarmelo. Il giorno dopo, mi trovavo in viaggio per venire 
qui.  Entro  all'alba  nella  stazione  -  durante  la  notte  avevo 
dormicchiato, mi sentivo tutto rotto, con gli occhi assonnati - e 
prendo un caffè:  guardo, ed eccoti  Màrfa Petròvna che a un 
tratto mi si siede accanto, con un mazzo di carte fra le mani: 



‹Arkàdij  Ivànovic,  non  volete  che  vi  faccia  un  po'  di 
cartomanzia prima del vostro viaggio?› Era molto brava con le 
carte... Be', non mi perdonerò mai di non essermele fatte fare! 
Sono scappato per la paura... e poi a questo punto, è vero, è 
anche suonato il campanello della partenza. Oggi me ne stavo 
seduto a fumare, dopo uno schifosissimo pranzo portatomi da 
un ristorantino... me ne sto lì a pancia piena ed eccoti di nuovo 
Màrfa Petròvna entrare tutta in ghingheri, con un abito nuovo 
di seta verde dal lunghissimo strascico: ‹Buongiorno, Arkàdij 
Ivànoviè! Vi piace il mio abito? Anìska non saprebbe farne uno 
così.›  (Anìska  è  la  sarta  che  c'è  da  noi  in  campagna,  una 
contadina,  una ex serva della gleba che ha studiato cucito a 
Mosca, una ragazzina graziosa). Mi sta davanti, e si rigira di 
qua e di là. Io ho osservato l'abito, poi l'ho fissata dritto negli 
occhi: ‹Ma che gusto ci provate,› le ho detto, ‹Màrfa Petròvna, 
a venirmi a trovare per delle sciocchezze simili,  a prendervi 
questo disturbo?› ‹Oh, santo dio,  bàtjuška,  non ti  si può più 
nemmeno far perdere un po' di tempo!› E io, per stuzzicarla, le 
dico: ‹Sapete, Màrfa Petròvna, voglio sposarmi.› ‹Da voi c'è da 
aspettarselo, Arkàdij Ivànoviè; ma non vi fa molto onore esser 
partito per risposarvi subito, appena sotterrata la prima moglie. 
Almeno, poi, aveste fatto una buona scelta! Ma invece, io lo so, 
non va né per lei né per voi, e la gente riderà alle vostre spalle.› 
A questo punto è uscita, e m'è parso solo di sentir frusciare lo 
strascico. Assurdo, vero?» 

«Ma, per caso, non state dicendo un sacco di bugie?» domandò 
Raskòlnikov. 

«Io mentisco di rado,» rispose Svidrigàjlov pensieroso, e come 
se non avesse notato il tono villano della domanda. 

«E prima non ne avevate mai visti, di fantasmi?» 

«N... no, o meglio, una volta sola in vita mia, sei anni fa. Fìlka, 
un mio servo, era stato appena sepolto, e io, in un momento di 



distrazione,  gridai:  ‹Fìlka,  dammi  la  pipa!›  Ed  ecco  che  lui 
entra e va difilato verso la scansia dove tengo le pipe. Me ne 
sto seduto e penso: ‹Si sta vendicando,› perché, dovete sapere, 
proprio  prima  della  sua  morte  avevamo  avuto  un  violento 
litigio. ‹Come osi,› gli dico, ‹entrare da me con l'abito strappato 
sul gomito? Fuori di qui, brutta canaglia!› Si voltò, uscì e non 
si fece più vedere. Non ne parlai a Màrfa Petròvna. Volevo far 
servire una messa, ma poi me ne sono vergognato.» 

«Dovreste andare da un dottore.» 

«Lo capisco anche da solo che sono malato, benché non sappia 
di che cosa; secondo me, comunque, sto cinque volte meglio di 
voi.  Io non vi ho chiesto se credete o no all'apparizione dei 
fantasmi... Vi ho chiesto: credete che i fantasmi esistano?» 

«No, e non ci crederò mai!» esclamò Raskòlnikov addirittura 
infuriato. 

«Com'è che dicono, di solito?» mormorò Svidrigàjlov quasi tra 
sé, guardando da un lato e con la testa un po' china. «Dicono: 
‹Sei  malato,  quindi  quel  che  ti  appare  è  solo  vano delirio.› 
Eppure, questo non è rigorosamente logico. Sono d'accordo che 
i fantasmi non appaiono che ai malati; ma questo prova solo 
che i fantasmi possono apparire unicamente ai malati, e non già 
che non esistano in quanto tali.» 

«Ma nient'affatto!» insisteva Raskòlnikov sempre più irritato. 

«No?  Credete  proprio?»  seguitò  Svidrigàjlov,  dopo  avergli 
lanciato una lunga occhiata. «E se, invece, ragionassimo così 
(su, venitemi un po' incontro!): ‹I fantasmi sono, in un certo 
senso, brandelli e frammenti di altri mondi, un barlume di essi. 
L'uomo sano, naturalmente, non è il caso che li veda, perché 
l'uomo sano è un uomo terreno, e quindi non deve vivere che la 
vita di questo mondo, per ragioni di ordine e di pienezza. Ma 
appena  si  ammala,  appena  nel  suo  organismo  è  turbato  il 



normale  ordine  terreno,  subito  comincia  a  manifestarsi  la 
possibilità  di  un  mondo  diverso;  e  quanto  più  l'individuo  è 
malato, tanto maggiori sono i contatti con quest'altro mondo, 
cosicché, una volta morto del tutto, l'uomo passa direttamente 
in un altro mondo.› È molto tempo che ragiono su queste cose. 
Se  credete  in  una  vita  futura,  potete  anche  credere  a  un 
ragionamento del genere.» 

«Io non credo in una vita futura,» disse Raskòlnikov. 

Svidrigàjlov se ne stava lì soprappensiero. 

«E se là non ci fossero altro che ragni, o qualcosa del genere?» 
disse a un tratto. 

«È pazzo,» pensò Raskòlnikov. 

«L'eternità ci si presenta sempre come un'idea che non si può 
afferrare,  qualcosa  di  immenso,  di  enorme!  Ma  perché 
dev'essere  necessariamente  enorme?  E  se  invece,  guarda  un 
po',  non  fosse  che  una  stanzetta,  una  specie  di  bagno  di 
campagna, affumicato, e in tutti gli angoli vi fossero ragni; ed 
eccola  qui,  tutta  l'eternità...  A volte,  sapete,  in  sogno  vedo 
qualcosa del genere.» 

«Ma possibile, possibile che non vi passi per la mente nulla di 
più consolante e di più giusto?» esclamò Raskòlnikov con un 
senso di sofferenza. 

«Più giusto? Per quel che ne sappiamo, forse il giusto è proprio 
questo; inoltre, vi dirò se fosse dipeso da me, io avrei fatto tutto 
esattamente così!» rispose Svidrigàjlov con un vago sorriso. 

A  questa  risposta  mostruosa,  Raskòlnikov  sentì  come  un 
brivido  di  freddo.  Svidrigàjlov  alzò  il  capo,  lo  guardò 
fissamente e a un tratto scoppiò in una risata fragorosa. 

«Ma pensate,  pensate  dunque,» gridò,  «che  mezz'ora fa  non 



c'eravamo mai visti, che ci consideriamo nemici, che c'è tra noi 
una  questione  in  sospeso;  eppure  abbiam lasciato  lì  tutto,  e 
guarda un po' in che razza di letteratura ci siamo impelagati! 
Be',  non ve lo  avevo detto,  forse,  che siamo intagliati  nello 
stesso legno?» 

«Per favore,» disse Raskòlnikov irritato, «siate così cortese da 
spiegarvi al più presto, e dirmi perché mi avete fatto l'onore di 
una vostra visita, e... Io ho fretta, non ho tempo da perdere, ho 
bisogno di uscire...» 

«Ma certo, si capisce. Vostra sorella, Avdòtja Romànovna, non 
sta forse per sposare il signor Lùžin, Pëtr Petròviè?» 

«Vorrei  che  non  mi  rivolgeste  domande  sul  conto  di  mia 
sorella, e che non la nominaste nemmeno. Non capisco proprio 
come abbiate  il  coraggio di pronunciare il  suo nome in mia 
presenza, se veramente siete Svidrigàjlov.» 

«Ma se sono venuto giusto per parlarvi di lei, come potrei non 
pronunciarne il nome?» 

«Va bene: parlate, ma sbrigatevi!» 

«Sono sicuro che voi vi siete già fatta un'opinione di questo 
signor Lùžin, mio parente per parte di moglie, fra l'altro, se lo 
avete  visto anche soltanto per  mezz'ora,  o  se semplicemente 
avete udito qualcosa di preciso e di esatto sul suo conto. Egli 
non è  fatto  per  Avdòtja  Romànovna.  Secondo me,  in  questa 
faccenda  Avdòtja  Romànovna  si  sacrifica  con  grande 
generosità e con scarso buon senso per... per la sua famiglia. 
Ho immaginato, in base a tutto ciò che ho sentito dire di voi, 
che  voi,  da  parte  vostra,  sareste  molto  contento  se  questo 
matrimonio potesse andare a monte senza particolare danno per 
nessuno. Adesso, poi, che vi ho conosciuto personalmente, ne 
sono addirittura certo.» 



«Tutto questo è molto ingenuo da parte vostra; anzi, scusatemi, 
volevo dire sfacciato,» lo interruppe Raskòlnikov. 

«Volete dire, immagino, che tiro l'acqua al mio mulino. Non 
preoccupatevi,  Rodiòn  Romànoviè,  se  tirassi  l'acqua  al  mio 
mulino,  non sarei  qui  a parlarvi  così  francamente;  non sono 
ancora rimbecillito del tutto. Vi confesserò, a questo proposito, 
una mia stranezza psicologica. Poco fa, tentando di giustificare 
il mio amore per Avdòtja Romànovna, ho detto che io stesso 
ero  una  vittima.  Ebbene,  sappiate  che  io  adesso  non  sento 
nessun amore, proprio nessuno, cosa che io stesso trovo strana, 
perché effettivamente prima lo sentivo...» 

«A  causa  dell'ozio  e  della  depravazione,»  lo  interruppe 
Raskòlnikov. 

«È vero,  sono un uomo corrotto  e  ozioso.  Del  resto,  vostra 
sorella  ha  tanti  meriti:  come  avrei  potuto  sottrarmi  al  suo 
fascino? Ma queste sono sciocchezze, me ne rendo benissimo 
conto io stesso.» 

«Ed è da molto che ve ne rendete conto?» 

«Avevo cominciato ad accorgermene già prima, ma me ne sono 
convinto  in  modo  definitivo  l'altro  ieri,  praticamente  nel 
momento del mio arrivo a Pietroburgo. D'altra parte, a Mosca 
immaginavo  ancora  che  sarei  venuto  a  chiedere  la  mano  di 
Avdòtja Romànovna e che sarei diventato il rivale del signor 
Lùžin...» 

«Scusate  se  vi  interrompo,  ma,  per  favore,  non  potreste 
abbreviare e venire senz'altro allo scopo della vostra visita? Ho 
fretta, devo uscire...» 

«Col massimo piacere. Arrivato qui, e avendo deciso, ormai, 
d'intraprendere  un  certo...  voyage,  ho  sentito  il  desiderio  di 
prendere alcune misure di carattere per così dire preventivo. I 



miei  figli  sono rimasti  dalla zia;  sono ricchi;  non sentono il 
bisogno di me (né, personalmente, io sono loro necessario). In 
effetti, che razza di padre sono? Per me, ho preso solo ciò che 
mi ha regalato Màrfa Petròvna l'anno scorso. Mi basta. Scusate, 
vengo  subito  al  sodo.  Prima  del  voyage, che  forse  compirò 
davvero, desidero farla finita anche con il signor Lùžin. Non 
che  mi  sia  particolarmente  insopportabile,  ma  è  proprio  per 
causa sua, in fin dei conti, che è nato il mio litigio con Màrfa 
Petròvna,  quando  ho  saputo  che  era  stata  lei  a  combinare 
questo  matrimonio.  Adesso  io  desidero  incontrarmi  con 
Avdòtja  Romànovna,  tramite  vostro,  e  magari  in  vostra 
presenza, per spiegarle, anzitutto, che dal signor Lùžin non solo 
non potrà trarre alcun vantaggio, ma avrà anzi un danno sicuro. 
Poi, dopo averle chiesto scusa per tutti i fastidi che ha patito 
per  causa  mia,  le  chiederei  il  permesso  di  offrirle  diecimila 
rubli, facilitando così la sua rottura col signor Lùžin, alla quale 
lei stessa, ne sono convinto, non sarebbe contraria, purché ne 
avesse la possibilità.» 

«Ma voi siete davvero pazzo!» esclamò Raskòlnikov, sorpreso 
più ancora che sdegnato. «Come osate dire simili cose.» 

«Lo  sapevo  che  vi  sareste  messo  a  gridare;  ma  anzitutto, 
benché io non sia ricco, questi diecimila rubli sono disponibili, 
cioè  non mi  servono nella  maniera  più  assoluta.  Se Avdòtja 
Romànovna  non  li  accetterà,  probabilmente  ne  farò  un  uso 
assai  più  stupido.  Questo  fa  uno.  Inoltre,  punto  due:  la  mia 
coscienza  è  perfettamente  tranquilla;  li  offro  senza  alcun 
secondo fine.  Potete  credermi  o no,  ma in  seguito verrete  a 
saperlo con certezza, sia voi che Avdòtja Romànovna. Fatto sta 
che  io  ho  realmente  procurato  alcune  noie  e  seccature  alla 
vostra stimatissima sorellina; quindi in considerazione del mio 
sincero pentimento, desidero dal profondo del cuore, non dico 
sdebitarmi, né ripagare tutti i fastidi che le ho procurato, ma 
semplicemente fare qualcosa di utile per lei, giacché, in fin dei 



conti,  non  è  mia  unica  prerogativa  quella  di  fare 
esclusivamente del male... Se nella mia offerta ci fosse anche 
una  milionesima  parte  di  calcolo,  non  sarei  qui  ad  offrire 
diecimila  rubli  in  tutto,  mentre  appena  cinque  settimane  fa 
avevo  offerto  ben  di  più.  Inoltre,  presto,  forse  prestissimo, 
sposerò una certa ragazza, e quindi qualsiasi sospetto di mie 
eventuali  mire  su  Avdòtja  Romànovna  dovrebbe  cadere 
automaticamente. Per concludere, dirò che, sposando il signor 
Lùžin,  Avdòtja  Romànovna  accetterebbe  ugualmente  del 
denaro,  semplicemente  da  altre  mani...  E  voi,  Rodiòn 
Romànoviè,  non state  ad  arrabbiarvi;  ragionate  con calma e 
sangue freddo.» 

Nel  dir  così,  Svidrigàjlov dimostrava egli  stesso la  massima 
calma e il massimo sangue freddo. 

«Vi prego di finire,» disse Raskòlnikov. «In ogni caso, la vostra 
è un'imperdonabile insolenza.» 

«Ma  nemmeno  per  sogno!  L'uomo,  dunque,  potrebbe  fare 
soltanto il  male,  e non avrebbe il  diritto  di fare  neanche un 
briciolo di bene, per obbedire a vuote convenzioni? È assurdo. 
Se per esempio io morissi,  e lasciassi a vostra sorella questa 
somma  per  testamento,  anche  così  lei  rifiuterebbe  di 
accettarla?» 

«È molto probabile.» 

«Be',  questo  poi...  Naturalmente,  se  è  no  è  no.  Tuttavia 
diecimila rubli sono una gran bella cosa, in caso di bisogno. 
Comunque sia, vi prego di riferire ad Avdòtja Romànovna quel 
che ho detto.» 

«No, non lo riferirò.» 

«In tal  caso,  Rodiòn Romànoviè,  sarò  costretto  a  cercare  di 
incontrarmi io stesso con lei, e quindi a disturbarla.» 



«E se lo riferirò, non cercherete di incontrarla personalmente?» 

«Non so che dirvi... Vorrei tanto vederla, almeno una volta.» 

«Non ci sperate.» 

«Peccato.  Del  resto,  voi  non mi conoscete.  Forse,  più in  là, 
diventeremo più intimi.» 

«Voi pensate che diventeremo più intimi?» 

«E perché no?» disse Svidrigàjlov con un sorriso, alzandosi e 
prendendo il cappello. «Non è che io avessi una gran voglia di 
disturbarvi, in fondo, e venendo qui non si può dire che nutrissi 
molte  speranze,  benché  la  vostra  fisionomia,  già  questa 
mattina, mi avesse colpito.» 

«E  dove  mi  avete  visto,  questa  mattina?»  domandò 
Raskòlnikov facendosi inquieto. 

«Per caso... Mi sembra sempre che tra noi ci sia qualcosa in 
comune... Ma non abbiate timore, non sono un tipo indiscreto; 
me  la  son  fatta  con  i  bari,  eppure  al  principe  Svirbej,  mio 
lontano parente e gran signore, non ho mai dato noia; ho saputo 
anche scrivere qualcosa sulla Madonna di Raffaello nell'album 
della  signora  Prilùkova;  sono  vissuto  sette  anni  con  Màrfa 
Petròvna senza allontanarmi da lei, e qualche volta, ai vecchi 
tempi,  ho  pernottato  all'ospizio  Vjàzemskij,  sulla  Sennàja. 
Senza contare che, forse, volerò in pallone con Berg.» 

«Bene... Posso chiedervi se vi metterete presto in viaggio?» 

«Quale viaggio?» 

«Ma sì, questo voyage... l'avete detto voi stesso.» 

«Un voyage? Ah, sì! È vero, vi ho parlato del voyage...  Be', è 
una faccenda un po' lunga da spiegare... Però, se sapeste che 
cosa  mi  state  domandando!»  aggiunse  Svidrigàjlov,  e  a  un 



tratto diede in una risata breve e fragorosa. «Forse, invece di 
fare il voyage, mi sposerò; mi sto scegliendo una fidanzata.» 

«Qui?» 

«Sì.» 

«E quando ne avete avuto il tempo?» 

«Però,  desidererei  tanto  potermi  incontrare  una  volta  con 
Avdòtja  Romànovna!  Ve  ne  prego  seriamente.  Be', 
arrivederci... Ah, a proposito! Vedete cosa stavo dimenticando! 
Rodiòn Romànoviè, riferite a vostra sorella che nel testamento 
di Màrfa Petròvna lei è stata ricordata con un lascito di tremila 
rubli. È una notizia certa. Màrfa Petròvna ha disposto così una 
settimana prima della sua morte, e lo ha fatto in mia presenza. 
Avdòtja  Romànovna  potrà  ritirare  la  somma  tra  due  o  tre 
settimane.» 

«Dite sul serio?» 

«Assolutamente. Riferiteglielo. Be', servo vostro. A proposito, 
io abito molto vicino a voi.» 

Uscendo, Svidrigàjlov s'imbatté sulla porta in Razumìchin.
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Eran già quasi le otto; si affrettarono insieme per arrivare da 
Bakalèev prima di Lùžin. 

«Be', e quello chi era?» domandò Razumìchin appena furono in 
strada. 

«Era Svidrigàjlov,  quel  proprietario  di  terre  nella  cui  casa è 
stata  offesa mia sorella,  quando lavorava là  come istitutrice. 
Lei dovette andarsene a causa delle sue persecuzioni amorose, 
cacciata  da  sua  moglie,  Màrfa  Petròvna.  Questa  Màrfa 
Petròvna,  poi,  domandò  perdono  a  Dùnja,  e  adesso 
improvvisamente è morta. È di lei che si parlava poco fa. Non 
so perché, ma quest'uomo mi fa una gran paura. È venuto qui 
subito dopo i funerali della moglie. È molto strano, e ha deciso 
di  fare  una  certa  cosa...  E  sembra  che  sappia  qualcosa... 
Bisogna proteggere Dùnja da lui... è appunto questo che volevo 
dirti, capisci?» 

«Proteggerla? Ma che male può fare ad Avdòtja Romànovna? 
Be', comunque, Ròdja, ti ringrazio di avermi parlato così... La 
proteggeremo senz'altro!... Lui dove abita?» 

«Non lo so.» 

«E perché non glielo hai domandato? Che peccato! Del resto, 
verrò a saperlo!» 

«Lo hai visto bene?» chiese Raskòlnikov dopo un silenzio. 

«Ma sì, l'ho osservato, e anche con attenzione» 

«Lo hai guardato bene? Te lo ricordi?» insisteva Raskòlnikov. 

«Ma sì, me lo ricordo con chiarezza; lo riconoscerei tra mille, 
ho buona memoria per le facce.» 



Rimasero di nuovo in silenzio. 

«Mmh... è così, dunque...» mormorò Raskòlnikov. «Altrimenti, 
mi  sembra sempre che...  che tutto  accada soltanto nella  mia 
fantasia.» 

«Ma di che stai parlando? Non ti capisco bene.» 

«Tutti  voi dite,» seguitò Raskòlnikov con un sorriso ironico, 
«che io sono pazzo; e adesso, davvero, mi è sembrato che forse 
sono pazzo, e di non aver visto altro che un fantasma!» 

«Ma che ti piglia?» 

«E chi lo sa! Forse sono proprio pazzo, e tutti gli avvenimenti 
di  questi  giorni,  forse,  esistono  soltanto  nella  mia 
immaginazione...» 

«Eh, Ròdja! Di nuovo qualcosa ti ha scombussolato!... Lui cosa 
ti ha detto? Perché è venuto da te?» 

Raskòlnikov non rispose,  Razumìchin  rimase  soprappensiero 
per circa un minuto. 

«Be', ora ascolta il mio resoconto,» prese a dire. «Sono passato 
da te, ma tu dormivi. Poi abbiamo pranzato, e poi sono andato 
da  Porfìrij.  Zamëtov  era  ancora  da  lui.  Volevo  mettermi  a 
parlare, ma non m'è riuscito. Non potevo mai cominciare, non 
potevo nel  senso letterale  della  parola.  Sembra che essi  non 
comprendano, non possano comprendere, però non sono affatto 
imbarazzati.  Ho  condotto  Porfìrij  vicino  alla  finestra  e  ho 
cominciato a parlargli, ma di nuovo, chissà perché, m'è andata 
storta: lui guardava da una parte e io dall'altra. Alla fine gli ho 
messo il  pugno sotto  il  naso e  gli  ho detto  che  glielo avrei 
fracassato,  così,  tra  bravi  parenti.  Si  è  limitato  a  lanciarmi 
un'occhiata. Ho sputato per terra per la gran rabbia e me ne 
sono andato. Ecco tutto. Una cosa molto stupida. Con Zamëtov 



non ho scambiato una sola parola. Però c'è un fatto: pensavo di 
essermi  comportato  da  balordo,  ma  poi,  mentre  scendevo le 
scale, mi è venuta un'idea luminosa: perché ci diamo tanto da 
fare, tu ed io? Se tu fossi minacciato da chissà quale pericolo, 
allora sì, certo... Ma così, che te ne importa? Tu non c'entri, in 
tutta questa faccenda; e allora sputiamoci su: più tardi rideremo 
alle  loro  spalle  e  io,  al  tuo  posto,  mi  divertirei  a  prenderli 
ancora in giro per benino...  Come dovranno vergognarsi,  più 
tardi! Sputaci su; dopo potremo anche prenderli a cazzotti, ma 
intanto facciamoci sopra due risate!» 

«Hai  perfettamente  ragione,  è  proprio  così!»  rispose 
Raskòlnikov.  «Ma domani che  dirai?» pensò.  Strano a  dirsi, 
non gli era ancora mai passato per la mente: «Che cosa penserà 
Razumìchin quando verrà a sapere?» Con quest'idea nella testa, 
Raskòlnikov lo guardò fissamente. Il resoconto di Razumìchin 
sulla visita fatta a Porfìrij non lo interessava granché: quante 
cose nuove erano accadute, da allora, e quante avevano perso 
d'importanza! 

Nel corridoio s'imbatterono in Lùžin: era arrivato alle otto in 
punto e stava cercando la stanza,  e così entrarono tutti e tre 
insieme, ma senza guardarsi a vicenda e senza salutarsi. I due 
giovani  passarono  avanti,  e  Pëtr  Petròviè,  per  salvare  le 
apparenze, indugiò un po' in anticamera a togliersi il cappotto. 
Pulchèrija  Aleksàndrovna  venne  immediatamente  ad 
accoglierlo sulla porta. Dùnja stava salutando il fratello. 

Pëtr Petròviè entrò e si inchinò abbastanza cortesemente alle 
signore,  anche  se  con  accentuato  sussiego.  D'altronde, 
sembrava che provasse un certo imbarazzo e che non riuscisse 
ancora a vincerlo. Pulchèrija Aleksàndrovna, che pareva anche 
lei impacciata, si affrettò a far sedere tutti quanti intorno alla 
tavola tonda, sulla quale bolliva il samovar. 

Dùnja  e  Lùžin  si  sedettero  l'una  in  faccia  all'altro,  alle  due 



estremità della tavola, Razumìchin e Raskòlnikov di fronte a 
Pulchèrija  Aleksàndrovna,  Razumìchin  più  vicino  a  Lùžin  e 
Raskòlnikov accanto alla sorella. 

Vi fu un istante di silenzio. Pëtr Petròviè tolse senza fretta di 
tasca il fazzoletto di batista, che era profumato, e si soffiò il 
naso con l'aria di un uomo virtuoso e un po' offeso nella sua 
dignità,  nonché  fermamente  deciso  a  pretendere  spiegazioni. 
Quand'era in anticamera gli  era venuta un'idea: non togliersi 
nemmeno il cappotto e andarsene subito, impartendo così una 
seria, dura punizione ad entrambe le signore, in modo da farsi 
intendere subito. Ma non aveva saputo decidersi. Egli, inoltre, 
non amava l'incertezza, e la faccenda andava chiarita: se i suoi 
ordini erano stati trasgrediti in maniera così lampante, voleva 
dire  che  c'era  sotto  qualcosa,  e  questo  qualcosa  era  meglio 
saperlo  subito;  quanto  alla  punizione  c'era  sempre  tempo, 
dipendeva solo da lui. 

«Spero  che  il  viaggio  sia  andato  bene...»  si  rivolse  in  tono 
ufficiale a Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Grazie a Dio, sì, Pëtr Petròviè.» 

«Ne ho molto piacere. E anche Avdòtja Romànovna non si è 
stancata?» 

«Io sono giovane e  forte e quindi non mi stanco, ma per la 
mamma è stato molto faticoso,» rispose Dùneèka. 

«Eh sì, le nostre strade sono così lunghe... È tanto grande, la 
nostra  cosiddetta  madre  Russia...  Io,  pur  desiderandolo,  ieri 
non ho proprio avuto il tempo di venire ad accogliervi. Spero 
comunque che non si siano verificati inconvenienti...» 

«Veramente,  Pëtr  Petròviè,  eravamo  molto  scoraggiate,»  si 
affrettò  a  rispondere  in  un  tono  tutto  particolare  Pulchèrija 
Aleksàndrovna.  «Se,  a  quanto  sembra  la  stessa  divina 



provvidenza  non  ci  avesse  inviato  ieri  Dmìtrij  Prokòfiè, 
saremmo  finite  proprio  male.  Eccolo,  Dmìtrij  Prokòfiè 
Razumìchin,» aggiunse presentandolo a Lùžin. 

«Sì,  sì,  ho  già  avuto  il  piacere...  ieri,»  borbottò  Lùžin, 
lanciando  un'occhiata  ostile  a  Razumìchin;  dopodiché  si 
accigliò  e  stette  zitto.  Pëtr  Petròviè,  d'altronde,  era  una  di 
quelle persone apparentemente amabilissime in società, e con 
grandi pretese di cortesia, che tuttavia, appena qualcosa non va 
loro a genio, perdono tutte le loro doti e diventano simili più a 
sacchi  di  farina  che  a  disinvolti  cavalieri.  Di  nuovo  vi  fu 
silenzio:  Raskòlnikov  taceva  ostinatamente,  Avdòtja 
Romànovna, per il momento, non intendeva prendere la parola, 
Razumìchin  non  aveva  niente  da  dire,  e  così  Pulchèrija 
Aleksàndrovna si agitò di nuovo. 

«È  morta  Màrfa  Pëtròvna,  lo  avete  saputo?»  prese  a  dire, 
ricorrendo al suo estremo argomento. 

«Naturalmente  l'ho  saputo.  Mi  sono  già  arrivate  le  prime 
notizie, e ora, fra l'altro, sono venuto ad informarvi che Arkàdij 
Ivànoviè  Svidrigàjlov,  subito dopo i  funerali  della  moglie,  è 
partito in tutta fretta per Pietroburgo. Così, almeno, risulta da 
informazioni molto attendibili che mi sono pervenute.» 

«A  Pietroburgo?  Qui?»  domandò  Dùneèka  preoccupata, 
scambiando un'occhiata con la madre. 

«Proprio così, ed è evidente che non l'ha fatto senza uno scopo, 
considerata la partenza precipitosa e, in generale, i precedenti 
avvenimenti.» 

«Santo Dio! Possibile che non voglia lasciare in pace Dùneèka 
nemmeno qui?» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna. 

«Mi sembra che non vi sia nulla di preoccupante, né per voi né 
per  Avdòtja  Romànovna,  a  patto,  certo,  che  voi  stesse  non 



vogliate entrare in rapporti di nessun genere con lui. Quanto a 
me, gli sto dietro, e sto già indagando su dove abita...» 

«Ah,  Pëtr  Petròviè,  non potete  immaginare  quanto  mi  avete 
spaventata!» riprese  Pulchèrija  Aleksàndrovna.  «Io l'ho visto 
appena due volte in vita mia, e mi è sembrato un tipo terribile, 
veramente spaventoso! Sono certa che è stato lui la causa della 
morte di Màrfa Pëtròvna buon'anima.» 

«Una conclusione in tal senso sarebbe arbitraria. Io dispongo di 
notizie  precise.  Non  lo  nego,  forse  egli  ha  contribuito  ad 
affrettare il corso degli avvenimenti attraverso, diciamo così, la 
concausa  morale  dell'offesa  da  lui  recata.  Comunque,  per 
quanto concerne la  condotta  e,  in  generale,  il  carattere  della 
persona, sono d'accordo con voi. Non so se adesso sia diventato 
ricco, o che cosa Màrfa Petròvna gli abbia lasciato; lo saprò 
entro brevissimo tempo; ma è certo che qui, a Pietroburgo, se 
disporrà anche solo di un po' di mezzi, tornerà subito alle sue 
occupazioni d'un tempo. È l'uomo più corrotto, più incallito nel 
vizio  fra  tutti  quelli  della  sua  risma!  Ho  fondati  motivi  di 
ritenere che Màrfa Petròvna, oltre ad essersi innamorata di lui 
in quel disgraziato modo e aver pagato i suoi debiti otto anni 
fa, gli sia stata utile anche per un altro verso: unicamente grazie 
ai  suoi sforzi e ai  suoi sacrifici  fu soffocata sul nascere una 
causa penale, alla quale non erano estranei elementi di bestiale 
e,  per  così  dire,  fantastica  criminalità,  e  per  la  quale  egli 
avrebbe  potuto  benissimo farsi  una  passeggiatina  in  Siberia. 
Ecco chi è quell'uomo, se proprio volete saperlo.» 

«Oh,  santissimo  Iddio!»  esclamò  Pulchèrija  Aleksàndrovna. 
Raskòlnikov ascoltava attentamente. 

«Ma  è  proprio  vero  che  avete  delle  informazioni  precise?» 
domandò Dùnja in tono serio e grave. 

«Non faccio  che  ripetere  quello  che  io  stesso  ho sentito,  in 



segreto, dalla defunta Màrfa Petròvna. Bisogna tener presente 
che la questione, dal punto di vista giuridico, è molto oscura. 
Qui a Pietroburgo viveva, e sembra che viva ancor oggi, una 
certa Rèsslich, straniera e per giunta usuraia di mezza tacca, 
che non disdegnava anche altre faccenduole. 

Proprio con questa Rèsslich il signor Svidrigàjlov si trovava, da 
lunga data, in certi rapporti assai intimi e misteriosi. In casa di 
lei  abitava una lontana parente,  una sua nipote,  sembra,  una 
fanciulla  sordomuta  di  quindici  anni,  o  forse  anzi  di 
quattordici,  che  la  Rèsslich  non  poteva  soffrire  e  alla  quale 
rinfacciava  ogni  boccone;  la  picchiava  perfino  in  maniera 
inumana. Un giorno, infine, la trovarono in solaio impiccata. 
Fu ritenuto un suicidio. Dopo la consueta procedura, la cosa 
non ebbe seguito; più tardi, tuttavia, da una denuncia, risultò 
che  la  bambina  era  stata...  bestialmente  oltraggiata  da 
Svidrigàjlov. È vero che tutto era piuttosto oscuro; la denuncia 
proveniva da un'altra tedesca, donna di pessima fama alla quale 
non si poteva prestar fede; di fatto, grazie agli sforzi e ai denari 
profusi  da  Màrfa  Petròvna,  non  ci  fu  nemmeno  una  vera  e 
propria denuncia; tutto si limitò a semplici voci. Nondimeno, 
queste  voci  erano  molto  significative.  Voi,  Avdòtja 
Romànovna,  avrete  sentito  certamente  parlare  anche  della 
faccenda del servo Filìpp, morto per sevizie circa sei anni fa, 
ancora al tempo della servitù della gleba.» 

«Ho sentito, al contrario, che questo Filìpp si era impiccato.» 

«Proprio  così,  ma  fu  costretto,  o  per  meglio  dire,  indotto  a 
cercare  una  morte  violenta  dalle  sistematiche,  incessanti 
persecuzioni e angherie del signor Svidrigàjlov.» 

«Di questo non so niente,» rispose Dùnja in tono secco. «Alle 
mie orecchie è giunta soltanto una storia molto strana: che quel 
Filìpp era una specie di nevrastenico, un filosofo da strapazzo, 
di  cui  la  gente  diceva  che  ‹aveva  letto  troppo›,  e  che  s'era 



impiccato  più  che  altro  per  l'irrisione  continua  di  cui  era 
oggetto,  non  per  le  botte  del  signor  Svidrigàjlov.  In  mia 
presenza, lui i servi li trattava bene, ed essi lo amavano perfino, 
anche se, effettivamente, lo accusavano della morte di Filìpp.» 

«Vedo  che  voi,  Avdòtja  Romànovna,  improvvisamente  siete 
incline a giustificarlo,» osservò Lùžin, storcendo la bocca in un 
sorriso  ambiguo.  «E  davvero,  egli  è  un  individuo  astuto  e 
affascinante con le  signore,  del  che abbiamo un lacrimevole 
esempio in Màrfa Pëtròvna, morta in maniera così inconsueta. 
Con il mio consiglio, io desideravo soltanto essere utile a voi e 
alla vostra mamma, in vista di indubbiamente prossimi tentativi 
di  Svidrigàjlov.  Quanto  a  me,  sono profondamente  convinto 
che quell'uomo andrà a finire di nuovo in carcere per debiti. 
Màrfa  Petròvna  non  ha  mai  pensato  di  lasciargli  nulla,  si 
preoccupava per i figli, lei; anche se gli ha lasciato qualcosa, si 
tratterà dello stretto necessario, roba da poco, che non basterà 
nemmeno per un anno a un tipo con abitudini come le sue.» 

«Pëtr Petròviè, vi prego,» disse Dùnja, «non parliamo più del 
signor Svidrigàjlov. È una cosa che mi rattrista.» 

«È  stato  da  me  poco  fa,»  disse  a  un  tratto  Raskòlnikov, 
rompendo per la prima volta il silenzio. 

Si  levarono  esclamazioni  da  ogni  parte;  tutti  si  voltarono  a 
guardarlo. Perfino Pëtr Petròviè si turbò. 

«Un'ora  e  mezzo  fa,  mentre  dormivo,  è  entrato  nella  mia 
stanza,  mi  ha  svegliato  e  si  è  presentato,»  proseguì 
Raskòlnikov.  «Era  abbastanza  disinvolto  e  allegro,  ed  è 
convinto che io e lui diventeremo amici. Tra l'altro, chiede e 
cerca insistentemente di avere un colloquio con te, Dùnja, e ha 
pregato me di fungere da intermediario per tale incontro. Ha 
una proposta da farti; e mi ha detto qual è. Inoltre, mi ha dato 
notizia sicura che Màrfa Petròvna, una settimana prima della 



morte,  ha  lasciato  per  testamento  a  te,  Dùnja,  tremila  rubli, 
somma che potrai riscuotere fra poco tempo.» 

«Sia lodato il Signore!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna, e si 
fece il segno della croce. «Prega per lei, Dùnja, prega!» 

«È la pura verità,» scappò detto a Lùžin. 

«Bene, e poi?» intervenne Dùneèka. 

«Poi ha spiegato che lui personalmente non è ricco, e che tutte 
le terre andranno ai suoi figli, che ora si trovano dalla zia. Poi 
che è venuto ad abitare poco lontano da me; ma non so dove, 
non gliel'ho chiesto...» 

«Ma  cosa,  cosa  vuol  mai  proporre  a  Dùnecka?»  domandò 
Pulchèrija Aleksàndrovna, spaventata a morte. «Te l'ha detto?» 

«Sì, me l'ha detto.» 

«E che cos'è?» 

«Lo dirò dopo.» Raskòlnikov tacque e badò al suo tè. 

Pëtr Petròviè guardò l'orologio che s'era tolto di tasca. 

«Ho un affare urgente, e quindi non vi disturberò oltre,» disse 
con aria un po' risentita, e fece per alzarsi dalla sedia. 

«Rimanete,  Pëtr  Petròvic,»  disse  Dùnja,  «non  avevate 
intenzione di trascorrere qui la serata? Inoltre, voi stesso avete 
scritto di voler avere una spiegazione con la mamma.» 

«Proprio  così,  Avdòtja  Romànovna,»  disse  gravemente  Pëtr 
Petròviè,  tornando  a  sedersi  sulla  sedia,  ma  sempre  con  il 
cappello  in  mano.  «Effettivamente  desideravo  avere  una 
spiegazione sia con voi sia con la vostra stimatissima mamma, 
e  anche  su  questioni  della  massima  importanza.  Ma  come 
vostro  fratello  non  può  parlare  in  mia  presenza  di  certe 



proposte del signor Svidrigàjlov,  così anch'io non desidero e 
non  posso  parlare...  in  presenza  d'altri...  di  certe  questioni 
molto,  ma  molto  delicate.  Per  di  più,  la  mia  principale  e 
vivissima preghiera non è stata esaudita...» 

Lùžin prese un'aria di amaro sussiego, e tacque. 

«La vostra preghiera, cioè che mio fratello non fosse presente 
al nostro incontro, non è stata esaudita unicamente perché io 
non l'ho voluto,» disse Dùnja. «Voi avete scritto che siete stato 
offeso da mio fratello; secondo me, ciò 

dev'essere chiarito senza indugio, e dovete fare la pace. Se poi 
Ròdja vi ha davvero offeso, deve chiedervi scusa e lo farà.» 

Pëtr Petròviè si ringalluzzì subito. 

«Certe  offese,  Avdòtja  Romànovna,  anche  volendolo,  non si 
possono  dimenticare.  In  ogni  cosa  c'è  un  limite  che  è 
pericoloso  oltrepassare,  perché,  una  volta  che  si  è  dall'altra 
parte, è impossibile tornare indietro.» 

«Non è questo che intendevo dire, Pëtr Petròviè,» lo interruppe 
Dùnja con una certa impazienza.  «Dovete capire molto bene 
che tutto il nostro avvenire, ora, dipende da ciò: se tutta questa 
faccenda si chiarirà e si sistemerà al più presto, oppure no. Vi 
dico chiaro e tondo, sin dal principio, che io vedo la cosa in 
questo modo, e soltanto in questo modo; e se voi tenete, sia 
pure un poco, a me, allora tutta questa storia, anche se non è 
facile farlo, deve finire oggi stesso. Ve lo ripeto: se mio fratello 
è colpevole, vi chiederà scusa.» 

«Mi meraviglio, Avdòtja Romànovna, che impostiate la cosa in 
questi  termini,»  disse  Lùžin,  irritandosi  sempre  più.  «Pur 
stimandovi e, per così dire, idolatrandovi, nello stesso tempo 
può  darsi  benissimo  che  io  non  ami  qualcuno  dei  vostri 
familiari. Aspirando alla felicità di ottenere la vostra mano, non 



posso  contemporaneamente  assumermi  obblighi 
incompatibili...» 

«Ah, smettetela con tutta questa permalosità, Pëtr Petròviè,» lo 
interruppe Dùnja accalorandosi, «e siate la persona intelligente 
e nobile che vi ho sempre considerato e desidero considerarvi. 
Io vi ho fatto una grande promessa, sono la vostra fidanzata; 
fidatevi dunque di me in questa faccenda, e siate certo che sarò 
in grado di giudicare in modo imparziale. Che io mi assuma la 
parte di giudice è una sorpresa tanto per mio fratello quanto per 
voi. Quando l'ho invitato quest'oggi, dopo la vostra lettera, a 
partecipare a tutti i costi al nostro colloquio, non gli ho detto 
nulla delle mie intenzioni. Cercate di capirlo: se non farete la 
pace, sarò costretta a scegliere tra voi due: o voi, o lui. Così è 
stata posta la questione sia da parte vostra, sia da parte sua. Io 
non  voglio  e  non  devo  sbagliare  nella  scelta.  Per  voi  devo 
rompere con mio fratello; per mio fratello devo rompere con 
voi. Voglio saperlo con certezza: è egli per me un vero fratello? 
E quanto a voi: vi sono davvero cara, mi apprezzate? Siete lo 
sposo che fa per me?» 

«Avdòtja Romànovna,» disse Lùžin, punto sul vivo, «le vostre 
parole sono anche troppo significative, e dirò persino offensive, 
data  la  posizione  che  ho  l'onore  di  occupare  nei  vostri 
confronti.  Anche  senza  voler  raccogliere  lo  strano  e 
inaccettabile accostamento che fate ponendo sullo stesso piano 
me  e...  un  giovanotto  arrogante,  con  le  vostre  parole  voi 
ammettete la possibilità di venir meno alla promessa fattami. 
Voi dite: ‹o voi, o lui›, e con ciò stesso dimostrate quanto poco 
io conti per voi... È una cosa che non posso ammettere, dati i 
rapporti... e gli obblighi esistenti fra noi.» 

«Come sarebbe a dire?» sbottò Dùnja. «Io pongo voi accanto a 
ciò che finora mi è stato più prezioso nella vita, che fino ad 
oggi  è  stato  tutta  la  mia  vita,  e  a  un tratto  voi  vi  offendete 
perché vi apprezzo poco!» 



Raskòlnikov ebbe un sorriso ironico, Razumìchin sussultò, ma 
Pëtr  Petròviè  non  accolse  l'obiezione;  al  contrario,  ad  ogni 
parola diventava sempre più puntiglioso e irascibile, come se ci 
pigliasse gusto. 

«L'amore per il futuro compagno della vita, per il marito, deve 
superare l'amore per il fratello,» disse in tono sentenzioso, «e 
io, comunque, non ammetto di essere posto sullo stesso piano... 
Benché  io  abbia  insistito,  poco  fa,  nell'affermare  che  in 
presenza di vostro fratello non intendo e non posso spiegare 
tutto  ciò  che  ero  venuto  a  dirvi,  nondimeno  adesso  intendo 
rivolgermi  alla  vostra  stimatissima  mamma per  ottenere  una 
spiegazione  indispensabile  circa  un  punto  assai  delicato  e 
oltraggioso.  Vostro  figlio,»  e  qui  si  rivolse  a  Pulchèrija 
Aleksàndrovna, «ieri, in presenza del signor Rassùdkin (credo 
che questo sia il vostro nome, scusate se non ricordo bene),» ed 
egli  fece  un  cortese  inchino  a  Razumìchin,  «mi  ha  offeso 
deformando  l'idea  che  io  vi  avevo  espresso  durante  un 
colloquio privato, mentre si beveva il caffè, vale a dire che il 
matrimonio  con  una  fanciulla  povera,  che  ha  già  provato  il 
dolore della vita, è secondo me più positivo, dal punto di vista 
coniugale, di quello con una che venga dall'agiatezza, in quanto 
è  più  confacente  alla  moralità.  Vostro  figlio  ha  esagerato 
volutamente,  fino  all'assurdo,  il  significato  delle  mie  parole, 
accusandomi di intenzioni malvagie e basandosi, credo, sulla 
vostra stessa corrispondenza epistolare. Mi riterrò felice se voi, 
Pulchèrija Aleksàndrovna, potrete convincermi del contrario, e 
con ciò tranquillizzarmi in notevole misura.  Vogliate  dunque 
dirmi in quali termini, esattamente, avete riferito le mie parole 
nella vostra lettera a Rodiòn Romànoviè.» 

«Io non ricordo...» si smarrì subito Pulchèrija Aleksàndrovna. 
«Le ho riferite così come le avevo capite. Non so come ve le 
abbia a sua volta riferite Ròdja... Forse avrà anche esagerato 
qualcosa...» 



«Non  poteva  esagerarle  senza  un  incoraggiamento  da  parte 
vostra.» 

«Pëtr Petròviè,» disse Pulchèrija Aleksàndrovna in tono pieno 
di  dignità,  «la  prova  del  fatto  che  né  io  né  Dùnja  abbiamo 
interpretato le vostre parole nel senso peggiore,  è che siamo 
qui.» 

«Ben detto, mammina,» approvò Dùnja. 

«Quindi, anche questa volta il torto è mio!» si risentì Lùžin. 

«Ecco, Pëtr Petròviè, voi non fate che accusare Rodiòn, eppure 
voi stesso, nella vostra lettera, avete scritto una cosa non vera 
sul  conto  suo,»  aggiunse  Pulchèrija  Aleksàndrovna, 
rinfrancatasi. 

«Non ricordo di aver scritto cose non vere.» 

«Avete  scritto,»  disse  in  tono  brusco  Raskòlnikov,  senza 
nemmeno voltarsi verso Lùžin, «che ieri io ho dato dei soldi 
non alla  vedova di  quell'uomo schiacciato  dai  cavalli,  come 
realmente è stato, ma a sua figlia (che sino a ieri non avevo mai 
vista). Avete scritto questo per farmi litigare con i miei, e avete 
anche  aggiunto  espressioni  ignobili  sulla  condotta  di  una 
ragazza che non conoscete. Tutto ciò è pettegolezzo, e della più 
bassa specie.» 

«Scusatemi, signore,» rispose Lùžin fremendo di rabbia, «nella 
mia lettera io mi sono diffuso sulle vostre qualità e sulle vostre 
azioni  esclusivamente  per  esaudire  una  preghiera  di  vostra 
sorella  e  di  vostra  madre,  che  volevano  sapere  in  che 
condizioni vi avevo trovato e che impressione mi avevate fatto. 
Quanto poi al contenuto della mia lettera, vi sfido a trovarvi 
anche  una  sola  riga  menzognera,  cioè  a  dimostrare  che  non 
avete  speso  quel  denaro  e  che  in  quella  famiglia,  sia  pure 
disgraziata, non vi erano persone indegne...» 



«Secondo me, invece, con tutti i vostri meriti, voi non valete il 
dito mignolo di quella povera ragazza, contro cui scagliate la 
vostra pietra.» 

«Voi, allora, osereste metterla in compagnia di vostra madre e 
di vostra sorella?» 

«L'ho già fatto, se proprio volete saperlo. L'ho fatta sedere oggi 
accanto alla mamma e a Dùnja.» 

«Ròdja!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna. 

Dùneèka arrossì, Razumìchin si accigliò, Lùžin ebbe un sorriso 
mordace e altezzoso. 

«Vedete,  Avdòtja  Romànovna,»  egli  disse,  «vi  sembra  forse 
possibile  un  accordo?  Spero  che  ormai  tutto  sia  chiaro  e 
concluso una volta per sempre. Adesso me ne vado, per non 
disturbare il seguito del vostro piacevole incontro familiare e la 
rivelazione  dei  vostri  segreti.»  Si  alzò  dalla  sedia  e  prese il 
cappello.  «Nell'andarmene,  tuttavia,  oserò  osservare  che  in 
futuro spero di essere esonerato da simili incontri e, per così 
dire, da simili compromessi. Mi permetto di rivolgere questa 
preghiera  particolarmente  a  voi,  stimatissima  Pulchèrija 
Aleksàndrovna,  tanto  più  che  anche  la  mia  lettera  era 
indirizzata a voi, e a nessun altro.» 

Pulchèrija Aleksàndrovna si risentì di queste parole. 

«Pëtr  Petròviè,  mi  sembra  che  voi  desideriate  averci 
completamente in vostro potere. Dùnja vi ha spiegato il motivo 
per cui il vostro desiderio non è stato esaudito: le sue intenzioni 
erano  buone.  Inoltre,  voi  mi  scrivete  come  per  darmi  degli 
ordini.  Dobbiamo  proprio  considerare  ogni  vostro  desiderio 
come  un  ordine?  Io,  invece,  mi  permetterò  di  dirvi  che  in 
questo  momento  dovreste  essere  particolarmente  delicato  e 
tollerante con noi, perché abbiamo lasciato tutto e siamo venute 



qui riponendo la nostra fiducia in voi, e già così, dunque, ci 
troviamo quasi completamente in vostro potere.» 

«Questo non è del tutto giusto, Pulchèrija Aleksàndrovna, tanto 
meno  ora,  dopo  l'annuncio  dei  tremila  rubli  lasciati  per 
testamento  da  Màrfa  Pëtròvna;  cosa  che,  mi  pare,  è  giunta 
molto a proposito, a giudicare dal nuovo modo in cui vi siete 
messa a parlarmi,» aggiunse egli in tono mordace. 

«A giudicare da quest'osservazione, si può veramente supporre 
che voi faceste affidamento sulla nostra impotenza,» osservò 
Dùnja con ira. 

«Ma  quanto  meno  adesso  non  posso  più  farlo;  inoltre,  e 
soprattutto, non desidero disturbare oltre la divulgazione delle 
proposte segrete di Arkàdij Ivànoviè Svidrigàjlov, per le quali 
egli ha dato procura a vostro fratello e che, come vedo, hanno 
per  voi  un'importanza  capitale  e  forse  estremamente 
gradevole.» 

«Ah, Dio mio!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna. 

Razumìchin non ce la faceva più a star fermo sulla sedia. 

«E ancora non hai vergogna, sorella?» domandò Raskolnikov. 

«Sì, Ròdja, ho vergogna,» disse Dùnja. «Pëtr Petròviè, uscite di 
qui!» e si rivolse a lui, pallida d'ira. 

A quanto  risultò,  Pëtr  Petròviè  non  si  attendeva  affatto  un 
simile  epilogo.  Nutriva  troppa  fiducia  in  sè  stesso,  nel  suo 
potere  e  nell'impotenza  delle  sue  vittime.  Non  ci  credette 
neanche ora. Impallidì, e le sue labbra tremarono. 

«Avdòtja Romànovna, se uscirò adesso da questa porta con un 
simile commiato, potete esser certa che non tornerò mai più. 
Pensateci bene! Io quel che dico lo faccio.» 



«Che impudenza!» esclamò Dùnja, alzandosi rapidamente dal 
suo posto. «Ma io non voglio affatto che torniate!» 

«Come? È co-o-sì,  dunque!» gridò Lùžin, che fino all'ultimo 
istante  aveva continuato a non credere in  alcun modo a una 
simile conclusione,  e che ora,  dunque, aveva completamente 
perduto le staffe. «Ecco dunque come stanno le cose! Ma lo 
sapete, Avdòtja Romànovna, che io potrei anche protestare?» 

«Che diritto  avete  di  parlarle  così?» intervenne vivacemente 
Pulchèrija Aleksàndrovna. «Contro che cosa volete protestare? 
E  quali  sarebbero  i  vostri  diritti?  Come  potrei  dare  la  mia 
Dùnja a un tipo come voi? Andatevene, lasciateci una buona 
volta! La colpa è nostra, che ci siamo messe in una faccenda 
poco pulita; soprattutto, anzi, è colpa mia...» 

«Ciò non toglie,  Pulchèrija Aleksàndrovna,» insisteva Lùžin, 
furibondo, «che voi mi avete impegnato con la parola datami, e 
che  ora  vi  rimangiate...  e  infine...  infine,  ho  dovuto  anche 
sostenere, per così dire, determinate spese...» 

Quest'ultima protesta era talmente in carattere con la figura di 
Pëtr  Petròviè  che  Raskòlnikov,  sempre  più  pallido  per  lo 
sdegno e per gli sforzi compiuti per trattenerlo, a un tratto non 
resse più e scoppiò a ridere. Pulchèrija Aleksàndrovna, invece, 
uscì fuori dai gangheri: 

«Spese?... Quali spese?... Volete forse parlare del nostro baule ? 
Ma il conduttore ve l'ha trasportato gratis. Santo Dio, noi vi 
abbiamo impegnato con la  parola!...  Ma tornate  in  voi,  Pëtr 
Petròviè... Siete stato voi a legarci mani e piedi, e non noialtri a 
farlo con voi!» 

«Basta,  mammina,  ti  prego,  basta!»  la  scongiurava  Avdòtja 
Romànovna. «Pëtr Petròviè, fateci il favore di andarvene!» 

«Me  ne  vado,  però  ho  ancora  qualcosa  da  dire!»  fece  lui, 



perdendo  ormai  completamente  la  testa.  «Vostra  madre,  a 
quanto  sembra,  ha  dimenticato  completamente  che  io  m'ero 
deciso,  diciamo  così,  a  prendervi  dopo  che  in  tutto  il 
circondario  erano  corse  determinate  voci  sulla  vostra 
reputazione. Sfidando per voi l'opinione pubblica, e rifacendovi 
una  reputazione,  avrei  ben  potuto,  credo,  sperare  in  una 
ricompensa  e  anzi  addirittura  pretendere  la  vostra 
riconoscenza...  Soltanto  adesso  i  miei  occhi  si  sono  aperti! 
Vedo  bene  che  ho  agito,  probabilmente,  in  maniera 
sconsiderata, molto sconsiderata, non ascoltando le voci corse 
sul vostro conto...» 

«Che doppiezia!» gridò Razumìchin, balzando su dalla sedia e 
preparandosi a far giustizia. 

«Siete un individuo perfido e malvagio!» disse Dùnja. 

«Non  una  parola!  Non  un  gesto!»  gridò  Raskòlnikov, 
trattenendo Razumìchin; poi, avvicinatosi a Lùžin sin quasi a 
toccarlo: 

«Fuori di qui!» disse sottovoce e staccando le sillabe. «E non 
una parola di più, altrimenti...» 

Pëtr Petròviè lo guardò per alcuni secondi, con il viso pallido e 
sconvolto  dall'ira,  poi  si  voltò  e  uscì;  e  certo  ben  di  rado 
qualcuno dovette  portar  via  con sé,  nel  proprio  cuore,  tanto 
rabbioso rancore, come quell'uomo verso Raskòlnikov. A lui, e 
soltanto a lui, egli attribuiva la colpa di ogni cosa. È notevole il  
fatto che, mentre scendeva le scale, continuava a pensare che la 
partita, forse, non era ancora perduta, e che anzi, per quanto 
riguardava le signore, tutto si poteva di certo rimediare.
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Ma ancor più notevole è che proprio fino all'ultimo istante egli 
non  si  era  assolutamente  aspettato  una  conclusione  simile. 
Aveva  fatto  lo  spavaldo  fino  all'estremo  limite,  non 
supponendo  neanche  lontanamente  che  due  donne  povere  e 
indifese potessero sfuggire al suo dominio. A tale convinzione 
avevano molto contribuito la vanità e quel grado di sicurezza 
nella  propria  persona che si  potrebbe a  buon diritto  definire 
innamoramento di sé.  Venuto su dal nulla, Pëtr Petròviè s'era 
abituato a un'ammirazione morbosa di se stesso; aveva un così 
alto concetto della propria intelligenza e delle proprie doti che 
a  volte,  quand'era  solo,  ammirava  il  proprio  viso  nello 
specchio.  Ma più  ancora,  e  più  d'ogni  altra  cosa  al  mondo, 
amava e apprezzava il suo denaro, guadagnato con il lavoro e 
con ogni specie di mezzi; esso lo sollevava allo stesso livello di 
tutto ciò che era più in alto di lui. 

Mentre ricordava con amarezza a Dùnja che egli s'era deciso a 
prenderla  per  fidanzata  a  dispetto  delle  brutte  voci  che 
correvano  sul  suo  conto,  Pëtr  Petròviè  parlava  in  modo  del 
tutto sincero, e si sentiva perfino profondamente indignato per 
una così «nera ingratitudine». Eppure, quando aveva chiesto la 
mano  di  Dùnja,  era  perfettamente  convinto  dell'assurdità  di 
tutti  quei  pettegolezzi,  pubblicamente  confutati  dalla  stessa 
Màrfa  Petròvna  e  ormai  respinti  da  un  pezzo  dall'intera 
cittadina,  che  all'unanimità  aveva  assolto  Dùnja.  Egli  non 
poteva certo negare, ora, che tutto ciò lo sapeva benissimo fin 
d'allora. Nondimeno, egli considerava come una grande prova 
la sua decisione di elevare Dùnja fino a sé. 

Parlando poco prima a Dùnja, egli aveva espresso la sua idea 
segreta  e  lungamente  accarezzata,  di  cui  già  più  volte  s'era 
compiaciuto nel suo intimo, e non riusciva a capacitarsi  che 



qualcuno potesse non ammirare il suo atto di coraggio. 

Quando era andato a far visita a Raskòlnikov, era entrato nella 
stanza sentendosi come un benefattore che si prepara a cogliere 
i  frutti  della  sua  buona  azione  e  ad  ascoltare  i  più  dolci 
complimenti. E adesso, naturalmente, mentre scendeva le scale, 
si considerava profondamente offeso e misconosciuto. 

Dùnja,  poi,  gli  era  assolutamente  necessaria;  rinunziarvi  era 
inconcepibile.  Già  da  molto,  da  parecchi  anni,  sognava  con 
delizia  il  matrimonio,  ma  aveva  continuato  ad  accumulare 
denaro e ad attendere. S'inebriava, nel suo intimo, all'idea che 
una fanciulla virtuosa e povera (a tutti  i  costi  povera),  assai 
giovane,  assai  graziosa,  di  nobili  sentimenti  e  istruita,  che 
avesse molta paura della vita per aver conosciuto moltissime 
disgrazie, gli si prosternasse dinanzi, considerandolo per tutta 
la vita come la sua salvezza, lo venerasse, gli si sottomettesse, 
e ammirasse lui e lui solo. Quante scene, quanti episodi squisiti 
non  si  era  creato  nell'immaginazione  su  quell'argomento 
seducente e gioioso, riposandosi in santa pace dai suoi affari! 
Ed  ecco  che  il  sogno  di  tanti  anni  stava  per  realizzarsi:  la 
bellezza  e  l'istruzione  di  Avdòtja  Romànovna  lo  avevano 
colpito;  la difficile situazione di lei  lo aveva stuzzicato oltre 
ogni dire. Gli si presentava un'occasione che andava persino al 
di  là  dei  suoi  sogni:  una  fanciulla  altera,  di  gran  carattere, 
virtuosa,  superiore a lui  per educazione e sviluppo spirituale 
(egli lo sentiva) - un essere simile gli sarebbe stato servilmente 
grato,  per  tutta  la  vita,  del  suo  grande  gesto,  si  sarebbe 
annichilito  devotamente  dinanzi  a  lui,  permettendogli  di 
dominare  nella  maniera  più  incontrastata!...  Neanche  a  farlo 
apposta;  proprio  poco  prima,  dopo  molte  considerazioni  e 
attese, aveva finalmente deciso di cambiar carriera e di entrare 
in un giro di attività più vasto, passando a poco a poco in una 
sfera sociale più elevata, alla quale già da un pezzo pensava 
con voluttà... In una parola, s'era deciso a tentare l'esperienza di 



Pietroburgo. Sapeva che grazie a una donna può esserci «molto 
ma molto» da guadagnare. Il fascino di una donna incantevole, 
virtuosa e istruita poteva spianargli mirabilmente il cammino, 
attrarre la gente verso di lui, creargli un'aureola... ed ecco, ecco 
che tutto ciò era crollato! Quell'improvvisa, assurda rottura lo 
aveva colpito come un fulmine a ciel sereno. Era uno scherzo 
assurdo del destino, una cosa insensata! Aveva fatto appena un 
po' il galletto; non aveva nemmeno avuto il tempo di dire tutto 
quel  che  pensava,  aveva  semplicemente  scherzato,  s'era 
lasciato andare, e tutto, invece, era finito in modo così serio! E 
infine, sia pure a modo suo, egli già amava Dùnja, già nei suoi 
sogni se ne sentiva padrone; e ora, a un tratto... No! Domani 
stesso bisognava sistemare, riparare, correggere la faccenda, e 
soprattutto annientare quell'insolente bamboccio che era stato 
la  causa  d'ogni  male.  Pur  senza  esserne  conscio,  ricordava 
Razumìchin  come  un  elemento  poco  gradevole...  Da  questo 
lato, però, non gli ci volle molto per tranquillizzarsi: «Manca 
solo che mi metta sullo stesso piano di quest'altro individuo!» 
Chi egli temeva seriamente, invece, era Svidrigàjlov. Insomma, 
ne aveva di faccende da sistemare... 

«No,  la  colpa  è  quasi  tutta  mia!»  diceva  Dùneèka, 
abbracciando e baciando sua madre. «Io mi son lasciata tentare 
dai suoi soldi, ma te lo giuro, fratello mio, non avrei mai potuto 
immaginare che fosse un individuo così abbietto.  Se l'avessi 
osservato  meglio  prima,  a  nessun  costo  mi  sarei  lasciata 
tentare! Ti prego, non farmene una colpa!» 

«Dio  ce  ne  ha  liberati!  Dio  ce  ne  ha  liberati!»  mormorava 
Pulchèrija Aleksàndrovna, ma quasi senza pensare a quel che 
diceva,  come  se  non  si  rendesse  ancora  ben  conto 
dell'accaduto. 

Tutti  erano  allegri,  e  dopo  cinque  minuti  ridevano  perfino. 
Soltanto Dùneèka, a tratti, impallidiva e si accigliava al ricordo 
di quanto era successo. Pulchèrija Aleksàndrovna non avrebbe 



mai immaginato di poter esser  lieta  anche lei:  ancora quella 
mattina,  una  rottura  con  Lùžin  le  era  parsa  una  tremenda 
sciagura. Razumìchin, poi, era al colmo dell'entusiasmo. Non 
osava  ancora  esprimerlo  completamente,  però  tremava  tutto, 
come se avesse la febbre, e gli sembrava che il suo cuore si 
fosse liberato di un greve fardello. Adesso sì che aveva il diritto 
di  dedicare loro tutta  la  sua vita,  di  rendersi  utile...  Adesso, 
potevano  accadere  tante  di  quelle  cose!  Tuttavia,  scacciava 
dalla mente, quasi con sgomento, altre idee ancora, e aveva una 
gran paura della propria immaginazione. Il solo Raskòlnikov se 
ne  stava  seduto  allo  stesso  posto  di  prima,  con aria  cupa  e 
perfino  distratta.  Lui,  che  più  di  tutti  aveva  insistito  perché 
Lùžin fosse respinto, ora sembrava interessarsi meno di tutti a 
quanto  era  avvenuto.  Dùnja,  senza  volerlo,  pensò  ch'egli  ce 
l'avesse ancora con lei; Pulchèrija Aleksàndrovna lo osservava 
timorosa. 

«Che cosa ti ha detto Svidrigàjlov?» chiese Dùnja facendoglisi 
accanto. 

«Ah sì, sì!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna. 

Raskòlnikov sollevò il capo: 

«Vuole regalarti a tutti i costi diecimila rubli, e inoltre esprime 
il desiderio di rincontrarti una volta in mia presenza.» 

«Incontrarla!  Per  niente  al  mondo!»  gridò  Pulchèrija 
Aleksàndrovna. «E come osa offrirle del denaro?» 

A questo punto Raskòlnikov riferì (abbastanza concisamente) il 
suo colloquio con Svidrigàjlov, tralasciando, per non affrontare 
argomenti  superflui,  le  apparizioni  di  Màrfa  Petròvna,  dato 
anche che provava ripugnanza per qualsiasi discorso che non 
fosse strettamente necessario. 

«E tu cosa gli hai risposto?» domandò Dùnja. 



«Dapprima  gli  ho  detto  che  non  ti  avrei  riferito  nulla.  Lui, 
allora, ha replicato che ci avrebbe pensato da sé, ricorrendo a 
qualsiasi mezzo pur di ottenere un colloquio. Assicura che la 
sua passione per te era stata pura follia, e che ormai non prova 
nessun sentimento nei tuoi confronti... Non vuole che tu sposi 
Lùžin... In generale, parlava in maniera piuttosto confusa.» 

«E  tu,  Ròdja,  come  te  lo  spieghi  quest'uomo?  Come  ti  è 
sembrato?» 

«Confesso  di  capirci  poco.  Offre  diecimila  rubli,  e  poi  lui 
stesso afferma di non essere ricco. Dice di voler partire non si 
sa bene per quale destinazione, e dopo dieci minuti dimentica 
di averlo detto. A un tratto dice anche di volersi sposare e di 
aver  già.  pronta  una  fidanzata...  Senz'altro  nutre  certe 
intenzioni  e,  con  ogni  probabilità,  cattive.  D'altra  parte,  è 
difficile supporre che egli si sia messo all'opera in maniera così 
balorda,  se  nutre  davvero  delle  cattive  intenzioni  nei  tuoi 
confronti... Naturalmente, ho rifiutato a nome tuo quei soldi, e 
una volta per tutte. In generale, mi è sembrato un tipo molto 
strano, e perfino... con dei sintomi di pazzia. Ma potrei anche 
sbagliarmi; forse si tratta semplicemente di un trucco. Se non 
sbaglio, la morte di Màrfa Petròvna lo ha molto turbato...» 

«Pace,  o  Signore,  all'anima  sua!»  esclamò  Pulchèrija 
Aleksàndrovna. «Sempre, sempre pregherò Dio per lei! Che ne 
sarebbe ora di noi, Dùnja, senza questi tremila rubli! Sembrano 
caduti dal cielo, santo Dio! Sai, Ròdja, che stamane non c'eran 
rimasti  che  tre  rubli,  e  io  e  Dùneèka  stavamo  pensando  di 
impegnare  in  qualche  modo  l'orologio  per  non  chiedere  dei 
soldi a quel tipo prima che fosse lui ad offrirceli.» 

Dùnja  sembrava  fin  troppo  impressionata  dall'offerta  di 
Svidrigàjlov. Rimaneva in piedi, assorta in profondi pensieri. 

«Vuol fare qualcosa di orrendo!» disse tra sé, con voce molto 



sommessa e come con un brivido di paura. 

Raskòlnikov s'accorse di quel suo straordinario spavento. 

«Credo che sarò costretto a vederlo ancora più d'una volta,» 
disse alla sorella. 

«Lo  sorveglieremo!  Ci  penserò  io  a  tenerlo  d'occhio!» 
intervenne  energicamente  Razumìchin.  «Non  gli  leverò  gli 
occhi di dosso! Ròdja mi ha autorizzato a farlo. Poco fa mi ha 
detto: ‹Proteggi mia sorella.› E voi, Avdòtja Romànovna, me lo 
permetterete?» 

Dùnja sorrise e gli tese la mano, ma il suo volto continuava a 
esprimere una viva preoccupazione. Pulchèrija Aleksàndrovna 
le  lanciava  timide  occhiate;  era  evidente,  comunque,  che  si 
sentiva tranquillizzata da quei tremila rubli. 

Un  quarto  d'ora  più  tardi  conversavano  tutti  animatamente. 
Perfino  Raskòlnikov,  pur  non  prendendo  parte  alla 
conversazione,  ascoltava  attentamente.  Razumìchin  ce  la 
metteva tutta. 

«E perché,  poi,  dovreste  partire?» esclamava nel suo empito 
oratorio. «Che cosa farete in quel buco di provincia? Ciò che 
conta più di tutto è che qui sarete tutti  insieme; e voi avete 
bisogno l'uno dell'altro, moltissimo bisogno, cercate di capirmi! 
Be',  almeno per  un po'  di  tempo...  Quanto  a  me,  pigliatemi 
come amico, come socio, e vi assicuro che organizzeremo una 
magnifica  impresa.  Ascoltate,  vi  spiegherò  tutto  nei  minimi 
particolari,  tutto  quanto  il  progetto!  Già  stamane,  quando 
ancora non era successo niente, mi frullava per il capo... Ecco 
di  che  si  tratta:  io  ho  uno  zio  (ve  lo  farò  conoscere:  un 
vecchietto  estremamente  trattabile  e  rispettabile!),  il  quale 
possiede un capitale di mille rubli, riceve una pensione e se la 
cava  abbastanza  bene.  È  più  d'un  anno  che  insiste  con  me 
perché io accetti questi mille rubli e gli corrisponda l'interesse 



del sei per cento. Lo so che è un trucco: semplicemente vuole 
aiutarmi;  ma  l'anno  scorso  non  ne  avevo  bisogno,  mentre 
quest'anno non  aspettavo  altro  che  il  suo  arrivo,  e  mi  sono 
deciso a  prenderli.  Voi ce ne metterete altri  mille,  dei  vostri 
tremila,  ed  ecco  che  ce  n'è  già  abbastanza  per  cominciare, 
eccoci già soci. Che cosa faremo? State a sentire.» 

A questo punto Razumìchin prese ad esporre il suo progetto; 
spiegò  a  lungo  che  quasi  tutti  i  nostri  librai  ed  editori 
s'intendono ben poco della loro merce e perciò, di solito, sono 
cattivi editori, mentre in generale le buone edizioni coprono le 
spese  e  danno  un  profitto,  talvolta  anche  notevole.  Proprio 
l'attività editoriale era il sogno di Razumìchin, il quale già da 
due anni lavorava per gli  altri  e conosceva discretamente tre 
lingue europee, anche se solo sei giorni prima aveva detto a 
Raskòlnikov  che  il  suo  tedesco  era  schwach,  allo  scopo  di 
indurlo a prendere per sé metà del lavoro di traduzione e i tre 
rubli  dell'anticipo;  quella  volta  egli  aveva  mentito,  e  anche 
Raskòlnikov lo sapeva. 

«Perché,  perché  sprecare  una  buona  occasione,  quando 
abbiamo  in  mano  una  delle  carte  più  importanti,  cioè  del 
denaro  nostro?»  si  accalorava  Razumìchin.  «Certo,  bisogna 
lavorare sodo, ma noi lavoreremo; voi, Avdòtja Romànovna, io, 
Rodiòn...  Oggi  certe  edizioni  danno  un  ottimo  profitto! 
L'importante è che noi sapremo cosa bisogna tradurre. 

Tradurremo,  faremo  gli  editori,  studieremo,  e  tutto  questo 
insieme.  Io  posso  essere  utile,  ormai,  perché  ho  parecchia 
esperienza dietro di me. Sono quasi due anni che giro per le 
case editrici, e ne conosco tutti i retroscena: potete credermi, 
non occorre esser dei geni per farlo! Perché, perché lasciarci 
scappare  la  buona fortuna?  Io  stesso conosco,  e  le  tengo in 
caldo,  due  o  tre  opere  che  varrebbero,  per  la  sola  idea  di 
tradurle e di pubblicarle, cento rubli al volume; ma io, per una 
di esse, non mi accontenterei - dico per la sola idea - nemmeno 



di  cinquecento  rubli.  Ma  cosa  credete?...  Se  ne  parlassi, 
sarebbero ancora capaci di aver dei dubbi, tanto sono zucconi! 
Riguardo  poi,  a  tutte  le  faccende  puramente  pratiche  -  le 
tipografie, la carta, la vendita - a quelle ci penso io! Conosco 
tutti i trucchetti! Cominceremo poco per volta, poi arriveremo a 
far  le  cose  in  grande  e  ne  ricaveremo  quanto  meno  di  che 
nutrirci; in ogni caso, ci riprenderemo i nostri soldi.» 

A Dùnja luccicavano gli occhi. 

«Il vostro progetto mi piace molto, Dmìtrij Prokòfiè,» disse. 

«Io,  naturalmente,  non  ci  capisco  un'acca,»  interloquì 
Pulchèrija Aleksàndrovna. «Forse sarà una cosa buona, ma per 
me, lo sa soltanto Iddio. È una novità, non ne sappiamo niente. 
Certo è che dovremo restar qui almeno per un po' di tempo...» 

E Pulchèrija Aleksàndrovna guardò Ròdja. 

«Tu che ne pensi, fratello?» chiese Dùnja. 

«Penso che la sua idea è molto buona,» rispose Raskòlnikov. 
«Naturalmente,  non  è  il  caso  di  pensare  subito  a  una  casa 
editrice, ma cinque o sei libri si possono senz'altro pubblicare 
con indubbio successo. Conosco anch'io un'opera che andrebbe 
a colpo sicuro. Quanto poi alla sua capacità di condurre l'affare, 
su questo non c'è alcun dubbio: conosce il mestiere... Del resto, 
avrete ancora tempo di accordarvi...» 

«Urrà!»  gridò  Razumìchin.  «E ora dovete  sapere  che  qui  in 
questa stessa casa, e dagli stessi padroni, c'è un altro alloggio; è 
a  parte,  indipendente,  non  comunica  con  queste  camere,  è 
mobiliato e il prezzo è modico; sono tre stanzette. Prendetelo, 
almeno  per  i  primi  tempi.  Domani  andrò  io  a  impegnarvi 
l'orologio e vi porterò i soldi, e in seguito tutto si sistemerà. 
L'importante è che potrete abitare tutti e tre insieme, Ròdja con 
voi due... Ma tu, Ròdja, dove stai andando?» 



«Come,  Ròdja,  te  ne  vai  già?»  domandò  Pulchèrija 
Aleksàndrovna, addirittura sbigottita. 

«In un momento simile!» gridò Razumìchin. 

Dùnja guardava il fratello con incredula meraviglia. Egli aveva 
il berretto fra le mani; si preparava ad uscire. 

«Sembra proprio  che mi  stiate  seppellendo o che  mi  diciate 
addio per sempre,» disse Raskòlnikov in tono piuttosto strano. 

Parve sorridere, ma non era nemmeno un sorriso. 

«Chissà,  forse  è  davvero  l'ultima  volta  che  ci  vediamo,»  si 
lasciò sfuggire. 

L'aveva pensato, e gli era sfuggito di bocca ad alta voce. «Ma 
insomma, che hai?» esclamò la madre. 

«Dove  vai,  Ròdja?»  gli  domandò  Dùnja  con  un'intonazione 
particolare. 

«Devo  proprio  andare,»  rispose  lui  in  tono  incerto,  quasi 
esitasse  a  dire  ciò  che  voleva.  Ma  sul  suo  volto  pallido  si 
leggeva una specie di brusca decisione. 

«Pensavo...  mentre  venivo  qui...  volevo  dirvi,  mamma...  e 
anche a te, Dùnja... che è meglio separarci per qualche tempo. 
Io non mi sento troppo bene, non sono tranquillo... Verrò più 
tardi, verrò io stesso, quando... quando sarà possibile. 

Io vi ricordo e vi voglio bene... Lasciatemi! Lasciatemi solo! 
Avevo  deciso  così  già  prima...  Lo  avevo  deciso 
definitivamente... Qualunque cosa mi accada, che io mi perda o 
no,  voglio  essere  solo.  Dimenticatemi  completamente.  È 
meglio così... Non cercate di avere mie notizie. Quando sarà il 
caso,  verrò io  stesso e...  oppure  vi  chiamerò.  Forse,  tutto  si 
sistemerà!... Ma adesso, adesso che mi volete bene, rinunciate a 



me... Altrimenti vi odierò, lo sento... Addio!» 

«O Signore!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna. 

Madre e sorella erano spaventate a morte; e anche Razumìchin 

«Ròdja, Ròdja! Fa' la pace con noi, torniamo ad essere come 
prima!» esclamò la povera madre. 

Egli  si  girò  lentamente  verso  la  porta  e  lentamente  si 
incamminò per uscire dalla stanza. Dùnja lo raggiunse. 

«Fratello!  Ti  rendi  conto  del  male  che  fai  alla  mamma?» 
mormorò mentre i suoi occhi ardevano di sdegno. 

Egli le rivolse uno sguardo greve. 

«Non è nulla, verrò, verrò spesso a trovarvi!» mormorò, come 
non rendendosi ben conto lui stesso di ciò che intendeva dire, e 
uscì dalla stanza. 

«Insensibile, perfido egoista!» gridò Dùnja. 

«È  pa-a-zzo,  non  insensibile!  È  un  folle!  Come  fate  a  non 
vederlo? Insensibile siete voi, allora!» le sussurrò Razumìchin 
proprio all'orecchio, serrandole con forza la mano. 

«Torno subito!» gridò,  rivolgendosi alla tramortita Pulchèrija 
Aleksàndrovna, e fuggì via dalla stanza. 

Raskòlnikov lo aspettava in fondo al corridoio. 

«Lo  sapevo  che  saresti  corso  fuori,»  disse.  «Torna  indietro, 
rimani con loro... E anche domani sta' con loro... e sempre. Io... 
forse verrò... se sarà possibile. Addio!» 

E si allontanò senza tendergli la mano. 

«Ma dove vai? Che hai? Che ti prende? E mai possibile fare 
così?...» mormorava Razumìchin completamente smarrito. 



Raskòlnikov si fermò di nuovo. 

«Una volta per sempre: non chiedermi mai nulla. Non ho nulla 
da risponderti...  Non venire da me. Forse, sarò io a venire... 
Lasciami, ma loro... non lasciarle. Capisci?» 

Il corridoio era buio, ma essi stavano presso una lampada, e per 
un  minuto  si  fissarono  in  silenzio.  Razumìchin  avrebbe 
ricordato quel minuto per tutta la vita. Lo sguardo ardente e 
fisso  di  Raskòlnikov  sembrava  farsi  sempre  più  intenso,  gli 
penetrava nell'anima, nella coscienza. A un tratto Razumìchin 
trasalì. Era come se qualcosa di strano fosse passato fra loro... 
Un'idea era balenata, come un'allusione; qualcosa di orrendo, 
di mostruoso, compreso a un tratto da entrambi... Razumìchin 
si fece pallido come un morto. 

«Capisci, adesso?...» disse improvvisamente Raskòlnikov, con 
il volto dolorosamente contratto. «Torna indietro, va' da loro,» 
aggiunse, e voltatosi rapidamente si avviò per uscire dalla casa. 

Non starò  ora a  descrivere  che  cosa accadde quella  sera da 
Pulchèrija  Aleksàndrovna:  come  Razumìchin  tornò  da  loro, 
come cercò di calmarle giurando e spergiurando che Ròdja era 
malato  e  che  bisognava  lasciarlo  riposare,  come  giurò  che 
Ròdja  sarebbe  senza  alcun  dubbio  tornato  e  sarebbe  venuto 
ogni  giorno  da  loro,  che  la  sua  salute  era  molto  ma  molto 
scossa,  che  non  bisognava  irritarlo;  che  lui,  Razumìchin,  lo 
avrebbe  sorvegliato,  gli  avrebbe  trovato  un  buon  medico,  il 
migliore di tutti, un intero collegio di medici... In una parola, a 
partire da quella sera, Razumìchin divenne per loro un figlio e 
un fratello.
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Quanto a Raskòlnikov, andò difilato alla casa sul canale, dove 
abitava Sònja. Era un vecchio edificio verde a tre piani. Dopo 
averlo cercato a lungo, trovò finalmente il portinaio, ed ebbe da 
lui  qualche  vaga  indicazione  su  dove  abitava  il  sarto 
Kapernàumov. Scovato, in un angolo del cortile, l'ingresso di 
una scala stretta e buia, salì infine al secondo piano, e uscì sul 
ballatoio che dava, tutt'intorno, sopra il cortile. Mentre vagava 
nel buio, senza sapere quale fosse l'alloggio di Kapernàumov, 
improvvisamente,  a  tre  passi  da  lui,  si  aprì  una  porta;  egli 
l'afferrò macchinalmente. 

«Chi è?» domandò, inquieta, una voce di donna. 

«Sono io...  sono venuto a trovarvi,» rispose Raskòlnikov, ed 
entrò  in  una  minuscola  anticamera.  Qui,  sopra  una  sedia 
sfondata,  in  un  candelabro  di  bronzo  tutto  storto,  c'era  una 
candela. 

«Voi!...  Oh Dio!» esclamò Sònja con voce fievole,  e  rimase 
come impietrita. 

«Da che parte si passa? Di qui?» 

E Raskòlnikov, cercando di non guardarla, s'affrettò a entrare 
nella stanza. 

Di lì a poco entrò anche Sònja con la candela, e dopo averla 
posata  rimase  dinanzi  a  lui,  terribilmente  emozionata  e 
sgomenta e visibilmente impaurita da quella visita inattesa. Il 
suo viso pallido avvampò, e le vennero perfino le lacrime agli 
occhi... Provava un senso di nausea, di vergogna e di dolcezza 
insieme...  Raskòlnikov  distolse  rapidamente  lo  sguardo  e  si 
mise a sedere su una seggiola accanto alla tavola. Con un solo 



sguardo di sfuggita, poté abbracciare la stanza. 

Era grande,  ma molto bassa;  era  l'unica che i  Kapernàumov 
affittassero, ed era divisa dal loro alloggio da una porta, sempre 
chiusa, nella parete di sinistra. Dal lato opposto, nella parete di 
destra,  c'era  un'altra  porta,  anch'essa  sempre  chiusa 
ermeticamente. Da lì cominciava un altro appartamento, quello 
dei  vicini,  che  aveva  un  altro  numero.  La  stanza  di  Sònja 
sembrava  un  po'  una  rimessa,  e  aveva  la  forma  di  un 
quadrilatero  irregolare,  ciò  che  le  conferiva  qualcosa  di 
mostruoso. Una parete con tre finestre, che davano sul canale, 
delimitava la stanza piuttosto di sghembo,  cosicché l'angolo, 
estremamente acuto, sembrava fuggire verso il fondo: a quella 
luce  fioca,  non  si  riusciva  nemmeno  a  vederlo  bene;  l'altro 
angolo, invece, era esageratamente ottuso. In tutta quella stanza 
così grande non c'erano quasi mobili. In un angolo, a destra, si 
trovava  il  letto;  accanto  ad  esso,  più  vicino  alla  porta,  una 
sedia.  Lungo  la  stessa  parete  del  letto,  proprio  di  fianco 
all'uscio dell'altro appartamento, c'era una semplice tavola fatta 
di assi, coperta da una tovaglia celestina; vicino alla tavola, due 
sedie  di  vimini.  Sulla  parete  opposta,  infine,  verso  l'angolo 
acuto,  c'era  un  piccolo  cassettone  di  legno  grezzo,  che 
sembrava perduto nel vuoto. E questa era tutta la mobilia della 
stanza. La tappezzeria giallastra, sudicia e logora, era annerita 
in tutti gli angoli; doveva esserci parecchia umidità, a volte, e, 
d'inverno,  anche  puzzo  di  fumo.  Tutto  sapeva  di  miseria; 
perfino il letto era privo di cortine. 

Sònja guardava in silenzio l'ospite, che stava osservando la sua 
stanza  così  attentamente  e  senza  cerimonie,  e  alla  fine 
cominciò perfino  a  tremare  dalla  paura,  come se si  trovasse 
davanti a un giudice, davanti all'arbitro della sua sorte. 

«Sono venuto tardi... Sono già le undici, vero?» egli domandò, 
ancora senza guardarla. 



«Sì,» mormorò lei. «Ma sì, certo!» aggiunse di colpo, come se 
questa fosse per lei la vera via d'uscita. «Poco fa, l'orologio dei 
padroni  ha  battuto  le  ore...  l'ho  sentito  anch'io...  Sono  le 
undici.» 

«Son venuto da voi per l'ultima volta,» seguitò Raskòlnikov in 
tono  cupo,  benché  quella  fosse  la  prima  volta  che  veniva, 
«probabilmente non vi rivedrò più...» 

«Voi... partite?» 

«Non lo so... domani, ogni cosa sarà...» 

«Ma allora, domani non verrete da Katerìna Ivànovna?» e la 
voce di Sònja tremò. 

«Non so. Domattina, tutto sarà... Ma non è questo l'importante: 
sono venuto per dirvi qualcosa...» 

Levò  su  di  lei  il  suo  sguardo  pensoso,  e  all'improvviso 
s'accorse  che  lui  era  seduto,  mentre  lei  continuava  a  stargli 
davanti in piedi. 

«Che  fate,  lì  in  piedi?  Sedetevi,»  mormorò  con  voce 
improvvisamente mutata, sommessa e carezzevole. 

Sònja  sedette.  Lui  la  guardò  per  qualche  istante  con  aria 
cordiale, e quasi con compassione. 

«Come  siete  magrolina!  Che  mani  sottili  avete!  Proprio 
trasparenti. Le dita sembrano quelle d'una morta.» 

Le prese una mano. Sònja ebbe un debole sorriso. 

«Sono sempre stata così,» disse. 

«Anche quando abitavate in casa vostra?» 

«Sì.» 



«Ma sì, naturalmente!» disse lui brusco, e l'espressione del suo 
volto e il suono della sua voce cambiarono di nuovo. Si guardò 
ancora una volta intorno. 

«È Kapernàumov che vi affitta la stanza?» 

«Sì-ì...» 

«Loro abitano di là, oltre la porta?» 

«Sì... Hanno anche loro una camera come questa.» 

«Tutti in una camera sola?» 

«Sì, in una sola.» 

«Io, nella vostra camera di notte avrei paura,» egli osservò in 
tono tetro. 

«I padroni sono molto buoni, molto affettuosi,» rispose Sònja, 
che  ancora  non  s'era  riavuta  del  tutto  e  non  riusciva  a 
raccapezzarsi, «tutti i mobili, e tutto quanto qui, è dei padroni. 
Sono gente molto buona, e anche i bambini vengono spesso da 
me...» 

«Sono balbuzienti, vero?» 

«Sì-i... Lui tartaglia ed è anche zoppo. E anche la moglie... Non 
è che sia proprio balbuziente, ma non pronuncia le parole sino 
in fondo. Lei è buona, molto. Lui è un ex servo della gleba, e i  
bambini sono sette... soltanto il maggiore tartaglia, mentre gli 
altri sono semplicemente malati... ma non balbuzienti... Ma voi 
come fate a sapere di loro?» aggiunse con una certa meraviglia. 

«È  stato  vostro  padre  a  raccontarmi  tutto,  quella  volta.  Mi 
raccontò tutto di voi... Anche di come, una volta, siete uscita di 
casa alle sei e siete tornata dopo le otto, e di come Katerìna 
Ivànovna stava inginocchiata presso il vostro letto.» 



Sònja si turbò. 

«Oggi mi è parso di vederlo,» mormorò, titubante. 

«Chi?» 

«Mio padre.  Camminavo per la  strada,  lì  all'angolo,  dopo le 
nove,  e  mi  è  sembrato  di  vederlo  camminare  davanti  a  me. 
Pareva proprio lui. Volevo andare da Katerìna Ivànovna...» 

«Stavate passeggiando?» 

«Sì,» rispose Sònja in un sussurro rapido, turbandosi di nuovo 
e chinando gli occhi. 

«Katerìna  Ivànovna  vi  batteva,  o  ci  mancava  poco  che  lo 
facesse, non è vero, quando abitavate con vostro padre?» 

«Ah, no, ma che dite mai?... No!» e Sònja lo guardò addirittura 
con un certo spavento. 

«Allora, le volete bene?» 

«A  lei?...  Co-o-me,  come  no!»  disse  Sònja  strascicando 
lamentosamente le parole, e all'improvviso incrociò le braccia 
in  un  gesto  di  sofferenza.  «Ah!  Voi  non  la...  Se  soltanto 
sapeste... Lei è come una bambina... Ha la mente sconvolta.. 
per il dolore. E com'era intelligente prima... generosa... buona! 
Voi non sapete nulla, nulla... Ah!» 

Sònja  disse  ciò  con  un'espressione  disperata,  agitandosi, 
soffrendo, torcendosi le mani. Le sue guance pallide si accesero 
di nuovo; negli occhi le si leggeva la sofferenza. Si vedeva che 
le si eran rimescolate dentro tante, ma tante cose, e che aveva 
un gran desiderio di esprimerle, di dire qualcosa, di difendere 
Katerìna Ivànovna. Una specie di pietà  insaziabile,  se così si 
può dire, si dipinse d'un tratto in tutto il suo volto. 

«Mi  picchiava?  Ma  che  avete  mai  detto!  Oh,  Signore! 



picchiarmi!... E anche se mi avesse picchiata? E con questo... ? 
Voi non sapete niente, niente... È una donna così infelice, così 
disgraziata!  Ed  è  malata...  Lei  cerca  un  po'  di  giustizia..  È 
un'anima  pura.  Lei  crede  così  tanto  che  ci  debba  essere 
giustizia  in  tutte  le  cose,  e  la  pretende...  E  anche  se  la 
torturaste, non farebbe mai una cosa ingiusta. Non capisce che 
non è possibile che la gente sia sempre giusta, e così si irrita...  
È come una bambina, come una bambina! È una donna giusta! 
giusta!» 

«E di voi che ne sarà?» 

Sònja lo guardò con aria interrogativa. 

«Siete voi che dovete mantenerli. È vero che anche prima era 
tutto  sulle  vostre  spalle,  e  che il  defunto veniva a  chiedervi 
soldi per andarseli a bere... Ma adesso cosa accadrà?» 

«Non lo so,» rispose tristemente Sònja. 

«Rimangono lì?» 

«Non lo so, sono in arretrato con la pigione e la padrona pare 
che li voglia sfrattare; inoltre, Katerìna Ivànovna dice che lei 
stessa non rimarrà lì un minuto di più.» 

«E da dove le viene tanto coraggio? Spera forse in voi?» 

«Ah, non parlate così!... Noi viviamo insieme, uniti.» Sònja si 
inquietò di nuovo e perfino si irritò, facendo pensare così a un 
canarino  infuriato  o  a  un  altro  minuscolo  uccello.  «E come 
dovrebbe fare? Ditemi, come?...» 

domandava, accalorandosi ed agitandosi. «E quanto, quanto ha 
pianto oggi! Le si confondono le idee, non l'avete notato? Sì, le 
si  confondono:  ora  si  preoccupa  come  una  bambina  perché 
domani tutto sia come si deve, perché ci siano gli antipasti e il 
resto... ora si torce le mani, sputa sangue, piange, e a un tratto, 



dalla disperazione, si mette a picchiare la testa contro il muro. 
Poi si calma di nuovo: spera tanto in voi; dice che voi, adesso, 
siete  il  suo  sostegno,  che  lei  prenderà  un  po'  di  denaro  a 
prestito, tornerà nella sua città con me, aprirà un convitto per 
ragazze dell'aristocrazia e mi prenderà come ispettrice, e che 
per noi comincerà una vita completamente nuova, magnifica; e 
mi bacia e mi abbraccia, mi fa coraggio,  e come ci crede!... 
Come  crede,  voglio  dire,  a  tutte  queste  fantasie!  È  mai 
possibile contraddirla? Oggi è tutto il giorno che lava, pulisce, 
rammenda;  lei  stessa,  con  le  sue  poche  forze,  ha  trascinato 
dentro la stanza il mastello, e così le è venuto l'affanno e ha 
dovuto stendersi sul letto; e stamattina siamo andate insieme al 
mercato, a comprare delle scarpette per Pòleèka e Lèna, perché 
le loro erano tutte in pezzi però, i soldi non ci sono bastati, non 
avevamo fatto  bene  i  conti,  ne  mancavano moltissimi,  e  lei 
aveva scelto  delle  scarpette così graziose,  perché voi non lo 
sapete,  ma  ha  molto  buon  gusto...  E  allora  è  scoppiata  a 
piangere,  lì  nella  bottega,  davanti  ai  venditori,  perché  non 
bastavano i soldi... Che pena faceva a guardarla...» 

«E adesso, dunque, si capisce benissimo perché voi... facciate 
questa vita,» disse Raskòlnikov con un sorriso amaro. 

«E a voi non fa pena,  forse? Non vi fa pena?» lo investì  di 
nuovo Sònja. «Voi,  lo so, le avete dato i  vostri  ultimi soldi, 
senza aver visto niente. Ma se aveste visto tutto, oh, Signore 
Iddio! E quante, quante volte io l'ho fatta piangere! 

Ancora la settimana scorsa! Oh, io...! Solo una settimana prima 
che  morisse  il  babbo.  Sono  stata  crudele!  E  quante,  quante 
volte  l'ho  fatto!  Ah,  come  ho  sofferto  tutto  il  giorno,  oggi, 
ripensandoci!» 

Per il dolore di quel ricordo, Sònja si torceva perfino le mani. 

«Crudele voi?» 



«Sì,  io,  io!  Ero  andata  da  loro,  quel  giorno,»  proseguì 
piangendo, «e mio padre, buonanima, ecco che mi dice: 

‹Leggimi,› dice, ‹Sònja, perché io ho mal di testa, leggimi un 
po'... questo libriccino.› Aveva non so che libriccino, che s'era 
fatto dare da Andrèj Semënyè, cioè da Lebezjàtnikov, che abita 
accanto, e che ha sempre certi libretti tanto buffi. E io dico: ‹È 
ora che me ne vada,› e non volli leggere; ero passata da loro 
soprattutto per far  vedere dei  collettini  a  Katerìna Ivànovna; 
Lizavèta, la rivenditrice, mi aveva portato dei collettini e dei 
polsini  che  dava  via  per  poco,  graziosi,  nuovi  di  zecca  e 
ricamati. A Katerìna Ivànovna piacquero molto, se li mise e si 
guardò  nello  specchio  e  le  piacevano  tanto,  ma  tanto. 
‹Regalameli, Sònja, per favore,› mi disse. Per favore, mi disse, 
tanto li desiderava. Quando li avrebbe messi, poi? Era solo per 
ricordo  dei  bei  tempi  passati!  Si  guarda  allo  specchio,  si 
ammira, e notate che non ha nessun vestito, non ha niente, già 
da  tanti  anni!  E  non  chiederebbe  mai  niente  a  nessuno,  è 
orgogliosa, piuttosto darebbe via le sue ultime cose; e invece 
quella  volta  me  li  chiese,  tanto  le  piacevano!  Ma  a  me 
dispiaceva.  darglieli.  ‹Che  ve  ne  fate,›  ho  detto,  ‹Katerìna 
Ivànovna?› Proprio così ho detto: ‹che ve ne fate?› Ah, davvero 
non avrei dovuto parlarle così! Mi guardò in un certo modo, e 
restò  così  male  perché  le  avevo  detto  di  no,  che  guardarla 
faceva una pena... E non era per i collettini che le dispiaceva, 
ma  per  il  mio  rifiuto,  lo  vedevo  bene.  Ah,  adesso  vorrei 
rimangiarmi  tutto,  cambiare  tutto,  tutte  quelle  parole...  Oh, 
io!... Ma che dico?... A voi, tanto, che importa di tutto questo?» 

«Quella Lizavèta, la rivenditrice, la conoscevate?» 

«Sì... La conoscevate anche voi?» domandò a sua volta Sònja 
con una certa sorpresa. 

«Katerìna  Ivànovna  ha  la  tubercolosi,  del  tipo  galoppante; 
presto  morirà,»  disse  Raskòlnikov  dopo  un  silenzio,  senza 



rispondere alla domanda. 

«Oh, no, no, no!» e Sònja con un gesto incosciente gli afferrò 
ambe  le  mani,  come  supplicandolo  perché  questo  non 
accadesse. 

«Ma se muore è meglio...» 

«No,  non  sarà  meglio,  niente  affatto  meglio!»  ripeteva  lei, 
spaventata e senza sapere bene quel che diceva. 

«E i bambini? Dove potranno stare, se non con voi?» 

«Oh, davvero non so!» esclamò Sònja in tono quasi disperato, e 
si strinse la testa fra le mani. Si vedeva che quell'idea le era già 
passata per la mente molte, molte volte, ed egli non aveva fatto 
altro che risvegliarla. 

«E  se  adesso,  mentre  c'è  ancora  Katerìna  Ivànovna,  vi 
ammalerete  e  vi  porteranno all'ospedale,  che  cosa  accadrà?» 
insisteva lui, senza pietà. 

«Ah, ma che dite, che dite? No, non può essere!» E sul volto di 
Sònja apparve una smorfia di atroce spavento. 

«Come, non può essere?» proseguì Raskòlnikov con un freddo 
sorriso. «Non siete mica assicurata contro queste cose... Che ne 
sarà di loro? Finiranno tutti sulla strada, lei tossirà e chiederà 
l'elemosina,  e  picchierà  la  testa  contro  qualche  muro,  come 
oggi,  e  i  bambini  piangeranno...  E  poi  cadrà  a  terra,  la 
porteranno  al  commissariato,  all'ospedale,  morirà,  e  i 
bambini...» 

«Oh, no!... Dio non lo permetterà!» sbottò finalmente Sònja. 
Lo ascoltava, con un'espressione supplichevole e con le mani 
giunte in una muta preghiera, come se tutto dipendesse da lui. 

Raskòlnikov  si  alzò  e  cominciò  ad  andare  su  e  giù  per  la 



stanza.  Passò  circa  un  minuto.  Sònja  stava  in  piedi,  a  capo 
chino e  con le  braccia  abbandonate,  in  preda a  una terribile 
angoscia. 

«E non potreste risparmiare? Mettere da parte qualcosa per i 
momenti  duri?» domandò lui,  fermandosi di  colpo dinanzi a 
lei. 

«No,» mormoro Sònja. 

«Me l'aspettavo! Ma ci avete provato?» aggiunse lui, quasi in 
tono di scherno. 

«Sì, ci ho provato.» 

«E avete fatto fiasco! Ma già, si capisce! Non val nemmeno la 
pena di domandare!» 

E tornò a  camminare  su e  giù per  la  stanza.  Passò un altro 
minuto. 

«Non guadagnate tutti i giorni?» 

Sònja si turbò più di prima, e il suo volto si coprì nuovamente 
di rossore. 

«No,» bisbigliò con uno sforzo penoso. 

«E Pòleèka, certamente, farà la stessa fine,» diss'egli tutto a un 
tratto. 

«No!  No!  Non  può  essere,  no!»  e  Sònja  lanciò  un  grido 
disperato,  come  se  l'avessero  pugnalata.  «Dio,  Dio  non 
permetterà un orrore simile!...» 

«Ne permette tanti altri.» 

«No, no! Dio la proteggerà, Dio!...» ripeteva lei, fuori di se. 

«Ma forse Dio non esiste affatto,» ribatté Raskòlnikov con una 



specie  di  gioia  maligna,  dopo  di  che  si  mise  a  ridere  e  la 
guardò. 

Il  viso  di  Sònja  si  alterò  spaventosamente,  percorso  da  un 
tremito  convulso.  Gli  gettò  uno  sguardo  di  indicibile 
rimprovero, voleva dire qualcosa ma non poté, e all'improvviso 
scoppiò in amari singhiozzi, coprendosi il viso con le mani. 

«Voi dite che a Katerìna Ivànovna si confondono le idee, ma 
anche voi  avete  la  mente  sconvolta,»  diss'egli  dopo qualche 
istante di silenzio. 

Trascorsero cinque minuti. Raskòlnikov camminava sempre su 
e giù per la stanza, tacendo e senza guardarla. Finalmente le si 
avvicinò; gli lampeggiavano gli occhi. La prese per le spalle 
con tutt'e due le mani e fissò il suo volto lacrimoso. Era uno 
sguardo arido, infiammato, pungente; e gli tremavano forte le 
labbra... A un tratto si chinò rapidamente e, inginocchiatosi a 
terra, le baciò il piede. Sònja arretrò vacillando, scostandosi da 
lui come da un pazzo. In effetti, aveva l'aria di un pazzo. 

«Che  fate,  che  fate?  Davanti  a  me!»  mormorò  Sònja  tutta 
pallida,  sentendo  una  fitta  dolorosa  al  cuore.  Egli  si  rialzò 
subito. 

«Non è davanti a te che mi sono inginocchiato, ma a tutta la 
sofferenza  umana,»  disse  con  voce  strana,  e  si  accostò  alla 
finestra.  «Ascolta,»  aggiunse,  ritornandole  vicino  dopo  un 
minuto, «poco fa ho detto, a un tale che mi ha offeso, che egli 
non valeva il tuo dito mignolo... e che oggi avevo fatto a mia 
sorella l'onore di metterla a sedere accanto a te.» 

«Ah, che cosa gli avete mai detto! E davanti a lei?» esclamò 
Sònja spaventata. «Sedere accanto a me! Un onore! Ma se io... 
sono  una  disonorata,  una  grande,  grandissima  peccatrice! 
Come avete potuto dire una cosa simile!» 



«Non è per il tuo disonore e per il tuo peccato che gli ho detto 
questo di te, ma per la tua grande sofferenza. Che tu poi sia una 
grande peccatrice, è vero,» aggiunse con un tono quasi esaltato, 
«e sei una peccatrice soprattutto perché hai ucciso e venduto te 
stessa  inutilmente.  Certo, è un orrore! Certo che è un orrore 
vivere,  come fai  tu,  in  questo  fango che  odii,  e  sapendo tu 
stessa (basta solo aprire gli occhi)... che con questo non aiuti 
nessuno, non salvi nessuno da niente! Ma dimmi, insomma,» 
esclamò,  ormai  quasi completamente fuori  di  sé,  «come mai 
tanta vergogna e tanta bassezza possono trovare posto, in te, 
accanto  ad  altri  sentimenti  così  diversi  e  sacri?  Sarebbe più 
giusto, mille, mille volte più giusto e più ragionevole, che tu ti 
gettassi a capofitto nell'acqua e la facessi finita una volta per 
sempre!» 

«E che  ne sarebbe di  loro?» domandò Sònja  con un filo  di 
voce, fissandolo con uno sguardo pieno di sofferenza ma, nello 
stesso tempo, senza mostrare la minima meraviglia per la sua 
proposta. Raskòlnikov la guardò in un modo strano. 

In quel solo sguardo aveva letto tutto. Anche lei,  dunque, ci 
aveva già pensato. Nella sua disperazione aveva già pensato, e 
forse molte volte e seriamente, a come farla finita una volta per 
sempre;  tanto  seriamente  che  ora  non  si  dimostrava  quasi 
sorpresa  del  suo  consiglio.  Non  aveva  notato  nemmeno  la 
durezza delle sue parole (così come, naturalmente, non aveva 
capito il significato dei suoi rimproveri) e nemmeno quel suo 
modo particolare di considerare la sua condizione ignominiosa. 
Ma egli aveva capito benissimo fino a qual punto di inumano 
dolore l'avesse straziata, e già da un pezzo, il pensiero della sua 
condizione  disonorante  e  vergognosa.  Che  cosa,  che  cosa 
dunque,  egli  pensò,  aveva  potuto  trattenerla  fino  a  quel 
momento dalla decisione di farla finita una volta per sempre? E 
solo allora capì fino in fondo che cosa significassero per lei 
quei  poveri,  piccoli  orfanelli,  e  quella  misera  semifolle  di 



Katerìna Ivànovna, con la sua tubercolosi e il suo picchiar la 
testa contro il muro. 

Capiva anche benissimo,  d'altra  parte,  che Sònja,  con il  suo 
carattere e con quel tanto di istruzione che aveva ricevuto, non 
poteva rimanere così in  nessun caso.  Eppure,  non riusciva a 
spiegarselo:  come  aveva  potuto  rimanere  tanto  a  lungo  in 
quella condizione senza impazzire, visto che non aveva la forza 
di buttarsi nell'acqua? Certo, egli capiva che la condizione di 
Sònja era un fenomeno socialmente casuale, benché, purtroppo, 
tutt'altro che isolato o eccezionale. Ma quello stesso carattere di 
casualità, vale a dire quel tanto di istruzione e tutta la sua vita 
precedente,  avrebbero  dovuto  ucciderla  subito,  fin  dal  suo 
primo  passo  su  quella  strada  ripugnante.  Cosa  mai  l'aveva 
sorretta, dunque? La depravazione? 

Era  evidente  che  tanta  ignominia  l'aveva  sfiorata  solo 
meccanicamente;  nemmeno una goccia  di  vera  depravazione 
era ancora penetrata nel suo cuore: egli lo vedeva; Sònja era lì, 
davanti ai suoi occhi... 

«Ci sono tre strade davanti a lei,» egli pensava. «Gettarsi nel 
canale,  finire  al  manicomio o...  o,  infine,  darsi  al  vizio,  che 
stordisce la mente e impietrisce il cuore.» Quest'ultima idea gli 
ripugnava più d'ogni altra; ma era uno scettico, ed era giovane, 
incline alle astrazioni e quindi crudele, e perciò non poteva non 
credere  che  l'ultima  via  d'uscita,  cioè  il  vizio,  fosse  la  più 
probabile. 

«Ma possibile che questa sia la verità?» si chiese dentro di sé. 
«Possibile che questa creatura, ancora pura di cuore, sprofondi 
coscientemente in  quella  lurida e fetida fossa? Possibile  che 
abbia già cominciato a lasciarsi assorbire, possibile che finora 
abbia potuto sopportare tutto, al punto che già il vizio non le 
sembra più così ripugnante? No, no, non può essere!» diceva a 
se stesso, ripetendo le parole usate poco prima da Sònja. «No, 



dal  canale,  sino  a  questo  momento,  l'ha  tenuta  lontana  il 
pensiero di commettere un peccato, e loro, quelli là... Se non è 
ancora  impazzita,  poi...  e  chi  può  dire  che  non  sia  già 
impazzita? È proprio sana di mente? È forse possibile parlare 
come  parla  lei?  Si  può  forse  ragionare  a  mente  sana  come 
ragiona lei? Si può forse starsene sull'orlo della propria rovina, 
di  quella  fetida  fossa  che  la  sta  già  chiamando  a  sé,  e 
schermirsi con le mani e tapparsi le orecchie quando le si parla 
del pericolo? Spera forse in un miracolo? Dev'essere senz'altro 
così.  E  non  sono  forse,  tutti  questi,  altrettanti  sintomi  di 
pazzia?» 

Si fissò tenacemente su quest'idea. Anzi, come spiegazione gli 
piaceva  più  d'ogni  altra.  Cominciò  a  osservare  Sònja  più 
attentamente. 

«Allora, Sònja, tu preghi molto Dio?» le domandò. 

Sònja  taceva;  lui  stava  in  piedi  accanto  a  lei  e  aspettava  la 
risposta. 

«Che cosa sarei mai senza Dio?» mormorò lei in tono energico 
e  concitato,  guardandolo  con  occhi  sfavillanti  e  serrandogli 
forte la mano nella sua. 

«Proprio come pensavo!» gli passò per la mente. 

«E  Dio  cosa  fa  per  te?»  le  domandò,  continuando  il  suo 
interrogatorio. 

Sònja tacque a lungo, come se non potesse rispondere. Il suo 
debole petto era tutto scosso dall'emozione. 

«Tacete!  Non  fatemi  domande!  Voi  non  ne  siete  degno!...» 
esclamò a un tratto, guardandolo severamente, tutta indignata. 

«È proprio così! È proprio così!» ripeteva lui insistentemente 
dentro di sé. 



«Egli  fa  tutto!»  sussurrò  lei  concitatamente,  abbassando  di 
nuovo gli occhi. 

«Eccola,  la  via  d'uscita!  Ed  ecco  la  spiegazione!»  concluse 
Raskòlnikov in cuor suo, osservandola con avida curiosità. 

Con una sensazione nuova, strana, quasi morbosa, egli scrutava 
quel  visino  pallido,  magro,  irregolare  e  angoloso,  quei  miti 
occhi celesti, capaci di ardere con tanto fuoco e di esprimere 
tanto austero, energico sentimento, quel corpo minuto ancora 
tremante di sdegno e ira, e tutto ciò gli sembrava sempre più 
strano,  quasi  impossibile.  «Una  fanatica!  Una  fanatica!» 
ripeteva fra sé. 

Sul cassettone era posato un libro. Varie volte, andando su e giù 
per la stanza, lo aveva notato; ma ora lo prese e lo guardò. Era 
il  Nuovo Testamento tradotto in russo.  Era un vecchio libro 
comprato d'occasione, rilegato in cuoio. 

«Questo da dove viene?» le chiese alzando la voce dal fondo 
della stanza. Lei stava sempre in piedi allo stesso posto, a tre 
passi dalla tavola. 

«Me  l'hanno  portato,»  rispose,  quasi  contro  voglia  e  senza 
guardarlo. 

«Chi te l'ha portato?» 

«Me l'ha portato Lizavèta, gliel'avevo chiesto io.» 

«Lizavèta! Strano!» pensò lui. Tutto, in Sònja, gli pareva più 
strano e sorprendente di minuto in minuto. Avvicinò il libro alla 
candela e prese a sfogliarlo. 

«Dov'è che si parla di Lazzaro?» domandò a un tratto. 

Sònja guardava ostinatamente a terra e non rispondeva. Stava 
un po' discosta dalla tavola. 



«Dov'è che si parla della resurrezione di Lazzaro? Trovamelo, 
Sònja.» 

Lei lo guardò con la coda dell'occhio. 

«Non  è  lì  che  dovete  cercare...  è  nel  quarto  Vangelo...» 
mormorò in tono severo, senza avvicinarglisi. 

«Trova  il  punto  e  leggimelo,»  disse  Raskòlnikov.  Poi,  si 
sedette, mise i gomiti sulla tavola, sostenendosi il capo con una 
mano, e guardò con aria cupa, pronto ad ascoltare. 

«Fra tre settimane circa al settimo chilometro! A quanto pare ci 
sarò anch'io, se non mi accade ancora di peggio,» borbottava 
tra sé. 

Sònja  s'avvicinò  con  fare  indeciso  alla  tavola,  dopo  aver 
ascoltato  con  diffidenza  lo  strano  desiderio  di  Raskòlnikov. 
Comunque, prese in mano il libro. 

«Non  l'avete  mai  letto,  forse?»  gli  domandò,  dopo  averlo 
guardato di sottecchi dall'altra parte della tavola. La sua voce 
diveniva sempre più severa. 

«Tanto tempo fa... quando studiavo. Leggi!» 

«E in chiesa non l'avete sentito?» 

«No, io... non ci andavo. E tu ci vai spesso?» 

«N-no,» mormorò Sònja. 

Raskòlnikov ebbe un sorriso ironico. 

«Capisco...  e  domani,  quindi,  non  andrai  ai  funerali  di  tuo 
padre?» 

«Ci andrò sì. Sono stata in chiesa anche la settimana scorsa... 
ho fatto dire una messa funebre.» 



«Per chi?» 

«Per Lizavèta. L'hanno uccisa con una scure.» 

I  nervi  di  Raskòlnikov erano sempre più tesi.  Cominciava a 
girargli la testa. 

«Eri amica di Lizavèta?» 

«Sì...  Era  una  donna  giusta...  Veniva  da  me  di  rado...  non 
poteva. Leggevamo insieme e... parlavamo. Ora è al cospetto di 
Dio.» 

Quelle  parole  libresche  suonarono  strane  all'orecchio  di 
Raskòlnikov; e c'era un'altra novità, in questo: quei misteriosi 
convegni con Lizavèta; e tutte e due erano delle fanatiche, delle 
ossesse. 

«Qui  diventerò  un  ossesso  anch'io!  È  contagioso!»  pensò. 
«Leggi!» esclamò in tono insistente e irritato. 

Sònja esitava ancora. Le batteva il cuore. Chissà perché, non 
osava mettersi a leggere per lui, mentre egli fissava in modo 
quasi tormentoso quella «povera pazza». 

«Che bisogno ne avete? Tanto, non siete credente...» sussurrò 
lei piano e quasi ansimando. 

«Leggi!  Voglio  così!»  insisté  lui.  «Non  leggevi  a  Lizavèta, 
forse?» 

Sònja aprì il libro e cercò il brano. Le tremavano le mani, le 
mancava  la  voce.  Due  volte  cominciò,  ma  non  riuscì  a 
spiccicare la prima sillaba. 

«Ora vi era un certo Lazzaro, di Betania, infermo...» pronunciò 
alla fine con uno sforzo,  ma alla terza parola la sua voce si 
incrinò e si  ruppe come una corda troppo tesa.  Le mancò il 
respiro e si sentì opprimere il petto. 



Raskòlnikov capiva, in parte, perché Sònja non si decideva a 
leggere; ma quanto più lo capiva, tanto più insisteva, in tono 
duro e iroso, che lei leggesse. Capiva quanto le fosse penoso, in 
quel  momento,  scoprire  e  svelare  tutto  ciò  che  era  più  suo.  
Capiva che era come se quei sentimenti costituissero, in realtà, 
il suo più vero e antico segreto, tale forse fin dall'adolescenza, 
quando viveva ancora in famiglia, insieme al padre disgraziato 
e alla matrigna impazzita dal dolore, in mezzo a quei bambini 
affamati,  agli  urli  e  ai  rimproveri.  Ma  nello  stesso  tempo, 
ormai, sapeva, e lo sapeva con certezza, che anche se lei era 
profondamente  triste  e  aveva,  nel  mettersi  a  leggere,  una 
terribile paura di qualcosa, nonostante tutta l'angoscia e tutti i 
timori provava un desiderio tormentoso di leggere, e proprio a 
lui,  affinché  egli  udisse,  e  proprio  in  quel  momento  -  « 
qualunque cosa dovesse  accadere  in  seguito!»...  Glielo  lesse 
negli occhi, lo capì dalla sua esaltazione... Sònja si fece forza, 
represse  lo  spasimo  che  le  aveva  troncato  la  voce  in  gola 
all'inizio  del  versetto,  e  proseguì  la  lettura  dell'undicesimo 
capitolo  del  Vangelo  di  San  Giovanni.  Lesse,  così,  sino  al 
diciannovesimo versetto: 

«E molti Giudei erano venuti da Marta e Maria per consolarle 
del  dolore  per  il  loro  fratello  Marta,  dunque,  come udì  che 
Gesù veniva, gli andò incontro; Maria invece rimase a sedere 
in casa. Allora Marta disse a Gesù: ‹Signore, se tu fossi stato 
qui,  mio  fratello  non  sarebbe  morto.  Ma anche  ora,  so  che 
qualunque cosa chiederai a Dio, Dio te la concederà.›» 

A questo  punto  Sònja  si  fermò  di  nuovo,  presentendo  con 
vergogna che di nuovo le sarebbe tremata la voce, che di nuovo 
le si sarebbe spezzata... 

«E Gesù le disse: ‹Tuo fratello resusciterà.› Marta rispose: ‹Io 
so che tornerà a vivere nella Resurrezione, nell'ultimo giorno.› 
E Gesù le disse: ‹Io sono la Resurrezione e la vita; chi crede in 
me, quand'anche fosse morto ritornerà in vita. E chiunque vive 



e crede in me, non morrà in eterno. Credi tu questo?› Ed ella 
rispose...» e, respirando penosamente,  Sònja scandì le parole 
con forza, come se si confessasse lei stessa ad alta voce: «‹Sì, o 
Signore! Io credo che tu sei il Cristo, il figlio di Dio, che sei 
venuto a questo mondo.›» 

Si fermò per un attimo, alzò rapidamente gli occhi su di lui, ma 
si  vinse  subito  e  riprese  a  leggere.  Raskòlnikov,  seduto, 
ascoltava immobile, senza voltarsi, con i gomiti sulla tavola e 
lo sguardo fisso da un'altra parte. Arrivarono al trentaduesimo 
versetto. 

«Maria,  dunque,  venuta dov'era  Gesù e  vedutolo,  si  gettò  ai 
suoi piedi e disse: ‹Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello 
non sarebbe morto.› Gesù, come vide che ella e i Giudei che 
erano venuti con lei piangevano, si rattristò nel suo cuore e si 
conturbò. E disse: ‹Dove lo avete messo?› Risposero: ‹Signore, 
vieni  e  vedrai.›  E  Gesù  pianse.  Allora  i  Giudei  dicevano: 
‹Vedete  quanto  l'amava.›  Ma alcuni  di  loro  dissero:  ‹E  non 
poteva costui, che ha aperto gli occhi al cieco, fare sì che questi 
non morisse?›» 

Raskòlnikov  si  era  voltato  verso  di  lei  e  la  guardava 
commosso: sì, era proprio così! Tremava tutta, in preda a una 
vera  e  propria  febbre.  Egli  se  l'aspettava.  Man mano che  si 
avvicinava  al  racconto  del  sommo  e  inaudito  miracolo,  un 
senso di grande esultanza si impadroniva di lei. La sua voce si 
era fatta squillante come metallo; esultanza e gioia risuonavano 
in  essa  e  la  rendevano  più  forte.  Le  righe  si  confondevano 
dinanzi ai suoi occhi, perché le si offuscava la vista, ma sapeva 
a memoria quel che stava leggendo. All'ultimo versetto: «e non 
poteva costui, che ha aperto gli occhi al cieco...» lei, abbassata 
la  voce,  riuscì  a  rendere  con calore  e  passione  il  dubbio,  il 
rimprovero e il biasimo degli increduli e ciechi Giudei, che un 
minuto  dopo  sarebbero  caduti  in  terra,  come  colpiti  dal 
fulmine,  singhiozzando,  e  avrebbero creduto...  «E anche  lui,  



lui,  anche lui  che  era  accecato  e  incredulo,  avrebbe udito  e 
creduto, sì, sì, subito, ora!» fantasticava Sònja, tremando in una 
specie di gioiosa attesa. 

«E Gesù, preso da compassione, s'incamminò verso il sepolcro, 
una grotta che era stata chiusa con una pietra. E Gesù disse: 
‹Togliete via la pietra.› E Maria, sorella del morto, gli rispose: 
‹Signore, ormai puzza, dopo quattro giorni.›» 

Sònja accentuò la parola quattro. 

«E Gesù le rispose: ‹Non ti ho detto che, se tu crederai, vedrai 
la  gloria  di  Dio?›  La  pietra  intanto  venne tolta  dalla  grotta, 
dove giaceva il morto. E Gesù, levati gli occhi al cielo, disse: 
‹Padre, ti ringrazio per avermi ascoltato. Lo sapevo che tu mi 
ascolti sempre; ma l'ho detto per questa gente che mi circonda, 
affinché creda che tu mi hai mandato.› E dopo aver detto ciò, 
chiamò a gran voce:  ‹Lazzaro,  vieni  fuori!›  E  il  morto  uscì  
fuori...» Sònja leggeva con voce forte ed esultante, tremando e 
rabbrividendo,  come  se  fosse  stata  testimone  del  fatto  «... 
avvolto nelle bende che gli tenevano legati le mani e i piedi, e 
col volto coperto dal sudario. E Gesù disse loro: ‹Toglietegli le 
bende e  lasciate  che  cammini.›  Allora  molti  dei  Giudei  che  
erano venuti da Maria e che avevano visto ciò che Gesù aveva  
fatto credettero in lui.» 

Sònja non lesse oltre, né avrebbe potuto farlo, chiuse il libro e 
si alzò bruscamente dalla sedia. 

«Questo  è  tutto  sulla  resurrezione  di  Lazzaro,»  mormorò  in 
tono neutro e severo, e rimase immobile, voltata da una parte, 
senza osare e come vergognandosi di alzare gli occhi su di lui. 
Aveva ancora quel tremito febbrile. Il mozzicone di candela già 
da  un  pezzo  si  stava  spegnendo  nel  candeliere  storto,  e 
illuminava  con  la  sua  luce  fioca,  in  quella  misera  stanza, 
l'assassino e la peccatrice, stranamente riuniti nella lettura del 



libro eterno. Trascorsero forse cinque minuti, o anche più. 

«Sono  venuto  a  parlarti  di  una  cosa,»  disse  a  un  tratto 
Raskòlnikov a voce alta, accigliandosi; poi si alzò e si avvicinò 
a Sònja. Lei levò in silenzio gli occhi su di lui. Lo sguardo di 
Raskòlnikov  era  duro,  esprimeva  una  risolutezza  quasi 
selvaggia. 

«Oggi ho lasciato la mia famiglia,» egli disse, «mia madre e 
mia sorella. Non andrò più da loro. Ho tagliato definitivamente 
i ponti con loro.» 

«Perché?»  domandò  Sònja,  sbalordita.  L'incontro  di  poco 
prima  con  la  madre  e  la  sorella  di  lui  le  aveva  lasciato 
un'impressione straordinaria, anche se poco chiara a lei stessa. 
Apprese la notizia di quella rottura quasi con orrore. 

«Ora  non  ho  più  che  te,»  egli  aggiunse.  «Andiamo  via 
insieme... Sono venuto da te. Siamo stati maledetti insieme, e 
ce ne andremo insieme!» 

I suoi occhi scintillavano. «Sembra pazzo!» pensò Sònja a sua 
volta. 

«Ma  andare  dove?»  domandò  sbigottita,  e  senza  volerlo 
indietreggiò 

«Come posso saperlo? So solo che la nostra strada è la stessa; 
lo so di certo, e mi basta. Abbiamo la stessa meta!» 

Lei  lo  guardava  senza  capire.  Capiva  solo  che  egli  era 
tremendamente, immensamente infelice. 

«Nessuno di loro capirebbe nulla, se tu ti mettessi a parlargli,» 
proseguì Raskòlnikov, «mentre io ho capito. Ho bisogno di te, 
perciò sono venuto qui.» 

«Non capisco...» mormorò Sònja. 



«Più tardi capirai. Non hai fatto così anche tu? Anche tu hai 
scavalcato l'ostacolo... sei riuscita a farlo. Ti sei suicidata, hai 
rovinato una vita...  la tua (il  che fa lo stesso!). Avresti potuto 
vivere con il tuo spirito e con la tua ragione, e invece finirai in 
piazza Sennàja... Ma non puoi resistere per molto, e se rimarrai 
sola, impazzirai come me. Già adesso sei quasi pazza! Quindi, 
dobbiamo  andarcene  insieme,  per  la  stessa  strada!  E  ci 
andremo!» 

«Perché? Perché dite questo?» esclamò Sònja, stranamente e 
profondamente commossa dalle sue parole. 

«Perché? Perché non si può andare avanti così, ecco perchè! 
Alla fine, bisogna pure mettersi a ragionare sul serio e con tutta 
franchezza, e smetterla di piangere come bambini e di gridare 
che Dio non lo  permetterà!  Di'  un po',  che succederebbe se 
domani ti portassero davvero all'ospedale? Quell'altra non ha la 
testa  a posto ed è tubercolotica,  presto morirà;  e i  bambini? 
Pòleèka non farà questa fine? Possibile che tu non abbia visto, 
qui agli angoli delle strade, i bambini che le madri mandano a 
chiedere  l'elemosina?  Io  mi  sono  informato  su  dove  vivono 
queste madri, e in quale ambiente. Là i bambini non possono 
rimanere bambini. Là a sette anni si è depravati e ladri. Eppure 
i  bambini  sono  l'immagine  di  Cristo:  ‹Ad  essi  appartiene  il 
regno dei cieli.› Egli ci ha ordinato di rispettarli e di amarli, 
essi sono l'umanità futura...» 

«Ma  allora,  che  fare,  che  fare?»  ripeteva  Sònja  piangendo 
istericamente e torcendosi le mani. 

«Che  fare?  Distruggere  ciò  che  va  distrutto,  una  volta  per 
sempre,  e  basta:  e  prendere  il  peso  del  dolore  sulle  nostre 
spalle!  Come?  Non  capisci?  Capirai  dopo...  La  libertà  e  il 
potere, ma soprattutto il potere! Su tutte le creature pavide e su 
tutto il  formicaio!...  Ecco lo scopo! Ricordatelo! Questo è il 
mio viatico per te! Forse io ti parlo per l'ultima volta. Se non 



torno domani, verrai a sapere tutto da sola, e allora ricordati di 
queste mie parole. E un giorno o l'altro, più avanti, col passare 
degli  anni,  col  passare  della  vita,  forse  capirai  che  cosa 
significavano.  Se invece domani  verrò,  ti  dirò chi  ha ucciso 
Lizavèta. Addio!» 

Sònja sussultò dallo spavento. 

«Ma come sapete chi l'ha uccisa?» domandò, rabbrividendo dal 
terrore e guardandolo con gli occhi sbarrati. 

«Lo so e te lo dirò... soltanto a te, a te sola! Io ti ho scelta. Non 
verrò da te a chiedere perdono, ma semplicemente a dirtelo. Ti 
ho scelta da molto tempo, per dirtelo; già quando tuo padre mi 
parlò di  te  e  Lizavèta  era  ancora  viva,  io  ci  avevo pensato. 
Addio. Non darmi la mano. A domani!» 

Uscì. Sònja lo guardava come si guarda un pazzo. Ma lei stessa 
era come pazza, e lo sentiva. Le girava la testa. Signore! Come 
può  sapere  chi  ha  ucciso  Lizavèta?  Che  cosa  significavano 
quelle parole? È spaventoso! Eppure quell'idea non le veniva in 
mente.  No e poi no! In nessun modo! ...  Oh, egli  dev'essere 
terribilmente infelice! Ha abbandonato la madre e la sorella. 
Perché? Che cos'è successo? E che intenzioni ha? Che cosa mai 
le  aveva  detto?  Le  aveva  baciato  un  piede  e  aveva  detto... 
aveva detto (sì, questo l'aveva detto chiaramente) che senza di 
lei non poteva più vivere... Oh Signore! 

Sònja passò tutta la notte con la febbre e il delirio. A momenti 
balzava su dal letto, piangeva, si torceva le mani, poi tornava 
ad  assopirsi  di  un  sonno  febbricitante  e  sognava  Pòleèka, 
Katerìna Ivànovna, Lizavèta, la lettura del Vangelo e lui... lui, 
con quel  volto  pallido,  con gli  occhi  ardenti...  Le  baciava  i 
piedi e piangeva... Oh Signore! 

Dietro la porta a destra, la porta che divideva la stanza di Sònja 
dall'alloggio di Gertrùda Kàrlovna Rèsslich,  c'era una stanza 



intermedia,  già  da  tempo  vuota,  che  faceva  parte 
dell'appartamento della signora Rèsslich e che questa avrebbe 
voluto affittare, come annunciavano i cartelli esposti al portone 
e le strisce di carta incollate ai vetri delle finestre che davano 
sul  canale.  Da un pezzo  Sònja  si  era  abituata  a  considerare 
quella  stanza  come  disabitata.  E  invece,  durante  tutto  quel 
tempo, presso la porta della stanza vuota era rimasto il signor 
Svidrigàjlov,  rimpiattato,  ad  origliare.  Quando  Raskòlnikov 
uscì, egli rimase lì ancora qualche secondo, soprappensiero, poi 
raggiunse in punta di piedi la sua stanza, attigua a quella vuota, 
prese  una  sedia  e  andò  silenziosamente  a  collocarla  proprio 
presso  l'uscio  che  dava  sulla  camera  di  Sònja.  Quella 
conversazione gli era sembrata interessante e significativa, gli 
era piaciuta molto, proprio molto, tanto che aveva portato lì la 
sedia  per  evitarsi  un'altra  volta,  magari  domani  stesso,  il 
fastidio di starsene un'ora intera in piedi, e per potersi sistemare 
nella  maniera  più  comoda e ricavare  così  una  soddisfazione 
completa sotto ogni punto di vista.
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Quando il mattino seguente, alle undici in punto, Raskòlnikov 
entrò  nell'edificio  del  commissariato  di...,  nell'ufficio  del 
giudice  istruttore,  e  chiese  di  essere  annunciato  a  Porfìrij 
Petròviè, fu colpito dal fatto che si indugiasse tanto a riceverlo: 
lasciarono  passare  almeno  dieci  minuti  prima  di  chiamarlo. 
Invece, secondo le sue previsioni, gli sembrava che avrebbero 
dovuto  piombargli  subito  addosso.  Tutto  quel  tempo  rimase 
nell'anticamera,  mentre  accanto  a  lui  era  un  continuo 
andirivieni di persone alle quali, evidentemente, non importava 
nulla di lui. Nella stanza seguente, che aveva l'aspetto di una 
cancelleria, sedevano, intenti al lavoro, alcuni scritturali, ed era 
evidente che nessuno di loro aveva la più pallida idea di chi 
fosse  Raskòlnikov.  Con  occhio  inquieto  e  diffidente  egli  si 
guardava intorno,  per  scoprire  se  non ci  fosse,  vicino  a  lui, 
almeno qualche agente di scorta, qualche occulto osservatore, 
incaricato di tenerlo d'occhio per impedirgli di allontanarsi. Ma 
non  c'era  niente  di  simile:  non  vedeva  altro  che  facce  di 
impiegati, assorte nelle piccole preoccupazioni quotidiane, e di 
certi altri tipi, e nessuno badava per niente a lui: avrebbe potuto 
andarsene in ogni momento dove più gli fosse piaciuto. Sempre 
più  piede  prendeva  in  lui  un'idea:  se  effettivamente  l'uomo 
misterioso  del  giorno  prima,  quel  fantasma  sbucato  da 
sottoterra,  avesse  saputo  e  veduto  tutto,  ora  avrebbero  forse 
permesso  a  lui,  Raskòlnikov,  di  starsene  ad  attendere  così 
tranquillamente?  E  lo  avrebbero  forse  aspettato  lì  fino  alle 
undici,  finché  egli  stesso  non  aveva  creduto  bene  di 
presentarsi?  Delle  due  una:  o  quell'uomo  non  aveva  ancora 
denunciato niente, oppure... oppure, semplicemente, nemmeno 
lui sapeva nulla, nemmeno lui aveva visto nulla coi suoi propri 
occhi (come mai avrebbe potuto vedere, del resto?), e allora 
tutto ciò che era accaduto a lui, Raskòlnikov, il giorno prima, 



era  ancora  una  volta  un'allucinazione,  ingrandita  dalla  sua 
fantasia eccitata e morbosa. Questa ipotesi aveva cominciato ad 
attecchire in lui fin dal giorno prima, nel momento in cui più si 
sentiva ansioso e disperato. Dopo aver ripensato a tutto ciò, e 
preparandosi  a  una  nuova  battaglia,  egli  si  sentì  d'un  tratto 
tremare, e la sola idea di tremare per la paura di ritrovarsi al 
cospetto dell'odioso Porfìrij Petròviè bastò a farlo ribollire di 
sdegno. Niente era più terribile per lui di un nuovo incontro 
con quell'uomo: l'odio che nutriva per lui non aveva limiti né 
misura, ed egli temeva perfino di tradirsi in qualche modo a 
causa di tale odio. E tanta fu la veemenza del suo sdegno, che 
immediatamente quel suo tremito cessò; si dispose ad entrare 
con un'aria  fredda e  spavalda,  giurandosi  di  tenere  la  bocca 
chiusa il più possibile, per osservare e ascoltare, e, almeno per 
questa  volta,  di  vincere  ad  ogni  costo  la  propria  indole 
morbosamente  irascibile.  Proprio  in  quel  momento  lo 
invitarono ad entrare da Porfìrij Petròviè. 

Trovò Porfìrij Petròviè solo nel suo ufficio, costituito da una 
stanza né grande né piccola, arredata con una lunga scrivania 
dinanzi alla quale era un divano foderato di tela cerata, con un 
sécrétaire,  un  armadio  in  un  angolo  e  alcune  sedie,  tutte 
suppellettili statali, di legno giallo lucidato. In un angolo, nella 
parete o, meglio, nel tramezzo di fondo, si vedeva una porta 
chiusa:  dietro  il  tramezzo,  quindi,  dovevano  esserci  altre 
stanze. Entrato Raskòlnikov, Porfìrij Petròviè chiuse subito la 
porta dalla quale era passato, ed essi furono soli. Egli accolse il 
visitatore con l'aria  apparentemente  più allegra  e  cordiale  di 
questo mondo, e solo dopo qualche minuto Raskòlnikov colse 
in lui, da certi indizi, una specie di imbarazzo come se gli fosse 
accaduto all'improvviso qualcosa di sconcertante, o come se lo 
avessero  sorpreso  in  qualche  occupazione  molto  riservata  e 
clandestina. 

«Ah, mio carissimo! Eccovi qui... dalle nostri parti...» prese a 



dire Porfìrij, tendendogli tutt'e due le mani. «Su, accomodatevi, 
bàtjuška!  O forse  non vi  piace  che  vi  chiami  carissimo e... 
bàtjuška,  così  tout  court?  Vi  prego  di  non  considerarlo  un 
eccesso di confidenza... Ecco, mettetevi qui, sul divano.» 

Raskòlnikov sedette senza togliergli gli occhi di dosso. 

«Dalle nostre parti», quelle scuse per la confidenza, le parolette 
francesi  ‹  tout  court›  ecc.  ecc.,  tutti  questi  erano  fatti 
sintomatici. «Mi ha teso tutte e due le mani, però non me ne ha 
stretta  nemmeno  una,  le  ha  ritirate  in  tempo,»  pensò 
Raskòlnikov  insospettito.  Si  osservavano  entrambi,  ma  non 
appena i loro sguardi si  incontravano, con fulminea rapidità, 
giravano gli occhi da un'altra parte. 

«Vi ho portato quella carta... riguardo all'orologio... ecco qua. 
Va tutto bene, o devo rifare qualcosa?» 

«Che cosa? Ah, la carta? Sì, sì... Non preoccupatevi, va bene 
così,» disse Porfìrij Petròviè, come se avesse fretta di andare 
chissà  dove,  e  solo  dopo aver  pronunciato  la  frase,  prese  il 
foglio  e  lo  guardò.  «Sì,  va  benissimo.  Non  occorre  altro,» 
approvò,  sempre  con quella  parlantina  precipitosa,  e  posò  il 
foglio  sul  tavolo.  Poi,  dopo  qualche  istante,  già  parlando 
d'altro, lo riprese in mano e lo ripose sullo scrittoio. 

«Se  non  sbaglio,  ieri  avevate  detto  di  volermi  interrogare.. 
formalmente...  sui miei rapporti  con quella...  donna uccisa?» 
ricominciò Raskòlnikov. «Ma perché ho detto se non sbaglio?» 
gli passò per la mente. E: «Ma perché mi preoccupo tanto per 
averci ficcato quel se non sbaglio?» pensò subito dopo. E sentì 
all'improvviso che la sua diffidenza verso Porfìrij, al semplice 
contatto con lui, a due sole parole dette, a due soli sguardi, era 
già cresciuta in un attimo fino a proporzioni iperboliche... e che 
questo  era  terribilmente  pericoloso:  i  nervi  si  tendono, 
l'agitazione  aumenta.  «Che  guaio!  Che  guaio!...  Mi  lascerò 



sfuggire di nuovo qualcosa di troppo.» 

«Sì,  sì,  sì!  Non  preoccupatevi!  C'è  tempo,  c'è  tempo,» 
borbottava Porfìrij  Petròviè passeggiando su e giù davanti al 
tavolo e, senza nessun apparente scopo, avvicinandosi ora alla 
finestra,  ora  alla  scrivania,  ora  di  nuovo  alla  tavola;  ora 
sfuggendo  lo  sguardo  diffidente  di  Raskòlnikov,  ora 
fermandosi egli  stesso tutto a un tratto a fissarlo dritto negli 
occhi. In tutto questo, estremamente bizzarra appariva la sua 
piccola figura pienotta e tondeggiante, simile a una palla che 
rotolasse in direzioni diverse per subito rimbalzare da tutte le 
pareti e da tutti gli angoli. 

«Non c'è fretta, non c'è fretta!... Voi fumate? Avete sigarette?... 
Eccovene  una...»  proseguì,  porgendo  una  sigaretta  al  suo 
ospite.  «Sapete,  io  vi  ricevo  in  ufficio,  ma  qui,  dietro  il 
tramezzo,  c'è  anche  un  mio  alloggio...  me  l'ha  concesso  il 
governo, ma io, per il momento, vivo altrove. Qui si dovevano 
fare  certe  riparazioni.  Adesso  è  quasi  pronto...  l'alloggio 
governativo, sapete, è una cosa splendida, non vi pare? Che ne 
pensate?» 

«Sì, una cosa splendida,» annuì Raskòlnikov, guardandolo con 
aria quasi beffarda. 

«Una cosa splendida, una cosa splendida...» andava ripetendo 
Porfìrij  Petròviè,  quasi  fosse  attratto  all'improvviso  da  altri 
pensieri.  «Sì!  Una  cosa  splendida!»  quasi  gridò  alla  fine, 
piantando  a  un  tratto  gli  occhi  addosso  a  Raskòlnikov  e 
fermandosi a due passi  da lui.  Quel suo stupido ripetere più 
volte  che  l'alloggio  governativo  era  una  cosa  splendida 
contrastava  troppo,  nella  sua  banalità,  con  lo  sguardo serio, 
sagace ed enigmatico con cui egli fissava ora il suo ospite. 

Ma ciò fece ribollire ancor più di rabbia Raskòlnikov, che non 
poté più trattenersi  dal  lanciare all'altro  una sfida beffarda e 



piuttosto avventata. 

«Sapete,» disse d'un tratto, guardandolo quasi spavaldamente e 
come se godesse della sua temerarietà, «esiste ancora, almeno 
così mi sembra, una prassi giudiziaria, una certa procedura, di 
cui si avvalgono tutti gli inquirenti, che consiste nel partire da 
lontano, da inezie, o anche da cose serie, ma del tutto estranee, 
allo  scopo,  diciamo  così,  di  rinfrancare  o,  meglio,  distrarre 
l'interrogato e addormentarne la vigilanza, per poi d'un tratto, 
nella  maniera  più  imprevista,  stordirlo  colpendolo  alla  nuca 
con la domanda più fatale e pericolosa. Non è forse così? Se 
non sbaglio,  questo  metodo viene  ancor  oggi  religiosamente 
ricordato in tutti i regolamenti e in tutte le istruzioni. È vero?» 

«E  così,  voi...  credete  che  con  la  questione  dell'alloggio 
governativo  io  abbia  voluto...  eh?»  Nel  dire  queste  parole, 
Porfìlij  Petròviè  le  sottolineò  con  una  strizzatina  d'occhi; 
qualcosa di allegro e di  astuto gli  guizzò sul  viso,  le grinze 
minute  sulla  sua  fronte  si  spianarono,  gli  occhietti  si 
restrinsero, i lineamenti del volto si distesero ed egli scoppiò in 
un  riso  nervoso  e  prolungato,  accompagnandolo  con 
ondeggiamenti  e  sobbalzi  di  tutto  il  corpo  e  fissando 
Raskòlnikov dritto negli occhi. Questi cominciò a ridere anche 
lui, sia pure con qualche sforzo; ma quando Porfìrij, visto che 
anche l'altro rideva, si abbandonò alle risa tanto da diventare 
quasi paonazzo in volto, il fastidio di Raskòlnikov vinse in lui 
ogni prudenza: smise di ridere, si accigliò, e rimase a guardare 
con odio Porfìrij, senza levargli di dosso lo sguardo per tutto il 
tempo che durò quella sua risata lunga e come artificiosamente 
protratta. L'imprudenza, d'altronde, era lampante da tutt'e due 
le parti: era come se Porfìrij Petròviè sghignazzasse in faccia al 
suo ospite,  che rispondeva a  quel  riso con un'espressione di 
odio;  tuttavia  Porfìrij  sembrava  dare  ben  poco  peso  a 
quest'ultima  circostanza.  Ciò  significava  molto  per 
Raskòlnikov:  egli  capì  che  Porfìrij  Petròviè,  evidentemente, 



anche prima non si era turbato per niente, ma che al contrario 
era  forse  lui,  Raskòlnikov,  ad  esser  caduto  in  trappola;  era 
chiaro che doveva esserci qualcosa che lui non sapeva, qualche 
piano ben dissimulato; forse, tutto era già stato predisposto, e 
da un momento all'altro sarebbe emerso e lo avrebbe travolto... 

Andando dritto allo scopo, si alzò da sedere e prese il berretto. 

«Porfìrij  Petròviè,»  cominciò  in  tono  risoluto,  ma  carico 
d'irritazione, «voi ieri avete espresso il desiderio di vedermi qui 
per  non  so  bene  quali  interrogatori.  (Calcò  particolarmente 
sulla parola interrogatori.) Io sono venuto: se volete qualcosa, 
interrogatemi, altrimenti  permettete che me ne vada.  Non ho 
tempo da perdere, ho da fare... Devo intervenire ai funerali di 
quel tal funzionario schiacciato dai cavalli, di cui voi stesso... 
siete al corrente...» aggiunse, irritandosi subito per l'aggiunta e, 
perciò, irritandosi ancor di più. «Tutto questo mi ha seccato, 
capite, e già da un bel po'... In parte è proprio per questo che mi 
sono  ammalato...  Per  farla  breve,»  quasi  gridò,  rendendosi 
conto  che  l'accenno  alla  malattia  era  particolarmente  a 
sproposito, «per farla breve, abbiate la bontà o di interrogarmi, 
o di congedarmi subito... E se mi interrogate, fatelo nelle debite 
forme! Soltanto a questo patto mi presterò; e per il momento, in 
conclusione,  vi  saluto,  visto che non abbiamo niente da fare 
insieme.» 

«Santissimo  Iddio!  Ma  che  dite!  Su  che  cosa  dovrei 
interrogarvi?»  cominciò  a  un  tratto  a  chiocciare  Porfìrij 
Petròviè,  cambiando subito  tono ed  espressione  e  smettendo 
immediatamente di ridere. «Ma ve ne prego, non agitatevi,» si 
affannava a  dire,  ora  correndo di  nuovo in qua  e  in  là,  ora 
cercando di far sedere Raskòlnikov. «C'è tempo, c'è tempo, e 
tutte  queste  non  sono  che  piccolezze!  Io,  invece,  ero  così 
contento che finalmente foste venuto dalle nostre parti... Io vi 
ricevo come un ospite.  Quanto  a  questo  dannato  scoppio di 
risa, voi, bàtjuška, Rodiòn Romànoviè, vogliate perdonarmi. 



Rodiòn Romànovic? ... È questo, vero, il vostro patronimico?... 
Nervosone che non siete altro! Siete stato voi a farmi ridere 
tanto con la vostra spiritosa osservazione; certe volte, sapete, 
comincio a sobbalzare come se fossi di gomma, e vado avanti 
così  per  mezz'ora...  Sono  facile  al  riso.  Data  la  mia 
complessione, a volte temo perfino un colpo apoplettico... Ma 
accomodatevi, su, coraggio... Vi prego,  bàtjuška,  se no dovrò 
pensare che vi siete arrabbiato...» 

Raskòlnikov taceva, ascoltava e osservava, ancora irosamente 
accigliato. Cionondimeno si sedette, ma sempre col berretto tra 
le mani. 

«Ebbene, bàtjuška Rodiòn Romànoviè, ora vi dirò qualcosa sul 
mio  conto  che  servirà  a  spiegarvi,  diciamo  così,  una  mia 
caratteristica,» seguitò Porfìrij Petròviè andando su e giù per la 
stanza e, come prima, badando a non incontrare con il suo lo 
sguardo di Raskòlnikov. «Io, dovete sapere, sono uno scapolo, 
una specie di orso, senza conoscenti, e per di più sono un uomo 
finito, fossilizzato, chiuso nel suo guscio e... e... ecco, Rodiòn 
Romànoviè: non vi siete accorto che da noi, da noi in Russia, 
cioè,  e  soprattutto  nel  nostro  ambiente,  a  Pietroburgo,  se  si 
trovano insieme due persone intelligenti, che non si conoscono 
ancora  molto  bene  ma  che,  diciamo  così,  si  apprezzano  a 
vicenda,  proprio come noi due,  essi  per una mezz'ora buona 
non  riescono  a  pescare  un  argomento  di  conversazione  che 
regga, si irrigidiscono l'uno di fronte all'altro, stanno lì seduti, e 
hanno soggezione l'uno dell'altro? Molti,  invece, hanno degli 
argomenti  di  conversazione:  le  signore,  per  esempio...  Le 
persone di mondo, per esempio, quelle dell'alta società, hanno 
sempre  un  argomento  di  conversazione,  c'est  de  rigueur,  
mentre le persone di medio livello, come noi due, sono come 
pulcini nella stoppa, poco loquaci...  Le persone che pensano, 
intendo dire... Da che cosa deriva questo, bàtjuška? Forse non 
abbiamo interessi  sociali,  oppure  siamo troppo  onesti  e  non 



vogliamo ingannarci a vicenda? Davvero non lo so. Eh? Voi 
che ne pensate? Su, posate il berretto, se no sembra che stiate 
per andarvene subito, mi fa male guardarvi... Io, invece, sono 
così contento...» 

Raskòlnikov  posò  il  berretto,  continuando  a  tacere  e  ad 
ascoltare  con grande  serietà,  tutto  accigliato,  quella  vuota  e 
confusa chiacchierata di Porfìrij. «Possibile che pensi davvero 
di distrarre la mia attenzione con le sue stupide ciarle?» 

«Non vi offro il  caffè,  qui non è il  posto adatto;  ma cinque 
minuti desidero pur trascorrerli con un amico, per distrarmi un 
po',» continuava, senza mai fermarsi, Porfìrij. «E poi, sapete, 
tutti  questi  doveri  d'ufficio...  Voi,  bàtjuška,  non  dovete 
offendervi se io cammino sempre avanti e indietro; mi dovete 
scusare,  bàtjuška,  ho davvero paura di offendervi, ma il moto 
mi è proprio indispensabile. Me ne sto sempre seduto, e mi fa 
tanto,  tanto  bene  poter  camminare  cinque  minuti...  le 
emorroidi, sapete... Ho sempre intenzione di curarmi facendo 
ginnastica;  ci  sono  dei  consiglieri  di  stato,  mi  dicono,  dei 
consiglieri  di  stato effettivi,  e  perfino dei  consiglieri  segreti, 
che saltano molto volentieri alla corda; guarda un po' cosa vuol 
dire la scienza, nel nostro secolo!...  Proprio così... Quanto ai 
miei  doveri  di  qui,  agli  interrogatori  e  a  tutte  quante  le 
formalità...  voi,  bàtjuška,  un momento  fa  avete  accennato  a 
questi  interrogatori...  ebbene,  a  volte  questi  interrogatori, 
dovete  sapere,  bàtjuška  Rodiòn  Romànovic,  a  volte 
confondono  più  colui  che  interroga  di  colui  che  viene 
interrogato... Questo,  bàtjuška,  voi l'avete notato poco fa con 
molta arguzia e acume.» Raskòlnikov non aveva detto niente di 
simile. «Non ti ci raccapezzi più! Dico proprio sul serio! Ecco, 
ora stanno per fare una riforma, e per lo meno ci cambieranno 
nome...  Ah!  Ah! Ah! Ma quanto  ai  nostri  metodi  giudiziari, 
sono  in  tutto  e  per  tutto  d'accordo  su  come  voi  vi  siete 
argutamente espresso. Su, ditemi un po' quale imputato, anche 



il contadino più rozzo, non sa che dapprincipio, tanto per fare 
un esempio, cominceranno a tempestarlo di domande estranee 
(secondo  la  vostra  felice  espressione),  e  poi  di  colpo  lo 
stordiranno con una mazzata alla nuca? Ah! Ah! Ah! Proprio 
alla nuca, secondo la vostra felice similitudine! Ah! Ah! E così, 
avete  pensato  davvero  che  parlandovi  dell'appartamento  io 
volessi... eh! eh!... Vi piace l'ironia, a quanto vedo... Be', non lo 
farò  più!  Ah,  a  proposito,  una  parola  tira  l'altra,  voi  avete 
poc'anzi  accennato  alle  formalità,  riguardo  a  quel  piccolo 
interrogatorio..  Ma  quali  formalità!...  In  molti  casi,  dovete 
sapere,  le  formalità  sono delle sciocchezze.  A volte  si  fanno 
quattro chiacchiere fra amici, e il risultato è migliore. Per le 
formalità c'è sempre tempo, potete esserne certo; e in sostanza, 
vorrei chiedervi, cosa sono le formalità? Non si può intralciare 
ad ogni passo il giudice istruttore con queste formalità. Il suo 
lavoro  è,  per  così  dire,  una  libera  creazione  artistica,  di  un 
genere un po' speciale, o qualcosa di simile... Ah! Ah! Ah!...» 

Porfìrij Petròviè tacque per qualche istante per riprendere fiato. 
Affastellava instancabilmente frasi vuote di senso nelle quali 
insinuava,  ogni  tanto,  qualche  parolina  enigmatica  per  poi 
tornare subito alle sciocchezze. Ormai stava quasi correndo per 
la stanza:  muoveva sempre più rapidamente le  sue gambette 
grassocce, guardando sempre a terra, con la mano destra dietro 
il dorso e la sinistra agitata incessantemente in qualche gesto, 
che  non  si  accordava  mai  con  le  parole.  A  un  tratto, 
Raskòlnikov  notò  che  correndo  per  la  stanza  s'era  come 
fermato, un paio di volte, presso la porta, solo per un istante, 
rimanendovi  come  in  ascolto...  «Che  stia  aspettando 
qualcuno?» 

«Su questo avete perfettamente ragione,» riprese a dire Porfìrij, 
guardando  allegramente  e  con  straordinaria  bonarietà 
Raskòlnikov,  che  subito  trasalì  e  si  mise  in  guardia  «Avete 
proprio ragione quando vi fate beffa con tanto acume di tutte le 



forme giuridiche,  eh! eh! Questi  nostri  metodi (naturalmente 
solo  alcuni),  così  profondamente  psicologici,  sono  proprio 
ridicoli  e,  magari,  anche  inutili,  dal  momento  che  siamo 
intralciati  dalle  formalità.  Già...  e,  sempre  a  proposito  delle 
formalità:  se  io  riconoscessi  o,  per  meglio  dire,  sospettassi 
Tizio,  Caio  o  Sempronio,  per  così  dire,  quale  autore  di  un 
delitto  in  un  processo  a  me  affidato...  Se  non  sbaglio,  voi 
studiate legge, Rodiòn Romànoviè?» 

«Sì, studiavo legge...» 

«Be',  allora  eccovi  un  esempio  per  l'avvenire;  intendiamoci, 
non dovete pensare che io mi permetta di insegnarvi qualcosa: 
con gli articoli che scrivete sul delitto!... No, semplicemente mi 
permetto di presentarvi un piccolo esempio pratico... Dunque, 
se io considerassi Tizio, Caio o Sempronio autore di un delitto, 
perché mai dovrei disturbarlo prima del tempo, anche se avessi 
degli indizi contro di lui? Certa gente, magari, ho il dovere di 
arrestarla  al  più  presto;  ma  un  altro,  magari,  ha  una  natura 
affatto diversa; perché, dunque, non dovrei lasciarlo circolare 
per la città? Eh, eh! Ma vedo che voi non mi seguite del tutto, e 
quindi  cercherò  d'essere  più  chiaro...  Se  io,  per  esempio,  lo 
ficco in gattabuia troppo presto, con ciò stesso vengo a dargli, 
per  così  dire,  un  appoggio  morale,  eh!  eh!  Ma  voi  ridete, 
vedo...»  Raskòlnikov non pensava  nemmeno lontanamente  a 
ridere: stava lì seduto con le labbra serrate, senza distogliere il 
suo  sguardo  infiammato  dagli  occhi  di  Porfìrij  Petròviè. 
«Eppure  è  proprio  così,  soprattutto  con  certuni,  perché  le 
persone  sono  diversissime  fra  loro,  mentre  si  vorrebbe 
impiegare lo stesso metodo per tutti. Ecco, voi mi direte: e gli 
indizi?  Ma  gli  indizi,  bàtjuška,  in  generale  sono  a  doppio 
taglio, e io, che sono un giudice istruttore, cioè un uomo debole 
come tutti,  devo confessarlo: mi piacerebbe dare all'inchiesta 
una chiarezza, per così dire, matematica, mi piacerebbe trovare 
un indizio che fosse come due più due fanno quattro! Che fosse 



come una prova diretta e inoppugnabile! Ma se io ficco dentro 
quel tale prima del tempo pur essendo sicuro che è proprio lui, 
forse mi privo dei mezzi con cui potrei smascherarlo più tardi; 
e  sapete  perché?  Perché  in  questo  modo  lo  metto  in  una 
posizione  ben  definita,  per  così  dire  lo  incasello, 
tranquillizzandolo sul piano psicologico, ed ecco che egli mi 
sfugge  e  si  rinchiude  nel  suo  guscio,  perché  ha  capito 
definitivamente  di  essere  un  accusato.  Dicono  che  a 
Sebastopoli,  subito  dopo  Alma,  certe  persone  intelligenti 
avessero una paura maledetta che da un momento all'altro il 
nemico attaccasse con tutte le sue forze e occupasse in un sol 
colpo  Sebastopoli;  ma  quando  si  accorsero  che  il  nemico 
preferiva un assedio regolare e cominciava a scavare la prima 
trincea,  allora,  si  narra,  quelle  persone  intelligenti  si 
rallegrarono  molto  e  si  tranquillizzarono:  le  cose  sarebbero 
andate avanti così almeno per un paio di mesi, e chissà, poi, 
quando l'avrebbero presa, la città, con un assedio regolare!... Di 
nuovo ridete,  di  nuovo non mi volete credere? Ma sì,  certo, 
avete ragione anche voi. Sì, avete ragione, avete ragione! Tutti 
questi  sono  casi  speciali,  d'accordo;  il  caso  da  me  citato  è 
davvero speciale! Tuttavia, mio carissimo Rodiòn Romànoviè, 
c'è  qualcosa  da  osservare  in  merito:  il  caso  generale,  cioè 
quello al quale si conformano tutte le forme e norme giuridiche 
e in base al  quale esse sono state previste per poi finire nei 
libri, non esiste affatto, per il semplice motivo che ogni azione, 
per  esempio  ogni  delitto,  appena  accade  nella  realtà,  subito 
diventa un caso del tutto particolare; e, talvolta, un caso privo 
di  ogni  analogia  con  qualsiasi  altro  precedente.  Talvolta 
capitano casi comicissimi da questo punto di vista. Io lascio un 
tale completamente solo: non lo arresto e non lo disturbo, ma 
ogni  ora,  ogni  minuto  egli  deve  sapere,  o  per  lo  meno 
sospettare, che io so tutto, tutto per filo e per segno, che lo spio 
giorno  e  notte,  che  lo  sorveglio  incessantemente,  e  deve 
trovarsi  continuamente  in  uno  stato  di  sospetto  e  di  paura, 



finché, parola d'onore, alla fine perderà la testa, si presenterà 
lui stesso, magari, ne farà qualcuna che sarà davvero lampante 
come  due  più  due  fanno  quattro,  e  avrà,  per  così  dire,  un 
aspetto  matematico...  Ed è questo che io aspetto!  E ciò può 
accadere con un contadinotto balordo, ma ancor più con uno di 
noialtri,  con  un  uomo  intelligente  e  moderno,  e  per  di  più 
evoluto, in un certo senso! Perché, mio caro, è importantissimo 
capire  in  quale  senso  l'uomo  si  è  evoluto.  E  i  nervi,  poi,  i 
nervi... voi i nervi li avete dimenticati del tutto, proprio così! 
Oggi tutta questa gente è malata, magra, irascibile!... E di bile, 
di bile, quanta ne hanno in corpo! Ma sì, ve lo dico io, ce n'è 
una vera miniera! E perché mai dovrei preoccuparmi se questo 
tipo se ne va a zonzo per la città senza manette? Ma sì, vada 
pure a zonzo, per il momento; tanto so già che è la mia vittima, 
e che non può sfuggirmi! E poi, dove dovrebbe mai fuggire, eh, 
eh! All'estero, forse? All'estero ci scapperà un polacco, ma non 
lui, tanto più che lo sorveglio e ho preso le mie brave misure. O 
forse scapperà in qualche punto remoto del nostro paese? Ma là 
ci vivono i contadini, quelli autentici,  primitivi,  russi sino in 
fondo;  e  un  uomo  evoluto  e  moderno  preferirà  il  carcere 
piuttosto  che  vivere  con degli  stranieri  come sono per  lui  i 
nostri contadini, eh, eh! Ma queste sono tutte sciocchezze ed 
esteriorità. Che significa scappare? È una cosa formale; non è 
questo che conta; non mi sfuggirà non tanto perché non sa dove 
fuggire,  ma  non  mi  sfuggirà  psicologicamente,  eh,  eh!  Che 
espressioncella, vero? Non mi sfuggirà per una legge di natura, 
anche se sapesse dove fuggire. Avete mai osservato una farfalla 
davanti a una candela? Be', ecco, lui non farà altro che girarmi 
intorno,  come  una  farfalla  intorno  a  una  candela;  la  libertà 
cesserà d'essergli cara, comincerà a esitare, a confondersi nei 
suoi pensieri, vi si impiglierà come in una rete, diventerà per 
suo conto mortalmente ansioso!... E non basta: sarà lui stesso a 
scodellarmi qualche giochetto matematico, come due più due 
fanno  quattro,  purché  io  gli  conceda  un  intervallo  un  po' 



lungo...  E continuerà,  continuerà a girarmi intorno, in cerchi 
sempre più stretti, e poi... paf! Mi volerà dritto in bocca, e io 
l'inghiottirò, e questo, questo sì che dà un gran piacere, eh, eh, 
eh! Non mi credete?» 

Raskòlnikov  non  rispondeva:  sedeva  lì  pallido  e  immobile, 
fissando in volto Porfìrij con immutata intensità. 

«Una bella lezione!» pensava rabbrividendo. «Non è nemmeno 
più il gatto che scherza col topo, come ieri. E non è che mi stia 
dimostrando la sua forza così a vanvera, senza un motivo; egli 
è molto più intelligente di così. Qui lo scopo c'è, ma quale? Eh, 
amico mio, tu cerchi solo di farmi paura, vuoi fare il furbo! 
Non hai prove, e l'individuo di ieri non esiste! Semplicemente 
vuoi confondermi le idee, vuoi irritarmi, e poi darmi il colpo 
finale; ma ti sbagli di grosso, farai un buco nell'acqua, proprio 
così!  Ma  perché,  perché  suggerirmi  le  cose  fino  a  questo 
punto?...  Forse conta sui miei nervi malati?...  No, mio caro, 
sbagli,  farai  un  buco  nell'acqua,  anche  se  hai  preparato 
qualcosa... Be', ora lo vedremo che cosa hai preparato.» 

E raccolse tutte le sue forze,  preparandosi a una tremenda e 
sconosciuta catastrofe. A momenti avrebbe voluto scagliarsi su 
Porfìrij  e  strozzarlo  lì  sul  posto.  Già  nell'entrare  in  quella 
stanza, aveva avuto paura della propria rabbia. 

Sentiva di avere le labbra riarse, il cuore che gli martellava, la 
bava  alla  bocca.  Tuttavia  decise  di  starsene  zitto  e  di  non 
lasciarsi  sfuggire  una  sola  parola  prima  del  tempo.  Aveva 
capito che nella sua situazione era la tattica migliore, perché 
così non soltanto non si sarebbe tradito, ma al contrario, col 
suo silenzio avrebbe irritato il suo avversario e, forse, sarebbe 
stato l'altro a lasciarsi sfuggire qualcosa di troppo. Almeno, lo 
sperava. 

«Ma voi, lo vedo, non mi credete, continuate a pensare che io 



mi diverta a raccontare vacue storielle,» riprese a dire Porfìrij, 
e intanto, sempre più allegro e ridacchiando continuamente dal 
piacere, ricominciava a girare per la stanza. 

«Ma sì, avete ragione; la mia figura Dio l'ha fatta in maniera da 
suscitare nel mio prossimo soltanto idee comiche; un buffone, 
sì,  ma  io  vi  dico  e  vi  ripeto  che  voi,  bàtjuška  Rodiòn 
Romànoviè, dovete scusare me che sono vecchio - voi che siete 
ancora giovane e, per così dire, di primo pelo, e che perciò più 
d'ogni altra cosa apprezzate l'intelligenza umana, come tutti i 
giovani. L'acutezza briosa dell'ingegno e i ragionamenti astratti 
dell'intelletto vi seducono. È proprio come la storia del vecchio 
consiglio di guerra austriaco, almeno per quel tanto che so di 
cose  militari:  sulla  carta,  essi  avevano  sconfitto  e  fatto 
prigioniero  Napoleone,  e  lì,  al  chiuso  del  loro  gabinetto, 
avevano calcolato e dedotto tutto con il massimo acume; ma 
poi, guarda un po', il generale Mack si arrende con tutta la sua 
armata, eh, eh, eh! Vedo, vedo,  bàtjuška  Rodiòn Romànoviè, 
voi  ridete  di  me  perché  io,  un  tipo  così  borghese,  prendo 
sempre i miei piccoli esempi dalla storia militare. 

Che farci? È una mia debolezza, amo l'arte della guerra, e mi 
piace tanto, ma tanto leggere tutte quelle relazioni militari... Ho 
proprio sbagliato carriera. Avrei dovuto fare il militare, proprio 
così.  Forse  non  sarei  diventato  un  Napoleone,  ma  almeno 
maggiore nell'esercito lo sarei diventato senz'altro! E adesso vi 
dirò, mio caro, tutta la verità riguardo a quella faccenda, vale a 
dire a quel  caso particolare:  la realtà e la natura, amico mio, 
sono una cosa importante, e a volte tagliano tremendamente le 
gambe al calcolo più sagace! Eh, date ascolto a un vecchio, ve 
lo dico sul serio, caro Rodiòn Romànoviè,» e dicendo questo, il 
sì  e  no  trentacinquenne  Porfìrij  Petròviè  sembrò  davvero 
invecchiato  di  colpo:  perfino  la  sua  voce  cambiò,  ed  egli 
diventò quasi gobbo. «E per  di  più sono un uomo sincero... 
Sono sincero o no? Che ve ne pare? Sembrerebbe di sì, anzi 



sincerissimo: vi dico tutte queste cose gratis, e senza chiedere 
nulla  in  cambio,  eh,  eh!  Be',  riprendo  il  mio  discorso: 
l'ingegno, secondo me, è una cosa magnifica; è, per così dire, 
l'ornamento della natura e la consolazione della vita; e quanti 
trucchi ti escogita! Altrimenti, come potrebbe scoprire la verità 
un povero giudice istruttore, per di più già fuorviato dalla sua 
fantasia, come del resto sempre accade, perché in fin dei conti 
è anche lui un comune mortale? Ma la natura, alla fine, aiuta 
questo povero giudice istruttore, ecco qual è il guaio! Solo che 
certi  giovani,  innamorati  dell'ingegno,  non  ci  pensano,  certi 
giovani che ‹scavalcano tutti gli ostacoli›, come vi siete così 
ingegnosamente e argutamente espresso ieri. Lui, magari, cioè 
il mio uomo, il  caso particolare,  il  mio  incognito,  mentirà e 
mentirà  benissimo,  nella  maniera  più  scaltra;  ecco  dunque, 
verrebbe fatto di pensare, il trionfo: potrà godersi i frutti della 
sua  ingegnosità;  e  invece,  paffete!  Proprio  nel  momento più 
interessante  e  più  scabroso,  eccoti  che  sviene.  Ammettiamo 
pure, la malattia, l'aria soffocante che c'è a volte in una stanza; 
comunque!...  Comunque,  suscita  sospetto!  Ha  mentito 
meravigliosamente, ma non ha tenuto conto della natura. Ecco 
dov'è  l'insidia!  Un'altra  volta,  trascinato  dalla  briosità  del 
proprio  ingegno,  comincia  a  farsi  beffe  dell'individuo  che 
sospetta  di  lui,  ed  ecco  che  impallidisce  come  volutamente, 
come  per  gioco;  ma  impallidisce  in  maniera  fin  troppo 
naturale,  fin  troppo  verosimile,  e  di  nuovo  fa  nascere  un 
sospetto! Ammettiamo che lo infinocchi la prima volta; ma di 
notte l'altro ci pensa su, se non è proprio un minchione. E così 
via, a ogni passo! E non è tutto: lui stesso comincia a mettere le 
mani avanti, a farsi vedere dove nessuno lo chiama, a parlare 
senza fine di cose di cui al contrario dovrebbe tacere, comincia 
a tirarti  fuori delle allegorie,  eh,  eh! Si presenta lui  stesso e 
comincia a chiedere: perché non mi avete ancora arrestato? Ah, 
ah, ah! E questo può capitare anche all'uomo più intelligente, a 
uno psicologo e a un letterato! La natura è uno specchio, uno 



specchio,  e  dei  più  trasparenti!  Guardati  dentro  e  ammirati, 
ecco come stanno le cose! Ma perché siete impallidito, Rodiòn 
Romànoviè?  Vi  manca  forse  l'aria?  Volete  che  apra  la 
finestra?» 

«Oh,  vi  prego,  non  disturbatevi!»  esclamò  Raskòlnikov 
scoppiando d'un tratto a ridere. «Non disturbatevi, prego!» 

Porfìrij  gli  si  fermò davanti,  attese  un  momento  e  di  colpo 
scoppiò  lui  stesso  a  ridere,  seguendo  l'esempio  dell'altro. 
Raskòlnikov si  alzò dal  divano,  e  troncò di  netto  la  propria 
risata, chiaramente isterica. 

«Porfìrij  Petròviè!»  disse con voce forte  e  chiara,  benché si 
reggesse a  stento sulle  gambe tremanti.  «Finalmente capisco 
che voi mi sospettate dell'assassinio di quella vecchia e di sua 
sorella Lizavèta. Per quanto mi riguarda, vi dichiaro che tutto 
questo mi ha già seccato da un pezzo. Se credete di aver diritto 
di procedere contro di me legalmente, fatelo; se di arrestarmi, 
arrestatemi.  Ma  non  vi  permetto  di  ridermi  in  faccia  e  di 
tormentarmi.» 

A un tratto le sue labbra si misero a tremare, i suoi occhi si 
accesero di furore e la voce, contenuta, diventò vibrante. 

«Non lo  permetterò!»  gridò  di  colpo,  dando un gran  pugno 
sulla tavola. «Lo capite, Porfìrij Petròviè? Non lo permetterò!» 

«Ah,  santo  Dio,  ci  risiamo!»  esclamò  a  sua  volta  Porfìrij 
Petròviè, apparentemente al colmo dello spavento. 

«Bàtjuška  Rodiòn  Romànoviè!  Carissimo!  Figliolo  mio!  Ma 
che vi prende?» 

«Non lo permetterò!» gridò di nuovo Raskòlnikov. 

«  Bàtjuška,  piano! Potrebbero sentirvi, accorrere! Che diremo 
allora,  pensateci  un  po'!...»  mormorò  Porfìrij  Petròviè 



terrorizzato, avvicinando la sua faccia a quella di Raskòlnikov. 

«Non  lo  permetterò,  non  lo  permetterò!»  ripeteva  questi 
macchinalmente, ma d'un tratto lui pure a bassissima voce. 

Porfìrij si girò rapidamente e corse ad aprire la finestra. 

«Facciamo entrare un po' d'aria, un po' d'aria fresca! E dovreste 
bere un po' d'acqua, mio caro, voi avete un attacco di nervi!» E 
stava già per slanciarsi verso la porta per ordinare dell'acqua, 
ma proprio lì, nell'angolo, ce n'era per l'appunto una caraffa. 

«  Bàtjuška,  bevetene  un  po',»  mormorò  Porfìrij  Petròviè, 
accorrendo verso Raskòlnikov con la caraffa. 

«Speriamo  che  vi  faccia  bene...»  Il  suo  spavento  e  la  sua 
premura erano così naturali che Raskòlnikov tacque e si mise 
ad  osservarlo  con  immensa  curiosità.  L'acqua,  però,  non  la 
bevve. 

«Rodiòn Romànoviè! Carissimo! Ma così finirete per diventare 
pazzo,  ve l'assicuro io,  eh!  Su, bevete!  Bevetene almeno un 
pochino!» 

Finì  per  costringerlo  a  prendere  in  mano  il  bicchiere. 
Raskòlnikov  lo  portò  macchinalmente  alle  labbra  ma, 
riprendendosi, lo posò con disgusto sulla tavola. 

«Eh sì, abbiamo avuto un piccolo attacco! Ma in questo modo, 
carissimo,  vi  ammalerete  di  nuovo,»  si  mise  a  chiocciare 
Porfìrij Petròviè con amichevole premura, ma sempre con aria 
un po' smarrita. «Santissimo Iddio! Ma come fate ad avere così 
poca cura di voi? Ecco, anche Dmìtrij Prokòfiè è venuto ieri a 
trovarmi...  D'accordo, d'accordo, io ho un carattere mordace, 
un pessimo carattere, ma loro, però, guarda un po' cosa sono 
andati  a  pensare!...  Oh,  Signore!  E venuto  ieri,  dopo avervi 
lasciato,  abbiamo  pranzato  insieme,  e  ha  parlato  tanto,  ma 



tanto,  che io  mi  sono sentito  cadere  le  braccia;  e  pensavo... 
Santissimo Iddio! Lo avete forse mandato voi? Ma mettetevi a 
sedere, bàtjuška, sedetevi per l'amor di Cristo!» 

«No, non l'ho mandato io! Però sapevo che era venuto da voi e 
a che scopo,» rispose seccamente Raskòlnikov. 

«Lo sapevate?» 

«Sì, lo sapevo. E con questo?» 

«Con questo,  bàtjuška Rodiòn Romànoviè, c'è che io conosco 
di voi ben altre imprese; sono informato di tutto! So che siete 
andato per  prendere in affitto l'appartamento,  di sera, quando 
faceva buio, e vi siete messo a suonare il campanello e a far 
domande  a  proposito  di  quel  sangue,  sconcertando  operai  e 
portinai. E capisco il vostro stato d'animo, quello di allora... Ma 
così finirete per diventare pazzo, ve lo giuro! Vi darà di volta il 
cervello! Troppo grande è la vostra nobile indignazione per le 
offese ricevute, dapprima dal destino, e poi dai poliziotti del 
commissariato, e perciò correte di qua e di là per, diciamo così, 
costringere tutti quanti a pronunciarsi al più presto e a finirla 
alla  svelta,  perché  tutte  queste  sciocchezze  e  tutti  questi 
sospetti vi hanno proprio seccato. Non è forse vero? Non ho 
forse indovinato il vostro stato d'animo?... Solo che, in questo 
modo, non solo perderete il cervello voi, ma lo farete perdere 
anche al mio Razumìchin; è un uomo troppo buono, per queste 
cose, lo sapete anche voi. Voi avete la malattia, lui la bontà, e 
così la vostra malattia lo contagia... Quando vi sarete calmato, 
bàtjuška,  io vi racconterò...  Ma in nome di Cristo,  bàtjuška,  
sedetevi!  Vi  prego,  riposate  un  po',  siete  tutto  sconvolto; 
accomodatevi dunque!» 

Raskòlnikov sedette, il tremito gli stava passando e cominciava 
a sentire un gran caldo in tutto il corpo. Ascoltava teso, con 
profonda meraviglia,  le  parole  di  Porfìrij  Petròviè  che,  tutto 



spaventato,  lo  assisteva  così  amichevolmente;  tuttavia  non 
credeva a una sola parola, pur sentendosi piuttosto propenso a 
crederci.  Quell'improvviso  discorso  di  Porfìrij 
sull'appartamento lo aveva sbalordito: «Ma come fa a sapere 
dell'appartamento?» pensò ad un tratto. 

«E me lo viene a raccontare lui stesso!» 

«Sissignore,  c'è  stato  un  caso  quasi  identico,  un  caso 
psicologico, nei nostri annali giudiziari, un caso morboso,» 

seguitava a dire Porfìrij, parlando svelto svelto. «Un tale si era 
incolpato anch'egli di un omicidio, e in che modo l'aveva fatto! 
Aveva tirato fuori tutta una storia, aveva portato dei fatti, aveva 
riferito  le  circostanze,  aveva  confuso le  idee a  tutti  quanti... 
Ebbene? Era stato sì, in maniera del tutto preterintenzionale, e 
solo  in  parte,  la  causa  dell'assassinio,  ma  solo  in  parte;  e 
appena seppe di aver dato un appiglio agli assassini, cominciò 
ad angosciarsi, a confondersi, ad avere delle visioni, gli diede 
del  tutto  di  volta  il  cervello,  e  si  convinse  di  essere  lui  in 
persona l'assassino! Ma la Corte Suprema finì per chiarire le 
cose, e l'infelice fu assolto e messo sotto custodia. Grazie alla 
Corte Suprema! Eh sì, sì, sì, sì! Ma come si fa,  bàtjuška?  In 
questo modo ci si può anche buscare una gran febbre cerebrale, 
se si hanno di queste tendenze a esasperare i propri nervi e si 
va in giro di notte a suonare i campanelli e a far domande a 
proposito del sangue! Tutta questa psicologia io l'ho imparata 
con  la  pratica.  In  questo  modo,  a  volte,  un  uomo  si  sente 
tentato di saltar giù dalla finestra o dal campanile, ed è anche 
una  sensazione  molto  allettante.  Che  dire,  che  dire  di  quel 
campanello?...  È  la  malattia,  Rodiòn  Romànoviè,  la  vostra 
malattia!  Avete  cominciato  a  trascurarla  troppo.  Dovreste 
consultare  un medico esperto,  e non quel  vostro grassone!... 
Voi avete il delirio! Tutte queste cose le fate nel delirio!» 

Per un attimo Raskòlnikov si  sentì  turbinare intorno tutta  la 



stanza «Possibile, possibile,» pensò, «che stia fingendo anche 
adesso? Non può essere, non può essere!» E respingeva questo 
pensiero,  perché  intuiva  a  che  grado  di  rabbia  e  di  furore 
avrebbe potuto condurlo, e sentiva che di furore si può anche 
impazzire. 

«Non  è  stato  nel  delirio,  avevo  la  mente  lucida!»  esclamò, 
tendendo tutte le forze del suo intelletto per entrare nel gioco di 
Porfìrij. «La mente lucida, lucida, capite?» 

«Sì, vi capisco e vi sento! Anche ieri avete detto che non è stato 
nel  delirio,  anzi  avete  insistito  nell'affermarlo!  Capisco 
benissimo tutto ciò che dite! Eh, eh!...  Ma ascoltate,  Rodiòn 
Romànoviè,  mio  caro  amico,  prendiamo  se  non  altro  in 
considerazione  questa  circostanza.  Se  voi  foste  realmente 
colpevole  o  in  qualche  modo  coinvolto  in  questa  maledetta 
faccenda,  sareste  forse  qui  a  insistere  di  non aver  agito  nel 
delirio,  ma  al  contrario,  proprio  a  mente  lucida?  E  ci 
insistereste  tanto,  con  tanta  ostinazione?  Ma  sarebbe  mai 
possibile, sarebbe mai possibile, ditemelo un po' voi? Secondo 
me, dovrebbe essere tutto il contrario. Se vi sentiste colpevole 
di qualcosa, dovreste insistere a tutti i costi nel dire che è stato 
proprio nel delirio! Non è così? Non è forse cosi?» 

C'era un che di maligno in questa domanda. Raskòlnikov si tirò 
indietro fino alla spalliera del divano per scostarsi da Porfìrij 
che si chinava verso di lui e si mise ad osservarlo in silenzio, 
attentamente, tutto perplesso. 

«Oppure,  a  proposito  del  signor  Razumìchin,  cioè  se  ieri  è 
venuto a parlarmi di sua iniziativa o per vostra istigazione... 
Voi dovreste dire precisamente che è venuto di sua iniziativa, e 
nascondermi che l'ha fatto per vostra istigazione! E invece non 
lo nascondete affatto! Insistete nel dire che è venuto su vostro 
suggerimento!» 



Raskòlnikov non aveva mai detto questo. Un brivido freddo gli 
passò per la schiena. 

«Voi non fate che mentire,» disse lentamente e con voce fioca, 
con le labbra contratte da un sorriso doloroso. 

«Volete  farmi  vedere  di  nuovo  che  conoscete  tutto  il  mio 
giuoco, che conoscete in anticipo tutte le mie risposte,» 

proseguì, sentendo confusamente di non pesare più le parole 
come  avrebbe  dovuto.  «Volete  spaventarmi...  o  vi  fate 
semplicemente beffe di me...» 

Continuò  a  fissarlo,  dicendo  questo,  e  a  un  tratto  un'ira 
sconfinata brillò di nuovo nei suoi occhi. 

«Non fate che mentire!» gridò. «Sapete benissimo voi stesso 
che la miglior scappatoia per un criminale è di non nascondere 
mai, se è possibile, ciò che non si può nascondere. Io non vi 
credo!» 

«Ma come  siete  capzioso!»  e  Porfìrij  si  mise  a  ridacchiare. 
«Con voi, bàtjuška, uno non ce la fa proprio... Vi ha preso una 
specie di monomania. E così non mi credete? E invece io vi 
dico che mi credete già, che già mi avete creduto per una buona 
parte,  e io farò in modo che mi crediate del tutto,  perché vi 
sono  sinceramente  affezionato  e  desidero  sinceramente  il 
vostro bene.» 

Le labbra di Raskòlnikov tremavano. 

«Sì, lo desidero, e vi dirò per l'ultima volta,» proseguì Porfìrij 
dopo aver preso delicatamente, amichevolmente, Raskòlnikov 
per un braccio, un po' più su del gomito, «per l'ultima volta vi 
dico: state attento alla vostra malattia. Per di più, ora, è arrivata 
la  vostra  famiglia:  dovete  tranquillizzarle,  aver  cura  di  loro; 
invece non fate che spaventarle...» 



«E a voi  che  importa?  Come lo  sapete?  Perché  vi  interessa 
tanto? Insomma, voi mi sorvegliate e volete che io lo sappia?» 

Bàtjuška! Ma se siete stato proprio voi a dirmelo! Nella vostra 
agitazione  non  vi  accorgete  nemmeno  che  siete  il  primo  a 
spifferare tutto, a me e agli altri.  Dal signor Razumìchin,  da 
Dmìtrij  Prokòfiè,  ho  saputo  ieri  molti  altri  particolari 
interessanti. No, ora voi mi avete interrotto, ma vi dirò che a 
causa della vostra diffidenza, e malgrado tutto il vostro acume, 
non sapete più giudicare le cose con un minimo di buonsenso. 
Ecco, per esempio, sempre sullo stesso argomento, quello del 
campanello: un elemento così prezioso, un fatto simile (perché 
questo  è  davvero  un  fatto!)  io,  giudice  istruttore,  ve  l'ho 
consegnato  tutto  quanto,  mani  e  piedi  legati!  E  voi  non  ci 
vedete  nulla,  in  questo?  Se  io  vi  sospettassi  anche  solo  un 
pochino,  avrei  forse  potuto  agire  così?  Al  contrario,  avrei 
dovuto assopire i vostri sospetti e non certo mostrarvi di essere 
già al corrente di un fatto del genere; portarvi, che so io, nella 
direzione opposta e poi, all'improvviso, stordirvi con un colpo 
di  scure  in  testa  (secondo  la  vostra  stessa  espressione), 
chiedendovi:  ‹Caro  signore,  ma  cosa  facevate  nell'alloggio 
dell'uccisa alle dieci di sera, se non addirittura alle undici? E 
perché suonavate il  campanello? E perché facevate domande 
sulle  macchie  di  sangue?  E  perché  confondevate  le  idee  ai 
portinai  e  li  invitavate  a  presentarsi  davanti  al  vice 
commissario?› Ecco come avrei dovuto agire, se avessi nutrito 
il minimo sospetto nei vostri riguardi. Avrei dovuto raccogliere 
la  vostra  deposizione  con  tutte  le  debite  forme,  farvi  una 
perquisizione, e magari anche arrestarvi... Quindi, se ho agito 
in  un'altra  maniera  vuol  dire  che  non ho sospetti  sul  vostro 
conto! Ma voi non sapete più giudicare le cose con un po' di 
buonsenso, e non ci capite più nulla, ve lo ripeto!» 

Raskòlnikov  rabbrividì  in  tutto  il  corpo,  tanto  che  Porfìrij 
Petròviè se ne accorse fin troppo bene. 



«Voi  non fate  che  mentire!»  esclamò Raskòlnikov.  «Non so 
dove volete arrivare, ma non fate che mentire...  Poco fa non 
parlavate così, e io non posso sbagliarmi... Voi mentite!» 

«Mentire io?» replicò Porfìrij, accalorandosi in apparenza, ma 
sempre con l'aria più allegra e scherzosa di questo mondo e, a 
quanto  pareva,  senza  preoccuparsi  affatto  dell'opinione  che 
aveva di lui il signor Raskòlnikov. «Mentire io?... Ma perché 
mi  sarei  comportato  così  con  voi  poco  fa  (io,  giudice 
istruttore), suggerendovi e mettendovi in mano io stesso tutti i 
mezzi  di  difesa,  e  prospettandovi  io  stesso  tutta  questa 
psicologia:  la  malattia,  il  delirio,  mi  sentivo  mortalmente 
offeso, la malinconia, i poliziotti del commissariato e tutto il 
resto?...  Eh?...  Ah,  ah,  ah!  Per  quanto poi,  a  proposito,  tutti 
questi  mezzi  psicologici  di  difesa,  questi  sotterfugi  e  queste 
scappatoie siano estremamente inconsistenti, e anche a doppio 
taglio: sì, la malattia, il delirio, i sogni, m'è sembrato di vedere, 
non ricordo, tutto questo va bene, ma perché mai, bàtjuška, se 
uno è malato e ha il delirio, deve fare proprio questi sogni e 
non certi altri? Si potrebbero anche fare sogni diversi, non è 
vero? Ah, ah, ah!» 

Raskòlnikov lo guardò con alterigia e disprezzo. 

«Per farla breve,» disse con voce forte e aggressiva, alzandosi e 
dando, nel farlo, una lieve spinta a Porfìrij, «per farla breve, 
voglio  sapere  quanto  segue:  mi  considerate  definitivamente 
libero da ogni sospetto, oppure no? Ditemelo, Porfìrij Petròvic, 
ditemelo in maniera definitiva e presto, immediatamente!» 

«Ah,  che  disperazione!  È  un vero  guaio  con  voi!»  esclamò 
Porfìrij  con  un'aria  tutta  allegra,  maliziosa  e  per  niente 
preoccupata. «Ma perché volete sapere tante cose, se nessuno 
vi ha ancora dato noia! Siete proprio come un bambino: volete 
a tutti i costi il fuoco, volete averlo in mano! E perché, poi, vi 
preoccupate tanto? Perché venite sempre a cercarci, per quale 



motivo? Eh? Ah, ah, ah!» 

«Vi ripeto,» gridò Raskòlnikov furibondo, «che non posso più 
sopportare...» 

«Che cosa?... L'incertezza?» lo interruppe Porfìrij. 

«Non esasperatemi! Non voglio!...  Vi dico che non voglio!... 
Non posso e non voglio!... Avete capito?» gridava Raskòlnikov, 
battendo di nuovo il pugno sulla tavola. 

«Più  piano,  più  piano!  Vi  sentiranno!  Ve  lo  dico  sul  serio: 
risparmiatevi!  Non  sto  scherzando!»  mormorò  Porfìrij,  ma 
questa volta sul suo viso non c'era più l'espressione di prima, 
donnescamente bonaria e spaventata; al contrario, adesso egli 
senz'altro ordinava con severità, accigliandosi, come se avesse 
rinunziato di colpo a tutti i misteri e a tutte le ambiguità. Ma 
questo non durò che un attimo. Lo scombussolato Raskòlnikov 
si  trovava  ormai  in  preda  a  una  vera  e  propria  esaltazione; 
tuttavia,  strano a  dirsi,  obbedì  di  nuovo all'ordine di  parlare 
piano, benché fosse al colmo del furore. 

«Io non mi  lascerò torturare!» bisbigliò,  subito conscio,  con 
odio  e  amarezza,  di  non  poter  disobbedire  a  quell'ordine,  e 
infuriandosi  ancora  più  a  quest'idea.  «Arrestatemi, 
perquisitemi, ma agite secondo le debite forme, e smettetela di 
giocare con me! Come vi permettete...» 

«Ma non preoccupatevi delle forme,» lo interruppe Porfìrij con 
lo  stesso  sorrisetto  scaltro  di  prima,  e  perfino  come  se 
contemplasse Raskòlnikov con profondo piacere. «Io, bàtjuška,  
vi ho invitato qui alla buona, assolutamente da amico!» 

«Non voglio la vostra amicizia, e ci sputo sopra! Avete capito? 
Ecco: prendo il berretto e me ne vado. E ora che dirai, se hai 
l'intenzione di arrestarmi?» 



Afferrò il berretto e si avviò verso l'uscio. 

«E  una  piccola  sorpresa  non  la  vorreste  vedere?»  ridacchiò 
Porfìrij,  prendendolo di nuovo per un braccio, poco sopra al 
gomito, e fermandolo presso la porta. Diventava palesemente 
sempre più allegro e più scherzoso, cosa che fece uscire del 
tutto dai gangheri Raskòlnikov. 

«Quale sorpresa? Che c'è?» domandò arrestandosi di colpo e 
guardando Porfìrij con aria spaventata. 

«Una piccola sorpresa proprio qui, dietro quella porta... eh, eh, 
eh!»  Indicò  con  il  dito  la  porta  chiusa  del  tramezzo,  che 
conduceva al suo alloggio governativo. «L'ho chiusa dentro a 
chiave, perché non scappasse.» 

«Che c'è? Dove? Che cosa?...»  Raskòlnikov si  avvicinò alla 
porta e voleva aprirla, ma era chiusa. 

«E chiusa, ecco qui la chiave!» 

E infatti gli mostrò una chiave che aveva tolto di tasca. 

«Tu continui  a  mentire!»  si  mise  a  urlare  Raskòlnikov,  non 
riuscendo più a trattenersi. «Mentisci, maledetto pulcinella che 
non  sei  altro!»  e  si  scagliò  contro  Porfìrij,  che  indietreggiò 
verso la porta ma non parve per nulla intimorito. 

«Io capisco tutto, tutto!» disse Raskòlnikov, balzandogli vicino. 
«Tu mentisci e mi esasperi perché io mi tradisca...» «Ma più di 
così  ormai  non potete  tradirvi,  bàtjuška  Rodiòn Romànoviè. 
Avete  perso  ogni  controllo.  E  non  gridate,  se  no  chiamo 
gente!» 

«Tu mentisci, e non otterrai nulla! Chiama pure gente! Sapevi 
che  sono  malato,  e  hai  voluto  esasperarmi  fino  a  rendermi 
rabbioso,  affinché  mi  tradissi,  ecco  qual  era  il  tuo  scopo! 
Avanti, dammi dei fatti! Ho capito tutto! Di fatti non ne hai, hai 



soltanto  dei  miserabili  insignificanti  sospetti,  quelli  di 
Zamëtov!... Tu conoscevi il mio carattere, hai voluto privarmi 
di ogni controllo, per poi farmi piombare addosso di colpo preti 
e deputati...  Li stai  aspettando? Eh? Che cosa aspetti?  Dove 
sono? Fammeli vedere!» 

«Ma che c'entrano i deputati,  bàtjuška?  Ma che idee assurde! 
Così non si può agire nemmeno secondo le forme, come voi 
dite...  Si  vede,  figliolo  caro,  che  non  conoscete  questo 
mestiere...  Le forme non mancheranno, lo vedrete da voi!...» 
mormorava  Porfìrij,  tendendo  l'orecchio  verso  la  porta.  In 
effetti in quel momento si udì un certo rumore nell'altra stanza, 
proprio dietro la porta. 

«Ah,  eccoli  che  vengono!»  esclamò  Raskòlnikov.  «Li  hai 
mandati a chiamare, eh?... Li stavi aspettando! Ci contavi... Su, 
falli  entrare  qui  tutti:  deputati,  testimoni,  chi  ti  pare... 
Coraggio! Io sono pronto! Sono pronto!...» 

Ma a questo punto accadde un fatto così strano, così imprevisto 
secondo la logica normale delle cose, che né Raskòlnikov né 
Porfìrij Petròviè potevano certo immaginarselo.
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In  seguito,  quando  ripensava  a  quell'istante,  Raskòlnikov 
vedeva la scena in questo modo. 

Il  rumore  che  avevano  udito  dietro  la  porta  era  aumentato 
rapidamente, e la porta si era socchiusa. 

«Che c'è?» gridò Porfìrij Petròvic, stizzito. «Non avevo forse 
dato ordine...» 

Lì per lì non ebbe risposta,  ma si capiva che dietro la porta 
c'erano parecchie persone, e sembrava che stessero trattenendo 
qualcuno. 

«Ma insomma, che c'è?» ripeté Porfìrij Petròviè, inquietandosi. 

«Abbiamo portato qui un detenuto, Nikolàj,» rispose una voce. 

«Non mi serve! Mandatelo via! Aspettate fuori!... Ma perché è 
venuto  qui?  Cos'è  questa  confusione?»  gridò  Porfìrij, 
slanciandosi verso la porta. 

«Ma lui...» riprese la stessa voce di prima, poi s'interruppe di 
colpo. 

Per un paio di secondi, non più, ci fu una vera e propria lotta; 
infine,  fu  come  se  qualcuno  respingesse  con  forza  qualcun 
altro, e subito dopo un uomo pallidissimo entrò direttamente 
nell'ufficio di Porfìrij Petròviè. 

L'aspetto dell'uomo era, a prima vista, molto strano. Teneva gli 
occhi fissi davanti a sé, ma come se non vedesse niente. Aveva 
uno sguardo deciso, ma nello stesso tempo un pallore mortale 
copriva  il  suo  volto,  come  se  lo  stessero  conducendo  al 
supplizio.  Le  sue  labbra  erano  bianche  e  tremavano 
leggermente. 



Era ancora molto giovane e vestito come un uomo del popolo; 
di  media  statura,  piuttosto  magro,  capelli  tagliati  in  tondo e 
lineamenti sottili e scarni. L'individuo da lui respinto si slanciò 
per primo dietro di lui nella stanza, e riuscì ad afferrarlo per 
una  spalla:  era  un  agente  di  scorta;  ma  Nikolàj  tirò  via  il 
braccio e si liberò di lui ancora una volta. 

Sulla porta si erano affollati parecchi curiosi. Alcuni cercavano 
di entrare. Tutto era accaduto in pochi istanti. 

«Via di qui, è ancora presto! Aspetta che ti chiami!... Perché 
l'hanno portato prima del tempo?» borbottava Porfìrij Petròviè, 
molto  indispettito  e  piuttosto  disorientato.  Ma, 
improvvisamente, Nikolàj si mise in ginocchio. 

«Che fai?» gridò Porfìrij, meravigliato. 

«Sono colpevole! Ho peccato! Sono io l'assassino!» disse a un 
tratto  Nikolàj,  ansimando  un  poco,  ma  con  una  voce 
abbastanza forte. 

Per una decina di secondi regnò un silenzio assoluto, come se 
tutti fossero impietriti; perfino l'agente di scorta fece qualche 
passo indietro e non tentò più di avvicinarsi a Nikolàj, ma si 
ritirò macchinalmente verso la porta e rimase immobile. 

«Come?»  esclamò  Porfìrij  Petròviè,  uscendo  dal  suo 
momentaneo sbalordimento. 

«Sono  io...  l'assassino...»  ripeté  Nikolàj  dopo  un  istante  di 
silenzio. 

«Come... tu?... Come sarebbe?... Chi hai ucciso? 

Porfìrij Petròviè appariva visibilmente scosso. 

Nikolàj fece un'altra breve pausa. 

«Alëna Ivànovna e sua sorella, Lizavèta Ivànovna, le ho uccise 



io... con la scure. Mi si era annebbiata la mente...» 

aggiunse a un tratto, e tacque di nuovo. Continuava a rimanere 
in ginocchio. 

Porfìrij  Petròviè rimase immobile per alcuni istanti,  come se 
riflettesse, ma poi subito si rimise in moto e prese ad agitare le 
mani  in  direzione  di  quei  testimoni  non  richiesti.  Questi 
scomparvero in un baleno, e la porta si richiuse. Porfìrij guardò 
Raskòlnikov che, fermo in un angolo, guardava Nikolàj; con 
aria strana, e stava per dirigersi verso di lui, ma poi d'un tratto 
si  fermò,  gli  lanciò  un'occhiata,  girò  in  fretta  gli  occhi  su 
Nikolàj, poi di nuovo su Raskòlnikov, poi di nuovo su Nikolàj 
e di colpo, come spinto da qualcosa, si scagliò un'altra volta 
contro Nikolàj. 

«Cosa mi  vieni  a  raccontare,  con la  tua mente annebbiata?» 
gridò  quasi  con  rabbia.  «Non  te  l'ho  chiesto,  se  ti  si  è 
annebbiata o no... Rispondi: sei tu che hai ucciso?» 

«Sono  io  l'assassino...  Faccio  la  mia  confessione...»  disse 
Nikolàj. 

«Eh, eh! Con che cosa hai ucciso?» 

«Con una scure. L'avevo preparata.» 

«Eh, quanta fretta!... Da solo?» 

Nikolàj non comprese la domanda. 

«Hai ucciso da solo?» 

«Da solo. Mìtka è innocente, non c'entra per nulla.» 

«Ma non correre tanto,  con questo tuo Mìtka!...  Eh, eh!...  E 
come hai fatto, quel giorno, a correre giù per le scale? I portinai 
vi hanno incontrato insieme, non è forse vero?» 



«Questo  l'ho  fatto  per  gettare  polvere  negli  occhi...  quel 
giorno...  a  correre giù con Mìtka,» rispose Nikolàj  molto in 
fretta, e come se si fosse preparato in precedenza. 

«Ecco, proprio così!» gridò Porfìrij infuriandosi. «Ripeti parole 
che non sono tue!» mormorò fra sé, e d'un tratto il suo sguardo 
cadde di nuovo su Raskòlnikov. 

Evidentemente,  si  era  talmente  concentrato  su  Nikolàj  da 
dimenticare per un istante Raskòlnikov. Tornò subito in sé, e 
parve perfino turbato... 

«Rodiòn  Romànoviè,  bàtjuška!  Scusate,»  disse 
avvicinandoglisi rapidamente, «così non va; vi prego... voi non 
avete  niente  da fare  qui...  Quanto a  me...  vedete  un po'  che 
razza di sorpresa!... Vi prego, dunque...» 

E, presolo per un braccio, gli indicò la porta. 

«A quanto sembra,  non ve l'aspettavate?» disse Raskòlnikov, 
che naturalmente non aveva ancora le idee per nulla chiare, ma 
aveva già avuto il tempo di rianimarsi un poco. 

«Ma nemmeno voi,  bàtjuška,  ve l'aspettavate. Guarda lì come 
vi trema la mano! Eh, eh!» 

«Ma anche voi tremate, Porfìrij Petròviè.» 

«Tremo anch'io, sì; non me l'aspettavo proprio!...» 

Erano già  presso la  porta.  Porfìrij  attendeva con impazienza 
che Raskòlnikov uscisse. 

«E la piccola sorpresa, non me la volete mostrare?» disse a un 
tratto Raskòlnikov. 

«Chiacchierate, chiacchierate ma intanto battete ancora i denti, 
eh, eh! Vi piace far dell'ironia, eh? Be', arrivederci 



«Per quanto mi riguarda, addio!» 

«Come Dio vorrà, come Dio vorrà!» mormorò Porfìrij con un 
sorriso un po' storto. 

Nell'attraversare la cancelleria, Raskòlnikov notò che molti lo 
guardavano  fissamente.  Nell'anticamera,  tra  la  folla,  riuscì  a 
distinguere tutti e due i portieri di quell'edificio, che lui, quella 
sera,  aveva  invitato  ad  andare  al  commissariato.  Stavano  in 
piedi e parevano aspettare qualcosa. Ma appena fu sulle scale, 
udì  di  nuovo  alle  sue  spalle  la  voce  di  Porfìrij  Petròviè. 
Voltatosi, vide che l'altro gli correva dietro, tutto affannato. 

«Una  parolina,  Rodiòn  Romànoviè;  riguardo  a  tutta  la 
faccenda,  sarà  come  Dio  vorrà;  io,  però,  dovrò  rivolgervi 
qualche  domanda  secondo  le  forme...  Quindi  ci  vedremo 
ancora, proprio così.» E gli si fermò davanti con un sorriso. 

«Proprio così,» ripeté. 

Si  sarebbe  detto  che  volesse  aggiungere  qualcosa,  ma  che, 
chissà perché, non gli venissero le parole. 

«E  voi,  Porfìrij  Petròviè,  scusatemi  per  poco  fa...  mi  ero 
accalorato  un  po'  troppo,»  prese  a  dire  Raskòlnikov,  ormai 
rinfrancato del tutto, tanto da provare il desiderio irresistibile di 
fare lo spavaldo. 

«Non fa niente, non fa niente...» s'affrettò a dire Porfìrij, quasi 
con gioia. «Anch'io, del resto... Ho un carattere perfido, e me 
ne pento, me ne pento! Comunque ci rivedremo. Se Dio vorrà, 
ci rivedremo, eccome, eccome!...» 

«E  finiremo  per  conoscerci  a  fondo,  non  è  vero?»  ribatté 
Raskòlnikov. 

«E finiremo per conoscerci a fondo,» fece eco Porfìrij Petròviè 
e,  socchiusi  gli  occhi,  lo  guardò molto  seriamente.  «Adesso 



andate a un onomastico?» 

«A un funerale.» 

«Ah,  sì,  a  un  funerale!  Badate  alla  vostra  salute,  abbiatene 
cura...» 

«Quanto  a  me,  non  so  proprio  cosa  augurarvi!»  replicò 
Raskòlnikov, mentre già cominciava a scendere le scale, ma a 
un  tratto  si  girò  di  nuovo  verso  Porfìrij.  «Vi  augurerei  il 
successo, ma vedete bene quant'è buffo il vostro lavoro!» 

«Buffo perché?» e Porfìrij Petròviè, che si era voltato anche lui 
per andarsene, drizzò subito le orecchie. 

«Perché chissà come l'avete straziato e torturato, quel povero 
Nikolàj,  secondo  il  vostro  metodo  psicologico,  prima  che 
confessasse.  Dovete  avergli  ripetuto  giorno  e  notte:  ‹Sei  tu 
l'assassino,  sei  tu  l'assassino...›  mentre  adesso  che  ha 
confessato, comincerete di nuovo a torchiarlo: ‹Bugiardo, non 
sei tu l'assassino! Non puoi essere stato tu! Non sono tue le 
parole che dici!› Non è forse buffo, eh, questo lavoro?» 

«Eh, eh, eh! Così, avete notato che un momento fa ho detto a 
Nikòlaj che quelle non erano parole sue?» 

«E come non notarlo?» 

«Eh, eh! Siete acuto,  molto acuto.  Notate  tutto! Un ingegno 
veramente  vivace!  E  andate  sempre  a  toccare  la  corda  più 
comica...  Eh,  eh!  Dicono  che  Gogol,  fra  i  nostri  scrittori, 
possedesse più di tutti questa dote, non è vero?» 

«Sì, Gogol.» 

«Sicuro, Gogol... Al piacere di rivedervi.» 

«Al piacere di rivedervi...» 



Raskòlnikov andò direttamente a casa. Era tanto disorientato e 
sconvolto  che,  appena  arrivato  a  casa,  si  lasciò  cadere  sul 
divano e rimase lì per un buon quarto d'ora, semplicemente per 
riposarsi e per raccogliere almeno un po' le idee. 

Quanto a Nikolàj, non cercava nemmeno di pensarvi: si sentiva 
sconcertato;  capiva  che  nella  confessione  di  Nikolàj  c'era 
qualcosa di inesplicabile, di mirabolante, che per il momento 
non poteva assolutamente capire. Comunque, la confessione di 
Nikolàj era un fatto reale. Le conseguenze di questo fatto gli 
apparvero subito chiare: la menzogna sarebbe senz'altro venuta 
in  luce,  e  allora  si  sarebbero  attaccati  di  nuovo  a  lui.  Ma 
almeno  sino  a  quel  momento,  era  libero;  e  doveva  ad  ogni 
costo fare qualcosa dal momento che il pericolo era inevitabile. 

In  quale  misura,  però?  La situazione cominciava  a  chiarirsi. 
Ripensando,  nell'insieme,  a tutta la scena di poco prima con 
Porfìrij,  di  nuovo  non  poté  fare  a  meno  di  rabbrividire  di 
terrore. Certo, non conosceva ancora tutti gli scopi di Porfìrij, 
né poteva penetrarne tutti i calcoli, ma una parte del gioco era 
palese,  e  nessuno meglio  di  lui,  naturalmente,  poteva  capire 
quanto terribile fosse per lui quella mossa del gioco di Porfìrij. 
Ancora  un  po'  e  avrebbe  potuto  tradirsi  completamente,  e 
proprio sul piano dei fatti. Conoscendo la natura morbosa del 
suo carattere, avendola intuita e penetrata a prima vista, Porfìrij 
aveva  agito  forse  con  troppa  decisione,  ma  quasi  a  colpo 
sicuro. Indubbiamente, Raskòlnikov, anche poco prima, si era 
parecchio compromesso, però non si era comunque arrivati ai 
fatti;  tutto aveva soltanto, per ora, un valore relativo. Ma era 
poi giusto il modo in cui lui, Raskòlnikov, interpretava le cose? 
Non si sbagliava? A quale risultato precisamente aveva cercato 
di  arrivare  Porfìrij,  quel  giorno?  Aveva  davvero  qualcosa  di 
pronto? E che cosa? Aveva davvero aspettato questo qualcosa, 
oppure  no?  (come si  sarebbero  lasciati,  quel  giorno,  se  non 
fosse  sopraggiunta,  a  causa  di  Nikolàj,  quella  conclusione 



inattesa?  Porfìrij  aveva  scoperto  quasi  completamente  il  suo 
gioco; certo aveva rischiato, ma in ogni caso lo aveva scoperto, 
e (così sembrava a Raskòlnikov) se avesse avuto qualche altro 
asso nella manica, avrebbe tirato fuori anche quello. Cos'era la 
«sorpresa?» Una beffa, forse? Aveva qualche importanza o no? 
C'era  sotto  qualcosa  di  simile  a  un  fatto,  a  un'imputazione 
precisa?  E  l'individuo  del  giorno  prima?  Dov'era  andato  a 
finire? Dove si trovava adesso? Certo che se Porfìrij aveva in 
mano  qualcosa  di  positivo,  era  senz'altro  in  relazione  con 
quell'individuo... Raskòlnikov sedeva sul divano a capo chino, i 
gomiti  sulle  ginocchia e il  viso nascosto fra le  mani.  Il  suo 
corpo era ancora percorso da un tremito nervoso. Alla fine si 
alzò, prese il berretto, esitò un attimo riflettendo e poi si diresse 
verso la porta. 

Aveva  la  sensazione  che,  almeno  per  quel  giorno,  poteva 
considerarsi  al  sicuro,  fuori  pericolo.  All'improvviso,  provò 
quasi un senso di gioia: gli venne voglia di andare al più presto 
da Katerìna Ivànovna. Naturalmente, sarebbe arrivato in ritardo 
ai funerali, ma sarebbe arrivato in tempo per il rinfresco, e là 
avrebbe visto Sònja. 

Si fermò, rifletté un attimo e un sorriso doloroso apparve sulle 
sue labbra. 

«Oggi!  Oggi!»  ripeté  tra  sé.  «Sì,  oggi  stesso!  Così 
dev'essere...» 

Stava per aprire la porta quand'essa, a un tratto, cominciò ad 
aprirsi da sola. Raskòlnikov trasalì e fece un balzo indietro. La 
porta  si  apriva  lentamente  e  senza  rumore,  e  all'improvviso 
apparve una figura: l'individuo sbucato di sottoterra del giorno 
prima. 

L'individuo  si  fermò  sulla  soglia,  guardò  in  silenzio 
Raskòlnikov e fece un passo nella stanza.  Era in tutto e per 



tutto come il giorno prima, stessa figura, stessi abiti,  ma nel 
volto e  nello  sguardo era avvenuto un grande cambiamento: 
aveva una cert'aria triste, ora, e dopo essere rimasto immobile 
per un poco, trasse un profondo sospiro. Mancava solo che, nel 
farlo, si portasse la mano alla guancia e inclinasse la testa da un 
lato, per somigliare in tutto e per tutto a una donna. 

«Che cosa volete?» domandò Raskòlnikov, più morto che vivo. 

L'individuo non rispose, poi di colpo si inchinò profondamente, 
quasi fino a terra. Toccò il pavimento almeno con un dito della 
mano destra. 

«Ma che fate?» esclamò Raskòlnikov. 

«Sono colpevole,» proferì piano l'uomo. 

«Di che cosa?» 

«Di pensieri malvagi.» 

Rimasero a guardarsi. 

«Non  m'era  proprio  andata  giù.  Quando  siete  venuto,  forse 
ubriaco, quel giorno, a invitare i portinai al commissariato, e 
avete chiesto notizie del sangue, proprio non m'è andata giù 
che vi lasciassero andare credendovi un ubriaco. E tanto non 
mi  andava  giù,  che  non  riuscivo  a  dormire.  Siccome avevo 
sentito l'indirizzo, ieri sono venuto qui e ho chiesto...» 

«Chi,  è  venuto?»  lo  interruppe  Raskòlnikov,  cominciando 
istantaneamente a ricordare. 

«Io, e poi vi ho offeso.» 

«Allora, voi abitate in quella casa?» 

«Ma se quel giorno mi trovavo anch'io lì, sotto il portone, con 
tutti  gli  altri;  non ve  ne ricordate?  Abbiamo anche il  nostro 



laboratorio, lì, dai tempi dei tempi. Siamo pellicciai, artigiani, 
prendiamo  lavoro  a  domicilio...  Ma  soprattutto,  non  m'era 
andata giù...» 

E Raskòlnikov ricordò di colpo, chiaramente, tutta la scena di 
due  giorni  prima,  sotto  il  portone;  si  rammentò  che  oltre  ai 
portinai  c'erano altre  persone,  e  anche delle  donne.  Riudì  la 
voce  che  aveva  proposto  di  condurlo  direttamente  al 
commissariato. Non riusciva a ricordare il volto di chi aveva 
parlato, e perfino adesso non lo riconosceva, ma si rammentava 
di avergli perfino risposto qualcosa, di essersi voltato verso di 
lui... Ecco quindi in che si risolveva tutto quel suo terrore del 
giorno  prima.  La  cosa  più  terribile  era  pensare  che, 
effettivamente, egli s'era trovato a un passo dalla rovina, che 
c'era mancato poco che si perdesse per una circostanza così 

insignificante. Dunque, tranne le sue parole sul voler prendere 
in affitto l'appartamento e i suoi discorsi sul sangue, quell'uomo 
non  poteva  riferire  nulla.  Anche  Porfìrij,  dunque,  non 
disponeva di nulla all'infuori del suo delirio: nessun fatto; tolta 
quella psicologia,  che era a doppio taglio,  non aveva in mano 
niente di positivo. Ma allora, se non fossero apparsi altri fatti (e 
non  dovevano  apparire,  non  dovevano,  non  dovevano!), 
allora...  che  cosa  avrebbero  potuto  fargli?  Come  potevano 
incriminarlo  in  maniera  definitiva,  anche  se  lo  avessero 
arrestato?  Soltanto  adesso,  dunque,  Porfìrij  aveva  saputo 
dell'appartamento, mentre prima non ne sapeva niente. 

«Siete stato voi a dire oggi a Porfìrij... che io ero venuto là?» 
gridò quasi, colpito da quell'idea improvvisa. 

«A quale Porfìrij?» 

«Al giudice istruttore.» 

«Sì, gliel'ho detto io. I portinai non ci sono andati, ma io sì.» 



«Oggi?» 

«Sono arrivato qualche minuto prima di voi, e ho sentito come 
vi torturava.» 

«Dove? Cosa? Quando?» 

«Là,  dietro  il  tramezzo;  son  rimasto  là,  seduto,  per  tutto  il 
tempo.» 

«Come? Allora eravate voi la sorpresa? Ma come è possibile? 
Insomma! ...» 

«Quando  vidi,»  prese  a  dire  l'artigiano,  «che  i  portinai, 
nonostante  le  mie  parole,  non  ci  volevano  andare,  perché, 
dicevano,  era  ormai  troppo  tardi,  e  forse  lui  si  sarebbe 
arrabbiato perché non erano andati subito, la cosa non mi andò 
giù;  non  riuscivo  a  dormire,  e  ho  voluto  prendere  delle 
informazioni. E saputo, ieri, come stavano le cose, oggi ci sono 
andato. 

La prima volta, lui non c'era. Sono tornato un'ora dopo e non 
mi hanno ricevuto, sono andato una terza volta e mi hanno fatto 
passare. Ho cominciato a riferirgli tutto per filo e per segno, ed 
ecco che lui comincia a correre su e giù per la stanza, e a darsi 
dei  gran  pugni  sul  petto:  ‹Che  cosa  mi  combinate,›  dice, 
‹briganti che non siete altro? Se avessi saputo una cosa simile, 
lo  avrei  fatto  venir  qui  sotto  scorta!›  Poi  è  corso  fuori,  ha 
chiamato qualcuno e si è messo a confabulare in un angolo, poi 
si  è  voltato  di  nuovo  verso  di  me  e  ha  cominciato  a 
interrogarmi  e  a  insultarmi  e  mi  ha  fatto  un'infinità  di 
rimproveri; ma io gli ho riferito ogni cosa, e gli ho detto che 
alle mie parole di ieri non avevate osato rispondere nulla e non 
mi avevate riconosciuto. E allora ha ripreso a correre su e giù, 
sempre  picchiandosi  il  petto,  e  si  arrabbiava  e  correva,  e 
quando hanno annunciato il vostro arrivo, allora mi ha detto: 
‹Ficcati dietro il tramezzo, stattene lì seduto, senza muoverti, 



perché lui non ti senta›; e mi ha portato lui stesso una sedia, e 
mi  ha chiuso lì  dentro.  ‹Forse,›  ha detto,  ‹ti  farò chiamare.› 
Quando poi hanno condotto Nikolàj, allora mi ha fatto uscire 
dopo  di  voi:  ‹Ti  farò  chiamare  ancora,›  mi  ha  detto,  ‹e  ti 
interrogherò...›» 

«E Nikolàj lo ha interrogato in tua presenza?» 

«Appena  ha  fatto  uscire  voi,  ha  fatto  uscire  anche  me,  e 
soltanto dopo ha cominciato a interrogare Nikolàj.» 

L'artigiano s'interruppe e di nuovo fece un profondo inchino, 
toccando il pavimento col dito. 

«Perdonatemi per la mia denuncia e per la mia malvagità.» 

«Dio ti  perdonerà,» rispose Raskòlnikov,  e appena egli  ebbe 
detto questo, l'artigiano s'inchinò di nuovo, però non più fino a 
terra, ma fino alla cintola, poi si volse lentamente e uscì dalla 
stanza. «È tutto a doppio taglio, ormai è tutto a doppio taglio,» 
ripeteva  Raskòlnikov  mentre  usciva  dalla  stanza,  più 
baldanzoso che mai. 

«E  adesso  lotteremo  ancora,»  disse  con  un  sorriso  rabbioso 
mentre scendeva le scale. La rabbia, però, era rivolta contro se 
stesso:  era  con  disprezzo  e  vergogna  che  ricordava  la  sua 
«vigliaccheria».



PARTE QUINTA

1

Il mattino successivo alla spiegazione fra Dùneèka, Pulchèrija 
Aleksàndrovna  e  Pëtr  Petròviè,  spiegazione  che  fu  fatale  a 
quest'ultimo,  servì  a  snebbiargli  la  mente.  Con  profondo 
dispiacere, egli dovette accettare a poco a poco come un fatto 
compiuto  e  irreversibile  ciò  che  ancora  il  giorno  prima  gli 
sembrava  un  avvenimento  quasi  immaginario  e  impossibile, 
benché  realmente  accaduto.  Il  nero  serpe  dell'amor  proprio 
ferito gli aveva succhiato il cuore tutta la notte. 

Alzatosi dal letto, Pëtr Petròviè si guardò subito allo specchio. 
Temeva d'aver  avuto un travaso di  bile  durante la  notte.  Da 
quel lato, invece, almeno per il momento, era tutto a posto; e 
contemplando  il  suo  nobile,  pallido  volto,  un  po'  ingrassato 
negli ultimi tempi, Pëtr Petròviè giunse perfino a consolarsi per 
qualche istante, profondamente convinto di potersi trovare una 
fidanzata  da  qualche  altra  parte,  e  magari  anche  migliore  di 
questa;  ma  subito  tornò  in  sé,  e  sputò  energicamente  in  un 
angolo,  suscitando  così  un  sorriso  sarcastico,  sebbene  non 
accompagnato  da  commenti,  nel  suo  giovane  amico  e 
coinquilino  Andrèj  Semënoviè  Lebezjàtnikov.  Pëtr  Petròviè 
notò quel sorriso e, dentro di sé, lo mise subito a carico del suo 
giovane amico. Negli ultimi tempi, gli aveva già messo a carico 
parecchie  cose.  Il  suo  rancore  raddoppiò  quando, 
improvvisamente, capì che non avrebbe dovuto, la sera prima, 
informare Andrèj Semënoviè degli avvenimenti della giornata. 
Era stato il suo secondo errore di quel giorno, commesso nella 
fretta e per eccesso di espansività...  Durante tutta la mattina, 
poi, neanche a farlo apposta, ebbe un dispiacere dopo l'altro. 
Perfino alla Corte Suprema lo aspettava uno scacco nella causa 
che  patrocinava  in  quella  sede.  Ma  più  di  tutto  lo  irritò  il 



padrone dell'appartamento che aveva preso in affitto e rimesso 
in ordine a sue spese in vista del matrimonio imminente: questo 
padrone, un artigiano tedesco arricchito, non ne voleva sapere 
di risolvere il contratto appena concluso, e pretendeva l'intera 
penale fissata nel contratto, benché Pëtr Petròviè gli restituisse 
l'appartamento quasi rimesso a nuovo. Allo stesso modo, anche 
nel negozio di mobili non volevano saperne di restituirgli un 
solo  rublo  della  caparra  versata  per  i  mobili,  che  aveva 
acquistato ma non ancora trasportato nell'appartamento. «Non 
posso mica sposarmi solo a causa dei mobili!» 

rimuginava Pëtr Petròviè digrignando i  denti,  mentre,  ancora 
una volta, un estremo barlume di speranza gli attraversava la 
mente: «Possibile che tutto sia davvero definitivamente andato 
a  monte?  Possibile  che  non  si  possa  compiere  un  ulteriore 
tentativo?» Il ricordo seducente di Dùneèka gli punse di nuovo 
il cuore. Superò con un senso di pena quegli istanti e, certo, se 
avesse potuto uccidere Raskòlnikov con un semplice desiderio, 
Pëtr Petròviè lo avrebbe espresso immediatamente. 

«Un altro sbaglio è stato quello di non aver dato loro nemmeno 
un soldo,» pensava, tornandosene tutto triste nella stanzetta di 
Lebezjàtnikov.  «Perché  poi,  che  il  diavolo  mi  porti,  son 
diventato  così  taccagno?  Ma  non  l'ho  fatto  nemmeno  per 
avarizia!... Pensavo di tenerle un po' a stecchetto per far sì che 
mi considerassero come la divina provvidenza, e loro invece!... 
Puah!... Se in tutto questo periodo, ad esempio, avessi sborsato 
millecinquecento rubli  per il  corredo e per i regali,  per tutte 
quelle  scatolette,  nécessaires,  corniole,  stoffe  e  altre 
porcheriole del genere, che si comprano da Knop e all'emporio 
inglese, tutto sarebbe andato più liscio e... su basi più salde! 
Non sarebbe stato tanto facile dirmi di no, allora! Data la loro 
mentalità,  in  caso  di  rifiuto  avrebbero  ritenuto  loro  dovere 
restituire i doni e il denaro; ma una simile restituzione sarebbe 
stata dura e spiacevole! E sarebbe stata in gioco anche la loro 



coscienza:  come,  così  all'improvviso  respingere  un  uomo 
talmente  generoso  e  delicato...  Mmh!  Ho  fatto  cilecca!»  E 
digrignando  ancora  una  volta  i  denti,  Pëtr  Petròviè  si  diede 
rapidamente dell'imbecille: dentro di sé, si capisce. 

Giunto a tale conclusione, tornò a casa due volte più arrabbiato 
e  irascibile  di  quand'era  uscito.  I  preparativi  per  il  rinfresco 
funebre nella stanza di Katerìna Ivànovna attrassero in parte la 
sua  curiosità.  Già  il  giorno  prima  ne  aveva  sentito  parlare; 
ricordava perfino d'esser stato invitato anche lui, ma date le sue 
preoccupazioni  personali,  non  aveva  badato  a  nient'altro. 
Informatosi  dalla  signora  Lippevèchzel,  che  in  assenza  di 
Katerìna Ivànovna (in quel momento al  cimitero) si dava da 
fare per apparecchiare la tavola, seppe che la commemorazione 
sarebbe  stata  solenne,  che  erano  stati  invitati  quasi  tutti  gli 
inquilini,  alcuni  perfino sconosciuti  al  defunto;  che era  stato 
invitato perfino Andrèj Semënoviè Lebezjàtnikov, nonostante il 
suo litigio con Katerìna Ivànovna, e infine che lui stesso, Pëtr 
Petròviè, non solo era stato invitato, ma era perfino atteso con 
grande impazienza, dato che era forse l'ospite più importante 
fra tutti gli inquilini. 

Quanto a Amàlija Ivànovna, era stata invitata anche lei con tutti 
gli  onori,  malgrado i  diverbi  passati,  e  per  questo ora  lei  si 
affaccendava provandoci quasi gusto, e per di più era tutta in 
ghingheri, con roba nuova e di seta, benché a lutto, e con un 
sacco di fronzoli, dei quali si pavoneggiava. Tutti questi fatti e 
queste notizie gli suggerirono una certa idea, ed egli se ne andò 
subito  nella  sua  stanza,  vale  a  dire  in  quella  di  Andrèj 
Semënoviè Lebezjàtnikov, con aria alquanto meditabonda. 

Aveva saputo, infatti, che fra gli invitati sarebbe venuto anche 
Raskòlnikov. 

Andrèj Semënoviè, chissà perché, era rimasto in casa tutta la 
mattina. Tra questo signore e Pëtr Petròviè si erano stabiliti dei 



rapporti piuttosto strani, che in parte erano anche naturali: Pëtr 
Petròviè  lo  disprezzava  e  lo  odiava  oltre  ogni  limite, 
praticamente fin dal primo giorno in cui era venuto a vivere nel 
suo alloggio, ma nello stesso tempo era come se lo temesse un 
poco. Si era fermato da lui, appena arrivato a Pietroburgo, non 
solo per gretta economia, benché questo fosse più o meno il 
motivo principale: c'era anche un altro motivo. Già in provincia 
aveva sentito parlare di Andrèj Semënoviè, suo antico pupillo, 
come di uno dei più audaci giovani progressisti; anzi, come di 
uno che aveva una parte importante in certi circoli straordinari 
e quasi mitici. Ciò aveva impressionato Pëtr Petròviè. Proprio 
questi circoli,  potenti e onniscienti,  che disprezzavano tutti e 
accusavano tutti, già da tempo incutevano a Pëtr Petròviè una 
paura speciale, benché del tutto indefinibile. Naturalmente da 
solo, e per di più in provincia, non poteva farsi un'idea anche 
solo  approssimativa  di  una  cosa  simile.  Come  tutti,  aveva 
sentito  dire  che  esistevano,  soprattutto  a  Pietroburgo,  certi 
progressisti  e  nichilisti,  denunciatori  di  ogni  abuso  eccetera 
eccetera;  ma,  come  molti  altri,  esagerava  e  travisava  fino 
all'assurdo  il  significato  e  l'importanza  di  queste 
denominazioni.  Più  di  tutto,  già  da  qualche  anno,  temeva 
siffatti denunciatori, e questo era il motivo principale della sua 
incessante e morbosa inquietudine, soprattutto quando sognava 
di trasferire la sua attività a Pietroburgo. In tal senso egli era, 
come si  dice,  atterrito,  come sono talvolta  atterriti  i  bimbi. 
Alcuni anni prima, in provincia, quando era ancora agli inizi 
della  sua  carriera,  aveva  assistito  a  due  casi  di  gravissime 
accuse  mosse  a  personaggi  abbastanza  importanti  del 
governatorato, ai quali si era attaccato fino ad allora e che lo 
proteggevano.  Uno  dei  due  casi  era  terminato,  per  il 
personaggio  accusato,  con  uno  scandalo  particolarmente 
notevole,  mentre  c'era  mancato  poco  che  anche  l'altro 
terminasse con delle  grosse  noie.  Ecco perché  Pëtr  Petròviè 
aveva deciso, appena arrivato a Pietroburgo, di scoprire subito 



di che si trattava e, se era necessario, di mettere a ogni buon 
conto le mani avanti  e di  entrare nelle grazie delle «giovani 
generazioni».  A tal  fine  riponeva  le  sue  speranze  in  Andrèj 
Semënoviè  e,  ad  esempio,  in  previsione  della  visita  a 
Raskòlnikov, aveva imparato ad arrotondare alla meglio certe 
frasi udite in bocca d'altri... 

Naturalmente, non gli ci era voluto molto per capire che Andrèj 
Semënoviè era un uomo estremamente banale e sempliciotto. 
Ma questa scoperta non lo fece affatto ricredere e non valse a 
rinfrancarlo. Anche se si fosse convinto che tutti i progressisti 
erano degli autentici stupidi, anche così la sua inquietudine non 
si sarebbe placata. In sostanza, di tutte quelle dottrine, idee e 
sistemi  (con cui  Andrèj  Semënoviè lo  aveva subito assalito) 
non gli importava assolutamente nulla. Egli aveva uno scopo 
ben preciso.  Doveva scoprire al  più presto che c'era sotto,  e 
com'era nata la cosa. Avevano della forza, costoro, oppure no? 
Aveva  da  temere  qualcosa  personalmente,  oppure  no?  Lo 
avrebbero  denunciato  se  si  fosse  messo  in  qualche  impresa, 
oppure no? E, in caso affermativo,  di  che cosa lo avrebbero 
precisamente accusato, e di che cosa veniva accusata la gente 
in quel periodo? E non era tutto: era possibile accattivarsi in 
qualche modo la loro benevolenza per poi subito infinocchiarli, 
se  davvero  erano  forti?  Doveva  o  non  doveva  farlo?  Non 
sarebbe stato possibile,  ad esempio,  progredire  nella carriera 
proprio  per  mezzo  loro?  Insomma,  c'erano  centinaia  di 
domande a cui rispondere. 

Questo Andrèj Semënoviè era un tipo cachettico e scrofoloso, 
di  bassa  statura,  impiegato  in  un  ufficio  qualsiasi, 
straordinariamente  biondo  e  con  certe  fedine  a  forma  di 
cotoletta delle quali era molto fiero. Inoltre, gli facevano quasi 
sempre male gli occhi. Aveva un cuore abbastanza tenero, ma 
un  modo  di  parlare  estremamente  presuntuoso,  e  talvolta 
perfino tracotante, ciò che, dato il suo aspetto, riusciva perlopiù 



comico.  Amàlija  Ivànovna  lo  considerava,  d'altronde,  nel 
numero dei suoi inquilini di un certo riguardo, perché non si 
ubriacava  e  pagava regolarmente  l'affitto.  Nonostante  queste 
sue  buone  qualità,  Andrèj  Semënoviè  era  effettivamente 
piuttosto  stupido.  Si  era  messo  a  servire  il  progresso  e  le 
«giovani  generazioni»  per  autentica  passione.  Apparteneva a 
quella sconfinata ed eterogenea schiera di individui banali, di 
aborti malaticci e di tipi bizzarri che hanno studiato male un po' 
di  tutto,  e che si  accodano sempre all'idea più di moda,  per 
subito rovinarla rendendo immediatamente ridicolo tutto ciò a 
cui  essi,  talvolta  nel  modo più sincero,  si  dedicano anima e 
corpo. 

D'altra  parte  Lebezjàtnikov,  pur  essendo  molto  buono, 
cominciava anch'egli a non poter più soffrire il suo coinquilino 
ed ex-tutore Pëtr Petròviè. Era una cosa reciproca, alla quale 
erano  arrivati  quasi  senza  accorgersene.  Per  quanto 
sempliciotto  fosse  Andrèj  Semënoviè,  aveva  cominciato 
tuttavia,  a  poco  a  poco,  ad  accorgersi  che  Pëtr  Petròviè  lo 
imbrogliava,  che in cuor suo lo disprezzava,  e che «non era 
affatto  l'uomo  che  sembrava».  Aveva  provato  ad  esporgli  il 
sistema  di  Fourier  e  la  teoria  di  Darwin,  ma  Pëtr  Petròviè, 
specialmente negli ultimi tempi, aveva preso ad ascoltarlo con 
aria un po' troppo sarcastica, e negli ultimissimi tempi arrivava 
al  punto  da  insolentirlo.  In  effetti,  per  istinto  egli  aveva 
cominciato a rendersi conto che Lebezjàtnikov non soltanto era 
un  uomo  abbastanza  volgare  e  stupido,  ma  forse  anche  un 
bugiardo, e che per di più non disponeva affatto, in seno al suo 
ambiente, di relazioni importanti, ma si limitava a raccogliere 
voci  di  terza  mano;  e  non basta:  forse  non conosceva tanto 
bene nemmeno il suo compito  di propagandista, visto che si 
confondeva  così  facilmente:  altro  che  fare  il  denunciatore! 
Noteremo di sfuggita che Pëtr Petròviè, in quella settimana e 
mezzo,  soprattutto  all'inizio,  aveva  accettato  volentieri  da 
Andrèj  Semënoviè  delle  lusinghe  alquanto  strane:  non 



protestava,  ad  esempio,  ma  rimaneva  in  silenzio  se  Andrèj 
Semënoviè  gli  attribuiva  il  proposito  di  contribuire  alla 
imminente creazione di una nuova «comune» in qualche casa 
della via Mešèànskaja; o quello di non opporsi a Dùneèka se 
questa,  già  al  primo  mese  di  matrimonio,  avesse  voluto 
prendersi un amante; o di non battezzare i suoi futuri figli, ed 
altre  cose  di  questo  genere.  Pëtr  Petròviè,  per  naturale 
inclinazione, non aveva nulla da ridire sulle qualità che gli si 
attribuivano, e lasciava che lo si lodasse perfino per quei titoli, 
tanto gli era gradito qualsiasi elogio. 

Pëtr Petròviè, che quella mattina, per certi suoi motivi, aveva 
cambiato  alcune  cartelle  di  rendita  al  cinque  per  cento,  era 
seduto davanti al tavolo, intento a contare i pacchetti e le serie 
delle banconote. Andrèj Semënoviè, che non aveva quasi mai 
soldi,  passeggiava  su  e  giù  per  la  stanza  sforzandosi  di 
guardare  tutti  quei  pacchetti  con  indifferenza  e  perfino  con 
disprezzo. Pëtr Petròviè, per esempio, non avrebbe mai creduto 
che Andrèj Semënoviè potesse guardare con indifferenza tutto 
quel  denaro;  Andrèj  Semënoviè,  a  sua  volta,  pensava  con 
amarezza che forse Pëtr Petròviè era davvero capace di pensare 
una cosa simile, e che magari era anche contento di stuzzicare 
così il suo giovane amico, ostentando quei pacchetti di denaro 
e per ricordargli la sua nullità nonché l'enorme differenza che, 
secondo lui, esisteva fra loro. 

In  quel  momento,  Andrèj  Semënoviè  trovava  Pëtr  Petròviè 
terribilmente esasperante e poco delicato, sebbene lui, Andrèj 
Semënoviè,  avesse cominciato a  parlargli  del  suo argomento 
preferito, quello dell'organizzazione di una nuova «comune» di 
tipo speciale. Le brevi obiezioni e osservazioni che sfuggivano 
a Pëtr Petròviè negli intervalli tra uno schiocco e l'altro delle 
palline  del  pallottoliere,  sapevano  nel  modo  più  palese  di 
voluta  e  scortese  canzonatura.  Tuttavia,  l'«umano»  Andrèj 
Semënoviè attribuiva la disposizione d'animo di Pëtr Petròviè 



al dispiacere della sua recente rottura con Dùneèka, e ardeva 
dal desiderio di trattare al più presto possibile quell'argomento. 
Egli  aveva  qualcosa  da  dirgli  in  proposito,  qualcosa  di 
progressista  e  di  propagandistico,  capace di  consolare il  suo 
rispettabile  amico  e  di  recare  «indubbio»  vantaggio  al  suo 
ulteriore sviluppo mentale. 

«È  vero  che  si  prepara  non  so  quale  rinfresco  funebre  da 
quella...  vedova?»  domandò  a  un  tratto  Pëtr  Petròviè, 
interrompendo Andrèj Semënoviè nel punto più interessante. 

«Come se non lo sapeste! Eppure ieri ne ho parlato con voi, e 
vi ho anche esposto le mie idee su tutti questi riti... Del resto ha 
invitato  anche  voi,  a  quel  che  ne  so.  Voi  stesso,  ieri,  avete 
parlato con lei...» 

«Non  potevo  certo  immaginare  che  quella  stupida  pezzente 
sprecasse  per  una  commemorazione  tutti  i  soldi  ricevuti  da 
quell'altro  stupido...  di  Raskòlnikov.  Mi  sono  perfino 
meravigliato,  nel  passare  di  lì:  grandi  preparativi,  vini!...  È 
stata invitata molta gente, e sa soltanto il diavolo  che gente!» 
proseguì  Pëtr  Petròviè,  portando  il  suo  interlocutore  su 
quell'argomento con qualche suo scopo recondito «Che cosa? 
Dite  che  ha  invitato  anche  me?»  aggiunse  d'un  tratto, 
sollevando il capo. «Come mai? Non lo ricordo. Del resto, non 
ci  andrò.  Che ci  vado a fare?  Ieri  le  ho parlato soltanto,  di 
sfuggita, della possibilità che avrebbe di ottenere; come vedova 
povera  di  un  funzionario,  un  sussidio  annuale  a  titolo  di 
sovvenzione  temporanea.  Che  sia  per  questo  che  mi  ha 
invitato?» 

«Anch'io non ho intenzione di andarci,» disse Lebezjàtnikov. 

«Lo credo bene! L'avete picchiata con le vostre proprie mani. 
Naturale, quindi, che non ve la sentiate, eh, eh, eh!» 

«Picchiata?  Chi  avrei  picchiato,  io?» protestò  Lebezjàtnikov, 



facendosi perfino rosso. 

«Voi, proprio voi avete picchiato Katerìna Ivànovna, un mese 
fa; non è forse vero? L'ho sentito con le mie orecchie, ieri... 
Eccole  qua  le  vostre  convinzioni!...  Anche  con  la  questione 
femminile, non è che siamo molto avanti. Eh, eh, eh!» E Pëtr 
Petròviè, come se si sentisse meglio, si rimise a far schioccare 
il pallottoliere. 

«Tutte  sciocchezze  e  calunnie!»  proruppe  Lebezjàtnikov,  il 
quale  temeva  sempre  maledettamente  che  gli  ricordassero 
quella  faccenda.  «Non è  andata affatto  così!  E tutta  un'altra 
storia...  Avete  sentito  male,  è  un  pettegolezzo!  Ho 
semplicemente dovuto difendermi. È stata lei a gettarsi su di 
me con le unghie... Mi ha strappato tutta una fedina... Chiunque 
ha  diritto,  almeno  spero,  di  difendere  la  propria  persona. 
Inoltre, non permetto a nessuno di usare la violenza contro di 
me... Per principio. Perché è già quasi dispotismo, questo. Che 
cosa  dovevo  fare?  Starmene  lì  fermo  davanti  a  lei?  L'ho 
semplicemente respinta.» 

«Eh, eh, eh!» continuava a ridacchiare malignamente Lùžin. 

«Mi stuzzicate perché voi stesso avete della rabbia in corpo... 
Ma questa è una sciocchezza, e non riguarda affatto il problema 
femminile! Voi interpretate la cosa a modo vostro; io ho perfino 
pensato che se l'uomo è uguale in tutto alla donna, anche nella 
forza fisica (cosa che già alcuni affermano), allora deve esserci 
parità  anche  in  questo.  Certo,  solo  dopo  ho  capito  che  il 
problema non può sussistere,  giacché  non  devono  sussistere 
nemmeno le risse, le quali, nella società futura, sono del tutto 
inconcepibili...  infine,  è ridicolo cercare l'uguaglianza in una 
rissa.  Non  sono  così  stupido...  anche  se,  in  effetti,  le  risse 
esistono... voglio dire, più avanti non ci saranno più, ma adesso 
esistono ancora...  Accidenti!  A parlare con voi  si  finisce per 
perdere il filo! Non è certo per questo incidente che non andrò 



alla  commemorazione.  Non  ci  vado  per  principio,  per  non 
farmi complice di  un ignobile  pregiudizio,  ecco perché!  Del 
resto,  potrei  anche  andarci,  tanto  per  fare  quattro  risate... 
Peccato  soltanto  che  non  ci  siano  preti,  se  no  ci  andrei 
senz'altro.» 

«Cioè,  andreste  a  sedervi  alla  mensa  di  chi  vi  ospita  per 
affrettarvi a sputare su di essa e su coloro che v'hanno invitato. 
Non è così, forse?» 

«Non per sputarci, ma per protestare. Ci andrei con uno scopo 
utile. Posso contribuire indirettamente alla evoluzione del mio 
prossimo  e  alla  propaganda.  Ogni  uomo  ha  il  dovere  di 
sviluppare le menti altrui e di far propaganda, e probabilmente, 
quanto più essa è violenta, meglio è. Potrei gettare un'idea, un 
seme...  Da  questo  seme  nascerà  un  fatto.  In  che  senso  li 
offenderei,  poi?  Dapprima,  forse,  si  offenderebbero,  ma  poi 
vedrebbero  da  sé  che  ho  fatto  loro  del  bene.  Ecco,  da  noi 
qualcuno rimprovera la Terèbëva (quella che adesso vive nella 
comune), perché quando uscì dalla famiglia e... si diede a un 
uomo, scrisse a sua madre e a suo padre di non voler vivere nel 
pregiudizio e che aveva contratto una libera unione; dissero, 
allora, che lei era stata troppo brutale nei confronti dei genitori, 
che avrebbe potuto risparmiarli e scrivere loro una lettera più 
delicata.  Secondo  me  sono  tutte  sciocchezze,  non  occorre 
affatto essere più delicati, ma, al contrario, è proprio così che si 
deve protestare. Ecco, la Varènts, dopo aver vissuto sette anni 
col marito,  ha tagliato netto con lui  e ha abbandonato anche 
due figli, scrivendo in una lettera: ‹Mi rendo conto di non poter 
essere  felice  con  voi.  Non  vi  perdonerò  mai  per  avermi 
ingannata,  nascondendomi  l'esistenza  di  una  società 
organizzata diversamente attraverso le comuni. Di recente ho 
appreso tutto ciò da un uomo generoso, al quale mi sono data, 
ed insieme con lui entrerò a far parte di una comune. Vi parlo 
francamente,  perché ritengo disonesto ingannarvi.  Fate  come 



meglio  vi  pare,  ma  non  sperate  di  riavermi:  siete  troppo  in 
ritardo. Vi auguro di essere felice.› Ecco come si scrivono le 
lettere di questa specie!» 

«Ma quella Terèbëva non è la stessa della quale, una volta, mi 
avete detto che ha già contratto la sua terza unione libera?» 

«La seconda, per essere esatti. Ma anche se fosse la quarta o la 
quindicesima, che cosa importa? Se mai ho rimpianto che mio 
padre e mia madre fossero morti, è proprio adesso. Se fossero 
ancora vivi, pensate che razza di protesta gli avrei scodellato 
sotto il naso! Avrei condotto apposta le cose in un certo modo... 
Altro che ‹lembo di carne tagliato via dal seno della famiglia› ! 
Gli avrei fatto vedere io! Li avrei fatti rimanere a bocca aperta! 
Peccato che non ho più nessuno!» 

«Qualcuno da far stupire? Eh, eh! Be', quanto a questo, potete 
pensarla  come  meglio  vi  pare,»  lo  interruppe  Pëtr  Petròviè. 
«Ma ditemi un po': la conoscete la figlia del defunto, quel tipo 
così mingherlino? È proprio vero quello che dicono di lei, no?» 

«E con questo? Secondo me,  cioè secondo la  mia  personale 
convinzione, è proprio la posizione più normale per una donna. 
Perché  no?  Cioè,  distinguons.  Nella  società  attuale, 
naturalmente,  non  è  affatto  normale,  perché  basata  sulla 
coercizione,  ma in futuro sarà perfettamente normale,  perché 
scelta liberamente. Anche adesso, comunque, lei aveva tutto il 
diritto  di  farlo:  soffriva,  e  questo  era,  per  così  dire,  la  sua 
proprietà,  il  suo  capitale,  del  quale  aveva  pieno  diritto  di 
disporre. Naturalmente, nella società futura non ci sarà bisogno 
di proprietà;  ma questa funzione,  allora,  avrà un altro senso, 
sarà  regolata  in  maniera  armoniosa  e  razionale.  Per  quanto 
riguarda  Sòfja  Semënovna  personalmente,  allo  stato  attuale 
delle cose considero il suo comportamento come una protesta 
energica e personificata contro l'ordinamento sociale, e quindi 
lo  rispetto  profondamente,  anzi,  gioisco  nel  venirne  a 



conoscenza!» 

«A me, invece, avevano raccontato che siete stato proprio voi a 
farla scacciare da queste stanze mobiliate!» 

Lebezjàtnikov perse completamente le staffe. 

«È un altro pettegolezzo!» si  mise a gridare.  «Non è andata 
così! Non è andata affatto così! È Katerìna Ivànovna che s'è 
inventato  tutto,  perché  non  aveva  capito  niente!  E  io  non 
cercavo  affatto  di  ottenere  i  favori  di  Sòfja  Semënovna! 
Semplicemente  la  aiutavo ad  evolversi,  in  maniera  del  tutto 
disinteressata,  cercando  di  suscitare  in  lei  lo  spirito  di 
protesta...  Soltanto  la  protesta  volevo,  e  la  stessa  Sòfja 
Semënovna, d'altronde, non poteva più rimanere qui!» 

«L'avete invitata a entrare nella comune?» 

«Voi non fate che prendermi in giro e,  permettete che ve lo 
dica, del tutto a sproposito! Non capite niente! Nella comune 
non  esistono  simili  funzioni.  La  comune  stessa  viene 
organizzata  proprio  perché  non  ve  ne  siano.  Nella  comune 
questa  funzione  cambierà  completamente  il  suo  carattere 
attuale, e ciò che qui è stupido, là diventerà intelligente; ciò che 
qui,  date  le  condizioni  attuali,  è  innaturale,  là  diventerà 
perfettamente  naturale.  Tutto  dipende  dall'ambiente  e  dalle 
condizioni in cui si trova l'uomo. L'ambiente è tutto, e l'uomo 
per  se  stesso  è  nulla.  Con  Sòfja  Semënovna  sono in  ottimi 
rapporti anche adesso, e questo vi dimostra che lei non mi ha 
mai considerato un suo nemico o uno che l'abbia offesa. Sì! Io 
cerco di farla entrare nella comune, ma su basi completamente 
diverse! Che avete  da ridere? Noi vogliamo organizzare una 
nostra comune, a parte, su basi più larghe di quelle precedenti. 
Abbiamo  fatto  molti  progressi  nelle  nostre  convinzioni. 
Neghiamo un maggior numero di cose! Se Dobroljùbov uscisse 
dalla tomba, avrei parecchie cose da discutere con lui. Quanto a 



Belìnskij,  poi,  gli  farei  vedere  io!  Intanto,  io  continuo  a 
sviluppare intellettualmente Sòfja Semënovna. È una magnifica 
natura, la sua, davvero magnifica!» 

«E voi,  già  che  ci  siete,  ne  approfittate  di  questa  magnifica 
natura, non è vero? Eh, eh!» 

«No, no! No davvero! Al contrario!» 

«Be', proprio al contrario?... Eh, eh, eh! L'avete detta grossa!» 

«Voi dovete credermi! Per che motivo ve lo nasconderei, in fin 
dei  conti?  Anzi,  lo  trovo strano anch'io:  con me si  dimostra 
timida, profondamente pudica e vergognosa!» 

«E  voi,  si  capisce,  le  sviluppate  la  mente...  eh,  eh!  Le 
dimostrate, immagino, che tutti questi pudori sono assurdi?...» 

«Ma nient'affatto! Nient'affatto! Che maniera grossolana, direi 
perfino  stupida  -  vogliate  scusarmi  -  d'intendere  la  parola 
sviluppo!  N-non  capite  proprio  nulla!  Dio  mio,  come  siete 
ancora...  impreparato!  Noi  cerchiamo la  libertà  della  donna, 
mentre  voi  avete  in  testa  una  cosa  sola...  Prescindendo 
completamente  dalla  questione  della  castità  e  del  pudore 
femminile, come cose in se stesse inutili e, diciamo pure, veri e 
propri pregiudizi, io ammetto pienamente che lei sia casta con 
me, perché vuole così ed è suo diritto volerlo. Naturalmente, se 
mi dicesse: ‹Ti voglio›, mi considererei molto fortunato, perché 
la ragazza mi piace parecchio; ma finora, per lo meno finora, 
nessuno l'ha trattata mai in modo più cortese e deferente di me, 
né con maggior rispetto per la sua dignità... Io aspetto e spero, 
e basta!» 

«Dovreste,  invece,  regalarle  qualcosa.  Ci  scommetto la  testa 
che a questo non avete pensato.» 

«N-non capite proprio nulla,  ve l'ho già  detto! Certo,  la sua 



situazione  è  quella  che  è,  ma  la  questione  è  un'altra! 
Completamente diversa! Voi la disprezzate, ecco tutto, a causa 
di un fatto che erroneamente considerate degno di disprezzo, e 
vi rifiutate di considerare un essere umano da un punto di vista 
umano. Voi non sapete nemmeno che tipo di donna sia! Quello 
che mi dispiace moltissimo è che, in questi ultimi tempi,  lei 
abbia smesso di leggere e non prenda più libri da me. Prima, 
invece, ne prendeva. Peccato anche che con tutta la sua energia 
e fermezza nel protestare, di cui ha già dato prova una volta, 
dimostri  ancora  scarsa  indipendenza  e,  per  così  dire,  scarsa 
autonomia,  scarsa  capacità  di  ribellione  per  liberarsi 
definitivamente  da  certi  pregiudizi...  e  da  certe  sciocchezze. 
Nonostante  ciò,  afferra  benissimo  alcuni  problemi.  Ad 
esempio, ha capito benissimo la questione del baciamano, cioè 
che l'uomo offende la donna con un segno di disuguaglianza, se 
le  bacia  la  mano.  Io  gliene  ho  parlato,  e  abbiamo dibattuto 
insieme tale questione. Ha ascoltato attentamente anche ciò che 
le  ho  detto  sulle  associazioni  operaie  in  Francia.  Ora  le  sto 
spiegando la questione del libero accesso in tutte le stanze nella 
società futura.» 

«Che roba è?» 

«In questi ultimi tempi si è dibattuta una questione: un membro 
della  comune  ha  diritto  di  entrare  nella  stanza  di  un  altro 
membro,  uomo  o  donna  che  sia,  in  qualsiasi  momento?... 
Ebbene, è stato deciso che si ha questo diritto...» 

«E se quel tale o quella tale, proprio in quel momento, sono 
occupati con certi bisogni imprescindibili? Eh, eh!» 

Andrèj Semënoviè addirittura si arrabbiò. 

«Proprio  non  volete  smetterla  con  quei  vostri  maledetti 
‹bisogni›  !»  esclamò con odio.  «Accidenti,  quanto  mi  secca 
d'avervi parlato troppo presto, nell'esporvi il sistema, di questi 



maledetti bisogni! Accidenti a me! È un vero e proprio ostacolo 
per tutti i tipi come voi, e il peggio è che vi ci aggrappate prima 
ancora di aver capito di cosa si tratta! E sembra che abbiate 
ragione  voi!  Come se  ci  fosse  qualcosa  di  cui  andare  fieri! 
Puah! Ho affermato parecchie volte che tutto questo problema 
può essere esposto ai neofiti soltanto verso la fine, quando si 
siano  già  convinti  del  sistema,  quando  l'individuo  abbia  già 
ricevuto un'evoluzione e un orientamento. E poi; ditemi un po', 
che cosa ci trovate di così vergognoso e spregevole, fosse pure 
nei pozzi neri? Io per primo sono pronto a vuotarli tutti quanti, 
uno  dopo  l'altro!  E  non  c'è,  in  questo,  nessuno  spirito  di 
abnegazione! È un lavoro, un'attività nobile e utile alla società, 
simile a qualsiasi altra, e indubbiamente molto superiore, per 
esempio, a quella di un Raffaello o di un Puškin, dal momento 
che è più utile!» 

«E più nobile, soprattutto più nobile, vero?» 

«Che cosa significa più nobile? Io non capisco l'uso di simili 
espressioni  nel  definire  l'attività  umana.  ‹Più  nobile›,  ‹più 
generoso›  sono  tutte  sciocchezze,  assurdità,  parole  legate  a 
vecchi pregiudizi,  pregiudizi  che io rinnego! Tutto ciò che è 
utile all'umanità, è anche nobile! Io do valore a una sola parola: 
utile! Potete ridere quanto vi pare, ma è così!» 

Pëtr Petròviè rideva di gusto. Aveva finito di contare i soldi, 
ormai, e li aveva messi via. Ma, chissà perché, un po' di denaro 
era rimasto sulla tavola. La «questione dei pozzi neri» era già 
stata  varie  volte,  a  dispetto  della  sua  volgarità,  causa  di 
dissenso e di rottura fra Pëtr Petròviè e il suo giovane amico. 
La cosa assurda era che Andrèj  Semënoviè si  arrabbiava sul 
serio, mentre Lùžin considerava ciò come un piacevole sfogo; 
in  quel  momento,  poi,  provava  un  gusto  particolare  a  far 
arrabbiare Lebezjàtnikov. 

«È per il vostro fiasco di ieri che siete così rabbioso e non mi 



lasciate  in  pace,»  sbottò  alla  fine  Lebezjàtnikov,  che  in 
generale, nonostante tutta la sua «indipendenza» e tutte le sue 
«proteste»,  sembrava  non  osasse  opporsi  a  Pëtr  Petròviè,  e 
conservava ancora nei suoi confronti un atteggiamento quasi di 
rispetto, dovuto ai loro rapporti precedenti. 

«Ditemi piuttosto una cosa,» lo interruppe Pëtr Petròviè in tono 
altezzoso e con dispetto, «potete voi... o, per dir meglio: siete 
davvero  così  intimo con la  giovane persona di  cui  abbiamo 
parlato,  da  chiederle  di  venire  per  un  minuto  qui,  in  questa 
stanza? Mi pare che siano già tornati tutti dal cimitero... Sento 
molta gente che si muove...  Avrei bisogno di vederla, quella 
persona.» 

«E perché mai?» domandò Lebezjàtnikov, meravigliato. 

«Così, ne ho bisogno. Oggi o domani me ne andrò da qui, e 
perciò  vorrei  comunicarle...  Del  resto,  se  volete,  potete 
assistere al nostro colloquio. Anzi, sarà meglio. Se no, Dio sa 
cosa potreste pensare...» 

«Non  penserei  proprio  nulla...  Ho  chiesto  solo  così,  per 
chiedere, e se avete tra voi un affare, non c'è niente di più facile 
che chiamarla. Vado subito. Quanto a me, state sicuro che non 
vi disturberò.» 

Infatti,  cinque minuti  dopo Lebezjàtnikov era  di  ritorno con 
Sòneèka.  Sònja  entrò  molto  meravigliata  e,  secondo  il  suo 
solito, intimidita. In occasioni simili s'intimidiva sempre, aveva 
una gran paura delle facce nuove e delle nuove conoscenze; ne 
aveva sempre avuto paura sin dall'infanzia,  e tanto più ora... 
Pëtr Petròviè la accolse «in maniera amabile e cortese», non 
scevra da una sfumatura di allegra familiarità, che si addiceva 
d'altronde, secondo l'opinione di Pëtr Petròviè, a una persona 
rispettabile e seria come lui nel trattare con una creatura così 
giovane  e  in  un  certo  senso  interessante.  Egli  si  affrettò  a 



«rinfrancarla»  e  la  fece  accomodare  davanti  alla  tavola,  di 
fronte  a  sé.  Sònja  sedette,  diede  una  rapida  occhiata  a 
Lebezjàtnikov e al denaro sulla tavola, poi tornò a Pëtr Petroviè 
e  non  staccò  più  gli  occhi  da  lui,  come  affascinata. 
Lebezjàtnikov fece per avviarsi verso la porta, ma Pëtr Petròviè 
si alzò, con un gesto invitò Sònja a rimanere seduta e fermò 
Lebezjàtnikov sulla soglia. 

«Quel Raskòlnikov è di là? È venuto?» domandò sottovoce. 

«Raskòlnikov? Sì, è di là. Ma perché?... Sì, è di là...  entrato 
proprio ora, l'ho visto io... Ma che c'è?» 

«Bene, allora vi prego ancor più vivamente di rimanere qui con 
noi, e di non lasciarmi solo con questa... ragazza. 

È una cosa da niente, ma potrebbero pensare Dio sa cosa. Non 
desidero  che  Raskòlnikov  possa  riferirlo  là...  Capite  cosa 
voglio dire?» 

«Ah, capisco, capisco!» indovinò di colpo Lebezjàtnikov. «Sì, 
ne  avete  il  diritto...  Certo,  non  corrisponde  alle  mie 
convinzioni, e voi esagerate nei vostri timori, ma.. comunque, 
ne avete il diritto. Va bene, resterò. Mi metterò qui presso la 
finestra e non vi disturberò... Secondo me, ne avete il diritto...» 

Pëtr  Petròviè  tornò sul  divano,  sedette  di  fronte  a  Sònja,  la 
guardò attentamente e d'un tratto assunse un'aria molto, molto 
grave, perfino un po' severa, come a dire: «Non vorrei che ti 
frullasse qualche strana idea per il capo, mia cara.» Sònja si 
smarrì del tutto. 

«In primo luogo, Sòfja Semënovna, vogliate scusarmi con la 
vostra  rispettabilissima  mammina...  È  così,  se  non  sbaglio? 
Katerìna  Ivànovna  vi  fa  le  veci  di  madre?»  cominciò  Pëtr 
Petròviè  con  molta  gravità,  ma,  d'altronde,  abbastanza 
affabilmente.  Si  vedeva che era animato dalle intenzioni  più 



amichevoli. 

«Proprio  così,  proprio  così,  le  veci  di  madre,»  si  affrettò  a 
rispondere Sònja in tono spaurito. 

«E  così,  dunque,  scusatemi  con  lei  se  io,  per  circostanze 
indipendenti dalla mia volontà, sono costretto a non venire e 
non potrò mangiare le frittelle con voi... voglio dire che non 
posso  venire  alla  commemorazione  funebre,  nonostante  il 
gentile invito della vostra mammina.» 

«Certo, glielo dirò, subito,» e Sòneèka balzò su dalla sedia. 

«Non è  ancora  tutto,» la fermò Pëtr Petròviè, sorridendo nel 
vederla così ingenua e all'oscuro delle convenienze. 

«Voi dovete conoscermi poco, gentilissima Sòfja Semënovna, 
se avete  pensato che per  un motivo così  poco importante,  e 
riguardante me solo,  mi  sarei  permesso di  incomodare  e  far 
venire da me una persona come voi. Il mio scopo è un altro.» 

Sònja  tornò  in  fretta  a  sedersi.  I  biglietti  di  banca,  grigi  e 
policromi,  ch'eran  rimasti  sulla  tavola,  balenarono  di  nuovo 
davanti ai suoi occhi, ma ne distolse rapidamente lo sguardo e 
lo  girò  verso  Pëtr  Petròviè  tutt'a  un  tratto  le  era  parso 
terribilmente  sconveniente,  specialmente  per  lei,  guardare  il 
denaro altrui. Aveva già preso a fissare l'occhialino d'oro che 
Pëtr Petròviè teneva nella mano sinistra, e anche il grande e 
bellissimo  anello  massiccio,  con  una  pietra  gialla,  ch'egli 
portava  al  dito  medio  della  stessa  mano,  ma  poi  distolse  lo 
sguardo anche da lì e, non sapendo più che fare di se stessa, 
finì per fissare di nuovo Pëtr Petròviè dritto negli occhi. Dopo 
un silenzio ancor più grave di prima, questi continuò: 

«Ieri  m'è  capitato  di  scambiare,  di  sfuggita,  due  parole  con 
l'infelice Katerìna Ivànovna. Sono bastate due parole per capire 
che  si  trova  in  uno  stato...  anormale,  se  così  ci  si  può 



esprimere...» 

«Sì, sì... anormale,» s'affrettò a far eco Sònja. 

«O, in parole più semplici e comprensibili, è malata.» 

«Sì, in maniera più semplice e compr... sì, è malata.» 

«Già... quindi, per un senso di umanità, e-e-e, per così dire, di 
compassione, vorrei rendermi, dal canto mio, utile in qualcosa, 
giacché prevedo la sua sorte inevitabilmente infelice. Se non 
sbaglio, adesso siete voi ad avere completamente a carico tutta 
quella disgraziatissima famiglia.» 

«Permettete  una domanda,» e Sònja d'un tratto si  alzò,  «che 
cosa  le  avete  detto,  ieri,  circa  la  possibilità  di  avere  una 
pensione? Già ieri, infatti, mi ha detto che le avete promesso di 
procurarle una pensione. È vero?» 

«Assolutamente  no,  anzi,  in  un  certo  senso,  è  una  vera 
assurdità.  Ho  semplicemente  accennato  alla  possibilità  di 
sovvenzioni  temporanee  a  favore  delle  vedove di  funzionari 
morti in servizio sempre che si abbiano delle raccomandazioni: 
ma mi pare che il vostro defunto genitore non solo non abbia 
prestato servizio fino al termine prescritto, ma che negli ultimi 
tempi addirittura non lavorasse affatto. Insomma, anche se c'è 
una speranza, è estremamente tenue, perché in realtà non esiste 
nessun diritto  ad ottenere un sussidio,  no,  proprio nessuno... 
Mentre lei già aveva pensato a una pensione, eh, eh, eh! Corre 
troppo, la signora!» 

«Sì, a una pensione... perché è credula e buona, e data la sua 
bontà  crede  a  tutto,  e...  e...  e...  ha  la  mente  fatta  in  questo 
modo... Già... scusate tanto,» disse Sònja, e di nuovo fece per 
andarsene. 

«Permettete, non mi avete ascoltato sino alla fine.» 



«Sì, non vi ho ascoltato sino alla fine,» mormorò Sònja. 

«Allora sedetevi.» 

Sònja si confuse terribilmente e si rimise a sedere per la terza 
volta. 

«Vedendo  questa  sua  situazione,  con  quei  disgraziati 
minorenni, vorrei, come ho già detto prima, rendermi utile in 
qualche modo, nei limiti delle mie forze, beninteso entro tali 
limiti  e  non oltre.  Per  esempio,  si  potrebbe organizzare  una 
colletta in suo favore o, per così dire, una lotteria... o qualcosa 
del genere, come sempre fanno, in casi simili, gli amici intimi, 
o  anche gente  estranea,  ma desiderosa  di  venire  in  aiuto.  È 
proprio  di  questo  che  volevo  parlarvi.  La  cosa  sarebbe 
possibile.» 

«Sì,  sarebbe  bene...  Che  Iddio  vi...»  balbettava  Sònja, 
guardando fissamente Pëtr Petròviè. 

«La cosa  è  possibile,  ma...  di  questo  parleremo più avanti... 
cioè, si potrebbe cominciare oggi stesso. Stasera ci vedremo, ci 
metteremo d'accordo e getteremo, per così dire, le basi. Passate 
da me verso le sette. Spero che anche Andrèj Semënoviè vorrà, 
insieme  a  noi...  Tuttavia...  c'è  una  circostanza  della  quale 
occorre parlare preventivamente, e a fondo. È per questo che 
mi sono permesso di disturbarvi, Sòfja Semënovna, facendovi 
venire qui. La mia opinione è che non si può dare in mano alla 
stessa  Katerìna  Ivànovna  del  denaro;  ne  è  prova  la  stessa 
commemorazione funebre di  oggi.  Pur  non avendo,  per  così 
dire, nemmeno un pezzo di pane per il giorno dopo... per non 
parlare delle scarpe e di tutto il resto... oggi si compra rhum 
della Giamaica e, se non sbaglio, perfino del Madera e-e-e del 
caffè.  Ho  veduto  passando.  Domani,  poi,  ogni  cosa  ricadrà 
sulle  vostre  spalle,  fino  all'ultimo tozzo di  pane;  e  questo  è 
assurdo. Perciò anche la colletta, secondo il mio punto di vista, 



deve avvenire in modo che l'infelice vedova, per così dire, non 
sappia  niente  del  denaro,  e  che  lo  sappiate,  ad  esempio, 
soltanto voi. Dico bene?» 

«Non so.  Lei ha fatto questo soltanto oggi...  una volta  nella 
vita...  voleva  proprio  commemorare  il  defunto,  onorarne  la 
memoria...  ed è una donna molto intelligente. Del resto, fate 
come  volete,  e  io  sarò  molto,  molto,  molto...  tutti  loro  vi 
saranno... Dio vi... e anche gli orfani...» 

Sònja non completò la frase e si mise a piangere. 

«Già... Dunque, tenete presente quanto abbiamo detto; e adesso 
abbiate  la  compiacenza  di  accettare,  personalmente  da  me, 
nell'interesse  della  vostra  parente  e  per  i  primi  bisogni,  una 
somma  proporzionata  alle  mie  possibilità.  Desidero  molto, 
moltissimo, che in questa circostanza non sia fatto il mio nome. 
Ecco...  avendo, per così  dire,  delle preoccupazioni io  stesso, 
non sono in grado di fare di più...» 

E Pëtr Petròviè tese a Sònja un biglietto da dieci rubli dopo 
averlo accuratamente spiegato. Sònja lo prese, avvampò tutta, 
balzò in piedi, mormorò qualcosa e si affrettò a inchinarsi per 
prendere  congedo.  Pëtr  Petròviè  l'accompagnò  solennemente 
fino  alla  porta.  Alla  fine  lei  corse  fuori  dalla  stanza,  tutta 
agitata e affranta, e tornò da Katerìna Ivànovna in preda a un 
indicibile turbamento. 

Durante tutta questa scena, Andrèj Semënoviè ora era rimasto 
fermo presso la finestra, ora aveva passeggiato su e giù per la 
stanza, non volendo interrompere la conversazione; ma quando 
Sònja fu uscita,  subito si  avvicinò a  Pëtr  Petròviè e  gli  tese 
solennemente la mano: 

«Ho  sentito  tutto  e  ho  visto tutto,»  disse,  accentuando 
particolarmente  l'ultima  parola.  «È  un  gesto  nobile,  cioè, 
volevo  dire,  umano!  Volevate  evitare  le  espressioni  di 



riconoscenza, l'ho visto bene! E benché, devo ammetterlo, non 
possa approvare, per principio, la beneficenza privata, giacché 
non solo non elimina radicalmente il male, ma anzi lo alimenta 
ancor di più, tuttavia non posso non confessarvi che ho assistito 
con piacere alla vostra buona azione: sì, sì, questo mi piace.» 

«Via, sono tutte sciocchezze!» mormorava Pëtr Petròviè, un po' 
turbato e osservando Lebezjàtnikov con particolare attenzione. 

«No, non sono sciocchezze! Una persona offesa e indispettita, 
come voi,  in  seguito  all'incidente  di  ieri,  e  che  nello  stesso 
tempo è capace di pensare alla disgrazia altrui, un uomo così... 
anche se con il suo atto compie un errore sociale, nondimeno... 
è degno di rispetto! Confesso che nemmeno me l'aspettavo da 
voi, Pëtr Petròviè, tanto più che secondo i vostri principi... Oh! 
Di quanto ostacolo vi sono ancora i vostri principi! Come vi 
turba, ad esempio, il  vostro insuccesso di ieri!» esclamava il 
buon Andrèj Semënoviè, provando di nuovo una viva simpatia 
per Pëtr Petròviè. «Ma che bisogno avete, che bisogno, dico io, 
di  questo  matrimonio,  di  questo  matrimonio  legale,  mio 
nobilissimo e carissimo Pëtr Petròviè? Che ve ne fate di questa 
legalità del matrimonio? Su, se volete, picchiatemi, ma io sono 
contento, proprio contento che sia andato a monte, che voi siate 
libero,  che  non  siate  ancora  completamente  perduto  per 
l'umanità: ne sono proprio contento... Vedete: vi ho detto tutto 
ciò che penso!» 

«Perché non voglio, in una delle vostre libere unioni, portar le 
corna  e  tirar  su  bambini  altrui,  ecco  perché  mi  serve  il 
matrimonio  legale,»  rispose  Lùžin,  tanto  per  dire  qualcosa. 
Appariva molto preoccupato e pensieroso. 

«Bambini? Avete detto bambini?» fremette Andrèj Semënoviè, 
come  un  cavallo  da  battaglia  che  abbia  udito  la  tromba  di 
guerra.  «I figli  sono una questione sociale,  una questione di 
primissima  importanza,  e  su  questo  sono  d'accordo;  ma  la 



questione  dei  figli  verrà  risolta  in  altro  modo.  Alcuni, 
addirittura,  respingono completamente i  figli,  come qualsiasi 
altro  accenno  alla  famiglia.  Ma  dei  figli  parleremo  dopo; 
adesso  parliamo  delle  corna!  Lo  ammetto,  questo  è  il  mio 
punto debole. Quest'espressione ignobile, da caserma, usata da 
Puškin,  è  addirittura  inconcepibile  nel  futuro  vocabolario.  E 
poi, cosa sono le corna? Che confusione di idee! Quali corna? 
Perché  le  corna?  Che  sciocchezze!  Al  contrario,  nell'unione 
libera  esse  non  ci  saranno  affatto!  Le  corna  sono 
semplicemente la conseguenza naturale di qualsiasi matrimonio 
legale, per così dire un suo correttivo, una protesta, cosicché, in 
questa  accezione,  non  sono  per  niente  umilianti...  E  se  un 
giorno  io  -  ammettendolo  per  assurdo  -  sarò  sposato 
legalmente,  sarò  perfino  contento  di  portarle,  queste  vostre 
maledettissime corna; e dirò a mia moglie: ‹Amica mia, finora 
ti ho soltanto amata, adesso ti rispetto, perché sei stata capace 
di protestare!› Ridete? È perché non avete la forza di liberarvi 
dai pregiudizi! Accidenti, lo capisco benissimo anch'io quanto 
sia  spiacevole  essere  ingannati,  nel  matrimonio  legale:  ma 
questa non è che l'iniqua conseguenza di un fatto iniquo, nel 
quale sono umiliati sia l'uno che l'altra. Quando invece le corna 
si  fanno  apertamente,  come  nella  libera  unione,  allora  non 
esistono più, sono impensabili, e addirittura perdono il nome di 
corna.  Anzi,  la  vostra  compagna  vi  dimostra  di  stimarvi, 
ritenendovi incapace di opporvi alla sua felicità e tanto evoluto 
da non vendicarvi di lei per la sua nuova unione. Che il diavolo 
mi porti, talvolta penso che se mi dessero moglie, ma no, che 
dico, se mi sposassi (contraendo un'unione libera oppure legale, 
in questo caso fa lo stesso), forse sarei proprio io a condurre un 
amante  da  mia  moglie,  qualora  lei  tardasse  a  trovarselo. 
‹Amica mia,› le direi. ‹io ti amo, ma desidero anche che tu mi 
stimi, quindi, eccoti qua!› Dico bene, dico bene?...» 

Pëtr  Petròviè,  ascoltando,  ridacchiava,  ma  senza  troppa 
convinzione. Anzi, non stava nemmeno molto attento. 



Infatti pensava a qualcos'altro, e perfino Lebezjàtnikov finì per 
accorgersene. Pëtr Petròviè era addirittura agitato, si fregava le 
mani, appariva distratto. Andrèj Semënoviè ricordò e interpretò 
tutto questo più tardi...
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Sarebbe difficile indicare con esattezza le ragioni per cui nella 
mente  sconvolta  di  Katerìna  Ivànovna  era  nata  l'idea  di 
quell'assurda commemorazione. Effettivamente, in quel modo 
se n'erano andati quasi dieci rubli, dei venti e più ricevuti da 
Raskòlnikov  espressamente  per  il  funerale  di  Marmelàdov. 
Forse,  Katerìna  Ivànovna  considerava  suo  dovere  verso  il 
defunto onorarne la memoria «come si deve», affinché tutti gli 
inquilini, e in particolare Amàlija Ivànovna, sapessero che egli 
era  stato  «non  solo  nient'affatto  peggiore  di  loro,  ma  forse 
anche molto migliore», e che nessuno di loro aveva il diritto di 
«fare tanto il grande» davanti a lui. Forse, in questo giocava 
più di tutto quello speciale orgoglio dei poveri per cui, in certe 
cerimonie sociali obbligatorie per chiunque nel nostro modo di 
vivere,  molti  poveracci  si  spellano  e  spendono  gli  ultimi 
quattro soldi che hanno risparmiato, allo scopo di «non essere 
da  meno  degli  altri»  e  non essere  «criticati».  È  anche  assai 
probabile  che  Katerìna  Ivànovna  desiderasse  proprio  in 
quell'occasione, proprio in quel momento in cui le sembrava di 
essere stata abbandonata da tutti a questo mondo, dimostrare a 
tutti  quegli  «inquilini  cattivi  e  insignificanti»  che  lei  non 
soltanto «sapeva vivere e sapeva ricevere», ma che per di più 
era stata educata per una vita di tutt'altro genere, nella casa «di 
un colonnello,  una casa nobile  e perfino aristocratica»,  dove 
non l'avevano certo abituata a spazzare lei stessa i pavimenti e 
a lavare di notte gli indumenti cenciosi dei bambini. Di questi 
parossismi di orgoglio e vanità cadono spesso preda le persone 
più  povere  e  umiliate,  per  le  quali,  talvolta,  diventano  un 
bisogno assillante e irresistibile. Per di più, Katerìna Ivànovna 
non era una persona che si avvilisse: le circostanze potevano 
bensì distruggerla: ma abbatterla moralmente, cioè atterrirla e 
assoggettarne  la  volontà,  questo  no,  era  impossibile.  Inoltre, 



Sòneèka aveva detto molto giustamente di lei che le si andava 
confondendo  la  mente.  È  vero,  non  lo  si  poteva  ancora 
affermare in modo sicuro e definitivo, ma negli ultimi tempi, in 
quell'ultimo anno, la sua povera testa si era davvero affaticata 
troppo  per  non  risentirne  almeno  in  parte  le  conseguenze. 
Inoltre,  come  affermano  i  medici,  il  progredire  della 
tubercolosi contribuisce ad alterare le facoltà mentali. 

Di  vini,  al  plurale  e  di  svariate  qualità,  non  ce  n'erano,  e 
nemmeno  c'era  madera;  c'era  stata  non  poca  esagerazione: 
vino, però, ce n'era. C'erano vodka, rhum e vino di Lisbona, 
tutto di pessima qualità, ma abbondante. Di cibi, oltre alla torta 
di riso, c'erano tre o quattro piatti (tra l'altro anche le frittelle), 
tutti usciti dalla cucina di Amàlija Ivànovna; inoltre erano stati 
messi in funzione due samovar per il tè e il ponce da offrire 
dopo  il  pranzo.  Degli  acquisti  s'era  occupata  personalmente 
Katerìna  Ivànovna,  con  l'aiuto  di  un  inquilino,  un  misero 
polaccuccio,  che viveva Dio sa perché  in  casa della  signora 
Lippevechzel, e che si era messo subito agli ordini di Katerìna 
Ivànovna per le commissioni. 

Il  poveraccio  non  aveva  fatto  che  correre,  tutta  la  giornata 
precedente e tutta quella mattina, a rotta di collo e con la lingua 
fuori,  cercando  soprattutto,  a  quanto  sembra,  che  si  notasse 
quest'ultima  circostanza.  Ogni  momento,  per  ogni 
sciocchezzuola,  correva  da  Katerìna  Ivànovna;  era  corso 
perfino  a  cercarla  al  mercato  grande,  e  la  chiamava 
continuamente: « pani marescialla», tanto che alla fine lei non 
lo  poteva  più  vedere,  benché  dapprincipio  avesse  detto  che 
senza  quell'uomo «servizievole  e  generoso»  si  sarebbe  vista 
persa.  Era  tipico  di  Katerìna  Ivànovna  dipingere  subito 
chiunque le  capitasse sottomano con i  colori  più belli  e  più 
smaglianti,  coprirlo  di  lodi  al  punto che  qualcuno si  sentiva 
perfino  a  disagio,  inventare  a  suo  favore  le  più  varie 
circostanze,  del  tutto  inesistenti,  credendo lei  stessa in piena 



sincerità e buona fede alla loro esistenza,  per poi d'un tratto 
disilludersi,  troncare i  rapporti,  insultare  e scacciare in malo 
modo la  persona dinanzi  alla  quale,  poche ore prima,  si  era 
letteralmente prosternata. Era facile al riso, allegra e pacifica di 
natura, ma in seguito alle incessanti disgrazie e avversità aveva 
cominciato a volere e a pretendere con tanta frenesia che tutti 
vivessero in  pace e  letizia,  e  non si  permettessero  di  vivere 
altrimenti,  che  la  più  lieve  dissonanza  nella  vita,  il  minimo 
insuccesso, la mettevano subito in uno stato di esaltazione; e in 
un  baleno,  dopo  le  più  luminose  speranze  e  fantasie, 
cominciava a maledire il destino, a rompere e a gettare per terra 
tutto ciò che le capitava sottomano, e a battere la testa contro il 
muro. Anche Amàlija Ivànovna, a un tratto, aveva acquistato 
un'importanza  straordinaria  e  s'era  guadagnata  un  grande 
rispetto  da  parte  sua,  forse  soltanto  perché  si  stava 
organizzando  questo  rinfresco  funebre  e  perché  Amàlija 
Ivànovna si era data anima e corpo ai preparativi: s'era offerta 
di  apparecchiare  la  tavola,  di  procurare  la  biancheria,  le 
stoviglie eccetera, e di preparare le vivande nella sua cucina. 
Katerìna Ivànovna le aveva dato pieni poteri, lasciandola al suo 
posto mentre lei  si recava al  cimitero.  E tutto,  in effetti,  era 
stato preparato a  meraviglia:  la  tavola era apparecchiata con 
una  certa  pulizia;  le  stoviglie,  le  forchette,  i  coltelli,  i 
bicchierini, i bicchieri, le tazze e tutto il resto erano, certo, un 
po'  raccogliticci,  di  varie  fogge  e  dimensioni,  essendo  stati 
forniti  da  vari  inquilini;  però  tutto  era  al  suo  posto  all'ora 
stabilita e Amàlija Ivànovna, sentendo di aver fatto le cose a 
dovere, accolse coloro che ritornavano dal cimitero perfino con 
un certo senso di orgoglio, tutta in ghingheri, con una cuffietta 
adorna di  nastri  nuovi  a lutto  e  con l'abito  nero.  Ma questo 
orgoglio, benché meritato, chissà perché dispiacque a Katerìna 
Ivànovna:  «Come  se  io,  senza  Amàlija  Ivànovna,  non  fossi 
stata capace di apparecchiare la tavola!» E nemmeno le piacque 
la cuffietta con i nastri nuovi: «Questa tedesca balorda, magari, 



è  fiera  d'essere  la  padrona,  e  di  aver  acconsentito,  per  pura 
bontà, ad aiutare degli inquilini poveri... Per pura bontà! Grazie 
tante! In casa di mio padre, che era stato colonnello, e quasi 
quasi  governatore,  a  volte  la  tavola  veniva  imbandita  per 
quaranta persone, di modo che una qualsiasi Amàlija Ivànovna, 
o  per  meglio  dire,  Ljudvìgovna,  non  l'avrebbero  nemmeno 
lasciata entrare in cucina...» Katerìna Ivànovna, però, decise di 
non manifestare per il momento i suoi sentimenti, pur avendo 
deciso  in  cuor  suo che  quello  stesso giorno avrebbe dovuto 
dirne  quattro  ad  Amàlija  Ivànovna  e  rimetterla  al  suo  vero 
posto;  altrimenti  Dio  sa  cosa  avrebbe  potuto  immaginare  di 
essere... Per il momento, si limitò a trattarla con freddezza. Un 
altro  dispiacere  contribuì,  in  parte,  ad  irritare  Katerìna 
Ivànovna: degli inquilini invitati ai funerali, tranne il polacco, 
che aveva trovato il tempo di fare una corsa anche al cimitero, 
non c'era quasi nessuno; alla commemorazione, poi, cioè allo 
spuntino,  si  presentarono  i  più  insignificanti  e  i  più  poveri, 
alcuni  perfino  con  un  aspetto  poco  decente,  insomma  tutta 
gente da quattro soldi. I più anziani e più seri fra loro, come se 
si fossero messi d'accordo, erano tutti assenti. Per esempio Pëtr 
Petròviè Lùžin, forse il più autorevole di tutti gli inquilini, non 
era venuto, mentre fin dalla sera prima Katerìna Ivànovna s'era 
affrettata  a  dire  e  a  ripetere  a  tutti  quanti,  cioè  ad  Amàlija 
Ivànovna,  Pòleèka,  Sònja,  e  al  polacco,  che  quell'uomo 
nobilissimo e generosissimo, dotato di straordinarie relazioni e 
assai facoltoso, ex amico del suo primo marito, e ricevuto nella 
casa del padre di lei, aveva promesso di ricorrere a tutti i mezzi 
per ottenerle una grossa pensione. Noteremo, a questo punto, 
che  se  Katerìna  Ivànovna  si  vantava  delle  relazioni  e  delle 
ricchezze  altrui,  lo  faceva  senza  il  minimo  tornaconto 
personale,  senza  alcun  calcolo,  in  maniera  del  tutto 
disinteressata e, diciamo così, per esuberanza di cuore, per il 
semplice piacere di esaltare quella data persona e di attribuirle 
una  importanza  ancora  maggiore.  Probabilmente  «seguendo 



l'esempio  di  Lùžin»,  non  s'era  fatto  vedere  nemmeno  «quel 
brutto  mascalzone  di  Lebezjàtnikov».  «Costui,  poi,  cosa  si 
crede di essere? È stato invitato solo per compassione, e perché 
abita nella stessa stanza con Pëtr Petròviè di cui è conoscente, e 
quindi sarebbe stato sconveniente non invitarlo.» E nemmeno 
s'era fatta vedere una certa signora molto pomposa con la sua 
«figlia arcimatura», le quali, anche se abitavano soltanto da un 
paio  di  settimane  nelle  stanze  di  Amàlija  Ivànovna,  tuttavia 
s'erano lamentate già parecchie volte del chiasso e delle grida 
che  provenivano  dalla  stanza  dei  Marmelàdov,  soprattutto 
quando il  defunto tornava a casa ubriaco,  cosa che Katerìna 
Ivànovna,  naturalmente,  aveva  subito  saputo  da  Amàlija 
Ivànovna, una volta che questa, litigando con lei e minacciando 
di sfrattare tutta la famiglia, si era messa a urlare a squarciagola 
che  essi  disturbavano  «altri  nobili  inquilini,  dei  quali  non 
valevano  nemmeno  l'unghia  del  piede».  Katerìna  Ivànovna 
aveva  deciso  a  bella  posta  di  invitare  questa  signora  e  sua 
figlia, di cui «non valeva nemmeno l'unghia del piede», tanto 
più che finora, nei loro casuali  incontri,  l'altra si era sempre 
girata  altezzosamente da un'altra parte...  L'aveva invitata per 
farle  capire  che  lei  «era  capace  di  ragionare  e  di  sentire  in 
maniera  più  nobile  e  di  invitarla  senza  serbare  rancore»,  e 
perché vedesse che Katerìna Ivànovna era abituata  a un ben 
diverso  tenore  di  vita.  Questo  intendeva  a  tutti  i  costi 
spiegarglielo  a  tavola,  e  inoltre  le  avrebbe  parlato  del 
governatorato  del  suo  defunto  padre,  osservando,  così  di 
sfuggita, che non è il caso di voltarsi da un'altra parte quando ci 
si incontra, e che si tratta di una cosa estremamente stupida. 
Non  era  venuto  nemmeno  il  grasso  tenente  colonnello  (in 
realtà, capitano in seconda a riposo), però era risultato che egli 
«non si reggeva in piedi» fin dalla mattina del giorno avanti. 
Per farla breve, c'erano soltanto: il polaccuccio, un mingherlino 
scrivano  di  cancelleria  privo  di  qualsiasi  eloquenza,  dalla 
marsina  unta  e  bisunta,  foruncoloso  e  maleodorante,  e  un 



vecchietto sordo e quasi completamente cieco, che un tempo 
aveva lavorato in un ufficio postale e che qualcuno, da tempo 
immemorabile e non si sa perché, manteneva in casa di Amàlija 
Ivànovna. Era venuto anche un tenente a riposo, in realtà ex 
impiegato  alla  sussistenza,  ubriaco,  che  sghignazzava  nella 
maniera  più  sconveniente  e  chiassosa  e,  «immaginatevi  un 
po'!», era senza panciotto! Un altro s'era seduto subito a tavola, 
senza  nemmeno  aver  salutato  Katerìna  Ivànovna.  Un  tale, 
infine, non possedendo un abito, s'era presentato in vestaglia, 
cosa  talmente  indecente  che  Amàlija  Ivànovna  e  il  polacco 
avevano  unito  i  loro  sforzi,  riuscendo  a  metterlo  fuori.  Il 
polacco,  però,  aveva  portato  con sé  un altro  paio  di  piccoli 
polacchi, che non avevano mai abitato da Amàlija Ivànovna e 
che nessuno aveva visto prima. Tutto ciò aveva estremamente 
irritato Katerìna Ivànovna. Ma allora, per chi erano stati fatti 
quei preparativi? Per guadagnare posto, i bambini non erano 
stati messi intorno alla tavola, che già da sola occupava tutta la 
stanza,  ma per  loro s'era  apparecchiato nell'angolo in  fondo, 
sopra un baule, e i due più piccoli erano stati fatti accomodare 
su una panca, mentre Pòleèka, essendo la più grande, aveva il 
compito di sorvegliarli, di dar loro da mangiare e di pulire loro 
il nasino «come si fa ai bambini di buona famiglia». Insomma, 
Katerìna  Ivànovna  fu  costretta  ad  accogliere  tutti  con 
raddoppiato sussiego e perfino con alterigia. Alcuni li squadrò 
con aria particolarmente severa, e li invitò a sedere a tavola in 
tono  piuttosto  altezzoso.  Ritenendo,  non  si  sa  perché,  che 
Amàlija Ivànovna fosse responsabile di tutte quelle assenze, si 
mise improvvisamente a trattarla con estrema noncuranza, cosa 
che l'altra notò subito e di cui si offese molto. 

Tutto ciò non faceva presagire nulla di buono. Finalmente, tutti 
si misero a sedere. 

Raskòlnikov era arrivato quasi nell'istante in cui tornavano dal 
cimitero. Katerìna Ivànovna fu immensamente contenta del suo 



arrivo, anzitutto perché era l'unico ospite «istruito» fra tutti i 
suoi  invitati  e  «di  lì  a  due  anni,  come  era  noto,  avrebbe 
occupato la cattedra di professore all'università», e in secondo 
luogo perché egli le chiese subito rispettosamente perdono per 
non  aver  potuto  partecipare  ai  funerali,  malgrado  lo  avesse 
tanto desiderato. Lei si buttò addirittura su di lui, lo fece sedere 
a tavola accanto a sé, a sinistra (a destra s'era messa Amàlija 
Ivànovna)  e  malgrado  l'incessante  affannarsi  e  affaccendarsi 
perché i cibi fossero serviti a dovere e ne toccasse a tutti,  e 
nonostante  la  tosse  tormentosa  che  la  interrompeva  ogni 
minuto,  soffocandola,  e  sembrava  essersi  fatta  più  violenta 
negli  ultimi  due  giorni,  si  rivolgeva  continuamente  a 
Raskòlnikov, riversando su di lui  sottovoce tutti  i  sentimenti 
che le si erano accumulati dentro e tutto il suo giusto sdegno 
per l'insuccesso della commemorazione funebre; d'altronde, le 
espressioni di sdegno cedevano spesso il posto alle più allegre 
e irrefrenabili risate alle spalle degli ospiti, e soprattutto della 
padrona di casa. 

«La colpa  di  tutto  ce l'ha  quell'uccellaccio.  Voi  capite  a  chi 
alludo? A lei, a lei!» e Katerìna Ivànovna indicava con la testa 
la  padrona  di  casa.  «Guardatela  lì:  ha  sgranato  gli  occhi, 
capisce che parliamo di lei, ma non può sentire, e ci tiene gli 
occhi addosso. Puah, che brutta civetta! Ah, ah, ah ! ... Ch-ch-
ch ! E che cosa pensa di dimostrare con quella sua cuffia? Ch-
ch-ch!  L'avete  notato?  Vorrebbe  far  credere  a  tutti  che  mi 
protegge, e che mi ha fatto un onore venendo qui. Io l'avevo 
pregata, ritenendola una donna dabbene, di invitare della gente 
come si deve, e precisamente i conoscenti del defunto, mentre 
guardate  un  po'  chi  ha  fatto  venire:  dei  veri  buffoni!  Dei 
sudicioni! Guardate quello con la faccia sporca: una specie di 
moccio ambulante! E quei polacchi della malora... Ah, ah, ah! 
Kch-kch-kch ! Nessuno li aveva mai visti qui, nessuno; io non 
li ho mai veduti; potete dirmi che sono venuti a fare? Se ne 
stanno seduti,  uno accanto all'altro,  tutti  solenni.  Ehi,  pan!» 



gridò d'un tratto a uno dei polacchi. «Avete preso le frittelle? 
Prendetene  ancora!  Bevete  un po'  di  birra,  ancora  un po'  di 
birra! Non volete della vodka? Guardate: è balzato in piedi, si 
profonde in inchini; guardate; guardate: devono proprio essere 
affamati, poveretti! Ma sì, che mangino pure. Se non altro non 
fanno chiasso; solo che... solo che, davvero, ho una certa paura 
per i cucchiai  d'argento della padrona!...  Amàlija Ivànovna!» 
l'apostrofò di colpo, quasi ad alta voce, «se ruberanno i vostri 
cucchiaini, io non ne sono responsabile, vi avverto prima! Ah, 
ah, ah!» scoppiò a ridere, rivolgendosi di nuovo a Raskòlnikov, 
e tornò a indicare con il capo la padrona, tutta contenta della 
sua uscita. 

«Non ha capito; neanche stavolta ha capito! Se ne sta seduta a 
bocca aperta, guardatela: una civetta, una vera civetta, un gufo, 
con quei suoi nastri nuovi! Ah, ah, ah!» 

A questo  punto  il  riso  fu  di  nuovo  interrotto  da  una  tosse 
intollerabile,  che  durò  quasi  cinque  minuti.  Sul  fazzoletto 
rimasero tracce di sangue, mentre la fronte, le si imperlava di 
gocce di sudore. Indicò in silenzio quel sangue a Raskòlnikov, 
ma appena ripreso fiato, ricominciò subito a sussurrargli con 
estrema  animazione,  mentre  le  guance  le  si  chiazzavano  di 
rosso: 

«Guardate, le avevo dato l'incarico, per così dire, più delicato, 
quello di invitare quella signora con sua figlia, capite di chi sto 
parlando? Bisognava usare le maniere più fini, agire nel modo 
più abile, mentre lei ha fatto sì che quella stupida forestiera, 
quella  creatura  arrogante,  quella  miserabile  provinciale, 
semplicemente  perché  è  la  vedova di  non so  che  maggiore, 
venuta qui a brigare per la pensione e a far anticamera negli 
uffici,  e a cinquant'anni suonati si tinge, si dà il belletto e il 
rossetto,  lo  sanno  tutti...  ebbene,  una  simile  creatura  non 
soltanto  non  si  è  degnata  di  venire,  ma  non  ha  nemmeno 
mandato a far le sue scuse, visto che non poteva venire, come 



esige  in  tali  casi  la  più  elementare  educazione!  Inoltre,  non 
riesco a capire perché non sia venuto Pëtr Petròviè... Ma dov'è 
Sònja? Dov'è andata? Ah, eccola, finalmente! Sònja, dov'eri? È 
strano che  perfino  al  funerale  di  tuo  padre  tu  sia  così  poco 
puntuale. Rodiòn Romànoviè, fatela sedere accanto a voi. Ecco 
il tuo posto, Sòneèka... prendi quello che vuoi. Prendi un po' di 
gelatina,  è la  cosa migliore.  Ora porteranno le  frittelle.  E ai 
bambini le hanno date? Pòleèka, avete tutto lì? Kch-kch-kch! 
Bene, bene. Lènja, fa' la brava, e tu, Kòlja, non far ballonzolare 
le gambe; sta'  seduto come un bambino beneducato. Che mi 
racconti di bello, Sòneèka?» 

Sònja  si  affrettò  a  trasmetterle  le  scuse  di  Pëtr  Petròviè, 
cercando di parlare forte perché tutti potessero sentire e usando 
le espressioni più riguardose, da lei perfino in parte inventate o 
infiorate,  attribuendole  a  Pëtr  Petròviè.  Aggiunse  che  Pëtr 
Petròviè l'aveva particolarmente pregata di riferire che appena 
gli fosse stato possibile sarebbe senz'altro venuto, per discutere 
di  affari  a  quattr'occhi  e  mettersi  d'accordo  su  ciò  che  si 
sarebbe  potuto  fare  e  intraprendere  in  seguito,  eccetera, 
eccetera. 

Sònja  sapeva  che  questo,  lusingandola,  avrebbe  placato  e 
calmato Katerìna Ivànovna, e che, soprattutto, il suo orgoglio 
ne  sarebbe  rimasto  soddisfatto.  Sònja  sedette  accanto  a 
Raskòlnikov,  facendogli  un  rapido  inchino,  e  gli  lanciò 
un'occhiata di sfuggita, piena di curiosità. Per tutto il resto del 
tempo, d'altronde, parve evitare sia di guardarlo che di parlare 
con lui. Sembrava anzi distratta, benché fissasse continuamente 
Katerìna  Ivànovna  per  farle  piacere.  Né  lei  né  Katerìna 
Ivànovna  erano  in  lutto,  per  mancanza  di  abiti;  Sònja  ne 
indossava uno marrone,  piuttosto scuro, e Katerìna Ivànovna 
aveva addosso il suo unico vestito di cotonina, scuro a righe. 
Le notizie riguardanti Pëtr Petròviè passarono lisce come l'olio. 
Dopo  aver  ascoltato  gravemente  Sònja,  Katerìna  Ivànovna 



s'informò con la  stessa  gravità  della  salute  di  Pëtr  Petròviè. 
Subito dopo, bisbigliò a Raskòlnikov, ma a voce quasi alta, che 
effettivamente  sarebbe  stato  curioso,  per  una  persona 
rispettabile e seria come Pëtr Petròviè, capitare in mezzo a una 
«compagnia così insolita»,  nonostante  tutta  la sua devozione 
per la famiglia di lei e l'antica amicizia con il suo babbo. 

«Ecco  perché  vi  sono  particolarmente  grata,  Rodiòn 
Romànoviè, di non aver rifiutato la mia ospitalità nemmeno in 
un ambiente simile,» aggiunse, anche stavolta quasi a voce alta. 
«D'altra parte, sono convinta che solo la vostra grande amicizia 
per il mio povero marito defunto vi abbia spinto a mantenere la 
vostra parola.» 

Quindi  misurò di  nuovo, con un'occhiata  fiera  e  dignitosa,  i 
suoi ospiti. Chiese a un tratto con particolare sollecitudine, a 
voce  molto  alta  e  attraverso  la  tavola,  al  vecchietto  sordo: 
«Non volete ancora dell'arrosto? e vi hanno versato abbastanza 
vino di Lisbona?» Il vecchietto non rispose e per un pezzo non 
riuscì a capire che cosa gli chiedessero, benché i suoi vicini di 
tavola,  ridacchiando  fra  loro,  avessero  perfino  cominciato  a 
dargli delle gomitate. Si limitava a guardarsi attorno a bocca 
spalancata, suscitando così ancor di più l'allegria generale. 

«Ma che  balordo!  Guardate,  guardate!  E perché  poi  l'hanno 
condotto qui? Quanto a Pëtr Petròviè, sono sempre stata sicura 
di  lui,»  seguitò a  dire  Katerìna Ivànovna a  Raskòlnikov,  «e, 
certamente,  egli  non assomiglia...»  e  qui,  con voce brusca e 
forte  e  con  aria  estremamente  severa,  si  rivolse  ad  Amàlija 
Ivànovna, tanto che quella si sentì intimidita, «non assomiglia a 
certe cutrettole tutte in fronzoli, che in casa di mio padre non 
sarebbero state  prese nemmeno come cuoche,  e  alle  quali  il 
mio  defunto  marito  avrebbe certo  fatto  un  grande onore  se, 
nella sua immensa bontà, le avesse ricevute.» 

«Eh sì, gli piaceva bere; gli piaceva sì, e ci dava dentro!» gridò 



a  un  tratto  l'ex  impiegato  alla  sussistenza  vuotando  il 
dodicesimo bicchierino di vodka. 

«Il  mio  defunto  marito  aveva  realmente  questa  debolezza, 
come tutti sanno,» lo aggredì subito Katerìna Ivànovna, «ma 
era un uomo buono e generoso, che amava e rispettava la sua 
famiglia; la sua vera disgrazia è che, nella sua bontà, si fidava 
troppo d'ogni specie di persone corrotte, e sa soltanto Iddio con 
chi non gli capitava di bere, gente che non valeva la suola delle 
sue scarpe! Immaginatevi, Rodiòn Romànovic, che gli hanno 
trovato in tasca un galletto di panforte: andava in giro ubriaco 
fradicio, ma si era ricordato dei bambini.» 

«Un gal-let-to? Avete detto: un galletto?» gridò l'ex impiegato 
alla sussistenza. 

Katerìna  Ivànovna  non  lo  degnò  di  una  risposta.  Era 
soprappensiero, e sospirò. 

«Certamente  voi,  come tutti,  pensate  che  io  sia  stata  troppo 
severa  con  lui,»  continuò  a  dire,  rivolta  a  Raskòlnikov.  «E 
invece  non  è  così!  Egli  mi  rispettava,  mi  rispettava  molto, 
moltissimo! Era un uomo di animo nobile! A volte, mi faceva 
tanta pena! Se ne stava seduto in un cantuccio a guardarmi, e io 
provavo  tanta  compassione  per  lui  che  avrei  voluto 
accarezzarlo, ma poi subito pensavo: ‹Io lo accarezzo, e poi lui 
si ubriaca di nuovo.› Solo con la severità lo si poteva tenere un 
po' a freno.» 

«Eh sì, ma ci son state anche grandi tirate di capelli, e più di 
una  volta,»  sbraitò  di  nuovo l'ex  impiegato  alla  sussistenza, 
mentre si riempiva nuovamente di vodka il bicchierino. 

«Non soltanto tirate di capelli, ma anche un bel colpo di scopa 
ci vorrebbe, con certi imbecilli! E non è al mio defunto marito 
che  alludo!»  replicò  Katerìna  Ivànovna  rivolgendosi  a  quel 
tipo. 



Le  chiazze  rosse  sulle  sue  guance  diventavano  sempre  più 
intense, il suo petto era tutto un affanno. Ancora un istante e 
sarebbe stata matura per una scenata. Qualcuno cominciava a 
ridacchiare; a molti,  evidentemente, quella prospettiva faceva 
piacere. Si misero ad aizzare l'ex impiegato e a mormorargli 
qualcosa. Era chiaro che volevano che i due si accapigliassero. 

«Ecco,  posso  domandarvi  riguardo  a  che  cosa,»  cominciò  a 
dire quello della sussistenza, «voglio dire sul conto... sul conto 
di chi... vi siete permessa... Del resto, lasciamo perdere! Sono 
tutte sciocchezze! Una vedova! Una vedovella! Vi perdono... 
Passi!» e mandò giù dell'altra vodka. 

Raskòlnikov  stava  a  sedere  e  ascoltava  in  silenzio  e  con 
disgusto. Se mangiava qualcosa era per pura cortesia, e soltanto 
per  non  offenderla  si  sforzava  di  assaggiare  qualcuno  dei 
bocconi che Katerìna Ivànovna gli metteva continuamente nel 
piatto.  Egli  osservava  con  attenzione  Sònja,  che  appariva 
sempre più inquieta e preoccupata; anche lei sentiva che quella 
commemorazione funebre non sarebbe finita bene,  e seguiva 
con timore la crescente irritazione di Katerìna Ivànovna. Tra 
l'altro,  sapeva che la causa principale per cui le due signore 
forestiere  avevano  risposto  con  tanto  disprezzo  all'invito  di 
Katerìna  Ivànovna era  proprio  lei,  Sònja.  Aveva sentito  dire 
dalla  stessa  Amàlija  Ivànovna  che  la  madre  si  era  perfino 
offesa, nel ricevere l'invito, e aveva chiesto: «Come potrei far 
sedere mia figlia accanto  a quella signorina?»  Sònja intuiva 
che questo era già arrivato alle orecchie di Katerìna Ivànovna, 
e ogni offesa arrecata a lei, Sònja, aveva per Katerìna Ivànovna 
più importanza ancora di un'offesa arrecata a lei personalmente, 
ai  suoi  figli  o  a  suo  padre,  insomma  era  un'offesa  mortale; 
Sònja  sapeva  inoltre  che  Katerìna  Ivànovna  non  si  sarebbe 
calmata «se prima non avesse dimostrato a quelle cutrettole che 
loro due...» eccetera eccetera. Come a farlo apposta, qualcuno 
fece passare a Sònja dall'altro capo della tavola un piatto con 



sopra, scolpiti in mollica di pane nero, due cuori trafitti da una 
freccia. 

Katerìna  Ivànovna  avvampò  e  osservò  subito  a  voce  alta, 
attraverso tutta la tavola, che il mittente era senz'altro un «asino 
ubriaco». Amàlija Ivànovna, che presentiva anche lei guai in 
vista,  ed  era  insieme  offesa  nel  più  profondo  dell'anima 
dall'altezzosità di Katerìna Ivànovna, per dare un altro corso a 
quegli stati d'animo così sgradevoli, e anche per rialzarsi nella 
considerazione  generale,  cominciò  d'un  tratto,  di  punto  in 
bianco,  a  raccontare  che  un  suo conoscente,  un  certo  «Karl 
della farmacia», una volta, mentre stava viaggiando di notte su 
una carrozza presa a nolo e «il fetturino folefa ucciderlo, allora 
Karl afefa pregato lui molto molto di non uccidere, e piancefa, 
e unifa sue mani spafentato, e lo spafento trafisse suo cuore». 
Katerìna  Ivànovna,  pur  sorridendo,  osservò  che  Amàlija 
Ivànovna  avrebbe  dovuto  evitare  di  raccontare  aneddoti  in 
russo. L'altra si offese ancor di più, e replicò che il suo Vater  
aus  Berlin  era  persona  molto  molto  importante  e  metteva 
sempre «sue mani nelle tasche». Katerìna Ivànovna, ridanciana 
com'era, non seppe trattenersi e diede in una risata fragorosa, 
tanto  che  Amàlija  Ivànovna  cominciò  a  perdere  gli  ultimi 
bricioli di pazienza e si dominava ormai a stento. 

«Guarda che vecchio gufo,» bisbigliò di nuovo a Raskòlnikov 
Katerìna Ivànovna, divenuta quasi allegra. 

«Voleva dire: teneva le mani in tasca, e n'è venuto fuori che 
metteva  le  mani  nelle  tasche  altrui,  ih-ih!  E  avete  notato, 
Rodiòn Romànoviè,  sia  detto  una  volta  per  tutte,  che  questi 
stranieri di Pietroburgo, cioè soprattutto i tedeschi, che arrivano 
qui  Dio  sa  da  dove,  sono  regolarmente  più  stupidi  di  noi? 
Dovete ammetterlo: com'è possibile raccontare che a Karl della 
farmacia ‹lo spavento trafisse il cuore ›, e che quel moccioso, 
invece di legare il vetturino mani e piedi, ‹piangeva e univa le 
mani spaventato› ? Che razza di sciocca! E magari, lei pensa 



che tutto ciò sia molto commovente, e non sospetta nemmeno 
d'esser  così  stupida!  Secondo  me,  quello  scemo  della 
sussistenza è molto più intelligente di lei; per lo meno si vede 
chiaro e tondo che è un beone, che s'è bevuto tutto il cervello, 
mentre gli altri, invece, sono tutti così gravi e seri... Guardala 
lì, con gli occhi sgranati... Si arrabbia! Si arrabbia! Ah, ah, ah! 
Kchc-kchc-kchc...» 

Divenuta  più allegra,  Katerìna Ivànovna snocciolò  subito un 
gran numero di faccende minute, e a un tratto si mise a parlare 
di come, con l'aiuto della pensione ottenuta, avrebbe senz'altro 
aperto nella sua cittadina natale di T... un convitto per signorine 
di nobile famiglia. Katerìna Ivànovna, che non ne aveva ancora 
parlato  personalmente  con  Raskòlnikov,  si  addentrò  senza 
esitare  nei  particolari  più  seducenti.  Non  si  sa  come,  le 
comparve subito in mano quel tal «attestato di lode», di cui già 
il defunto Marmelàdov aveva parlato a Raskòlnikov, quando gli 
aveva  spiegato  nella  bettola  che  Katerìna  Ivànovna,  la  sua 
consorte,  alla  festa  di  diploma aveva  danzato  con  lo  scialle 
«alla presenza del governatore e di altri personaggi». Adesso 
questo attestato di lode, è chiaro, doveva servire a testimoniare 
il  diritto  di  Katerìna  Ivànovna  ad  aprire  un  convitto;  ma 
soprattutto,  era  stato  tenuto  da  parte  allo  scopo  di  mettere 
definitivamente  fuori  combattimento  «le  cutrettole  tutte  in 
fronzoli»,  nel  caso  che  fossero  venute  allo  spuntino,  e  di 
dimostrare loro con assoluta chiarezza che Katerìna Ivànovna 
proveniva da una famiglia nobile, «perfino aristocratica», e che 
era, si può dire, figlia di un colonnello, e certamente superiore 
ad  alcune  cercatrici  di  avventure  «che  tanto  si  erano 
moltiplicate negli ultimi tempi». L'attestato di lode prese subito 
a circolare di mano in mano fra gli ospiti ubriachi, senza che 
Katerìna Ivànovna vi si opponesse dato che, realmente, vi stava 
scritto  en toutes lettres  che lei era figlia di un consigliere di 
corte  e  cavaliere,  e  perciò  era  veramente  figlia  di  un 
funzionario  di  grado  corrispondente  a  quello  di  colonnello. 



Ormai  infervorata,  Katerìna  Ivànovna  si  addentrò 
immediatamente  nei  particolari  della  sua  futura,  splendida  e 
tranquilla  vita  nella  cittadina  di  T...;  parlò  dei  professori  di 
ginnasio che avrebbe invitato a dar lezioni nel suo convitto; di 
un rispettabile vecchietto, il francese Mangot, che, dopo aver 
insegnato  la  sua  lingua  alla  stessa  Katerìna  Ivànovna 
all'istituto, terminava i suoi giorni a T..., e certamente avrebbe 
lavorato  per  lei  dietro  una  retribuzione  molto  modica. 
Finalmente,  fu  la  volta  di  Sònja,  «che  sarebbe andata  a  T... 
insieme a Katerìna Ivànovna e l'avrebbe aiutata in tutto». Fu 
qui che in fondo alla tavola qualcuno, a un tratto, scoppiò a 
ridere. 

Katerìna  Ivànovna,  pur  avendo  cercato,  al  momento,  di 
mostrare che non s'era accorta di quel riso scoppiato in fondo 
alla  tavola,  immediatamente,  alzando  la  voce,  prese  però  a 
parlare  con  animazione  dell'indubbia  capacità  di  Sòfja 
Semënovna a farle  da assistente,  nonché «della sua mitezza, 
pazienza,  abnegazione,  nobiltà  d'animo  e  istruzione»;  diede 
inoltre  a  Sònja  qualche  buffetto  sulla  guancia  e,  alzatasi,  la 
baciò due volte con calore. Sònja diventò di fuoco, e Katerìna 
Ivànovna, di punto in bianco, scoppiò a piangere, notando poi 
subito sul proprio conto che «era una povera sciocca debole di 
nervi e troppo sconvolta; che era tempo di terminare, e siccome 
lo spuntino era finito, sarebbe stato bene servire il tè». 

Proprio  in  quest'istante  Amàlija  Ivànovna,  definitivamente 
offesa per esser stata del tutto esclusa dalla conversazione, e 
perché nessuno le dava retta, giocò all'improvviso la sua ultima 
carta, e con dissimulata amarezza osò comunicare a Katerìna 
Ivànovna  una  sua  osservazione  estremamente  pratica  e 
profonda,  e  cioè  che  nel  futuro  convitto  si  sarebbe  dovuto 
badare  particolarmente  alla  biancheria  delle  ragazze  (die  
Wäsche)  e  che  «assolutamente  doveva  esserci  una  brava 
signora  (die  Dame)  che avesse  cura  della  biancheria»;  e,  in 



secondo  luogo,  che  «le  giovani  ragazze  non  dovevano 
assolutamente leggere di nascosto, di notte, nessun romanzo». 
Katerìna  Ivànovna,  che  era  effettivamente  sconvolta  e 
stanchissima, e ormai arcistufa di quella riunione, cercò subito 
di «mettere a posto» Amàlija Ivànovna, dal momento che «non 
faceva che dire sciocchezze» e non capiva niente; spiegò che la 
cura  della  Wäsche  era  compito  dell'economa  e  non  della 
direttrice  di  un  convitto  veramente  distinto;  quanto  poi  alla 
lettura dei romanzi, queste erano addirittura cose sconvenienti, 
e Amàlija Ivànovna era pregata di star zitta. L'altra prese fuoco 
e,  inviperita,  osservò  che  lei  aveva  parlato  soltanto  «perché 
desiderava il bene» e che anzi «desiderava ogni bene», e che a 
lei,  comunque,  già  da  molto  non  veniva  pagato  il  Geld 
dell'affitto.  Katerìna  Ivànovna  la  «mise  a  posto»  subito, 
dicendo che era  una menzogna affermare che  «desiderava  il 
bene», visto che proprio il giorno prima, quando il defunto era 
ancora  disteso  lì  sulla  tavola,  lei  l'aveva  tormentata  per  la 
pigione. Al che Amàlija Ivànovna osservò con molta logica che 
Katerìna  Ivànovna  «aveva  invitato  quelle  signore,  ma  che 
quelle signore non erano venute, perché erano Signore distinte 
e non potevano recarsi in visita da signore che non lo erano». 
Katerìna  Ivànovna  la  rimbeccò  subito  dicendole  che  lei, 
essendo  una  sudiciona,  non poteva  certo  giudicare  che  cosa 
fosse la vera distinzione. Amàlija Ivànovna non subì l'affronto, 
e  dichiarò  che  il  suo  Vater  aus  Berlin  era  un  uomo  molto 
importante e «metteva sempre sue mani nelle tasche facendo 
sempre: Puf! Puf!»; e per rappresentare con più efficacia il suo 
Vater, Amàlija Ivànovna saltò su dalla sedia, si infilò le mani in 
tasca, gonfiò le gote e cominciò ad emettere con la bocca certi 
suoni  indefinibili,  vagamente  simili  a  «puf-puf»,  tra  lo 
sghignazzare di tutti gli inquilini, che s'affannavano ad aizzarla, 
prevedendo una buona baruffa. Questo, Katerìna Ivànovna non 
poté  proprio  mandarlo  giù,  e  immediatamente,  in  modo  che 
tutti la udissero, disse «scandendo le sillabe» che forse Amàlija 



Ivànovna non aveva mai nemmeno avuto un  Vater,  e che era 
semplicemente una finlandese ubriacona di Pietroburgo, e che 
di certo aveva fatto la cuoca in qualche posto, e forse anche di 
peggio. Amàlija Ivànovna diventò rossa come un gambero e si 
mise a strillare che era forse Katerìna Ivànovna «a non aver 
avuto un  Vater,  mentre lei aveva avuto un  Vater aus Berlin,  il 
quale portava una giacca lunga lunga, e non faceva altro che 
puf, puf, puf!» Katerìna Ivànovna osservò con disprezzo che la 
sua origine era nota a tutti, e che proprio in quell'attestato di 
lode era scritto e stampato che suo padre era colonnello, mentre 
il padre di Amàlija Ivànovna (sempre che ne avesse avuto uno) 
era certamente qualche finlandese di Pietroburgo, di quelli che 
vendono il latte; ma la cosa più probabile era che non avesse 
avuto un padre, dato che non si sapeva nemmeno bene quale 
fosse  il  suo  patronimico:  Ivànovna  oppure  Ljudvìgovna?  A 
questo  punto  Amàlija  Ivànovna,  definitivamente  inferocita  e 
battendo il pugno sulla tavola, cominciò a strillare che essa era 
Amàl-Ivàn, e non Ljudvìgovna, che il suo Vater  «si chiamava 
Johan ed era stato borgomastro», mentre il  Vater  di Katerìna 
Ivànovna «non era mai stato borgomastro». 

Katerìna Ivànovna si alzò dalla sedia e con voce severa,  ma 
apparentemente calma (pur facendosi tutta pallida e con il petto 
che le si sollevava), la rimbeccò dicendo che se avesse osato 
ancora una volta «mettere sullo stesso piano il suo miserabile 
Vateruccio e il padre di lei, lei, Katerìna Ivànovna, le avrebbe 
strappato la cuffietta e l'avrebbe calpestata con i piedi». Udito 
questo, Amàlija Ivànovna si mise a correre per la stanza e a 
gridare  con  tutte  le  sue  forze  che  lei  era  la  padrona  e  che 
Katerìna  Ivànovna  «doveva  subito  sloggiare»;  poi,  chissà 
perché,  cominciò a togliere  dalla  tavola i  cucchiai  d'argento. 
Sorse un gran baccano; i bambini si misero a piangere. Sònja si 
slanciò  per  trattenere  Katerìna  Ivànovna,  ma  quando  ad  un 
tratto Amàlija Ivànovna gridò qualcosa a proposito del biglietto 
giallo, Katerìna Ivànovna si liberò di Sònja con una spinta e si 



scagliò contro Amàlija Ivànovna, per mettere subito in atto la 
sua minaccia circa la cuffia. In quel momento la porta si aprì, e 
in  essa  si  inquadrò  improvvisamente  Pëtr  Petròviè  Lùžin. 
Fermo  sulla  soglia,  esaminò  i  presenti  con  sguardo  severo. 
Katerìna Ivànovna si precipitò verso di lui.
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«Pëtr Petròviè!» gridò, «difendetemi almeno voi! Fate capire a 
questa stupida creatura che non ha il diritto di trattare così una 
gentildonna  caduta  in  disgrazia,  e  che  per  questo  potrei 
rivolgermi al tribunale... al governatore generale in persona... 
Lei ne risponderà... In memoria dell'ospitalità offertavi da mio 
padre, difendete questi orfani!» 

«Scusate,  signora,  scusate,  scusate  tanto,»  rispose  Pëtr 
Petròviè, schermendosi con le mani. «Come voi stessa sapete, 
non ho mai conosciuto vostro padre, non ho mai avuto questo 
onore...  Scusate,  scusatemi  tanto!» Qualcuno scoppiò  in  una 
risata fragorosa. «E non ho la minima intenzione di partecipare 
alle vostre incessanti beghe con Amàlija Ivànovna... Io vengo 
qui  per  certe  mie  ragioni...  e  desidero  avere  subito  una 
spiegazione con la vostra figliastra, Sòfja... Ivànovna... Questo 
è il suo patronimico, se non sbaglio?... Lasciatemi passare...» 

E Pëtr  Petròviè,  aggirata  Katerìna Ivànovna, si  diresse verso 
l'angolo opposto, dove si trovava Sònja. 

Katerìna  Ivànovna  rimase  lì  immobile,  come  colpita  da  un 
fulmine.  Non  riusciva  a  capire  come  Pëtr  Petròviè  avesse 
potuto rinnegare l'ospitalità del suo babbo. Una volta inventata 
quella faccenda dell'ospitalità, ci credeva ormai religiosamente 
lei  stessa.  L'aveva folgorata il  tono di Pëtr  Petròviè,  pratico, 
secco,  carico  perfino  di  una  sprezzante  minaccia.  Del  resto 
tutti, al suo apparire, si erano a poco a poco calmati. Inoltre, 
quell'uomo «pratico e serio» stonava troppo con il resto della 
brigata  perché  tutti  non  si  rendessero  subito  conto  che  era 
venuto lì per una faccenda importante, che solo un motivo fuori 
dell'ordinario aveva potuto trascinarlo in mezzo a gente simile 
e che, quindi, stava per succedere qualche cosa. Raskòlnikov, 



in piedi accanto a Sònja, si fece da parte per lasciarlo passare: 
quanto  a  Pëtr  Petròviè,  pareva  che  non  l'avesse  nemmeno 
notato.  Un  minuto  dopo  apparve  sulla  soglia  anche 
Lebezjàtnikov;  non  entrò  nella  stanza,  ma  si  fermò, 
dimostrando anch'egli  una curiosità  molto spiccata  e  persino 
una  certa  meraviglia;  stava  ad  ascoltare,  ma  per  un  pezzo 
sembrò che non riuscisse a raccapezzarsi. 

«Scusatemi se forse vi interrompo, ma la cosa è di una certa 
importanza,»  esordì  Pëtr  Petròviè,  come  se  parlasse  così  in 
astratto, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Anzi, sono 
contento  che  ci  sia  tanta  gente.  Amàlija  Ivànovna,  vi  prego 
vivamente, nella vostra qualità di padrona dell'appartamento, di 
stare attenta al colloquio che avrò con Sòfja Ivànovna. Sòfja 
Ivànovna,»  proseguì,  rivolgendosi  direttamente  a  Sònja, 
estremamente stupita e già spaventata in anticipo, «dalla mia 
tavola,  nella  stanza  del  mio  amico  Andrèj  Semënoviè 
Lebezjàtnikov,  subito  dopo  la  vostra  visita  è  scomparso  un 
biglietto di banca di mia proprietà, del valore di cento rubli. Se 
in qualunque modo sapete e potete indicarci dove esso si trova 
adesso,  vi  do  la  mia  parola  d'onore,  e  ne  prendo  tutti  a 
testimoni,  che  la  cosa  finirà  qui.  In  caso  contrario,  sarò 
costretto  a  ricorrere  a  provvedimenti  molto  gravi,  e  allora... 
dovrete solo incolpare voi stessa!» 

Nella stanza subentrò un perfetto silenzio. Perfino i bambini, 
che  poco  prima  piangevano,  tacquero.  Sònja  stava  in  piedi 
mortalmente  pallida,  guardava Lùžin  e  non sapeva che  cosa 
rispondere. Era come se non riuscisse ancora a capire. 

Trascorsero alcuni secondi. 

«Dunque?» domandò Lùžin, fissandola. 

«Non so... Io non so nulla...» disse finalmente Sònja con un filo 
di voce. 



«Proprio  non  sapete?»  domandò  di  nuovo  Lùžin,  facendo 
seguire  una  pausa  di  qualche  secondo.  «Pensateci, 
mademoiselle,»  riprese poi a dire in tono severo, ma come se 
continuasse  ad  esortarla.  «Riflettete;  io  acconsento  a 
concedervi ancora un po' di tempo per riflettere. Ecco qua: se 
io  non  fossi  del  tutto  convinto,  è  chiaro  che,  data  la  mia 
esperienza, non mi arrischierei a incolparvi così apertamente, 
poiché se una simile accusa, diretta e pubblica, fosse falsa, o 
anche soltanto erronea, in un certo senso dovrei risponderne io 
stesso, e lo so molto bene. Stamattina ho cambiato, per certe 
mie  necessità,  alcuni  titoli  al  cinque  per  cento,  per  un 
ammontare del valore nominale di tremila rubli.  Ho il  conto 
esatto su un foglietto nel mio portafoglio. Tornato a casa, e ne è 
testimone  Andrèj  Semënoviè,  ho  cominciato  a  contare  il 
denaro, e dopo aver contato duemilatrecento rubli, li ho messi 
nel  portafoglio,  che  ho  poi  messo  a  sua  volta  in  una  tasca 
laterale della giacca. Sulla tavola rimanevano cinquecento rubli 
circa,  in biglietti di  banca,  fra cui tre biglietti da cento rubli 
ciascuno. In quel momento siete entrata voi (da me chiamata) e 
per  tutto  il  tempo  della  visita  siete  rimasta  in  uno  stato  di 
confusione  estrema,  tanto  che  per  ben  tre  volte,  durante  il 
nostro colloquio, vi siete alzata mostrando gran fretta, chissà 
perché,  di  andarvene,  sebbene  il  nostro  colloquio  non fosse 
ancora terminato. Andrèj Semënoviè può testimoniarlo. 

Probabilmente voi stessa,  mademoiselle,  non vi rifiuterete  di 
confermare e dichiarare che io vi avevo fatto venire, tramite 
Andrèj  Semënoviè,  esclusivamente  per  parlare  con voi  della 
triste  e  disperata  situazione  della  vostra  parente,  Katerìna 
Ivànovna  (al  cui  rinfresco  funebre  non  ho  potuto  prendere 
parte), e di come sarebbe stato opportuno organizzare in suo 
favore  una  specie  di  colletta,  di  lotteria  o  qualcos'altro  del 
genere. Voi mi avete ringraziato e avete perfino versato qualche 
lacrima (racconto tutto com'è stato, in primo luogo per aiutarvi 
a ricordare, e in secondo luogo per dimostrarvi che nella mia 



memoria è rimasto impresso ogni minimo particolare). Poi ho 
preso dalla tavola un biglietto da dieci rubli e ve l'ho dato, da 
parte mia e a beneficio della vostra parente, a titolo di primo 
soccorso. Andrèj Semënoviè ha visto tutto ciò coi suoi occhi. 
Poi vi ho accompagnato fino alla porta - e voi eravate sempre 
turbata come prima -, dopodiché sono rimasto solo con Andrèj 
Semënoviè e ho parlato con lui una decina di minuti. Quando 
lui  è  uscito,  mi  sono voltato  di  nuovo verso  la  tavola  sulla 
quale  si  trovava il  denaro,  per  contarlo  e  metterlo  da parte, 
come  già  prima  mi  ero  proposto  di  fare.  Con  mia  grande 
meraviglia,  mancava  un  biglietto  da  cento  rubli,  che  era 
insieme  agli  altri.  Giudicate  voi  stessa:  non  posso  certo 
sospettare  di  Andrèj  Semënoviè;  mi  vergogno  perfino  a 
parlarne. E nemmeno ho potuto sbagliare nel contare, giacché 
un minuto prima del vostro arrivo, fatti tutti i miei conti, avevo 
riscontrato  che  il  totale  era  esatto.  Convenite  voi  stessa  che 
ripensando al vostro turbamento, alla vostra fretta di andarvene 
e al fatto che avete tenuto per un certo periodo le mani sulla 
tavola,  considerata  infine  la  vostra  condizione  sociale  e  le 
abitudini che essa comporta, sono stato costretto, per così dire, 
con  orrore  e  perfino  contro  la  mia  volontà,  a  formulare  un 
sospetto,  certamente  crudele  ma  fondato!  Aggiungo e  ripeto 
ancora che,  nonostante la mia  evidente  certezza,  capisco che 
nel rivolgervi questa accusa corro un certo rischio. Ma, come 
vedete, non ho voluto lasciar cadere la cosa; mi rifiuto di farlo, 
e vi dirò il perché: per l'unico motivo, signora mia, della vostra 
nera  ingratitudine!  Ma  come?  Io  vi  invito  a  venire  da  me 
nell'interesse  della  vostra  sventurata  parente,  vi  do  quanto 
posso, cioè il mio contributo di dieci rubli, e voi, lì subito, mi 
ripagate in questa maniera! No, questo non va! Ci vuole una 
lezione. Ma riflettete dunque. E non basta, quale vostro amico 
sincero,  vi  prego (e  vi  assicuro che migliore amico voi  non 
potete  avere  in  questo  momento),  vi  prego,  tornate  in  voi! 
Altrimenti sarò inesorabile!... Ebbene, allora?» 



«Io non vi ho preso nulla,» mormorò Sònja, atterrita. a Voi mi 
avete dato dieci rubli,  ecco, riprendeteli.» Sònja tirò fuori di 
tasca il fazzoletto, cercò un piccolo nodo che vi aveva fatto, 
tolse da lì il biglietto da dieci rubli e tese la mano verso Lùžin. 

«E per gli altri cento rubli non volete confessare?» diss'egli in 
tono di rimprovero e con insistenza, senza accettare il biglietto. 

Sònja  si  guardò  attorno.  Tutti  la  fissavano  con  certe  facce 
orribili,  dure,  beffarde,  piene  di  odio.  Gettò  un'occhiata  a 
Raskòlnikov... Lui stava appoggiato alla parete, con le braccia 
incrociate, e la fissava con uno sguardo di fuoco. 

«O Signore!» sfuggì detto a Sònja. 

«Amàlija Ivànovna, bisognerà informare la polizia, e perciò vi 
prego  vivamente,  intanto,  di  far  chiamare  il  portiere,»  disse 
Lùžin a voce bassa e perfino con una certa soavità. 

« Gott der barmherzige! Lo sapevo, io, che rupava!» e Amàlija 
Ivànovna congiunse le mani, levandole in alto. 

«Veramente  lo  sapevate?»  intervenne  Lùžin.  «Anche  prima, 
dunque, avevate dei motivi per pensarlo. Vi prego, stimatissima 
Amàlija  Ivànovna,  di  ricordare  queste  vostre  parole, 
pronunciate, d'altronde, in presenza di testimoni.» 

All'improvviso, da tutte le parti si levò un intenso vocio. Tutti 
ricominciarono a muoversi. 

«Co-o-me!» gridò ad un tratto, riavendosi, Katerìna Ivànovna, 
e  s'avventò  contro  Lùžin.  «Come!  Voi  l'accusate  di  furto?... 
Sònja?... Ah, canaglie, mascalzoni!» E giratasi verso Sònja, la 
cinse fra le sue braccia scarne come in una morsa. 

«Sònja! Come hai osato accettare dieci rubli da lui? Stupida! 
Dammeli qui! Dammi subito quei dieci rubli... 



Ecco!»  E  strappato  a  Sònja  il  biglietto  di  banca,  Katerìna 
Ivànovna lo appallottolò e lo gettò dritto in faccia a Lùžin. La 
pallottola  lo  colpì  in  un  occhio  e  rimbalzò  sul  pavimento. 
Amàlija Ivànovna si gettò a raccogliere il denaro. Pëtr Petròviè 

si arrabbiò. 

«Tenete ferma quella pazza!» gridò. 

Proprio  in  quel  momento,  sulla  soglia,  al  fianco  di 
Lebezjàtnikov comparvero altre persone,  in mezzo alle quali 
facevano capolino anche le due forestiere. 

«Come?  Pazza  a  me!  Sarei  io  la  pazza!  Stu-u-pido!»  strillò 
Katerìna Ivànovna. «Sei tu lo stupido, schifoso avvocatucolo! 
Sònja,  Sònja  rubargli  dei  soldi?  Sònja  una  ladra?  Ma  ne 
darebbe  lei  a  te,  di  soldi,  imbecille!»  E  Katerìna  Ivànovna 
scoppiò in una risata isterica.  «Avete mai visto un imbecille 
simile?»  e  correva  di  qua  e  di  là,  indicando  Lùžin  a  tutti. 
«Come? Anche tu?» domandò, vedendo a un tratto la padrona. 
«Anche tu, brutta bottegaia, affermi che lei ‹rupava›, miserabile 
zampa di pollo prussiano in crinolina? Voialtri! Voialtri!... Ma 
se lei non è nemmeno uscita dalla stanza, e appena tornata dalla 
tua,  brutta  carogna,  s'è  seduta  qui  accanto  a  Rodiòn 
Romànoviè!...  Frugatela! Se non è uscita da qui deve averlo 
addosso  il  denaro!  Su,  cerca,  cerca,  cerca!  Però,  se  non  lo 
troverai,  scusami  tanto,  bello  mio,  ma  dovrai  risponderne! 
Andrò  di  corsa  dal  sovrano,  dallo  zar  misericordioso  in 
persona, mi getterò ai suoi piedi: e subito, oggi stesso! Io sono 
una  derelitta,  ma  mi  lasceranno  passare!  Credi  che  non  mi 
lasceranno?  Ti  sbagli,  ci  arriverò,  eccome!  Ci  arriverò-ò! 
Contavi sulla sua docilità? È in questo che speravi? Ma ci sono 
io, in compenso; io sì che sono svelta! Farai fiasco! Su, cerca, 
cerca, coraggio, cerca!» 

E Katerìna Ivànovna, fuori di sé, trascinava Lùžin verso Sonja. 



«Io sono pronto a rispondere dei miei atti... però voi, signora, 
calmatevi,  calmatevi!  Vedo  anche  troppo  bene  che  siete 
svelta!...  Questo...  questo...  ma via, come si fa?» mormorava 
Lùžin. «Questo lo si fa in presenza della polizia...  Del resto, 
anche adesso di testimoni ce n'è più che a sufficienza.. Io sono 
pronto.. Comunque, è imbarazzante per un uomo... a causa del 
sesso... Magari con l'aiuto di Amàlija Ivànovna... anche se non 
è proprio così che si dovrebbe fare... Vediamo un po'...» 

«Prendete chi volete! Chi ha voglia di  farlo,  che la frughi!» 
gridava Katerìna Ivànovna. «Sònja, rovescia le tasche! Ecco, 
ecco!  Guarda,  brutto  mostro,  questa  è  vuota,  qui  c'era  il 
fazzoletto, la tasca è vuota, lo vedi? Ed ecco l'altra tasca, ecco, 
ecco! Guarda! Guarda!» 

E Katerìna Ivànovna non si  limitò a  rivoltare  tutte  e  due le 
tasche, ma le tirò fuori violentemente, una dopo l'altra. 

Dalla seconda tasca, però, da quella di destra, schizzò fuori un 
pezzo di carta e, descritta una parabola nell'aria, cadde ai piedi 
di  Lùžin.  Lo  videro  tutti;  molti  gettarono  un  grido.  Pëtr 
Petròviè si chinò, prese il foglietto con due dita, lo sollevò in 
modo che tutti  lo  vedessero e  lo spiegò.  Era un biglietto  di 
banca  da  cento  rubli,  piegato  in  otto.  Pëtr  Petròviè  girò  il 
braccio intorno, mostrando il biglietto a tutti. 

«Ladra!  Fuori  dalla  mia  casa!  Polizia,  polizia!»  cominciò  a 
urlare Amàlija Ivànovna. «Bisogna mandare in Siperia! Fuori!» 

Ci  fu  un  coro  di  esclamazioni.  Raskòlnikov  taceva,  senza 
distogliere  lo  sguardo  da  Sònja,  ma  lanciando  a  tratti 
rapidissime  occhiate  a  Lùžin.  Sonja  era  sempre  ferma  allo 
stesso  posto,  come  impietrita:  non  sembrava  nemmeno 
sorpresa. Ad un tratto il suo viso avvampò; gettò un grido e se 
lo nascose tra le mani. 

«No, non sono stata io! Io non l'ho preso! Io non so nulla!» si 



mise a urlare con una voce da spezzare il cuore, mentre correva 
verso Katerìna  Ivànovna.  Questa  l'afferrò  tra  le  braccia  e  la 
strinse forte a sé, come se volesse difenderla con il suo petto 
contro tutti. 

«Sònja!  Sònja!  Io  non ci  credo!  Lo vedi,  io  non ci  credo!» 
gridò contro ogni evidenza Katerìna Ivànovna, scuotendola fra 
le braccia come una bambina, coprendola di baci, stringendole 
le mani e baciandole con immenso ardore. 

«Tu, rubare dei soldi! Che gente stupida! Oh, Signore! Siete 
degli  stupidi,  soltanto  degli  stupidi,»  gridava,  rivolgendosi  a 
tutti. «Ma voi non sapete, non sapete che cuore ha, che ragazza 
è questa! Lei prendere quei soldi, proprio lei! Ma lei è 

pronta a togliersi il suo ultimo vestito, a venderlo, ad andare 
scalza per aiutare voi se ne aveste bisogno, ecco com'è fatta!... 
Anche  il  foglio  giallo  l'ha  avuto  perché  i  miei  bambini 
morivano di fame, si è venduta per noi!... Ah, tu, povero morto! 
Ah, povero morto! Vedi? Vedi? Eccola la tua commemorazione 
funebre!  Oh,  Signore!  Difendetela  voi,  oppure  non  valete 
proprio niente?  Rodiòn Romànoviè!  Perché non la  difendete 
voi? Anche voi ci credete? Non valete il suo dito mignolo, tutti 
voi messi insieme, tutti, tutti, tutti! Oh, Signore! Ma difendila, 
dunque, finalmente!» 

Il  pianto  di  quella  povera  donna  tubercolotica  e  derelitta 
sembrò produrre un grande effetto sui presenti.  Faceva tanta 
pena, c'era tanta sofferenza in quel viso devastato dal dolore, 
scavato  dalla  malattia,  in  quelle  labbra  aride  e  sporche  di 
sangue rappreso, in quella voce rauca, in quel pianto dirotto, 
simile al pianto di un fanciullo,  in quella supplica fiduciosa, 
infantile e insieme disperata, che tutti ne parvero impietositi. 
Pëtr Petròviè, almeno, s'impietosì subito. 

«Signora!  Signora!»  esclamò  con  voce  persuasiva.  «Questo 



fatto  non  riguarda  voi!  Nessuno  oserà  mai  incolparvi  di 
premeditazione o di complicità, tanto che siete stata proprio voi 
a  scoprire  la  cosa,  rovesciando  quella  tasca:  quindi,  non 
potevate  saperne nulla.  Sono dispostissimo,  dispostissimo ad 
avere compassione, dato che Sòfja Semënovna è stata spinta, 
diciamo così, dalla miseria; ma perché,  mademoiselle,  perché 
non avete voluto confessare? Temevate il disonore? Era solo il 
primo  passo?  Vi  siete  smarrita,  forse?  È  una  cosa 
comprensibile,  molto  comprensibile...  Ma  perché  lasciarsi 
trascinare da simili abitudini? Signori!» e si rivolse a tutti gli 
astanti.  «Signori!  Per  compassione,  e  diciamo  così,  per 
commiserazione,  sono  magari  pronto  a  perdonare  anche 
adesso, nonostante gli affronti subiti. Ma la vergogna di oggi, 
mademoiselle, vi serva di lezione per il futuro,» disse a Sònja. 
«Quanto a me, non darò alcun seguito alla cosa e, per così dire, 
la chiudo qui. Basta!» 

Pëtr  Petròviè  guardò  con  la  coda  dell'occhio  Raskòlnikov.  I 
loro  occhi  s'incontrarono.  Pareva  che  Raskòlnikov  volesse 
incenerirlo. Katerìna Ivànovna, intanto, sembrava non udir più 
nulla: baciava e abbracciava Sònja come una folle. 

Anche i bambini stringevano Sònja da tutte le parti con le loro 
manine, e Pòleèka - che d'altronde non aveva capito bene di 
che  cosa  si  trattasse  -  sembrava  addirittura  affogare  nelle 
lacrime e, lacerata dai singhiozzi, nascondeva il suo bel visino 
gonfio di pianto sulla spalla di Sònja. 

«Che infamia!» disse a un tratto una voce sonora sulla porta. 

Pëtr Petròviè si volse di scatto a guardare. 

«Che infamia!» ripeté Lebezjàtnikov, fissandolo negli occhi. 

Pëtr Petròviè parve addirittura rabbrividire, e tutti lo notarono. 
(E se ne sarebbero ricordati in seguito). 



Lebezjàtnikov entrò nella stanza. 

«E  come  avete  osato  chiamarmi  a  testimone?»  egli  disse, 
avvicinandosi a Pëtr Petròviè. 

«Cosa significa tutto questo, Andrèj Semënoviè? Di che cosa 
state parlando?» mormorò Lùžin. 

«Significa  che  voi...  siete  un  calunniatore;  ecco  che  cosa 
significano  le  mie  parole!»  disse  Lebezjàtnikov  con  calore, 
fissandolo  severamente  con  i  suoi  occhietti  miopi.  Era 
terribilmente adirato. Raskòlnikov lo divorava con lo sguardo, 
come se volesse afferrarne e soppesare ogni parola. Di nuovo 
regnò un gran silenzio. Pëtr Petròviè apparve quasi smarrito, 
soprattutto in un primo momento. 

«Se dite a me...» cominciò a balbettare. «Ma che vi prende? 
Siete uscito di senno?» 

«Io  sto  benissimo,  ma  voi  siete...  un  farabutto!  Ah,  che 
infamia!  Ho  ascoltato  tutto,  ho  aspettato  apposta  per  capire 
tutto,  anche  perché,  lo  confesso,  perfino  ora  non  tutto  mi 
sembra logico... Non capisco ancora perché lo abbiate fatto.» 

«Ma cosa  ho fatto?  Smettetela  di  parlare  con questi  assurdi 
indovinelli! O avete bevuto, forse?» 

«Siete voi, sporco individuo, che forse avete bevuto, non io! Io 
non bevo vodka mai e in nessun luogo, perché è contrario ai 
miei principi! Figuratevi che lui, con le sue proprie mani, ha 
dato  quel  biglietto  da  cento  rubli  a  Sòfja  Semënovna!  L'ho 
visto io. Posso testimoniare, sono pronto a giurarlo! È stato lui, 
lui!» ripeteva Lebezjàtnikov, rivolgendosi a tutti i presenti. 

«Ma  siete  impazzito,  moccioso  che  non  siete  altro?»  strillò 
Lùžin.  «Eccola  qui  davanti  a  voi:  lei  stessa,  poco  fa,  ha 
confessato  davanti  a  tutti  di  non  aver  ricevuto  da  me  nulla 



tranne i dieci rubli. Come potevo averglieli dati io dunque?» 

«Ho visto, ho visto tutto!» ripeteva gridando Lebezjàtnikov. «E 
anche se è contrario ai miei principi, sono pronto a giurarlo in 
tribunale, sotto qualunque forma, perché vi ho visto, vi ho visto 
quando voi glieli avete infilati in tasca di nascosto! Solo che io, 
imbecille, ho pensato che lo aveste fatto per bontà! Sulla porta, 
nel salutarla, quando lei si è voltata, e mentre con una mano 
stringevate la sua, con l'altra, con la sinistra, le avete infilato in 
tasca quel biglietto. Ho visto! Ho visto benissimo!» 

Lùžin impallidì. 

«Perché  mentite?»  gridò  sfacciatamente.  «E  come  potevate, 
stando accanto alla finestra, distinguere un biglietto di banca? 
Vi  è  parso  di  vedere...  voi,  con  quegli  occhi  miopi!...  Voi 
delirate!» 

«Non mi è parso un bel niente! Anche se mi trovavo lontano, 
ho  visto  tutto,  proprio  tutto,  e  anche  se  dalla  finestra  è 
effettivamente  difficile  distinguere  un  biglietto  di  banca,  e 
questo è vero, io, per combinazione, sapevo con certezza che 
era  proprio  un  biglietto  da  cento  rubli,  perché  voi,  mentre 
davate a Sòfja Semënovna il biglietto da dieci, e io l'ho visto, 
avete preso dalla tavola un altro biglietto da cento rubli (e ho 
visto  anche  questo  perché  mi  trovavo  vicino,  e  siccome ho 
pensato  una  certa  cosa,  non  ho  dimenticato  che  avevate  in 
mano quel biglietto). Lo avete piegato e lo avete tenuto stretto 
in  mano  per  tutto  il  tempo.  Stavo  per  dimenticarmene,  ma 
quando vi siete alzato lo avete passato dalla mano destra nella 
mano sinistra, e per poco non l'avete lasciato cadere a terra; 
allora me ne sono ricordato di nuovo, perché mi è tornata in 
mente la stessa idea, e cioè che volevate compiere un atto di 
beneficenza senza che io me ne accorgessi. Potete immaginare 
se non sono stato attento: e così ho visto come siete riuscito ad 
infilarglielo  in  tasca.  Ho  visto,  ho  visto,  e  sono  pronto  a 



giurarlo!» 

Lebezjàtnikov stava quasi soffocando per l'emozione. Da tutte 
le parti cominciarono a risuonare esclamazioni di varia specie, 
che denotavano soprattutto la sorpresa; ma si levarono anche 
delle  esclamazioni  di  minaccia.  Tutti  si  avvicinarono  a  Pëtr 
Petròviè. Katerìna Ivànovna si slanciò verso Lebezjàtnikov. 

«Andrèj  Semënoviè!  Mi  ero  ingannata  sul  vostro  conto! 
Difendetela! Soltanto voi lo avete fatto! Lei è orfana; è stato 
Dio a mandarvi! Andrèj Semënoviè, mio caro, bàtjuška !» 

E Katerìna Ivànovna,  quasi  senza capire  quel  che  faceva,  si 
buttò in ginocchio davanti a lui. 

«Tutte  assurdità!»  si  mise  a  urlare  Lùžin,  fuori  di  sé  per  la 
rabbia.  «Voi,  caro  signore,  dite  delle  assurdità.  ‹Ho 
dimenticato, ho ricordato, stavo per dimenticare›,  che roba è 
questa? Dunque, io glielo avrei messo in tasca apposta? A che 
scopo?  Con  quale  fine?  Che  cosa  ho  io  in  comune  con 
questa...» 

«A quale scopo? È proprio quello che nemmeno io riesco a 
capire; ma racconto un fatto vero, questo è sicuro! Sono così 
certo  di  quel  che  dico,  uomo vile  e  malvagio  che  non siete 
altro,  che  ricordo,  appunto,  di  aver  cominciato  subito  a 
meditare su questo problema, proprio mentre vi ringraziavo e 
vi stringevo la mano. Perché gliel'avevate infilato in tasca di 
nascosto?  Perché  proprio  di  nascosto,  voglio  dire?  Possibile 
che fosse solo per non farlo vedere a me, sapendo che io sono 
contrario per principio alla beneficenza privata, che la contesto 
perché non rimedia radicalmente nulla? Così, ho concluso che 
vi vergognavate di fare simili regali in mia presenza; e poi ho 
pensato  che  forse  volevate  farle  una  sorpresa,  meravigliarla 
quando si fosse trovata in tasca ben cento rubli. (Perché certe 
persone amano molto rendere così complicati i loro regali, e io 



lo  so).  Poi  mi  è  anche  venuto  in  mente  che  forse  volevate 
metterla alla prova, per vedere se, dopo aver trovato il denaro, 
sarebbe  venuta  a  ringraziarvi!  Poi  ho  pensato  che  forse 
volevate evitare manifestazioni di riconoscenza, perché... come 
si dice...  perché la mano destra non deve sapere...  insomma, 
qualcosa del genere... Be', me ne sono venute tante di idee, e 
così ho deciso di ripensare a tutto più tardi; comunque, mi è 
sembrato  poco delicato  farvi  capire  che  conoscevo il  vostro 
segreto. Però, mi è venuto subito in mente un altro dubbio: non 
avrebbe potuto Sòfja Semënovna, per caso, perdere quel denaro 
prima di accorgersi di averlo? Ecco perché mi sono deciso a 
venir qui, per chiamarla fuori e avvertirla che le avevano messo 
in tasca cento rubli. Solo che, prima, sono entrato nella stanza 
delle  signore  Kobyljàtnikov,  per  portar  loro  la  Conclusione  
generale del metodo positivo,  raccomandando particolarmente 
l'articolo di Piderit (e anche quello di Wagner); poi vengo qui, e 
guarda un po' cosa ti salta fuori! Be', potevo forse avere tutte 
queste idee e compiere tutti questi ragionamenti, se non avessi 
visto  che  le  avevate  effettivamente  infilato  in  tasca  cento 
rubli?» 

Quando  Andrèj  Semënoviè  ebbe  terminato  i  suoi 
magniloquenti  ragionamenti,  chiudendo  il  discorso  con  una 
conclusione  così  logica,  si  sentì  terribilmente  stanco,  e  il 
sudore  gli  grondava  dal  volto.  Ahimè,  non  sapeva  spiegarsi 
bene  nemmeno  in  russo  (non  conoscendo,  del  resto, 
nessun'altra lingua) e perciò si era esaurito di colpo e sino in 
fondo, e sembrava perfino dimagrito dopo una simile arringa. 
Nondimeno,  il  suo  discorso  aveva  prodotto  un  effetto 
straordinario. 

Aveva  parlato  con  tanta  foga,  con  tanta  convinzione,  che 
evidentemente tutti lo avevano creduto. Pëtr Petròviè sentì che 
le cose si mettevano male per lui. 

«Che  me  ne  importa,  chè  voi  vi  siate  posto  o  no  certe 



domande?» gridò. «Questa non è una prova! Potete esservelo 
inventato  in  sogno,  e  basta!  Io  vi  dico  che  le  vostre  sono 
menzogne,  caro  signore!  State  mentendo  e  mi  calunniate 
perché ce l'avete con me, non so bene per quale ragione, o forse 
perché non sono d'accordo con le vostre dottrine sociali, empie 
e irreligiose, ecco tutto!» 

Ma questa scappatoia non servì affatto a Pëtr Petròviè. Anzi, si 
levò un generale mormorio di protesta. 

«Ah, a questo vuoi parare!» gridò Lebezjàtnikov. «Bugiardo! 
Prova a chiamare la polizia, e io presterò 

giuramento!  Però  non  riesco  a  capire:  perché  hai  voluto 
rischiare  un'azione  così  vile?  Oh,  che  individuo  infame  e 
meschino!» 

«Posso spiegarvelo io perché ha rischiato una simile azione, e 
se  occorre,  presterò  giuramento  anch'io!»  disse  finalmente 
Raskòlnikov con voce ferma, mentre si faceva avanti. 

A vederlo, sembrava sicuro e tranquillo. Tutti, appena lo ebbero 
guardato, capirono che sapeva davvero di cosa si trattava, e che 
ormai si era arrivati alla soluzione. 

«Ora  ho  capito  tutto  sino  in  fondo,»  proseguì  Raskòlnikov, 
rivolgendosi direttamente a Lebezjàtnikov. «Fin dal principio 
di questa storia, avevo sospettato che si trattasse di un ignobile 
tranello;  l'avevo  sospettato  per  alcune  circostanze  particolari 
note soltanto a me, e che adesso spiegherò a tutti: è proprio lì il 
nocciolo della questione! Quanto a voi, Andrèj Semënoviè, con 
la  vostra  preziosa  dichiarazione  mi  avete  chiarito 
definitivamente  ogni  cosa.  Prego  tutti  di  ascoltarmi:  questo 
signore,» e indicò Lùžin, «poco tempo fa si era fidanzato con 
una  fanciulla,  e  precisamente  con  mia  sorella  Avdòtja 
Romànovna  Raskòlnikova.  Ma arrivato  a  Pietroburgo,  l'altro 
ieri,  al  nostro  primo incontro,  ha  litigato  con  me,  e  io  l'ho 



cacciato  fuori,  e  due  persone  possono  testimoniarlo. 
Quest'uomo è malvagio...  L'altro  ieri  non sapevo ancora che 
egli  abitava  qui  da  voi,  Andrèj  Semënoviè,  e  che  quindi  il 
giorno stesso in cui abbiamo litigato, cioè l'altro ieri, era stato 
testimone  di  come  io,  quale  amico  del  defunto  signor 
Marmelàdov,  avessi  consegnato  alla  sua  consorte  Katerìna 
Ivànovna un po' di denaro per i funerali. Egli ha scritto subito 
un biglietto a mia madre, informandola che io avevo dato tutti i 
miei soldi non a Katerìna Ivànovna, bensì a Sòfja Semënovna, 
e  nello  scrivere  il  biglietto  ha  accennato con le  più ignobili 
espressioni al... al carattere di Sòfja Semënovna, cioè ha alluso 
al  carattere  dei  miei  rapporti  con  Sòfja  Semënovna.  Tutto 
questo,  come  potete  ben  capire,  per  farmi  litigare  con  mia 
madre e con mia sorella, insinuando loro che io sperpero per 
fini ignobili i loro ultimi soldi, con i quali esse mi aiutano. Ieri 
sera, in presenza di mia madre e di mia sorella, e in presenza 
sua, io ho ristabilito la verità, dimostrando di aver consegnato i 
soldi  a  Katerìna  Ivànovna  per  il  funerale  e  non  a  Sòfjà 
Semënovna,  e  che  Sòfja  Semënovna,  l'altro  ieri,  io  non  la 
conoscevo affatto e non l'avevo nemmeno mai veduta in faccia. 

Inoltre ho aggiunto che lui, Pëtr Petròviè Lùžin, con tutti i suoi 
meriti, non vale il dito mignolo di Sòfja Semënovna, sul cui 
conto dice cose così ignobili. E alla sua domanda se io avrei 
fatto sedere Sòfja Semënovna accanto a mia sorella, ho risposto 
che lo avevo già fatto, e proprio quello stesso giorno. Irritato 
perché  mia  madre  e  mia  sorella  non intendevano rompere  i 
rapporti con me, come da lui preteso, ha cominciato, una parola 
dopo l'altra, a dir loro insolenze imperdonabili. 

Così è avvenuta una rottura definitiva, e lo hanno cacciato di 
casa. Tutto questo è avvenuto l'altro ieri. E adesso, chiedo tutta 
la vostra attenzione! Dovete capire che se gli fosse riuscito di 
dimostrare che Sòfja Semënovna è una ladra, in primo luogo 
avrebbe convinto mia sorella e mia madre d'aver avuto quasi 



ragione  con i  suoi  sospetti,  e  di  essersela  presa giustamente 
quando io avevo messo sullo stesso piano mia sorella e Sòfja 
Semënovna; e che pertanto, attaccando me, egli aveva difeso e 
salvaguardato  l'onore  di  mia  sorella  e  della  sua  fidanzata. 
Insomma,  in  questo  modo,  poteva  perfino  farmi  litigare  di 
nuovo con i miei familiari, e sperava così di rientrare a colpo 
sicuro nelle loro grazie.  Senza contare,  poi,  che era  una sua 
maniera  per  vendicarsi  di  me  personalmente,  giacché  ha 
motivo di supporre che l'onore e la felicità di Sòfja Semënovna 
mi stiano molto a cuore.  Ecco il  suo calcolo! Ecco come io 
interpreto tutta questa storia! Ecco la vera causa; e non ve ne 
può essere un'altra!» 

Così, o press'a poco così, Raskòlnikov terminò il suo discorso, 
spesso  interrotto  dalle  esclamazioni  del  pubblico,  che 
d'altronde  lo  ascoltava  molto  attentamente.  Ma,  nonostante 
tutte le interruzioni, Raskòlnikov aveva parlato in tono deciso, 
calmo, preciso, chiaro e fermo. La sua voce risoluta, il suo tono 
convinto  e  il  suo  viso  severo  ebbero  su  tutti  un  effetto 
straordinario. 

«Sì,  è  proprio  così!»  confermava  Lebezjàtnikov,  trionfante. 
«Dev'essere così, perché lui mi ha per l'appunto chiesto, appena 
Sòfja Semënovna è entrata nella nostra stanza, ‹se eravate qui e 
se vi avevo veduto tra gli ospiti di Katerìna Ivànovna›. Mi ha 
chiamato  apposta  vicino  alla  finestra  e  me  l'ha  chiesto 
sottovoce. Quindi, aveva proprio bisogno che voi foste qui! È 
così, è proprio così!» 

Lùžin taceva, con un sorriso sprezzante sulle labbra. Tuttavia, 
era  molto  pallido.  Pareva  che  stesse  meditando  sul  modo 
migliore per trovare una via d'uscita. Forse gli sarebbe piaciuto 
di  piantare tutto  lì  e  di  andarsene,  ma in quel  momento era 
quasi impossibile; significava riconoscere apertamente che le 
accuse  mossegli  erano  giuste,  e  che  egli  aveva  realmente 
calunniato  Sòfja  Semënovna.  Per  di  più  i  presenti,  già 



abbastanza  ubriachi,  si  agitavano  anche  troppo.  Il  tipo 
dell'ufficio sussistenza, benché non avesse capito quasi nulla, si 
scalmanava  più  di  ogni  altro,  e  proponeva  misure  molto 
spiacevoli per Lùžin. Ma c'erano anche persone non ubriache; 
era  venuta  gente  da  tutte  le  stanze.  Tutti  e  tre  i  polacchi  si 
infervoravano  terribilmente  e  gli  gridavano  di  continuo:  « 
Panie lajdak,» formulando anche certe minacce in polacco. 

Sònja ascoltava tutta tesa, ma pareva che anche lei non capisse 
bene, come se si stesse riavendo da uno svenimento. Solo, non 
staccava gli occhi da Raskòlnikov, sentendo che lui era tutta la 
sua difesa. Katerìna Ivànovna respirava a fatica, con certi suoni 
rauchi,  e  sembrava  terribilmente  esausta.  L'aria  più  stupida 
l'aveva  Amàlija  Ivànovna,  che  stava  lì  a  bocca  aperta  senza 
capire  una  parola.  Vedeva soltanto  che  Pëtr  Petròviè,  chissà 
come,  era  stato  preso  in  castagna.  Raskòlnikov  chiese  di 
parlare ancora, ma non lo lasciarono finire: tutti gridavano e si 
accalcavano intorno a Lùžin, rivolgendogli insulti e minacce. 
Ma  Pëtr  Petròviè  non  si  perse  di  coraggio.  Visto  che  la 
faccenda dell'accusa contro Sònja era andata a monte,  pensò 
bene di ricorrere alla spudoratezza. 

«Permettete,  signori,  permettete;  non mi stringete,  lasciatemi 
passare!» disse, facendosi largo tra la folla. «E fatemi il favore 
di non minacciarmi; state pur certi che non succederà nulla e 
che non farete nulla; non sono un vigliacco, ma sarete voialtri, 
signori, a dover rispondere per aver coperto con metodi violenti 
un fatto criminoso. La ladra è stata più che smascherata, e io 
adirò le  vie  legali.  In tribunale non sono poi  così  ciechi e... 
nemmeno ubriachi, e non presteranno fede a due atei dichiarati, 
liberi  pensatori  e  sovversivi,  che  mi  accusano  per  vendetta 
personale, cosa che, del resto, ammettono essi stessi, nella loro 
stupidità... Quindi, signori, lasciatemi passare!» 

«Che non rimanga traccia di voi nella mia stanza! Sloggiate 
subito: tra noi tutto è finito! E pensare che per due settimane 



intere... ho fatto ogni sforzo, per spiegargli...» 

«Ma se proprio io, Andrèj Semënoviè, vi ho detto poco fa che 
me ne andavo, mentre voi volevate trattenermi ancora; adesso 
devo soltanto aggiungere che siete un imbecille. Vi auguro di 
guarire  sia  il  vostro  cervello,  sia  i  vostri  occhi  semiciechi. 
Permettete, signori!» 

Si fece largo, ma quel tale della sussistenza non volle lasciarlo 
andar via così pacificamente, con dei semplici insulti: afferrò 
sulla tavola un bicchiere, prese lo slancio e lo scagliò contro 
Pëtr  Petròviè;  senonché,  il  bicchiere  volò  dritto  addosso  ad 
Amàlija  Ivànovna.  Questa  lanciò  uno  strillo,  mentre  quello 
della sussistenza, perso l'equilibrio, stramazzava pesantemente 
sotto  la  tavola.  Pëtr  Petròviè passò nella  sua stanza,  e  dopo 
mezz'ora aveva già lasciato la casa. 

Sònja,  timida  per  natura,  sapeva  bene  che  era  più  facile 
rovinare lei di qualunque altra persona, e che chiunque poteva 
offenderla quasi impunemente. Tuttavia, fino a quel momento, 
le era sembrato di poter in qualche modo evitare il peggio, con 
la prudenza e la mansuetudine e comportandosi umilmente con 
tutti. La sua delusione, ora, era stata molto grave. 

Certo, poteva sopportare qualunque cosa con pazienza e quasi 
senza protestare, perfino questa. Ma al primo momento provò 
un'amarezza davvero eccessiva. Nonostante il suo trionfo e la 
sua  riabilitazione,  una  volta  passato  il  primo  spavento  e  il 
primo stupore, quando capì tutto e di tutto si rese conto con 
chiarezza, un senso di impotenza e di umiliazione le trapassò il 
cuore. Le venne una specie di attacco isterico. Alla fine, non 
seppe più resistere, si precipitò fuori dalla stanza e corse a casa. 
Questo accadde quasi subito,  appena Lùžin se ne fu andato. 
Anche Amàlija Ivànovna, quando il bicchiere, fra le fragorose 
risate  degli  astanti,  andò a colpirla,  non se la sentì  di  far  le 
spese  di  tutta  quell'allegria.  Strillando  come  una  furia,  si 



scagliò  contro  Katerìna  Ivànovna,  che  per  lei  era  l'unica 
colpevole: 

«Fuori  dalla  mia  casa!  Subito!  Marsch!»  E  così  dicendo, 
cominciò ad afferrare tutta la roba di Katerìna Ivànovna che le 
capitava sottomano e a scagliarla per terra. Katerìna Ivànovna, 
già  mezza  morta  per  conto  suo,  quasi  svenuta,  ansante  e 
pallida, balzò dal letto sul quale, esausta, si era lasciata cadere, 
e si avventò contro Amàlija Ivànovna. Ma la lotta era troppo 
impari; l'altra la respinse come se fosse una piuma. 

«Come! Non basta che ci abbiano ferocemente calunniate! Ora 
questa sporca creatura si accanisce contro di me! Come! Nel 
giorno del funerale di mio marito, e dopo la mia ospitalità, mi 
cacciano di casa, mi cacciano sulla strada, me e questi poveri 
orfani! Ma dove andrò?» urlava la poverina, singhiozzando e 
ansando.  «Oh,  Signore!»  gridò  a  un  tratto  con  occhi 
lampeggianti.  «Possibile  che  non  ci  sia  giustizia?  Chi  devi 
difendere, dunque, se non noi derelitti? Ma staremo a vedere! 
Non è finita! Esiste a questo mondo un tribunale, una giustizia, 
e io l'otterrò! Aspetta, empia creatura! Pòleèka, sta' qui con i 
bambini,  tornerò  presto.  Aspettatemi,  magari  sulla  strada! 
Vedremo se c'è o non c'è giustizia, a questo mondo!» 

E gettandosi sulla testa quello stesso scialle verde di  drap de 
dame  di  cui  aveva  parlato  nel  suo  racconto  il  defunto 
Marmelàdov,  Katerìna Ivànovna si  aprì  un varco tra  la  folla 
disordinata ed ebbra degli inquilini che si accalcavano ancora 
nella stanza, e piangendo e urlando corse nella strada, con il 
vago scopo di ottenere sui due piedi, immediatamente e a tutti i 
costi, la giustizia. Pòleèka, spaventata, si rifugiò con i bambini 
in un angolo,  sul baule,  e abbracciando i due fratellini,  tutta 
tremante, si dispose ad aspettare il ritorno della madre. Amàlija 
Ivànovna correva su e giù per la stanza, strillava, si lamentava, 
scaraventando sul pavimento tutto ciò che le capitava a portata 
di mano, e faceva la pazza in ogni modo possibile. Gli inquilini 



sbraitavano dicendo le cose più assurde: alcuni s'accanivano a 
far  commenti,  più  o  meno  azzeccati,  sull'accaduto;  altri 
discutevano e litigavano; altri ancora presero a cantare... 

«Ed  ecco  il  mio  momento!»  pensò  Raskòlnikov.  «Vedremo, 
Sòfja Semënovna, che cosa direte ora!» 

E si diresse a casa di Sònja.
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Raskòlnikov  era  stato  il  bravo  e  zelante  avvocato  di  Sònja 
contro  Lùžin,  benché  anche  lui  portasse  nell'anima  un  così 
greve fardello di sgomento e di dolore. Dopo aver sofferto per 
tutta  la  mattina,  era  stato  quasi  contento  di  potere,  grazie  a 
questa  occasione,  dirottare  un  poco  i  propri  pensieri,  che 
stavano  divenendo  intollerabili;  senza  parlare,  poi,  del 
personale sentimento di affetto che lo aveva indotto a difendere 
Sònja.  Oltre  a  tutto  ciò,  gli  stava  di  fronte,  e  a  tratti  se  ne 
preoccupava  moltissimo,  l'imminente  incontro  con  Sònja: 
doveva  rivelarle  chi  aveva  ucciso  Lizavèta,  si  aspettava 
momenti  di  tremenda  tortura  e  pareva  volerli  allontanare 
agitando  le  mani.  Anche  quella  sua  esclamazione,  proferita 
uscendo  dalla  casa  di  Katerìna  Ivànovna:  «Vedremo,  Sòfja 
Semënovna,  cosa direte  ora»,  dimostrava che egli  si  trovava 
ancora in uno stato di superficiale eccitazione, accompagnata a 
un senso di baldanza e di sfida per la recente vittoria su Lùžin. 
Tuttavia, gli capitò una cosa strana. Quando arrivò all'alloggio 
di  Kapernàumov,  provò  improvvisamente  un  senso  di 
spossatezza  e  paura.  Si  fermò,  soprappensiero,  davanti  alla 
porta,  e  si  rivolse  una  strana  domanda:  «Ma  è  proprio 
necessario  dire  chi  ha  ucciso  Lizavèta?»  La  domanda  era 
strana, perché immediatamente sentì che non solo non poteva 
non  dirlo,  ma  che  non  poteva  in  alcun  modo  differire  quel 
momento, nemmeno di un po'. Non sapeva ancora perché fosse 
impossibile:  lo  aveva  solo  sentito,  e  una  così  tormentosa 
consapevolezza della propria impotenza di fronte all'inevitabile 
lo aveva quasi schiacciato. Per non ragionare e non tormentarsi 
più, aprì rapidamente la porta e dalla soglia guardò Sònja. 

Era  seduta,  con  i  gomiti  appoggiati  sul  tavolino  e  il  volto 
nascosto fra le mani, ma alla vista di Raskòlnikov si alzò subito 
e gli andò incontro, come se lo avesse aspettato. 



«Che ne sarebbe stato di me senza di voi!» s'affrettò a dire, 
incontrandosi con lui a metà della stanza. 

Evidentemente,  era  proprio  questo  che  voleva  dirgli  al  più 
presto. Per questo lo aveva atteso. 

Raskòlnikov si avvicinò alla tavola, e sedette sulla sedia dalla 
quale lei si era appena alzata. Sònja gli si mise davanti, a due 
passi, proprio come il giorno prima. 

«E  così,  Sònja?»  disse  lui,  e  ad  un  tratto  sentì  tremare  la 
propria  voce.  «Tutta  la  faccenda si  basava sulla  ‹condizione 
sociale  e  sulle  abitudini  che  essa  comporta›  .  Lo  avevate 
capito?» 

Sul volto di Sònja si dipinse la sofferenza. 

«Vi  prego  soltanto  di  non  parlarmi  come  ieri!»  esclamò, 
interrompendolo.  «Per  favore,  non  ricominciate.  Soffro 
abbastanza già così...» 

Subito  sorrise,  temendo  che  quel  rimprovero  potesse 
dispiacergli. 

«Me  ne  sono  venuta  via  come  una  stupida.  Che  cosa  sta 
succedendo laggiù? Volevo tornarci, ma poi ho pensato che... 
sareste venuto voi.» 

Egli le raccontò che Amàlija Ivànovna voleva cacciarli di casa, 
e che Katerìna Ivànovna era corsa chissà dove «a cercare la 
verità e la giustizia». 

«Oh, Dio mio!» esclamò Sònja. «Andiamo, presto...» 

E afferrò la sua mantellina. 

«Sempre la stessa storia!» esclamò Raskòlnikov, irritato. «Voi 
non pensate che a loro! Restate un po' con me. 



«Ma... Katerìna Ivànovna?» 

«Katerìna Ivànovna passerà senz'altro di qui, visto che è corsa 
via da casa,» continuò lui con irritazione «E se non vi trova, la 
colpa sarà vostra...» 

Sònja tornò a sedere,  tormentata dall'incertezza.  Raskòlnikov 
taceva,  fissando  il  pavimento  e  meditando  qualcosa. 
«Ammettiamo pure che Lùžin non volesse farlo,» prese a dire 
poi,  senza  guardare  Sònja.  «Ma se  avesse  voluto,  se  questo 
fosse  rientrato  in  qualche  modo nei  suoi  calcoli,  vi  avrebbe 
fatto  cacciare  in  galera,  non  fosse  stato  per  me  e  per 
Lebezjàtnikov! Non vi pare?» 

«Sì,» rispose lei con voce fioca. «Sì!» ripeté con aria distratta e 
preoccupata. 

«Eppure, io avrei potuto non esserci! E quanto a Lebezjàtnikov, 
si è trovato lì anche lui proprio per caso.» 

Sònja taceva. 

«E se foste finita in galera, che avreste fatto? Ricordate quello 
che vi ho detto ieri?» 

Di nuovo Sònja non rispose. Raskòlnikov aspettò un po'. 

«Pensavo  che  gridaste  di  nuovo:  ‹Ah,  non  parlate  così, 
smettetela!› disse lui, ridendo con un certo sforzo. 

«Allora,  sempre  zitta?»  domandò  dopo  qualche  istante. 
«Eppure,  bisogna ben parlare di qualcosa,  non è forse vero? 
Ecco,  a  me  interesserebbe  sapere  come voi  risolvereste  una 
certa  questione,  per  parlare  come Lebezjàtnikov.»  Sembrava 
che cominciassero a confonderglisi le idee. «Parlo seriamente, 
credetemi...  Immaginate,  Sònja,  di  aver  potuto  conoscere  in 
anticipo tutte le intenzioni di Lùžin, di aver potuto sapere (con 
sicurezza  voglio  dire),  che  in  tal  modo  sarebbero  stati 



completamente rovinati Katerìna Ivànovna e i bambini, e anche 
voi per giunta (visto che non vi considerate nulla, ho detto per  
giunta). E anche Pòleèka... perché anche lei prenderà la stessa 
strada. Be', ecco: se la decisione, d'un tratto, fosse rimessa a 
voi: se tocchi a lui vivere, oppure tocchi a loro, cioè se Lùžin 
debba vivere e fare le sue porcherie, e Katerìna Ivànovna debba 
morire... Che cosa decidereste: chi di loro dovrebbe morire? Ve 
lo domando.» 

Sònja  lo  guardò  inquieta:  le  era  parso  di  udire  qualcosa  di 
strano in questo discorso esitante, e preso così alla larga. 

«Lo  sapevo  che  mi  avreste  domandato  qualcosa  di  simile,» 
disse, fissandolo con uno sguardo scrutatore. 

«Va bene, sia pure; ma come decidereste?» 

«Perché mi domandate una cosa che non può essere?» rispose 
Sònja con ripugnanza. 

«Allora,  è  meglio che viva Lùžin e  faccia  le  sue porcherie? 
Non avete il coraggio di decidere nemmeno questo?» 

«Ma  io  non  posso  conoscere  le  intenzioni  della  Divina 
Provvidenza...  Perché voi mi domandate ciò che non si deve 
domandare?  Perché  mi  fate  delle  domande  inutili?  Come  è 
possibile che ciò dipenda dalla mia decisione? E chi mi ha dato 
il potere di giudicare quali persone debbano vivere e quali no?» 

«Se mettiamo in mezzo la Divina Provvidenza, allora non c'è 
più niente da fare,» brontolò Raskòlnikov acidamente. 

«Ditemi piuttosto apertamente che cosa volete!» esclamò Sònja 
con  pena.  «Di  nuovo,  state  portando  il  discorso  verso 
qualcosa... Possibile che siate venuto solo per tormentarmi?» 

Non resse, e a un tratto scoppiò a piangere amaramente. Egli la 
guardava in preda a una cupa angoscia. Passarono forse cinque 



minuti. 

«Hai ragione, Sònja,» disse alla fine, piano, Raskòlnikov. Era 
cambiato di colpo; il suo tono di artificiosa sfrontatezza e di 
sfida  impotente  era  svanito.  Perfino  la  sua  voce  s'era 
improvvisamente  affievolita.  «Io  stesso,  ieri,  ti  ho  detto  che 
non  sarei  venuto  a  chiederti  perdono,  e  invece  ho  quasi 
cominciato  col  chiedere  perdono...  Quello  che  ho  detto  di 
Lùžin e della Divina Provvidenza, lo dicevo per me... Era un 
modo di chiedere perdono, Sònja... Fece per sorridere, ma in 
quel  pallido sorriso c'era  qualcosa di  scialbo e di  sfuggente. 
Chinò la testa e si coprì il viso con le mani. 

D'un tratto, un'improvvisa sensazione di acre odio contro Sònja 
gli invase il cuore. Sorpreso e spaventato di questa sensazione, 
sollevò il capo di colpo e la guardò fissamente; ma incontrò lo 
sguardo di  lei,  inquieto,  tormentato,  premuroso,  nel  quale  si 
leggeva l'amore,  e  il  suo odio  svanì  come un fantasma.  Era 
qualcos'altro:  aveva  scambiato  un  sentimento  per  un  altro. 
Significava una sola cosa: che quel momento era arrivato. 

Di nuovo si nascose il viso con le mani e chinò la testa. A un 
tratto impallidì, si alzò dalla sedia, guardò Sònja e, senza dir 
nulla,  andò  a  sedersi  macchinalmente  sul  letto.  Come 
sensazione, quel momento somigliava terribilmente a quello in 
cui s'era trovato dietro la vecchia, dopo aver già sfilato la scure 
dal cappio, e aveva sentito che ormai «non c'era più un istante 
da perdere». 

«Che avete?» domandò Sònja, sempre più impaurita. 

Egli non riuscì a pronunziare una sola parola. Non era certo 
così che s'era proposto di  comunicare  la cosa, e neanche lui 
capiva che cosa gli  stesse succedendo.  Sònja gli  si  avvicinò 
pian piano, gli si sedette accanto sul letto e restò lì in attesa, 
senza levargli gli occhi di dosso. Il cuore le batteva forte, e a 



tratti si fermava. La situazione divenne insopportabile: egli girò 
verso  di  lei  un  viso  mortalmente  pallido;  le  labbra  gli  si 
storsero impotenti, incapaci di pronunziare una sola parola. Il 
cuore di Sònja s'empì di terrore. 

«Che avete?» ripeté, scostandosi un po' da lui. 

«Niente, Sònja. Non devi aver paura... Sono tutte sciocchezze! 
A pensarci bene, sono davvero sciocchezze,» 

mormorava Raskòlnikov con l'espressione di uno che delira e 
non sa quel che dice. «Vorrei proprio sapere perché son venuto 
qui  a  tormentarti...»  aggiunse  a  un  tratto,  guardandola. 
«Davvero... Perché? Continuo a domandarmelo, Sònja...» 

Se l'era domandato,  forse, un quarto d'ora prima; ma adesso 
parlava  in  uno  stato  di  completa  prostrazione,  di 
semincoscienza, e con un tremito incessante in tutto il corpo. 

«Come  vi  torturate!...»  disse  Sònja  con  pena,  osservandolo 
attentamente. 

«Sciocchezze, solo sciocchezze!... Senti, Sònja,» e qui, chissà 
perché,  sorrise  per  un  paio  di  secondi  d'un  sorriso  lieve, 
incolore, «ricordi quel che volevo dirti ieri?» 

Sònja aspettava con ansia. 

«Nell'andar via, ti ho detto che forse ti salutavo per sempre, ma 
che,  se  fossi  tornato  oggi,  ti  avrei  detto...  chi  ha  ucciso 
Lizavèta.» 

Un forte tremito la scosse tutta. 

«Ecco, sono venuto a dirtelo.» 

«Ma  allora  parlavate  sul  serio,  ieri...»  sussurrò  lei  a  stento. 
«Come fate a saperlo?» gli chiese poi in fretta, tornata in sé di 
colpo;  e  cominciò a  respirare affannosamente.  Il  suo viso si 



faceva sempre più pallido. 

«Lo so.» 

Lei non parlò per un minuto. 

« Lui lo hanno trovato?» chiese timidamente. 

«No, non l'hanno trovato.» 

«E allora, come fate a sapere  questa cosa?»  chiese di nuovo 
Sònja, con voce appena percettibile, dopo un altro minuto di 
silenzio. 

Raskòlnikov si girò verso di lei e la guardò fissamente. 

«Indovina,» disse con lo stesso sorriso storto e scialbo. 

Il corpo di lei fu scosso come da una convulsione. 

«Ma  voi...  perché  mi...  mi  spaventate  così?»  disse  con  un 
sorriso candido, da bambina. 

«Significa che sono un  suo  grande amico...  visto che lo so,» 
proseguì Raskòlnikov continuando a fissarla, come incapace di 
distogliere gli occhi da lei. «Lui non voleva ucciderla... questa 
Lizavèta... Lui... l'ha uccisa per caso... Lui voleva uccidere la 
vecchia... mentre lei era sola... per questo era venuto... Ma in 
quel momento entrò Lizavèta... E lui la uccise... lì.» 

Trascorse  un  altro  minuto  raccapricciante.  Si  guardavano  a 
vicenda. 

«Allora, non indovini?» chiese lui a un tratto, sentendosi come 
se si gettasse giù dall'alto di un campanile. 

«N-no,» mormorò Sonja con un filo di voce. 

«Guardami bene.» 



E appena ebbe detto così, la vecchia, ben nota sensazione gli 
gelò l'anima: la guardava e all'improvviso fu come se nel suo 
volto rivedesse quello di Lizavèta. Rammentò chiaramente la 
sua espressione, mentre le si avvicinava con la scure in mano, e 
lei indietreggiava verso la parete, col braccio teso in avanti e 
sul  volto  un  timore  infantile,  quello  dei  bambini  quando 
improvvisamente  cominciano  ad  aver  paura  di  qualcosa, 
fissano  inquieti  questo  qualcosa  che  li  spaventa  e  poi 
indietreggiano,  tendono  avanti  una  manina  e  si  preparano  a 
piangere. A Sònja successe quasi la stessa cosa: lo guardò per 
un po' con la stessa impotenza e la stessa paura, e a un tratto, 
tendendo avanti il braccio sinistro, gli appoggiò appena appena, 
lievemente, le dita sul petto e prese ad alzarsi pian piano dal 
letto, scostandosi da lui sempre di più, mentre il suo sguardo si 
faceva sempre più fisso e immobile. Lo sgomento di Sònja si 
comunicò di colpo anche a Raskòlnikov: il medesimo terrore si 
poteva  leggere  anche sul  suo  volto,  e  anche  lui  cominciò  a 
guardarla proprio nella stessa maniera,  e quasi con lo stesso 
sorriso infantile. 

«Hai indovinato?» mormorò finalmente. 

«Dio!» Un gemito penoso eruppe dal petto di Sònja. Ricadde 
priva di forze sul letto, con il viso sul guanciale. Ma dopo un 
attimo,  rapida,  si  risollevò,  gli  si  avvicinò  bruscamente,  gli 
afferrò ambo le mani e stringendogliele forte con le sue dita 
sottili, come in una morsa, riprese a fissarlo in volto, come se i 
suoi  occhi  vi  si  fossero inchiodati.  Con quell'ultimo sguardo 
disperato  voleva  leggergli  in  fondo  all'anima,  per  tentare  di 
cogliervi  almeno  un'ultima  speranza.  Ma  non  c'era  nessuna 
speranza, non rimaneva nessun dubbio: tutto era proprio così! 
Anche in seguito,  più tardi, nel ricordare quell'istante,  ciò le 
pareva strano e sorprendente: come mai aveva visto subito che 
non  vi  era  più  nessun  dubbio?  Non  avrebbe  certo  potuto 
affermare  di  aver  presentito  nulla  di  simile...  Eppure,  in 



quell'istante,  appena  Raskòlnikov  glielo  disse,  a  un  tratto  le 
sembrò di aver realmente presentito proprio questa cosa. 

«Basta, Sònja, basta così! Non mi torturare!» la supplicò lui 
con voce straziante. 

Aveva pensato di rivelarle la cosa in maniera completamente - 
ma proprio completamente - diversa, e invece era andata così. 

Come impazzita,  Sonja  balzò  in  piedi  e  andò,  torcendosi  le 
mani,  nel mezzo della  stanza;  ma subito tornò indietro,  e di 
nuovo sedette accanto a lui, quasi sfiorandolo con la spalla. A 
un tratto, come trafitta, sussultò, lanciò un grido, e senza sapere 
lei stessa quel che faceva gli si gettò davanti in ginocchio. 

«Che  cosa  avete  fatto,  che  cosa  avete  fatto  di  voi  stesso!» 
esclamò disperata e, rialzatasi di scatto, gli si gettò al collo, lo 
abbracciò e lo strinse forte forte tra le sue braccia. 

Raskòlnikov si scostò e la guardò con un sorriso malinconico: 

«Sei strana, Sònja; mi abbracci e mi baci dopo che ti ho parlato 
di questo. Davvero, non hai la testa a posto, Sònja...» 

«No,  in  tutto  il  mondo  non c'è  nessuno più  infelice  di  te!» 
esclamò  lei,  fuori  di  sé,  senza  badare  alle  sue  parole,  e 
all'improvviso scoppiò in un pianto dirotto, come in preda a un 
attacco isterico. 

Un  sentimento  che  non  provava  ormai  da  molto  tempo  gli 
affluì al cuore e glielo raddolcì di colpo. Egli non cercò 

di  resistere:  due  lacrime  sgorgarono  dai  suoi  occhi  e  gli 
inumidirono le ciglia. 

«E così, Sònja, non mi lascerai?» disse lui,  guardandola con 
una sorta di speranza. 

«No,  no,  mai,  e  ti  seguirò  dappertutto!»  gridò  Sònja.  «Ti 



seguirò, ti seguirò dovunque! Oh Signore!... Oh, me infelice!... 
Ma perché, perché non ti ho conosciuto prima! Perché non sei 
venuto prima da me? Oh, Signore!» 

«Ecco, sono venuto.» 

«Adesso! Che cosa si  può fare adesso?...  Insieme, insieme!» 
ripeteva lei come una pazza, abbracciandolo di nuovo. «Andrò 
con  te  ai  lavori  forzati!»  Raskòlnikov  sussultò,  e  sulle  sue 
labbra  ricomparve  il  sorriso  di  prima,  arcigno  e  quasi 
sprezzante. 

«Io, Sònja, forse non voglio ancora andare ai lavori forzati,» 
disse. 

Sònja gli lanciò una rapida occhiata. 

Dopo il primo slancio di profonda e dolorosa compassione per 
quell'infelice,  di  nuovo  l'assalì  l'idea  terribile  dell'assassinio. 
Nel nuovo tono di Raskòlnikov sentì a un tratto l'assassino. Lo 
guardò meravigliata. Non sapeva ancora né perché né come né 
a che scopo l'assassinio era stato commesso. Ora, tutte queste 
domande  sorsero  di  colpo  nella  sua  mente,  e  di  nuovo non 
riusciva a crederci: «Lui, lui un assassino! Com'è possibile?» 

«Ma  come?  Ma  che  mondo  è  questo?»  domandò, 
profondamente perplessa, e ancora non del tutto tornata in sé. 

«Voi,  voi  così  come  siete,  come  avete  potuto  decidervi  a 
farlo?... E perché ?» 

«Be',  per  rubare.  Ora  smettila,  Sònja!»  rispose  lui  in  tono 
stanco e quasi irritato. 

Sònja sembrava sbalordita, ma all'improvviso gridò: 

«Avevi fame!... Per aiutare tua madre? Vero?» 

«No,  Sònja,  no,»  mormorava  lui,  voltatosi  dall'altra  parte  e 



chinando la testa. «Non avevo poi così fame... Sì, è 

vero, volevo aiutare mia madre, ma... anche questo non è del 
tutto esatto... Non torturarmi, Sònja!» 

Sònja levò le mani al cielo. 

«Possibile, possibile che tutto questo sia vero! Oh, Signore, ma 
che verità è questa? Chi può crederci?... E come mai, come mai 
date agli altri i vostri ultimi soldi, se avete ucciso per rubare! 
Ah...» gridò, «quei soldi che avete dato a Katerìna Ivànovna... 
quei soldi... Oh, Signore, possibile che anche quei soldi...» 

«No, Sònja,» la interruppe subito lui, «quei soldi non venivano 
da lì, calmati! Me li aveva mandati mia madre, per mezzo di un 
commerciante,  e  io  li  avevo  ricevuti  mentre  ero  malato,  lo 
stesso giorno in cui ve li  ho dati...  Razumìchin ha visto...  è 
stato  lui  a  riceverli  per  conto  mio...  Erano  soldi  miei,  miei 
personali, proprio miei...» 

Sònja lo ascoltava sconcertata, e si sforzava ad ogni costo di 
capire. 

«  Quanto agli altri  soldi...  Del resto, non so nemmeno se ci 
fossero  dei  soldi,»  aggiunse  lui  sottovoce,  in  tono 
meditabondo.  «Io  le  ho  levato  dal  collo  un  borsellino 
scamosciato... pieno, tutto teso... ma non ho guardato dentro, 
forse perché non ne ho avuto il tempo... E quanto agli oggetti, 
tutti  gemelli  e  catenine,  li  ho  nascosti  insieme  al  borsellino 
sotto una pietra, in un cortile del viale V-i, la mattina dopo... È 
tutto lì anche adesso...» 

Sònja ascoltava, intenta. 

«Ma allora, perché... Come mai avete detto ‹per rubare›, se non 
avete  preso  nulla?»  domandò  subito,  aggrappandosi  a 
quell'ultimo filo di speranza. 



«Non  lo  so...  non  ho  ancora  deciso  se  prenderò  quei  soldi 
oppure  no,»  disse  lui,  come  soprappensiero,  e  a  un  tratto, 
riprendendosi,  aggiunse  con  un  sorrisetto:  «Che  razza  di 
stupidaggine ho detto, vero?» 

A  Sònja  balenò  un'idea:  «Che  sia  pazzo?»  Ma  subito  la 
respinse:  no,  si  trattava  di  ben  altro.  Non  ci  capiva  niente, 
niente! 

«Sai,  Sònja,»  disse  lui  all'improvviso,  con  un  tono  come 
ispirato. «Sai che ti dico? Se avessi ucciso per fame,» 

continuò,  sottolineando  ogni  parola  e  guardandola  con  aria 
misteriosa ma sincera, «adesso... sarei  felice! Voglio che tu lo 
capisca! 

«Ma cosa ne verrebbe a te,» esclamò dopo un istante,  quasi 
disperato,  «cosa  te  ne  verrebbe  se  io  riconoscessi  senza 
discutere di aver fatto male? A cosa ti servirebbe questo stupido 
trionfo su di me? Ah, Sònja, non è per questo che sono venuto 
da te!» 

Di nuovo Sònja fu lì lì per dire qualcosa, ma rimase zitta. 

«Ieri ti ho chiesto di venire con me perché mi sei rimasta tu 
sola.» 

«Di venire dove?» domandò Sònja timidamente. 

«Non a rubare, non a uccidere, puoi star tranquilla; non certo 
per  questo,»  rispose  lui  con  un  sorriso  acido.  «Noi  siamo 
diversi... E sai, Sònja, soltanto ora, soltanto adesso, ho capito 
dove ti ho chiesto di venire con me. Mentre ieri, quando te l'ho 
detto, non lo sapevo nemmeno io, dove. Ti ho chiamato con me 
per una ragione sola, sono venuto per una ragione sola: perché 
tu non mi lasciassi. Sònja, non mi lascerai?» 

Lei gli strinse la mano. 



«Ma perché,  perché gliel'ho detto? Perché gliel'ho rivelato?» 
esclamò  lui  dopo  un  istante,  al  colmo  della  disperazione, 
guardandola con una tristezza infinita. «Ecco, tu ti aspetti da 
me delle spiegazioni, Sònja; stai lì seduta e aspetti, lo vedo; ma 
io cosa posso dirti? Non capirai nulla di tutto questo, soffrirai 
soltanto...  per  causa  mia!  Ecco,  tu  piangi  e  mi  abbracci  di 
nuovo, ma perché mi abbracci ? Perché non ho saputo resistere 
da solo e  sono venuto  a  scaricare tutto  su un'altra  creatura? 
‹Soffri  anche  tu,  così  io  mi  sentirò  sollevato!›  Come  puoi 
amare una canaglia simile?» 

«Ma non soffri anche tu, forse?» esclamò Sònja. 

Lo  stesso  sentimento  di  prima  gli  inondò  l'anima, 
raddolcendola per un attimo. 

«Sònja, non dimenticarlo: il  mio cuore è cattivo; questo può 
spiegare molte cose.  Sono venuto da te proprio perché sono 
cattivo.  Ci  sono  persone  che  al  mio  posto  non  sarebbero 
venute.  Ma io sono un vile...  e una canaglia! Ma...  lasciamo 
perdere! Non si tratta di questo... Adesso devo dirti qualcosa, e 
non riesco a cominciare...» S'interruppe e restò soprappensiero. 

«E-eh, siamo diversi, noi due!» esclamò di nuovo. «Non siamo 
fatti l'uno per l'altro... Ma perché, perché sono venuto? Non me 
lo perdonerò mai!» 

«No, no, hai fatto bene a venire!» replicò Sònja. «È meglio che 
io sappia! Molto meglio!» 

Egli la guardò con un'espressione di pena. 

«Ecco, in fin dei conti...» disse, come se avesse definitivamente 
capito.  «È  così  ch'è  andata,  proprio  così!  Ecco:  io  volevo 
diventare un Napoleone, e perciò ho ucciso... Capisci, adesso?» 

«N-no,» mormorò Sònja in tono timido e ingenuo. «Tu, però... 



parla, parla! Capirò, dentro di me capirò tutto!» lo supplicò. 

«Capirai? Va bene, staremo a vedere!» 

Egli fece una pausa e rifletté a lungo. 

«Ecco come stanno le cose. Un giorno mi domandai: se al mio 
posto, ad esempio, si fosse trovato Napoleone, e per cominciare 
la sua carriera non avesse avuto né Tolone, né l'Egitto, né il 
passaggio del Monte Bianco, ma invece di  tutte queste cose 
belle  e  monumentali  gli  fosse  capitata  semplicemente  una 
ridicola  vecchietta,  vedova  di  un  impiegato  del  registro,  da 
uccidere per poterle rubare i soldi dal forziere (per la carriera, 
capisci?)  -  ebbene,  si  sarebbe  deciso  a  farlo,  se  non avesse 
avuto altra via d'uscita? Non si sarebbe sentito male all'idea di 
un'azione così poco monumentale e... peccaminosa? Be', ti dirò 
che  con  questa  ‹domanda›  mi  sono  tormentato  per  molto 
tempo, tanto che mi vergognai terribilmente quando, alla fine, 
compresi (quasi all'improvviso) che non solo Napoleone non si 
sarebbe sentito male, ma che non gli sarebbe nemmeno passato 
per  il  cervello  che  l'azione  non  fosse monumentale...  E  non 
avrebbe  neanche  lontanamente  capito  che  cosa  ci  fosse,  da 
sentirsi  male...  Se  non  avesse  avuto  nessun'altra  strada, 
l'avrebbe strozzata, la sua vecchietta, senza nemmeno darle il 
tempo di emettere un grido, senza la minima esitazione!...  E 
così,  anch'io...  non  stetti  più  a  pensarci...  e  l'ho  strozzata... 
seguendo un esempio tanto autorevole... E andata proprio così, 
capisci? Ti fa ridere? Sì, Sònja, la cosa più ridicola è che, forse, 
è andata proprio così...» 

Sònja non aveva nessuna voglia di ridere. 

«È meglio che me lo diciate semplicemente... senza esempi,» 
supplicò  ancor  più  timidamente  di  prima,  con  voce  appena 
percettibile.  Raskòlnikov si  voltò verso di lei,  la guardò con 
tristezza e le prese le mani. 



«Hai ragione anche questa volta, Sònja. Sono tutte sciocchezze, 
forse sono chiacchiere, chiacchiere e basta! Vedi: tu lo sai che 
mia madre non possiede quasi nulla. Mia sorella ha ricevuto 
un'educazione per puro caso, ed è destinata a passare da una 
famiglia  all'altra  facendo  l'istitutrice.  Ero  io  la  loro  unica 
speranza. Io studiavo, ma non riuscivo a trovare i mezzi per 
mantenermi all'università, e sono stato costretto a lasciarla per 
un certo periodo. Metti pure che le cose fossero andate avanti 
così: fra una decina d'anni, forse fra dodici,  e in circostanze 
particolarmente favorevoli, avrei potuto sperare di diventare un 
insegnante o un funzionario, con mille rubli di stipendio...» e 
Raskòlnikov,  dicendo  queste  cose,  pareva  che  le  ripetesse  a 
memoria. «Nel frattempo, mia madre si sarebbe consumata per 
le  preoccupazioni  e  i  dispiaceri,  e  io  non  sarei  riuscito  in 
nessun caso a darle un po' di calma, mentre mia sorella... be', a 
mia  sorella  poteva  succedere  anche  di  peggio!...  E  poi,  che 
gusto c'è a rinunciare a tutto per tutta la vita, a doversi sempre 
voltare  da  un'altra  parte,  dimenticando  mia  madre,  e,  per 
esempio,  sopportando  umilmente  un  oltraggio  fatto  a  mia 
sorella?  A  che  scopo?  Magari  per  metter  su,  dopo  averle 
seppellite,  una famiglia nuova, una moglie,  dei figli,  per poi 
lasciare anche loro senza un soldo e senza un tozzo di pane? E 
così...  così,  decisi  di  utilizzare  i  soldi  della  vecchia,  dopo 
essermene impadronito, per i miei primi anni, senza dover più 
tormentare mia madre: per mantenermi all'università e, subito 
dopo,  per  l'inizio  della  carriera...  E  di  fare  tutto  questo  con 
larghezza e in maniera radicale, così da crearmi una carriera del 
tutto  nuova,  e  prendere  una  strada  nuova,  indipendente... 
Ecco... ecco qua: è tutto... Be', naturalmente, ho fatto male a 
uccidere la vecchia... E ora basta!» 

Quando arrivò alla fine del suo racconto, era del tutto esausto. 
Chinò il capo. 

«Oh,  non  è  così,  non  può  essere,»  esclamò  Sònja,  tutta 



angosciata. «Ma com'è possibile?... No, non è così, non è 

così!» 

«Lo vedi anche tu, eh, che non è così!... Eppure ti ho parlato 
sinceramente, ti ho detto tutta la verità!» 

«Ma quale verità? Oh, Signore!» 

«I  o  ho  semplicemente  ucciso  un  pidocchio,  Sònja,  un 
pidocchio inutile, sudicio, dannoso.» 

«Pidocchio una creatura umana?» 

«Ma sì,  lo  so  anch'io  che  non è  un pidocchio,»  rispose lui, 
guardandola in  modo strano. «Del  resto,  io  parlo a  vanvera, 
Sònja,» aggiunse, «e già da un bel po'... Non è questo il punto, 
tu hai ragione.  Ci sono altri  motivi,  del tutto diversi!  ...  Era 
molto che non parlavo con nessuno, Sònja... E ora mi fa molto 
male la testa.» 

I suoi occhi ardevano di un fuoco febbrile. Cominciava quasi a 
delirare;  un  sorriso  inquieto  gli  aleggiava  sulle  labbra. 
Attraverso  quello  stato  d'animo  così  eccitato  traspariva  una 
tremenda stanchezza. Sònja capì quanto doveva soffrire. Anche 
a lei cominciava a girare la testa. E Raskòlnikov parlava in un 
modo così strano: sembrava di capire, ma... «Ma come? Come? 
Oh, Signore!» E si torceva le mani disperata. 

«No, Sònja, non è così, non è così!» riprese a dire Raskòlnikov, 
sollevando  di  colpo  la  testa,  come  se  un  improvviso 
cambiamento nel corso dei suoi pensieri lo avesse rianimato. 
«Non è così! O meglio... supponi (sì, così è davvero meglio!), 
supponi  che  io  sia  pieno  d'amor  proprio,  invidioso,  cattivo, 
abietto,  vendicativo,  e...  e  forse  anche  incline  alla  pazzia. 
(Mettiamoci  dentro  tutto,  tutto  insieme!  Della  pazzia,  poi, 
quelli ne parlavano già prima, l'avevo notato!) Ti ho detto, poco 



fa,  che non riuscivo a mantenermi all'università.  Ma sai che 
forse, invece, avrei anche potuto farlo? Mia madre mi avrebbe 
mandato  i  soldi  per  l'iscrizione;  per  le  scarpe,  i  vestiti  e  il 
mangiare, i soldi li avrei guadagnati io, non c'era dubbio! Mi 
capitavano delle lezioni; mi davano mezzo rublo l'una. In fin 
dei  conti,  Razumìchin lavora!  Ma io mi  arrabbiai,  e  non ne 
volli sapere. Proprio così,  mi arrabbiai  (che bella parola!). E 
allora, mi rintanai nel mio cantuccio, come un ragno. Tu ci sei 
stata, nel mio canile, l'hai visto... Ma lo sai, Sònja, che i soffitti 
bassi  e  le  stanze  strette  opprimono l'anima  e  la  mente?  Oh, 
come odiavo quel canile! Eppure, non volevo uscire da lì. Non 
volevo, di  proposito! Non ne uscivo per giorni  interi,  e non 
volevo lavoráre,  non volevo quasi mangiare,  non facevo che 
starmene  sdraiato.  Se  Nastàsja  mi  portava  qualcosa,  bene, 
mangiavo;  altrimenti  passavo  così  l'intera  giornata;  non 
chiedevo  nulla  apposta,  per  rabbia!  Di  notte  non c'era  luce, 
rimanevo a giacere nel buio, ma non volevo guadagnare i soldi 
per comprarmi le candele...  Bisognava studiare, ma io avevo 
venduto i miei libri; e sulla mia tavola, sui miei appunti, sui 
quaderni,  anche  adesso  c'è  un  dito  di  polvere.  Preferivo 
starmene  sdraiato  e  pensare.  Pensare  era  la  mia  unica 
occupazione...  E  facevo  sempre  certi  sogni,  strani,  diversi  - 
meglio non dire quali! Fu soltanto allora che cominciai... No, 
non è così! Di nuovo non racconto bene! Vedi, io mi chiedevo 
sempre: perché sono così stupido? perché, se sono stupidi gli 
altri e io so di sicuro che sono stupidi, non cerco di essere più 
intelligente  di  loro?  Poi  ho  capito,  Sònja,  che  se  si  vuol 
aspettare  che  tutti  diventino  intelligenti,  ci  vorrà  troppo 
tempo... E ho capito anche che questo non accadrà mai, che gli 
uomini  non  cambieranno,  che  non  c'è  nessuno  in  grado  di 
cambiarli, e non val la pena di perderci il tempo! Proprio così! 
È la legge... Una legge, Sònja! È così!... Adesso so che chi è 
forte di mente e di spirito domina il suo prossimo! A chi osa 
molto, si dà sempre ragione. Chi è capace di sputare sulle cose 



grandi, diventa il loro legislatore, e chi osa più di tutti, più di 
tutti ha ragione! Così è stato finora e così sempre sarà! Solo un 
cieco non lo vede!» 

Nel  dire  questo,  Raskòlnikov,  pur  guardando  Sònja,  non  si 
preoccupava  più  se  lei  capiva  o  no.  Era  completamente  in 
preda alla febbre, a una specie di tetro entusiasmo. È vero: da 
troppo tempo non parlava con nessuno! Sònja capì che quel 
cupo catechismo era diventato la sua fede e la sua legge. 

«Allora,  Sònja,  finalmente  capii,»  proseguì  Raskòlnikov  in 
tono esaltato, «che il potere spetta solo a chi osa chinarsi per 
raccoglierlo. C'è una cosa sola da fare: osare! E allora mi venne 
un'idea, per la prima volta in vita mia, un'idea che nessuno mai 
aveva avuto prima di me! Nessuno! A un tratto,  vidi  chiaro 
come  il  sole  che  nessuno,  finora,  passando  accanto  a  tante 
assurdità, aveva osato né osava prendere tutto bellamente per la 
coda e mandarlo a quel paese! Io... io ho voluto  osare,  e ho 
ucciso...  Volevo  soltanto  osare,  Sònja;  eccola  qui,  tutta  la 
verità!» 

«Oh,  tacete,  tacete!»  esclamò Sònja,  congiungendo  le  mani. 
«Vi  siete  allontanato  da  Dio,  e  Dio  vi  ha  punito,  vi  ha 
abbandonato al diavolo!...» 

«A proposito,  Sònja,  quando me ne stavo sdraiato al  buio e 
vedevo tutte queste cose, che fosse il diavolo a tentarmi? Eh?» 

«Tacete!  Non  ridete,  sacrilego  che  non  siete  altro;  voi  non 
capite nulla! Oh, Signore! Non capirà mai nulla, nulla!» 

«Sta' buona, Sònja, io non rido affatto, lo so anch'io che era il 
diavolo a trascinarmi. Buona, Sònja, sta' buona!» 

ripeteva Raskòlnikov in tono cupo e insistente.  «Io so tutto. 
Tutte queste cose le ho già pensate e ripensate e bisbigliate a 
me stesso migliaia di volte, quando ero là sdraiato al buio... Le 



ho discusse e ridiscusse fino all'ultimo infinitesimo particolare, 
e so tutto, tutto! E mi son venute talmente a noia, ma davvero, 
tutte  queste  chiacchiere!  Volevo  dimenticare  tutto  e 
ricominciare  tutto  dapprincipio,  Sònja,  e  smetterla  di 
chiacchierare!  Non crederai  davvero che sia  andato là  come 
uno stupido, che mi ci sia tuffato a capofitto? Ci sono andato 
con le idee chiare, ed è proprio questo che mi ha rovinato! 

Pensi davvero che non sapessi,  per dirne una, che già se mi 
chiedevo e m'interrogavo: ‹Ho il diritto di prendere il potere?›, 
voleva  dire  che  non  avevo  il  diritto  di  farlo?  O  che  se  mi 
domando:  ‹L'uomo è  davvero  un  pidocchio?›,  vuol  dire  che 
l'uomo per me non è un pidocchio, è un pidocchio per chi non 
ci  pensa affatto,  per chi va dritto  allo scopo senza chiedersi 
nulla...  Se mi sono tormentato per tanti giorni nel dubbio se 
Napoleone  ci  sarebbe  andato  o  no,  è  perché  sentivo 
chiaramente  di  non  essere  un  Napoleone...  Ho  sofferto  la 
tortura di tutte queste chiacchiere, Sònja, e a un certo punto ho 
voluto  scuotermele  dalle  spalle:  ho  voluto,  Sònja,  uccidere 
senza  casistica,  uccidere  per  me  stesso,  per  me  solo!  Non 
volevo mentire, in questo, neppure a me stesso! Non era per 
aiutare mia madre, sono tutte sciocchezze! Non ho ucciso per 
raggiungere  la  ricchezza  e  il  potere  e  per  diventare  un 
benefattore  dell'umanità.  Sciocchezze!  Ho  semplicemente 
ucciso; ho ucciso per me stesso, soltanto per me: che poi fossi 
diventato il benefattore di qualcuno, oppure, come un ragno, 
avessi acchiappato gli altri nella mia ragnatela per tutta la vita, 
succhiando  a  tutti  il  sangue,  in  quel  momento  non  doveva 
importarmene nulla, proprio nulla!... E soprattutto, non era il 
denaro che mi serviva, Sònja, quando ho ucciso; non era tanto 
il denaro che volevo, quanto un'altra cosa... Tutto questo ora lo 
so...  Capiscimi  bene:  forse,  andando  per  quella  strada,  non 
avrei commesso mai più un delitto. Avevo bisogno di sapere 
un'altra cosa, era qualcos'altro che mi spingeva la mano: avevo 
bisogno di sapere allora, e di saperlo al più presto, se ero un 



pidocchio come tutti  oppure un uomo! Sarei stato capace di 
scavalcare l'ostacolo o no? Avrei osato chinarmi e raccogliere 
quello  che  avevo  a  portata  di  mano,  oppure  no?  Sono  una 
tremante pavida creatura, oppure ho il diritto...» 

«Di  uccidere?  È  il  diritto  di  uccidere,  quel  che  vi  serve?» 
esclamò Sònja, congiungendo le mani. 

«E-eh,  Sònja!»  esclamò  Raskòlnikov  irritato,  e  stava  per 
ribattere qualcosa, ma s'interruppe con aria sprezzante. 

«Non m'interrompere, Sònja! Volevo dimostrarti  soltanto una 
cosa: che è stato il diavolo, quella volta, a trascinarmi, ma poi 
mi  ha  spiegato  che  non  avevo  il  diritto  di  andarci,  laggiù, 
perché sono un pidocchio proprio come tutti  gli  altri!  Mi ha 
preso in giro, e adesso eccomi qui, da te! Accogli quest'ospite! 
Se non fossi un pidocchio, sarei forse venuto da te? Ascolta: 
quando andavo dalla vecchia, quel giorno, ci andavo solo per 
provare... Voglio che tu lo sappia!» 

«E intanto l'avete uccisa! L'avete uccisa!» 

«Uccisa sì, ma come? Si uccide forse in quel modo? Si va forse 
ad uccidere come ci sono andato io? Un giorno ti racconterò 
come ci sono andato... Ho forse ucciso quella vecchietta? Ho 
ucciso me stesso, non la vecchietta! Mi sono ammazzato con 
un colpo solo, e per sempre!... Quella vecchietta l'ha uccisa il 
diavolo,  non  io...  Ora  basta,  basta,  Sònja,  ti  prego,  basta! 
Lasciami stare,» gridò Raskòlnikov, in preda a una spasmodica 
angoscia. «Lasciami stare!» 

Appoggiò i  gomiti  sulle ginocchia e  si  strinse la  testa tra  le 
mani come in una morsa. 

«Che sofferenza è mai la tua!» si lasciò sfuggire Sònja con un 
gemito di dolore. 



«Su,  dimmi,  che  devo  fare  ora?»  domandò  Raskòlnikov, 
rialzando di scatto la testa e guardandola, col volto contratto 
dalla disperazione. 

«Cosa devi fare?» esclamò lei balzando in piedi; e gli occhi, 
fin'allora  pieni  di  lacrime,  a  un  tratto  le  lampeggiarono. 
«Alzati!» Lo afferrò per la spalla; egli si raddrizzò, fissandola 
quasi con meraviglia. «Va' subito fuori, in questo stesso istante, 
fermati al crocicchio, prosternati, bacia prima la terra che hai 
insozzato, e poi prosternati davanti a tutto il mondo, in tutte e 
quattro le direzioni, e di' a tutti, a voce alta: ‹Ho ucciso!› Allora 
Dio ti  restituirà la vita.  Ci andrai? Ci andrai?» gli  chiedeva, 
tutta tremante, come in preda a una crisi isterica, afferrandogli 
le mani, stringendogliele forte tra le sue e fissandolo con uno 
sguardo di fuoco. 

Quella  improvvisa  esaltazione  lo  lasciò  stupito  e  perfino 
impressionato. 

«È dei lavori forzati che parli, Sònja? Devo forse costituirmi?» 
domandò in tono cupo. 

«Accettare la sofferenza e con essa riscattarti, ecco cosa devi 
fare.» 

«No, Sònja, non andrò da loro.» 

«E come farai a vivere, come farai? Come ti sarà possibile?» 
esclamò Sònja. «È forse possibile, ora? Come farai a parlare a 
tua madre? Oh, che ne sarà adesso di loro, che ne sarà? Ma che 
dico! Tu le hai già abbandonate, tua madre e tua sorella. Le hai 
già abbandonate, le hai abbandonate! Oh, Signore!» gridò. «Ma 
tutte queste cose le sai già tu stesso! Come, come puoi vivere 
senza gli altri? Che ne sarà di te!» 

«Sònja,  non  fare  la  bambina,»  disse  Raskòlnikov  sottovoce. 
«Che colpa ho io di fronte a loro? Perché dovrei andarci? Che 



cosa dovrei dire? Tutto questo non è che pura fantasia... Essi 
stessi  distruggono  gli  uomini  a  milioni,  e  lo  considerano 
perfino  una  virtù.  Sono  degli  imbroglioni,  delle  canaglie, 
Sònja!... Non ci andrò. Che dovrei dire, poi? Che ho ucciso, ma 
non ho avuto il coraggio di prendere i soldi, e li ho nascosti 
sotto un sasso?» aggiunse con un sorriso ironico. 

«Ma si  faranno beffe  di  me,  diranno:  che  scemo,  non li  ha 
presi!  Imbecille  e  vigliacco!  Non  capiranno  niente,  nulla  di 
nulla, Sònja, e non sono neanche degni di capire. Perché dovrei 
andarci? Non ci andrò. E tu, Sònja, non fare la bambina...» 

«Non farai che torturarti tutto il tempo,» ripeteva lei, tendendo 
verso di lui le mani in un gesto supplice e disperato. 

«Può anche darsi che io abbia calunniato me stesso,» osservò 
lui in tono tetro, cogitabondo. «Forse, sono ancora un uomo, e 
non un pidocchio,  e  ho  avuto  troppa fretta  nel  giudicarmi... 
Voglio ancora lottare.» 

Un sorriso altero gli sfiorò le labbra. 

«Sopportare una tortura simile, e per tutta la vita, per tutta la 
vita!...» insisteva Sònja. 

«Mi abituerò...» rispose lui con aria cupa. «Ascoltami,» riprese 
a dire dopo qualche istante. «Basta con le lacrime ora, è tempo 
di agire: sono venuto a dirti che mi stanno cercando, che mi 
danno la caccia...» 

«Ah!» esclamò Sònja spaventata. 

«Be', perché gridi? Tu stessa vuoi che io vada ai lavori forzati, 
e ora hai  paura? Ma sentimi bene:  non mi lascerò prendere. 
Lotterò, e non riusciranno a farmi nulla. Non possiedono vere 
prove.  Ieri  mi sono trovato in grave pericolo,  e pensavo già 
d'essere spacciato; oggi, invece, le cose vanno meglio. Tutti gli 



indizi sono a doppio taglio, cioè le loro accuse, nell'insieme, io 
le posso rivolgere a mio favore, capisci? E lo farò, perché ora 
ho imparato... Ma in prigione mi ci metteranno di certo. Se non 
fosse  stato  per  un  caso,  mi  ci  avrebbero  ficcato  forse,  anzi 
certamente, già oggi, e forse mi ci ficcano  ancora  oggi... Ma 
questo non importa, Sònja: starò un po' in prigione e poi mi 
faranno uscire... perché non hanno nessuna vera prova contro 
di me, e non ne avranno, ti dò la mia parola d'onore. Con quello 
che hanno adesso, non possono rovinarmi. Be', ora basta... Te 
lo dico solo perché tu lo sappia... Con mia sorella e con mia 
madre cercherò di fare in maniera che non ci credano e non si 
spaventino...  D'altra  parte,  a  quanto  sembra,  mia  sorella  ha 
l'avvenire assicurato... e dunque anche mia madre... Ecco tutto. 
Però, sii prudente. Verrai a trovarmi in prigione, quando mi ci 
metteranno?» 

«Sì che verrò! Verrò!» 

Erano seduti l'uno accanto all'altro, tristi e abbattuti come se 
fossero stati gettati su una riva deserta, soli, dopo una tempesta. 
Egli  guardava  Sònja  e  sentiva  quanto  l'amore  di  lei  gli 
penetrasse dentro; ma, strano a dirsi, all'improvviso provò pena 
e  dolore  d'essere  amato  così  profondamente.  Sì,  era  una 
sensazione  strana  e  terribile!  Nell'andare  da  Sònja,  aveva 
sentito  che  lei  era  tutta  la  sua  speranza,  la  sua  unica  via 
d'uscita; aveva pensato di liberarsi, almeno in parte, delle sue 
sofferenze; ed ecco che all'improvviso, ora che tutto il cuore di 
Sònja era per lui, sentiva e capiva di essere molto più infelice 
di prima. 

«Sònja,» disse, «sarà meglio che tu non venga da me, quando 
mi avranno messo in prigione.» 

Lei non rispose; stava piangendo. Trascorsero alcuni minuti. 

«Hai una croce addosso?» chiese Sònja all'improvviso, come se 



le fosse venuto in mente proprio in quell'istante. 

Lì per lì, lui non capì la domanda. 

«Non ce l'hai, vero che non ce l'hai? Ecco, prendi questa: è di 
cipresso. Io ne ho un'altra, di rame, che era di Lizavèta. Io e 
Lizavèta ci siamo scambiate le croci: lei mi ha dato la sua, e io 
le ho dato la mia piccola immagine. Ora io porterò quella di 
Lizavèta;  questa  tienla  tu.  Prendila...  è  mia!  È  mia!»  lo 
supplicava. «Andremo a soffrire insieme, porteremo insieme la 
croce!...» 

«Dammela!» disse Raskòlnikov. Non voleva addolorarla. Ma 
subito ritirò la mano che aveva teso. 

«Non ora, Sònja. Più tardi... sarà meglio più tardi,» aggiunse 
per tranquillizzarla. 

«Sì, sarà meglio, sarà meglio,» esclamò lei. «Quando andrai a 
soffrire, allora te la metterai. Verrai da me e io te la metterò al 
collo; e pregheremo insieme, e poi andremo là.» 

In quel momento, qualcuno bussò tre volte alla porta. 

«Sòfja Semënovna, posso entrare?» chiese una voce affabile e 
ben  nota.  Sònja,  spaventata,  si  slanciò  verso  la  porta,  dalla 
quale  videro  affacciarsi  la  testa  bionda  del  signor 
Lebezjàtnikov.
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Lebezjàtnikov aveva l'aria preoccupata. 

«Vi  stavo  cercando,  Sòfja  Semënovna.  Scusatemi..  Pensavo 
proprio  di  trovarvi  qui,»  disse  rivolto  improvvisamente  a 
Raskòlnikov. «Cioè, non pensavo a niente...  di quel genere... 
ma  pensavo  appunto  che...  Là  da  noi,  Katerina  Ivànovna  è 
impazzita,»  disse  bruscamente  a  Sònja,  lasciando  perdere 
Raskòlnikov. 

Sònja lanciò un grido. 

«Cioè, per lo meno lo sembra... D'altra parte... Noi, laggiù, non 
sappiamo cosa fare, ecco!... È ritornata, sembra che l'abbiano 
cacciata  da  qualche  posto,  forse  l'hanno  anche  picchiata... 
Almeno così sembra... Era corsa dal capo di Semën Zachàryè, 
ma  non  l'ha  trovato  in  casa;  stava  pranzando  da  un  altro 
generale...  Figuratevi,  è  corsa  là,  dove  quei  due  stavano 
mangiando... da quell'altro generale e, figuratevi, ha fatto tanto 
che il superiore di Semen Zachàryc è venuto fuori, alzandosi 
perfino  da  tavola.  Potete  immaginare  cosa  è  successo. 
Naturalmente,  l'hanno  cacciata  via;  lei,  invece,  racconta  di 
averlo insultato, e di avergli tirato addosso non so che cosa. 
Può darsi anche che sia vero... Non capisco proprio come mai 
non l'abbiano arrestata! Ora lo sta raccontando a tutti, anche ad 
Amàlija  Ivànovna,  però  è  difficile  capirla,  perché  grida  e  si 
divincola... A proposito, dice e urla che siccome tutti l'hanno 
abbandonata, adesso prenderà con sé i bambini e andrà per le 
vie con un organetto, e i bambini canteranno e balleranno, e lei 
farà lo stesso,  e chiederanno l'elemosina,  e così andrà tutti  i 
giorni sotto le finestre del generale... ‹Almeno vedranno,› dice, 
‹come i figli di un distinto funzionario fanno i mendicanti per 
la strada!› E poi picchia i bambini, e loro piangono. A Lènja 



insegna  a  cantare  La  piccola  fattoria,  al  ragazzo  insegna  a 
ballare, e così anche a Polìna Michàjlovna, e gli strappa tutti i 
vestiti; fa loro certi berrettini, come per degli attori; lei pensa di 
portare con sé un catino, per picchiarci sopra, e far così della 
musica...  Non dà retta a nessuno... Ditemi voi, come si deve 
fare? È proprio una cosa impossibile!...» 

Lebezjàtnikov avrebbe continuato a parlare, ma Sònja, che lo 
aveva ascoltato quasi senza respirare, d'un tratto afferrò la sua 
mantellina, il cappellino e corse fuori dalla stanza, vestendosi 
mentre  già  correva.  Raskòlnikov  la  seguì,  e  Lebezjàtnikov 
pure. 

«È impazzita di certo!» diceva a Raskòlnikov mentre uscivano 
nella  strada.  «Soltanto,  non  volevo  spaventare  Sòfja 
Semënovna, così ho detto ‹sembra›, ma non c'è nessun dubbio. 
Dicono  che  con  la  tisi  spuntino  sul  cervello  certi  tubercoli; 
peccato che io non conosca la medicina. Ho anche provato a 
calmarla, ma non dà retta a nessuno.» 

«Le avete parlato dei tubercoli?» 

«Be', non proprio dei tubercoli. E poi, non avrebbe capito nulla. 
Però io dico: se si riesce a convincere logicamente una persona 
che,  in  fondo,  non  ha  nessun  motivo  di  piangere,  quella 
smetterà  di  piangere.  È evidente.  O forse,  secondo voi,  non 
dovrebbe smettere?» 

«Se  fosse  così,  vivere  sarebbe  molto  facile,»  rispose 
Raskòlnikv. 

«Eh  sì,  certo,  non  è  probabile  che  Katerìna  Ivànovna  lo 
capisca, ma lo sapete, voi, che a Parigi sono già stati effettuati 
esperimenti molto seri sulla possibilità di guarire i pazzi con la 
semplice persuasione e la logica? C'era un professore, morto da 
poco,  uno  scienziato  serio,  il  quale  era  convinto  che  si 
potessero curare proprio così. La sua idea fondamentale era che 



nell'organismo  del  pazzo  non  c'è  una  vera  e  propria 
perturbazione,  e  che  la  pazzia  è,  per  così  dire,  un errore  di 
logica, un errore di giudizio, un punto di vista sbagliato sulle 
cose. Egli confutava gradatamente gli argomenti del malato e, 
immaginatevi  un  po',  riusciva  a  ottenere  dei  risultati!  Ma 
siccome si serviva anche di certe docce, sui risultati di questa 
cura  sussistono,  naturalmente,  dei  dubbi...  Almeno,  così  mi 
sembra...» 

Raskòlnikov non lo ascoltava più da un pezzo. Arrivato davanti 
a casa sua, fece un cenno col capo a Lebezjàtnikov e svoltò 
nell'androne.  Lebezjàtnikov  si  riscosse,  si  guardò  attorno  e 
proseguì di corsa. 

Raskòlnikov, entrato nel suo buco, rimase fermo in mezzo alla 
stanza.  Perché  era  tornato  lì?  Esaminò  quella  tappezzeria 
giallastra e logora, quella polvere, il suo giaciglio... Dal cortile 
arrivava un rumore di colpi secchi e ininterrotti; era come se, in 
qualche  posto,  conficcassero  qualcosa,  forse  un  chiodo... 
S'avvicinò alla finestra, si alzò in punta di piedi ed esaminò il 
cortile con estrema attenzione.  Ma il  cortile  era deserto e le 
persone  che  picchiavano  quei  colpi  non  si  scorgevano.  A 
sinistra, nel padiglioncino, si vedevano qua e là alcune finestre 
aperte; sui davanzali c'erano piccoli vasi con qualche sparuto 
geranio.  Alle finestre era appesa la biancheria...  Tutte queste 
cose le conosceva a memoria. Si voltò e si sedette sul divano. 

Mai, mai si era sentito così terribilmente solo! 

Sì, ancora una volta sentì che avrebbe davvero potuto odiare 
Sònja,  e  proprio  ora,  dopo  averla  resa  ancora  più  infelice. 
Perché  era  andato  da  lei  a  chiederle  quelle  sue  lacrime? 
«Perché ho sentito la necessità  di  rovinarle la vita? Oh, che 
bassezza!» 

«Rimarrò solo!» decise a un tratto. «E lei non dovrà venire a 



trovarmi in carcere!» 

Dopo  cinque  minuti  circa,  sollevò  il  capo  con  uno  strano 
sorriso. Un'idea balzana gli era passata per la mente: 

«Forse,  ai  lavori  forzati  si  sta  davvero  meglio»,  pensò 
improvvisamente.  Non  ricordò,  dopo,  quanto  tempo  fosse 
rimasto così nel  suo stambugio,  con quella  ridda di  pensieri 
confusi che gli si affollavano nella mente. A un tratto la porta si 
aprì ed entrò Avdòtja Romànovna. Dapprincipio si fermò e lo 
guardò,  come aveva  fatto  lui  poco  prima  con  Sònja;  poi  si 
decise a entrare del tutto e si sedette di fronte a lui su una sedia, 
allo stesso posto del giorno prima. Egli la guardava in silenzio, 
con occhi vuoti, senza pensieri. 

«Non ti  arrabbiare,  caro fratello,  sono venuta solo per pochi 
minuti,» disse Dùnja. Aveva un'aria assorta, ma non severa. Il 
suo sguardo era limpido e calmo. Raskòlnikov capì che anche 
lei era venuta con amore. 

«Fratello  mio,  ora  so  tutto,  tutto.  Dmìtrij  Prokòfiè  mi  ha 
spiegato e raccontato tutto. Ti perseguitano e ti tormentano per 
un sospetto ignobile e assurdo... Dmìtrij Prokòfiè mi ha detto 
che non c'è nessun pericolo, e che tu fai male ad agitarti tanto 
ogni volta. Io non la penso così:  capisco perfettamente  la tua 
profonda  indignazione,  e  capisco  come  questo  tuo  sdegno 
possa lasciare tracce dentro di te per tutta la vita. E la cosa mi 
spaventa. Quanto al fatto di averci abbandonate, non ti giudico 
e non oso farlo, e mi devi scusare di averti prima rimproverato. 
Sento che se fossi afflitta da un dolore così grande, anch'io mi 
sarei  allontanata  da  tutti.  Non  parlerò  di  questo  con  nostra 
madre, ma non smetterò di parlarle di te, e le dirò a tuo nome 
che tornerai presto. Non ti tormentare per lei; ci penserò io a 
tranquillizzarla; ma anche tu non tormentarla, vieni a trovarla 
almeno una volta, ricordati che è tua madre! Adesso, poi, sono 
venuta solo per dirti,» 



Dùnja cominciò ad alzarsi dalla sedia, «che se per caso potessi 
esserti utile in qualche modo o se ti servisse... tutta la mia vita, 
o  qualunque cosa...  non hai  che  da  chiamarmi,  ed  io  verrò. 
Addio!» 

Si voltò bruscamente e si diresse verso la porta. 

«Dùnja!» la fermò Raskòlnikov, poi si  alzò e le si avvicinò. 
«Questo  Razumìchin,  Dmìtrij  Prokòfic,  è  una  gran  brava 
persona.» 

Dùnja arrossì appena appena. 

«Che vuoi dire?» domandò, dopo aver atteso qualche istante. 

«È  un  uomo  pratico,  laborioso,  onesto  e  capace  di  amare 
fortemente... Addio, Dùnja.» 

Dùnja avvampò tutta, poi a un tratto si allarmò: 

«Ma come, fratello, sembra che ci separiamo per sempre, che 
mi stia lasciando... le tue ultime volontà...» 

«Non farci caso... addio...» 

Raskòlnikov  si  girò  e  si  scostò  da  lei  avvicinandosi  alla 
finestra.  Dùnja  rimase  ferma  ancora  qualche  istante, 
guardandolo inquieta, e uscì sentendosi molto preoccupata. 

No,  egli  non  era  freddo  con  lei.  C'era  stato  un  momento, 
proprio in ultimo, in cui aveva provato una voglia terribile di 
abbracciarla  forte  e  di  congedarsi  da  lei,  e  perfino  di  dirle 
quella cosa, ma non aveva osato nemmeno darle la mano. 

«Poi,  forse,  rabbrividirebbe  ricordando  che  l'ho  abbracciata, 
direbbe che ho rubato il suo bacio!» 

«E  quest'altra  resisterà o no?» aggiunse fra sé, dopo qualche 
minuto. «No, non resisterà;  esse  non possono resistere!  Esse  



non riescono mai a resistere...» Egli pensava a Sònja. 

Dalla finestra entrò un po' d'aria fresca. Nel cortile, la luce non 
era più così intensa. Afferrò il berretto, e uscì. 

Naturalmente,  non  poteva  e  nemmeno  voleva  preoccuparsi 
della  sua  salute;  ma  tutto  quell'incessante  affanno,  tutto 
quell'orrore  spirituale  non  potevano  passare  senza  lasciare 
traccia.  E  se  non  si  trovava  ancora  a  letto  con  una  febbre 
cerebrale,  forse  era  perché  proprio  quella  continua  ansia 
interiore  contribuiva,  per  ora,  a  tenerlo  in  piedi  e  in  piena 
coscienza, ma in modo certo artificioso e provvisorio. 

Raskòlnikov vagava senza meta. Il sole era ormai al tramonto. 
Negli ultimi tempi, egli aveva cominciato ad esser preda di un 
tipo  particolare  di  angoscia.  Non  era  una  sensazione  acre  o 
profondamente intensa; faceva pensare piuttosto a qualcosa di 
duraturo, di incessante, come un presentimento di lunghi anni 
della stessa agghiacciante tristezza, di un'eternità «in un metro 
quadrato di spazio». Verso sera, di solito, quella sensazione si 
faceva più precisa e tormentosa. 

«Ecco,  con  questi  assurdi  malesseri  puramente  fisici,  che 
derivano  magari  da  un  qualsiasi  tramonto,  cerca  di  non 
commettere qualche sciocchezza! Non soltanto da Sònja,  ma 
addirittura da Dùnja finirò per andare!» mormorò, pieno d'odio 
verso se stesso. 

Si sentì chiamare e si volse: Lebezjàtnikov arrivava di corsa. 

«Sapete,  sono  stato  da  voi,  vi  sto  cercando.  Figuratevi  che 
quella ha fatto quanto diceva, e ha portato via i bambini! Io e 
Sòfja  Semënovna  li  abbiamo  ritrovati  a  stento.  Katerìna 
Ivànovna batte su una padella e costringe i bambini a ballare! 
Loro piangono. Si fermano ai crocicchi e davanti alle botteghe. 
Della  gente stupida,  che non ha niente  di  meglio da fare,  li 
segue... Bisogna che andiamo subito là.» 



«E Sònja?...» domandò Raskòlnikov, inquieto, affrettandosi a 
seguire Lebezjàtnikov. 

«È  completamente  fuori  di  sé.  Voglio  dire,  non  Sòfja 
Semënovna:  Katerìna  Ivànovna;  del  resto,  anche  Sòfja 
Semënovna è fuori di sé. Ma Katerìna Ivànovna lo è del tutto. 
Io dico che è completamente pazza. Finiranno per portarli alla 
polizia  e  potete  immaginare  che  effetto  le  farà...  Ora  sono 
vicino al  canale,  al  ponte ...skij,  a pochissima distanza dalla 
casa di Sòfja Semënovna. Proprio qui a due passi.» 

Sul canale, poco lungi dal ponte e due edifici prima di quello in 
cui  abitava  Sònja,  s'era  affollata  molta  gente.  Soprattutto 
accorrevano  da  ogni  parte  monelli  e  bambine.  La  voce  di 
Katerìna Ivànovna, rauca e rotta, si sentiva fin dal ponte. E in 
verità era un ben strano spettacolo, quello, capace di interessare 
il pubblico della strada. Katerìna Ivànovna, con il suo vestito 
malandato, lo scialle di drap de dame e il cappellino di paglia 
malconcio, scesole da un lato e di sghimbescio come una palla 
deforme,  si  trovava  effettivamente  in  uno  stato  di  assoluta 
esaltazione. Era stanca e ansimante. Il suo viso smunto di tisica 
aveva una espressione più sofferente che mai (è anche vero che 
nella strada, al sole, un tisico appare sempre più malato e più 
brutto che in casa); ma il suo stato di esaltazione e di irritazione 
non tendeva a cessare, anzi sembrava crescere di continuo. Si 
gettava verso i bambini, li sgridava, li esortava, insegnava loro, 
lì  davanti  alla  gente,  come  ballare  e  che  cosa  cantare,  si 
metteva a spiegar loro perché dovevano farlo, si disperava della 
loro scarsa comprensione, li picchiava... Poi, lasciando a metà i 
suoi discorsi,  si slanciava verso il pubblico, e se vedeva una 
persona  vestita  un  po'  decentemente,  fermatasi  a  guardare, 
subito prendeva a raccontarle a che punto erano stati ridotti i 
bambini «di una famiglia del tutto perbene e perfino,  si può 
dire, aristocratica». Se tra la folla sentiva una risata o qualche 
parola  di  scherno,  passava  subito  all'attacco,  scagliandosi 



contro  quegli  sfacciati  e  cominciando  a  coprirli  di  insulti. 
Alcuni ridevano, altri scuotevano il capo; in generale, era una 
cosa curiosa vedere quella pazza con quei bambini tramortiti 
dallo spavento. La padella di cui aveva parlato Lebezjàtnikov 
non c'era; per lo meno, Raskòlnikov non la vide; ma invece di 
battere sulla padella, Katerìna Ivànovna si metteva a battere a 
tempo le sue magre mani,  per obbligare Pòleèka a cantare e 
Lènja e Kòlja a ballare; si metteva anzi a canterellare lei stessa, 
ma ogni volta doveva smettere alla seconda nota, a causa della 
sua  tosse  maligna,  il  che  ogni  volta  la  portava  alla 
disperazione;  lanciava  maledizioni  contro  quella  tosse,  e  si 
metteva  perfino  a  piangere.  Ma  più  di  tutto  la  rendevano 
furiosa i pianti e la paura di Kòlja e Lènja. C'era stato un suo 
tentativo,  in  effetti,  di  travestire  i  bambini  alla  maniera  dei 
cantanti e delle cantanti da strada. Al ragazzo aveva messo un 
turbante di non si sa bene che stoffa rossa e bianca, affinché 
sembrasse un turco. Per Lènja, invece, di roba per travestirla 
non  se  n'era  trovata;  le  aveva  messo  solo  un  berrettino  di 
flanella  rossa  (o  meglio,  una  specie  di  cuffia  da  notte)  del 
defunto  Semën  Zachàryè,  e  nel  berrettino  aveva  infilato 
l'avanzo  di  una  penna  di  struzzo  bianca,  che  un  tempo 
apparteneva  alla  nonna  di  Katerìna  Ivànovna  ed  era  stata 
conservata fino ad allora nel baule, come ricordo di famiglia. 
Pòleèka indossava il  suo solito vestitino.  Guardava la madre 
con aria timida e confusa e non si scostava da lei, nascondendo 
le sue lacrime; indovinava che sua madre era diventata pazza, e 
si  guardava  attorno  inquieta.  La  strada  e  la  folla  l'avevano 
molto  spaventata.  Sònja  seguiva  Katerìna  Ivànovna,  non  la 
lasciava un istante, e piangeva e la scongiurava continuamente 
di tornare a casa, ma Katerìna Ivànovna era irremovibile. 

«Smettila, Sònja, smettila!» gridava, pronunciando le parole in 
fretta, ansimando e tossendo. «Tu stessa non sai quello che mi 
chiedi, sembri una bambina! Ti ho già detto che non tornerò 
nella  casa  di  quell'ubriacona  tedesca.  Voglio  che  tutti,  tutta 



Pietroburgo, vedano come son costretti a chiedere l'elemosina i 
figli di un nobile padre, che ha speso tutta la vita al servizio del 
suo  paese  ed  è,  si  può  dire,  morto  in  servizio.»  Katerìna 
Ivànovna aveva già avuto il tempo di inventare questa nuova 
versione  e  di  credervi  ciecamente.  «Guardi,  guardi  pure 
quell'infame generale da strapazzo!...  E poi, Sònja, sei anche 
stupida:  dimmelo  tu,  che  cosa mangeremo adesso?  Ormai  ti 
abbiamo torturato abbastanza, non voglio farlo più! Ah, Rodiòn 
Romànoviè,  siete  voi!»  esclamò  vedendo  Raskòlnikov  e 
correndo da lui. «Vi prego, spiegate voi a questa sciocchina che 
non potremmo fare niente di più sensato! Perfino i suonatori di 
organetto riescono a guadagnare, e noi saremo notati subito da 
tutti, tutti sapranno che siamo una povera, nobile famiglia di 
orfani ridotti alla miseria, e così quel generale da quattro soldi 
perderà  il  suo  posto,  vedrete,  vedrete!  Ogni  giorno  ce  ne 
andremo sotto le sue finestre,  e se passerà il  sovrano, io mi 
metterò in ginocchio, spingerò avanti tutti questi orfani e glieli 
mostrerò:  ‹Difendili,  padre!›  Lui  è  il  padre  degli  orfani,  è 
misericordioso, li difenderà, vedrete, vedrete! E quanto a quel 
generale  da  strapazzo...  Lènja!  Tenez-vous  droite!  Tu,  Kòlja, 
adesso  ballerai  un'altra  volta.  Perché  piagnucoli?  Ecco  che 
piagnucola  di  nuovo!  Ma  insomma,  di  che  cosa  hai  paura, 
piccolo scemo? Oh Signore! Che devo fare con loro, Rodiòn 
Romànoviè? Se sapeste come sono sciocchi! Che cosa si può 
fare con dei bambini così?...» 

E quasi piangendo lei stessa (ciò che non le impediva di parlare 
in  fretta  e  senza  sosta),  gli  indicava  i  bambini  che 
piagnucolavano. Raskòlnikov cercò lì  per  lì  di  persuaderla a 
tornare  a  casa,  e  disse  perfino,  sperando  di  influire  sul  suo 
amor proprio, che non stava bene andare in giro per le strade 
come suonatori d'organetto, dato che lei si preparava a dirigere 
un convitto per signorine dell'aristocrazia... 

«Il  convitto,  ah,  ah,  ah!  Campa  cavallo  che  l'erba  cresce!» 



esclamò  Katerìna  Ivànovna,  ricominciando  subito  a  tossire 
dopo la risata. «No, Rodiòn Romànoviè, ogni speranza è finita! 
Tutti ci hanno abbandonati!...  E quel generale da strapazzo... 
Sapete,  Rodiòn  Romànoviè,  io  gli  ho  tirato  addosso  un 
calamaio... Era proprio lì sul tavolo, nella stanza della servitù, 
accanto al  foglio dove si  mettono le firme...  Io ho messo la 
firma, ho gettato il calamaio e poi sono scappata via. Oh, che 
vigliacchi,  che  vigliacchi!  Ma  non  importa;  ci  penserò  io, 
adesso, a dar da mangiare a questi poverini, non m'inchinerò 
più  a  nessuno!  L'abbiamo  tormentata  abbastanza!»  e  indicò 
Sònja.  «Pòleèka,  quanti  soldi  abbiamo  raccolto,  fa'  un  po' 
vedere... Come? Soltanto due copeche? Mostri schifosi! Non ci 
danno nulla, ci corrono dietro con la lingua fuori e basta! Be', 
che ha da ridere quello scemo?» E indicò uno della folla. «Ma 
tutto questo accade perché Kòlja non capisce nulla: è un vero 
guaio con lui! E tu, Pòleèka, che vuoi ? Parlami in francese, 
parlez-moi français.  Eppure ti  ho insegnato, qualche frase la 
sai!...  Altrimenti  come  si  fa  a  capire  che  siete  di  buona 
famiglia, che siete dei bambini bene educati e non dei volgari 
suonatori  d'organetto?  Mica  andiamo in giro a  rappresentare 
per le strade un qualsiasi Petrùška; al contrario, cantiamo una 
distinta romanza... Ah, sì! A proposito, che cosa cantiamo? Voi 
non fate che interrompermi, mentre noi c'eravamo fermati qui, 
Rodiòn Romànoviè, per scegliere che cosa cantare, e insegnare 
a  Kòlja  a  ballare  la  stessa  musica...  Perché  tutto  questo, 
immaginatevi  un  po',  lo  facciamo  senza  la  minima 
preparazione;  dobbiamo metterci  d'accordo e  far  le  prove di 
tutto, e poi andremo sul Nèvskij Prospèkt, dove c'è molta più 
gente dell'alta società e dove ci noteranno subito. 

Lènja conosce la  Piccola fattoria...  Però, dàgli e dàgli sempre 
con  questa  Piccola  fattoria,  la  cantano  tutti!  Noi,  invece, 
dobbiamo  cantare  qualcosa  di  molto  più  distinto...  E  così, 
Pòlja, hai inventato qualcosa? Almeno tu dovresti aiutare tua 
madre! Non ho memoria, se no ricorderei io qualcosina! Ma 



insomma,  mica  possiamo  metterci  a  cantare  L'ussaro 
appoggiato alla sua sciabola!  Su, cantiamo in francese  Cinq 
sous!  Ve  l'ho  insegnata,  ve  l'ho  insegnata!  E  soprattutto, 
siccome è in francese, vedranno subito che siete figli di nobili, 
e sarà molto più commovente...  O forse perfino  Malborough 
s'en va-t-en guerre, che è appunto una canzoncina per bambini, 
e  la  cantano  in  tutte  le  case  dell'aristocrazia  per  cullare  i 
bambini: 

Malborough s'en va-t-en guerre, Ne sait quand revienra... » 

cominciò a cantare... «Ma no, meglio Cinq sous! Su, Kòlja, le 
manine sui fianchi, sbrigati, e tu, Lènja, gira nel senso opposto, 
mentre  io  e  Pòleèka canteremo e batteremo il  tempo con le 
mani! Cinq sous, cinq sous, Pour monter notre menage... Kch-
kch-kch!»  e  di  nuovo  fu  presa  da  un  accesso  di  tosse. 
«Aggiustati il vestitino, Pòleèka, ti scende sulle spalle,» 

osservò, tossendo e cercando di riprendere respiro. «Soprattutto 
ora dovete comportarvi bene e da persone fini,  così che tutti 
vedano che siete figli di nobili. L'avevo detto io, allora, che il 
corpettino lo si doveva cucire più lungo, e con due teli... Sei 
stata tu, Sònja, quella volta, con i tuoi consigli: ‹Più corto, più 
corto›, e così adesso la bambina sta tanto male... Mio Dio, ecco 
che vi siete messi tutti a piangere un'altra volta! Ma perché, 
sciocchini? Su, Kòlja, comincia, sbrigati, sbrigati, sbrigati! Oh, 
che bambino insopportabile! 

Cinq sous, cinq sous... 

Di nuovo un soldato! Be', e tu che vuoi?» 

Effettivamente, una guardia di città si stava facendo largo tra la 
folla.  Ma  nello  stesso  momento  un  signore  in  uniforme  e 
mantello,  un  serio  funzionario  sulla  cinquantina  con  una 
decorazione  al  collo  (ciò  che  piacque  molto  a  Katerìna 
Ivànovna,  ed  ebbe  una  certa  influenza  sulla  guardia),  le  si 



avvicinò e le porse un biglietto verdastro da tre rubli.  Il suo 
viso  esprimeva  una  sincera  commiserazione.  Katerìna 
Ivànovna accettò il biglietto e si inchinò cortesemente, perfino 
cerimoniosamente, al funzionario. 

«Vi ringrazio, gentile signore,» cominciò a dire con sussiego. 
«Le  cause  che  ci  hanno  spinto...  Prendi  il  denaro,  Pòleèka. 
Come vedi,  ci  sono sempre delle  persone nobili  e  generose, 
subito  pronte  ad  aiutare  una  povera  nobildonna  caduta  in 
disgrazia.  Voi  vedete,  gentile  signore,  degli  orfani  di  buona 
famiglia,  si  può  dire,  anzi,  con  relazioni  veramente 
aristocratiche...  E  quel  generale  da  strapazzo,  invece,  se  ne 
stava seduto a mangiare i suoi uccelletti... e s'è messo a battere 
i piedi per terra perché lo avevo disturbato... ‹Eccellenza,› gli 
ho detto, ‹difendete degli orfani, dal momento che conoscevate 
così bene,› gli ho detto, ‹il defunto Semën Zachàryè, e visto 
che la più schifosa delle canaglie ha osato calunniare sua figlia 
nel  giorno stesso  della  sua  morte...›  Di  nuovo quel  soldato! 
Difendeteci!» gridò Katerìna Ivànovna al  funzionario.  «Cosa 
vuole  da  me  questo  soldato?  Siamo  già  scappati  dalla 
Mešèànskaja a causa di un altro soldato...  Be', tu che c'entri, 
cretino?» 

«È proibito, per la strada... Non dovete comportarvi male...» 

«Sei tu che ti comporti male! Io è come se andassi in giro con 
l'organetto, e quindi tu che c'entri?» 

«Ma per l'organetto bisogna avere la  licenza,  e  voi,  facendo 
così, e in questa maniera, disturbate la gente. Dove abitate?» 

«Quale  licenza?»  prese  a  urlare  Katerìna  Ivànovna.  «Io  ho 
sepolto oggi mio marito, altro che licenza!» 

«Calmatevi,  signora,  calmatevi,»  prese  a  dire  il  funzionario. 
«Venite con me, vi accompagnerò io...  Non va bene così,  in 
mezzo alla folla... Voi vi sentite male...» 



«Mio  gentile,  gentilissimo  signore,  voi  non  sapete  niente!» 
gridava  Katerìna  Ivànovna.  «Noi  andremo  sul  Nèvskij 
Prospèkt...  Sònja,  Sònja!  Ma  dove  s'è  cacciata?  Ecco  che 
piange anche lei! Ma insomma, che cosa avete tutti quanti?... 
Kòlja,  Lènja,  dove andate?» esclamò d'un  tratto,  spaventata. 
«Oh che sciocchi bambini! Kòlja, Lènja! Ma dove vanno?...» 

Era successo che Kòlja e Lènja, spaventati a morte dalla folla e 
dalle  stranezze  della  madre  impazzita,  e  vedendo  alla  fine 
anche quel soldato che voleva prenderli e portarli chissà dove, 
a un tratto, come se si fossero messi d'accordo, s'erano afferrati 
per  la  mano e se  l'eran  data  a  gambe.  Katerìna  Ivànovna si 
slanciò,  urlando e piangendo,  al  loro  inseguimento.  Era  uno 
spettacolo  penoso  vederla  correre,  così  tutta  in  pianto  e 
ansimante. Sònja e Pòleèka le corsero dietro. 

«Sònja,  falli  tornare  indietro,  falli  tornare!  Che  bambini 
sciocchi e ingrati!... Pòlja! Acchiappali!... Ma se è per voi che 
io...» Inciampò in piena corsa e cadde. 

«Si è fatta male, sanguina! Oh, Signore!» esclamò Sònja, che si 
era chinata su di lei. 

Tutti  accorsero  e  le  si  fecero  intorno.  Raskòlnikov  e 
Lebezjàtnikov  furono  tra  i  primi  ad  accorrere;  anche  il 
funzionario  sopraggiunse  in  fretta,  seguito  dalla  guardia  che 
borbottava:  «Che  guaio!»  facendo  un  gesto  seccato  con  la 
mano, convinto ormai che la faccenda gli  avrebbe procurato 
delle noie. 

«Circolare!  Circolare!»  diceva  respingendo  la  gente  che  si 
affollava tutt'intorno. 

«Sta morendo!» gridò uno. 

«È impazzita!» disse un altro. 



«Signore, proteggili!» disse una donna, facendosi il segno della 
croce. «E li hanno poi ripresi, la ragazzina e il bimbo? Eccoli 
lì,  li  ha  acchiappati  quella  più  grande...  Però,  che  bambini 
balordi!» 

Ma  quando  ebbero  esaminato  più  attentamente  Katerìna 
Ivànovna, si accorsero che non si era affatto ferita contro una 
pietra,  come  aveva  pensato  Sònja:  il  sangue  che  aveva 
arrossato il selciato le era sgorgato dal petto e dalla bocca. 

«So bene  cos'è,  l'ho  già  visto,»  mormorava  il  funzionario  a 
Raskòlnikov e  a  Lebezjàtnikov.  «È  la  tubercolosi;  il  sangue 
viene  fuori  e  ti  soffoca.  L'ho  già  visto  coi  miei  occhi,  è 
accaduto non molto tempo fa a una mia parente; ne sarà venuto 
fuori  un  bicchiere  e  mezzo...  all'improvviso...  Ma  che 
dobbiamo fare, visto che sta morendo?» 

«Lì,  lì,  da  me!»  supplicò  Sònja.  «Ecco,  io  abito  lì!...  Ecco, 
quella casa, la seconda... Da me, presto, presto!...» 

diceva correndo su e giù,  e rivolgendosi a tutti.  «Mandate a 
chiamare un medico... Oh, Signore!» 

Grazie  all'interessamento  del  funzionario,  la  faccenda  si 
sistemò,  e  perfino  la  guardia  li  aiutò  a  trasportare  Katerìna 
Ivànovna.  La  portarono,  quasi  morta,  in  casa  di  Sònja  e  la 
deposero  sul  letto.  L'emorragia  non  era  ancora  cessata,  ma 
sembrava  che  Katerìna  Ivànovna  cominciasse  a  riprender 
coscienza.  Oltre  a Sònja,  entrarono nella  stanza,  tutti  in  una 
volta, Raskòlnikov e Lebezjàtnikov, il funzionario e la guardia, 
che prima aveva fatto allontanare tutti gli altri, compresi quelli 
che avevano accompagnato il corteo fin sulla soglia. Pòleèka 
fece entrare, tenendoli per la mano, Kòlja e Lènja, tremanti e 
piangenti.  Arrivarono  anche  i  Kapernàumov:  lui,  zoppo  e 
sbilenco,  dall'aria  stranita,  con i  capelli  e  le  fedine  irti;  sua 
moglie,  che sembrava spaventata  come sempre,  e  alcuni  dei 



loro  bambini,  con  la  bocca  aperta  e  il  viso  come  di  legno, 
assorto in un eterno stupore. Fra tutta quella gente, a un tratto, 
comparve  anche  Svidrigàjlov.  Raskòlnikov  lo  guardò 
meravigliato, perché non capiva di dove fosse sbucato, e non 
ricordava di averlo visto tra la folla. 

Si parlò della necessità di far venire un medico e un sacerdote. 
Il  funzionario,  pur  avendo  mormorato  a  Raskòlnikov  che  a 
quanto sembrava un medico era ormai inutile, diede comunque 
disposizione  perché  lo  si  mandasse  a  chiamare.  A cercarlo 
corse lo stesso Kapernàumov. 

Intanto  Katerìna  Ivànovna  aveva  ripreso  fiato;  lo  sbocco  di 
sangue, per il momento, era cessato. Fissava con uno sguardo 
esaltato, ma fermo e penetrante, Sònja che, pallida e tremante, 
le asciugava le gocce di sudore sulla fronte con un fazzoletto, e 
le chiese di sollevarla. La fecero sedere sul letto, sostenendola 
da ambo i lati. 

«Dove  sono  i  bambini?»  domandò  con  voce  fioca.  «Li  hai 
portati con te, Pòlja? Oh, che sciocchi!... Ma perché 

siete fuggiti?... Oh!» 

C'era  ancora  del  sangue  sulle  sue  labbra  screpolate.  Girò 
intorno lo sguardo, osservando l'ambiente: 

«Ecco dunque dove abiti,  Sònja! Non mi era mai capitato di 
venirci... ed ecco che ora...» 

La guardò con compassione. 

«Ti  abbiamo  spremuta,  Sònja...  Pòlja,  Lènja,  Kòlja,  venite 
qui... Eccoli tutti insieme, Sònja, prendili tu... dalle mie mani 
alle  tue...  Quanto  a  me,  basta!...  Il  ballo  è  finito!  Ah!... 
Mettetemi sdraiata, lasciatemi almeno morire in pace...» 

La adagiarono di nuovo sul cuscino. 



«Che cosa?  Un prete?...  Non serve...  Avete proprio soldi  da 
buttar via?... Non mi lascio dietro peccati, io!... Dio mi deve 
perdonare anche così... Lui lo sa quanto ho sofferto!... E se non 
mi perdona, vuol dire che non ha importanza!...» 

Un delirio febbrile si impadroniva sempre più di lei. Ogni tanto 
sussultava, girava intorno lo sguardo, a tratti riconosceva tutti; 
ma subito ripiombava nell'incoscienza e nel delirio. Aveva il 
respiro rauco e faticoso, un rantolo le gorgogliava in gola. 

«Io gli dico: ‹Vostra eccellenza!...›» gridava, riprendendo fiato 
dopo ogni parola. «Questa Amàlija Ljudvìgovna... Ah! Lènja, 
Kòlja! Le manine sui fianchi, più presto, più presto,  glissez,  
glissez,  pas-de-basque!  Batti  i  piedini...  Con  grazia,  bimbo 
mio, con grazia! Du hast Diamanten und Perlen... e dopo come 
dice? Ah, se potessimo cantare... Du hast die schönsten Augen,  
Mädchen, was willst du mehr? 

Ma sì, è proprio così!  was willst du mehr...  Ma guarda cosa ti 
inventa  quello  stupido!...  E  dopo,  ecco:  Nella  calura 
pomeridiana, nella valle del Dagestàn... 

Ah, come mi piaceva...  Adoravo questa  romanza,  Pòleèka!... 
Sai, tuo padre la cantava quando eravamo fidanzati... Oh, che 
giorni!... Se potessimo cantare! Ma com'è, com'è?... Ecco, ho 
dimenticato...  Fatemi  ricordare,  com'è?»  Era  agitatissima  e 
cercava di sollevarsi. Finalmente, con una voce orrenda, rauca, 
rotta, lanciando dei gridi e soffocando ad ogni parola, cominciò 
a recitare, con un'espressione come di crescente spavento: 

«‹Nella calura pomeridiana!... in una valle!... del Dagestàn!... 
Con  una  pallottola  nel  petto!...›  Vostra  eccellenza!»  urlò 
improvvisamente con un singhiozzo straziante, scoppiando in 
lacrime.  «Difendete  questi  orfani!  Ricordate  l'ospitalità  del 
defunto Semën Zachàryè!... Si può dire perfino aristocratica!... 
Già!» esclamò tornando d'un tratto in sé e guardando tutti con 



una  specie  di  terrore;  ma  subito  riconobbe  Sònja.  «Sònja, 
Sònja!» disse in tono mite e affettuoso, come meravigliandosi 
di vederla lì, davanti a sé. «Sònja, cara, anche tu qui?» 

La sollevarono di nuovo. 

«Basta!...  (È giunta l'ora!...)  Addio,  mia  poverina!...  L'hanno 
proprio conciata per le feste, la vecchia rozza!... È crepa-a-ta!» 
gridò in tono disperato e pieno d'odio, e la sua testa ripiombò 
sul cuscino. 

Era svenuta un'altra volta, ma quest'ultimo deliquio non durò a 
lungo.  Il  suo  volto  smunto,  di  un  pallore  giallognolo,  si 
rovesciò  all'indietro,  le  si  spalancò  la  bocca,  le  gambe  si 
allungarono convulsamente. Emise un profondissimo sospiro e 
morì. 

Sònja  si  buttò  sul  suo  cadavere,  lo  strinse  fra  le  braccia  e 
rimase immobile in quella posa, con la testa sul petto scarno 
della morta. Pòleèka si afferrò alle gambe della madre e gliele 
baciava singhiozzando. Kòlja e Lènja, senza aver capito ancora 
che cosa fosse successo, ma presentendo qualcosa di terribile, 
si afferrarono l'un l'altra per le spalle con entrambe le mani e 
fissandosi negli occhi, improvvisamente, tutti e due insieme, di 
colpo,  spalancarono  la  bocca  e  cominciarono  a  urlare. 
Portavano  ancora  i  loro  strani  indumenti:  uno  col  turbante, 
l'altra col berrettino e la penna di struzzo. 

E come mai il famoso «certificato di lode» era finito sul letto, 
accanto  a  Katerìna  Ivànovna?  Giaceva  lì,  presso  il  cuscino. 
Raskòlnikov lo vide. 

Egli  si  avvicinò  alla  finestra.  Lebezjàtnikov  s'affrettò  a 
raggiungerlo. 

«È morta!» esclamò Lebezjàtnikov. 



«Rodiòn Romànoviè,  vorrei  dirvi  due parole  molto urgenti,» 
intervenne Svidrigàjlov, avvicinandosi anche lui. 

Lebezjàtnikov  gli  cedette  subito  il  posto  e  si  allontanò 
delicatamente.  Svidrigàjlov  condusse  Raskòlnikov,  ch'era  in 
preda allo stupore, ancora più lontano, in un angolo. 

«Di tutte le solite seccature, cioè dei funerali e del resto, me ne 
occuperò io. Sapete, a questo mondo basta avere i soldi, e io vi 
ho già detto che ne ho anche troppi. Questi due passerottini e 
questa Pòleèka li  sistemerò in qualche orfanotrofio,  di  quelli 
buoni, e depositerò per ciascuno di essi, fino alla maggiore età, 
mille  e  cinquecento  rubli  di  capitale,  in  modo  che  Sòfja 
Semënovna possa stare completamente tranquilla. E tirerò fuori 
anche lei dai guai in cui si trova, perché è una brava ragazza. 
Non  è  forse  così?  Be',  e  voi,  vi  prego,  riferite  a  Avdòtja 
Romànovna che i suoi diecimila rubli li ho impiegati così.» 

«A  che  scopo  fate  tutta  questa  beneficenza?»  chiese 
Raskòlnikov. 

«E-eh!  Che  tipo  sospettoso!»  esclamò  Svidrigàjlov  ridendo. 
«Eppure,  ve  l'avevo  già  detto  che  questo  denaro  mi  era  di 
troppo.  Be',  lo  faccio  per  semplice  umanità,  non riuscite  ad 
ammetterlo?  Lei  non era mica un ‹pidocchio›,»  e  indicò col 
dito  l'angolo  dove  giaceva  la  defunta,  «come  una  qualsiasi 
vecchia usuraia. In fin dei conti, dovete ammetterlo: ‹È Lùžin 
che deve vivere e fare le sue porcherie,  oppure lei che deve 
morire?› E se non l'aiuto io, allora ‹Pòleèka, ad esempio, finirà 
allo stesso modo, seguirà la stessa strada...›» 

Pronunciò  queste  parole  con  un'aria  di  allegra  complicità  e 
come  ammiccando,  senza  distogliere  lo  sguardo  da 
Raskòlnikov.  Raskòlnikov  impallidì  ed  ebbe  un  brivido  di 
freddo nel sentir ripetere le frasi ch'egli aveva dette a Sònja. 

Indietreggiò, guardando Svidrigàjlov con gli occhi sbarrati. 



«Co-ome... fate a saperlo?» mormorò, respirando a fatica. 

«Che volete, io abito qui, al di là di questa parete, da madame 
Rèsslich. Di qua c'è Kapernàumov, di là madame Rèsslich, una 
mia vecchissima e devotissima amica. Sono un vicino di casa.» 

«Voi?» 

«Io,» proseguì Svidrigàjlov, sussultando dal ridere. «E vi do la 
mia  parola  d'onore,  carissimo Rodiòn Romànoviè,  che avete 
suscitato in me un interesse davvero enorme. Ve l'avevo pur 
detto  che  saremmo diventati  intimi;  ed  ecco,  è  avvenuto.  E 
vedrete che persona accomodante sono io. Vedrete che con me 
si può perfino vivere...»



PARTE SESTA

1

Cominciò per Raskòlnikov un periodo molto strano: era come 
se  una  nebbia  gli  fosse  calata  di  colpo  davanti  agli  occhi 
confinandolo  in  una  solitudine  penosa  e  senza  scampo.  In 
seguito,  molto  tempo  dopo,  ricordando  quel  periodo,  egli 
capiva che a tratti la sua ragione era rimasta offuscata, e che era 
andato avanti così, con qualche intervallo, fino alla catastrofe 
finale. Era del tutto convinto di aver confuso, in quel periodo, 
molte cose, ad esempio le date e la successione cronologica di 
alcuni avvenimenti. Quando, in seguito, ci aveva ripensato, e 
aveva cercato di chiarire i propri ricordi, molte cose sul proprio 
conto era venuto a saperle servendosi di informazioni ricevute 
da estranei. Ad esempio, aveva confuso un certo avvenimento 
con un altro; un altro ancora lo aveva considerato conseguenza 
di  un  fatto  esistito  solo  nella  sua  immaginazione.  A volte 
cadeva  in  preda  a  un'angoscia  morbosa  e  torturante,  che 
degenerava addirittura in timor panico. Ma ricordava anche che 
c'erano stati dei minuti,  delle ore e, forse, perfino dei giorni, 
pieni di un'apatia che s'impadroniva di lui come per reazione al 
timore  di  prima,  un'apatia  simile  allo  stato  di  morbosa 
indifferenza di certi  moribondi.  In generale, poi, negli ultimi 
giorni, lui stesso sembrava che rifuggisse da una comprensione 
chiara e completa della sua situazione; alcuni fatti essenziali, 
che esigevano una spiegazione immediata, lo angustiavano in 
modo particolare; come sarebbe stato contento di liberarsi, di 
sfuggire a certe preoccupazioni il cui oblio, però, data la sua 
situazione  avrebbe  implicato  la  minaccia  di  una  totale, 
irreparabile catastrofe. 

Soprattutto lo preoccupava Svidrigàjlov: anzi, era come se le 
sue  idee  si  fossero  fissate  su  di  lui.  Dal  momento  in  cui 



Svidrigàjlov aveva pronunciato parole minacciose, e fin troppo 
chiare, nella casa di Sònja, subito dopo la morte di Katerìna 
Ivànovna,  sembrava  che  il  corso  normale  dei  pensieri  di 
Raskòlnikov si fosse interrotto. Ma benché questo fatto nuovo 
lo preoccupasse moltissimo, Raskòlnikov non aveva poi tanta 
fretta  di  chiarire  la  faccenda.  A  volte,  trovandosi 
improvvisamente in qualche parte remota e abbandonata della 
città,  in  qualche  misera  taverna,  solo  davanti  al  suo  tavolo, 
assorto nei suoi pensieri e quasi ignaro di come fosse capitato 
lì,  ricordava  di  colpo  l'esistenza  di  Svidrigàjlov:  si  rendeva 
conto all'improvviso, con estrema chiarezza e inquietudine, che 
era necessario intendersi il più presto possibile con quell'uomo 
e decidere definitivamente, nei limiti del possibile, sul da farsi. 
Una volta, oltrepassata la barriera esterna della città, e finito 
chissà  dove,  aveva  perfino  immaginato  di  avere  lì  un 
appuntamento  con Svidrigàjlov.  Un'altra  volta  s'era  svegliato 
prima dell'alba, sdraiato per terra, tra i cespugli, praticamente 
all'oscuro di come ci fosse arrivato.  Del resto,  nei due o tre 
giorni  successivi  alla  morte  di  Katerìna  Ivànovna,  aveva 
incontrato  Svidrigàjlov  un  paio  di  volte,  quasi  sempre 
nell'alloggio  di  Sònja,  ch'egli  andava  a  visitare  quasi  senza 
scopo, e quasi sempre per pochi istanti. Si scambiavano poche 
parole e non avevano mai affrontato il punto principale, come 
se si fossero tacitamente messi d'accordo, almeno per ora, di 
non parlarne. Il corpo di Katerìna Ivànovna era ancora lì, nella 
bara. Svidrigàjlov, che si occupava dei funerali, aveva molto da 
fare. Anche Sònja era molto occupata. Durante il loro ultimo 
incontro, Svidrigàjlov aveva spiegato a Raskòlnikov d'aver già 
provveduto a tutto, e abbastanza bene, per quanto riguardava i 
figli di Katerìna Ivànovna; che, grazie alle sue relazioni, aveva 
trovato  persone  con  l'aiuto  delle  quali  era  stato  possibile 
sistemare tutti e tre gli orfani, e immediatamente, presso enti 
particolarmente adatti per loro; che anche il denaro depositato a 
loro  nome  era  stato  assai  utile,  giacché  è  molto  più  facile 



sistemare orfani provvisti di un capitale che orfani nullatenenti. 
Aveva  detto  qualcosa  anche  a  proposito  di  Sònja,  e  aveva 
promesso di andar lui stesso a trovare Raskòlnikov, tra qualche 
giorno, rammentandogli che «desiderava consigliarsi con lui, e 
si doveva assolutamente discorrere un po', a proposito di certe 
faccende...».  Questo  colloquio  s'era  svolto  nell'anticamera, 
vicino alle scale. Svidrigàjlov aveva fissato Raskòlnikov negli 
occhi e all'improvviso, dopo un silenzio e abbassando la voce, 
gli aveva chiesto: 

«Ma come mai, Rodiòn Romànoviè, siete così sconvolto? Dico 
davvero... Mi ascoltate e mi guardate, ma come senza capire. 
Fatevi  coraggio.  Ecco,  dobbiamo proprio parlare  un po',  noi 
due:  peccato che io  abbia tanto  da  fare  per  questioni  mie  e 
altrui...  Eh,  Rodiòn  Romànoviè,»  aveva  aggiunto 
all'improvviso,  «tutti  gli  uomini  hanno bisogno di  aria,  aria, 
aria... Prima d'ogni altra cosa!» 

A questo punto si era fatto da parte per lasciar passare il prete e 
il chierichetto che salivano le scale. Andavano per il servizio 
funebre.  Per  disposizione  di  Svidrigàjlov,  venivano  officiati 
due servizi al giorno, con la massima cura. Poi Svidrigàjlov se 
n'era  andato,  e  Raskòlnikov,  dopo  esser  rimasto  lì  qualche 
istante  a  riflettere,  era  entrato  dietro  il  prete  nell'alloggio  di 
Sònja. 

Rimase sulla soglia. La funzione cominciò, sommessa, solenne, 
triste. Egli aveva sempre sentito nel pensiero e nella presenza 
della  morte,  fin  dall'infanzia,  un  che  di  penoso  e  di 
misticamente  terribile;  e  poi,  era  già  molto  tempo  che  non 
assisteva a un servizio funebre. Inoltre c'era qualcos'altro, lì, di 
veramente  terribile  e  angoscioso.  Egli  guardava  i  bambini: 
erano  inginocchiati  tutti  e  tre  davanti  alla  bara;  Pòleèka 
piangeva.  Dietro  a  loro,  Sònja  pregava,  piangendo 
sommessamente e quasi timidamente. «In questi ultimi giorni, 
però, non mi ha mai guardato, non mi ha mai rivolto la parola,» 



pensò a un tratto Raskòlnikov. Il sole illuminava in pieno la 
stanza;  il  fumo dell'incenso saliva  a  volute;  il  prete  recitava 
«Riposi  in  pace,  o  Signore».  Raskòlnikov assistette  in  piedi 
all'intera  funzione.  Nell'impartire  la  benedizione  e  nel 
congedarsi, il prete si guardò intorno in maniera un po' strana. 
Dopo la funzione; Raskòlnikov si avvicinò a Sònja. 

Improvvisamente, lei gli prese le mani e gli appoggiò la testa 
sulla spalla. Questo piccolo gesto lasciò Raskòlnikov più che 
perplesso. Era abbastanza strano! Come? Nessuna ripugnanza, 
nessuna avversione per lui, nessun tremito nella mano di Sònja! 
Questo, poi, era il massimo dell'umiliazione. Per lo meno, fu 
così che Raskòlnikov intese quel gesto. Sònja non disse niente. 
Raskòlnikov le strinse la mano e uscì. Provava una sensazione 
di  profondissima  pena.  Se  in  quel  momento  avesse  potuto 
andare chissà dove e restare completamente solo, magari per 
tutta  la  vita,  si  sarebbe  considerato  felice.  Ma  negli  ultimi 
tempi,  benché  fosse  quasi  sempre  da  solo,  non  riusciva  a 
sentirsi  veramente solo.  Gli  capitava di  uscire  fuori  città,  di 
percorrere una strada maestra; una volta si era perfino inoltrato 
in  un  bosco;  ma  quanto  più  solitario  era  il  posto,  tanto  più 
intensamente egli avvertiva una presenza vicina e inquietante; 
non tale  da  incutere  timore,  ma  molto  fastidio  sì,  tanto  che 
tornava al più presto in città dove si mescolava con la folla, 
entrava nelle  trattorie,  nelle  bettole,  andava al  mercato degli 
oggetti usati e in piazza Sennàja. Qui gli sembrava di sentirsi 
meglio, e perfino più  solo.  Una volta, in una bettola, sul far 
della  sera,  cantavano  delle  canzoni:  era  rimasto  a  sedere  lì 
un'ora intera ad ascoltare, e ricordava anzi d'averne tratto gran 
piacere.  Ma  alla  fine,  d'un  tratto,  s'era  sentito  di  nuovo 
inquieto,  come  se  un  rimorso  di  coscienza  avesse  preso  a 
tormentarlo.  «Ecco,  me  ne  sto  seduto  ad  ascoltare  queste 
canzoni,  come  se  non  avessi  altro  da  fare!»  gli  venne  da 
pensare. Del resto, capì subito che non era esattamente questo a 
renderlo  inquieto;  c'era  qualcosa  che  bisognava  risolvere 



immediatamente,  ma  che  non  si  poteva  né  comprendere  a 
fondo, né esprimere a parole. Tutto si aggrovigliava, formava 
una  specie  di  gomitolo.  «No,  meglio  lottare,  comunque! 
Meglio  aver  di  nuovo  di  fronte  Porfìrij...  o  Svidrigàjlov... 
Un'altra  sfida,  il  più  presto  possibile;  un assalto  da  parte  di 
qualcuno...  Sì!  Sì!» pensava.  Era uscito dalla  taverna e s'era 
quasi  messo  a  correre.  Il  pensiero  di  Dùnja  e  della  madre, 
chissà perché,  aveva fatto nascere in lui  una specie di timor 
panico. Proprio quella notte, sul far dell'alba, s'era risvegliato 
fra  i  cespugli,  sull'isola  Krestòvskij,  tremante  di  freddo e  di 
febbre;  s'era  avviato  verso  casa,  arrivandoci  che  ormai  era 
giorno  fatto.  Dopo  alcune  ore  di  sonno,  la  febbre  gli  era 
passata, ma s'era svegliato molto tardi: alle due del pomeriggio. 

Ricordando  che  il  funerale  di  Katerìna  Ivànovrìa  era  stato 
fissato  per  quel  giorno,  fu  contento  di  non  esserci  andato. 
Nastàsja gli aveva portato da mangiare; mangiò e bevve con 
grande piacere, quasi con avidità. Si sentiva la testa più fresca, 
ed era più calmo che negli ultimi tre giorni. Per un istante, si 
meravigliò perfino dei precedenti attacchi di timor panico. La 
porta si aprì ed entrò Razumìchin. 

«Ah!  Mangia,  dunque  non  è  malato!»  disse  Razumìchin,  e 
presa una sedia si sedette a tavola di fronte a Raskòlnikov. Era 
preoccupato  e  non  cercava  di  nasconderlo.  Parlava  con 
evidente dispetto, ma senza fretta e senza alzare troppo la voce. 
Si sarebbe detto che si fosse ficcato in testa qualche proposito 
speciale, addirittura straordinario. 

«Ascolta,»  cominciò  a  dire  in  tono  deciso,  «per  me  potete 
anche andare tutti al diavolo, ma da quello che vedo ora, mi 
rendo conto che non ci capisco proprio niente. Ti prego di non 
pensare che questo sia un interrogatorio. Me ne infischio, io! Io 
stesso non ne voglio più sapere! Se fossi tu, adesso, a svelarmi 
tutti i vostri segreti, forse non ti starei nemmeno ad ascoltare, ci 
sputerei su e me ne andrei. Sono venuto soltanto perché tu mi 



dica di persona e in modo definitivo: anzitutto, è vero che sei 
pazzo? Vedi, qualcuno (così, da qualche parte) è convinto che 
tu, forse, sei pazzo, o per lo meno molto vicino alla pazzia. Te 
lo  confesso,  anch'io  ero  molto  incline  a  condividere 
quest'opinione,  anzitutto a  causa delle tue assurde e in parte 
schifose  azioni  (assolutamente  inspiegabili  altrimenti),  e  in 
secondo luogo del tuo recente comportamento verso tua madre 
e tua sorella. Soltanto un mostro e un mascalzone, a meno di 
non  esser  pazzo,  poteva  agire  con  loro  come  hai  agito  tu; 
quindi, sei pazzo...» 

«Quand'è che le hai viste?» 

«Poco fa. E tu, da quando non le vedi? Dove ti sei cacciato? 
Vorrei proprio saperlo; son già tre volte che passo da te senza 
trovarti. Tua madre, da ieri, è seriamente malata. Voleva venire 
qui da te; Avdòtja Romànovna cercava di trattenerla, ma lei non 
voleva sentir nulla: ‹Se è malato, se ha la mente sconvolta, chi 
può aiutarlo se non sua madre?› Siamo venuti qui tutti, perché 
non  potevamo  lasciarla  venire  sola.  Fino  alla  tua  porta 
l'abbiamo scongiurata di calmarsi. 

Siamo  entrati:  tu  non  c'eri  e  lei  si  è  seduta  proprio  qui.  È 
rimasta seduta una decina di minuti, con noi due accanto a lei, 
in silenzio. Poi si è alzata e ha detto: ‹Se esce di casa, vuol dire 
che  sta  bene,  e  allora  ha  dimenticato  sua  madre;  dunque  è 
sconveniente e vergognoso che sua madre se ne stia davanti 
alla sua porta a supplicare una sua carezza come un'elemosina.› 
È  tornata  a  casa  e  si  è  messa  a  letto;  adesso  ha  la  febbre. 
‹Vedo,› ha detto, ‹che per lei trova tempo,› ha detto. Tua madre 
suppone che questa lei sia Sòfja Semënovna, la tua fidanzata o 
la tua amante, non saprei proprio. Allora sono andato subito da 
Sòfja Semënovna, perché, mio caro, volevo sapere tutto. Sòfja 
Semënovna stava provando ai bambini dei vestitini a lutto. Tu 
non c'eri. Sono stato un po' a guardare, mi sono scusato, sono 
uscito e ho riferito tutto ad Avdòtja Romànovna. Dunque sono 



tutte sciocchezze: non c'è nessuna lei; e allora, è probabile che 
si  tratti  di  pazzia.  Però,  eccoti  qua  a  divorare  manzo  lesso, 
come se non avessi mangiato da tre giorni. D'accordo, anche i 
pazzi mangiano; ma benché tu non mi abbia detto nemmeno 
una parola, io vedo che non sei pazzo! Potrei giurarlo. È chiaro 
che non sei pazzo. 

In conclusione,  andate al  diavolo tutti  quanti,  perché qui  c'è 
qualche  mistero;  c'è  un  segreto;  e  io  non  ho  la  minima 
intenzione di stare a rompermi la testa con i vostri segreti. Sono 
passato  da  te  per  dirtene  quattro,»  concluse  Razumìchin 
alzandosi, «per sfogarmi, e adesso so cosa devo fare!» 

«E che cosa vuoi fare?» 

«E a te cosa importa, di quel che voglio fare?» 

«Bada di non metterti a bere!» 

«Perché... perché hai pensato a questo?» 

«Eh, non è molto difficile!» 

Razumìchin rimase zitto per un po'. 

«Hai sempre ragionato molto bene, e non sei mai stato pazzo, 
mai!»  disse  poi,  con  acredine.  «Ma  sì:  mi  metterò  a  bere! 
Addio!» e si mosse per uscire. 

«Sai, Razumìchin, l'altro ieri - mi pare proprio che fosse l'altro 
ieri - ho parlato di te con mia sorella.» 

«Di  me?  Ma...  dove  puoi  averla  vista,  l'altro  ieri?»  e 
Razumìchin si fermò di colpo, facendosi perfino un po' 

pallido. Si poteva indovinare che il suo cuore aveva cominciato 
a martellare. 

«È venuta qui, sola, si è seduta qui, ha parlato con me.» 



«Lei!» 

«Sì, lei.» 

«E che cosa le hai detto... su di me, voglio dire?» 

«Le ho detto che sei un uomo molto buono, onesto e laborioso. 
Che l'ami non gliel'ho detto, perché lo sa da sé.» 

«Da sé?» 

«Lo credo bene!... Dovunque io debba andare, qualunque cosa 
possa capitare, tu saresti per loro la Provvidenza in persona. Io, 
per  così  dire,  te  le  affido,  Razumìchin.  Lo  dico  perché  so 
perfettamente quanto tu l'ami,  e sono convinto della purezza 
del tuo cuore. So che anche lei può amarti e, forse, ti ama già. 
Ora decidi tu stesso come credi meglio, se vuoi metterti a bere 
o no.» 

«Ròdka... vedi... Be'... Accidenti! Ma dove vorresti andare, tu? 
Ecco:  se tutto  questo è un segreto,  d'accordo! Ma io...  io  lo 
scoprirò, questo segreto... E sono sicuro che si tratta senz'altro 
di qualche sciocchezza, di una cosa proprio da niente, e che sei 
stato tu a metterti in mente tutto. Però, sei una persona buona! 
Veramente molto buona!...» 

«E volevo anche aggiungere, ma tu mi hai interrotto, che avevi 
detto  proprio  bene  dicendo  di  non  voler  conoscere  questi 
misteri e questi segreti. Lascia stare, per ora, non preoccuparti. 
Saprai tutto a suo tempo, quando sarà il caso, non prima. Ieri 
un tale mi ha detto che l'uomo ha bisogno di aria, di aria, di 
aria! Voglio andare subito da lui per sapere che cosa intendeva 
con queste parole.» 

Razumìchin stava lì, meditabondo, preoccupato, e rifletteva. 

«È un cospiratore politico! Dev'essere senz'altro così! Ed è alla 
vigilia  di  qualche  passo  decisivo,  ne  sono  certo!  Non  può 



essere altrimenti e... e Dùnja lo sa...» pensò a un tratto. 

«Così, Avdòtja Romànovna viene a trovarti,» disse scandendo 
le parole, «e tu vuoi vedere una persona secondo la quale ci 
vuole più aria,  più aria  e...  e quindi anche quella lettera...  è 
un'altra cosa dello stesso genere,» egli concluse, quasi fra sé. 

«Quale lettera?» 

«Ieri  lei  ha  ricevuto  una  lettera  che  l'ha  preoccupata  molto. 
Moltissimo. Anche troppo. Ho cominciato a parlare di te, e lei 
mi ha pregato di tacere. Poi...  poi ha detto che, forse, molto 
presto  ci  separeremo,  e  ha  cominciato  a  ringraziarmi 
moltissimo per non so che cosa; e alla fine se n'è andata in 
camera sua e si è chiusa dentro.» 

«Ha  ricevuto  una  lettera?»  domandò  Raskòlnikov  in  tono 
pensoso. 

«Sì, una lettera; e tu non lo sapevi? Mmh...» 

Per un po' rimasero zitti tutti e due. 

«Addio,  Rodiòn. Io,  mio caro...  c'è stato un tempo...  ma del 
resto, addio... Vedi, c'è stato un tempo... Be', addio! 

Anch'io devo andare. Non mi metterò a bere. Adesso non ce n'è 
bisogno... Altro che storie!» 

Aveva fretta, ma mentre già stava uscendo, e aveva già quasi 
richiuso  la  porta  dietro  di  sé,  la  riaprì  di  colpo  e  disse, 
guardando da un'altra parte: 

«A proposito! Ti ricordi di quell'assassinio, quello... be', quello 
di Porfìrij? Quello della vecchia? Ecco, sappi che l'assassino è 
stato trovato, ha confessato spontaneamente e ha portato tutte 
le  prove.  È  proprio  uno  di  quei  due  imbianchini,  quelli, 
ricordi?, che io difendevo tanto... Puoi crederci o no, ma tutta 



quella scena della zuffa e delle risate per le scale, con il suo 
compagno,  quando  gli  altri,  il  portinaio  e  i  due  testimoni, 
stavano salendo, l'aveva fatta apposta per sviare i sospetti. Che 
scaltrezza, eh, che presenza di spirito in un simile moccioso! E 
io che c'ero cascato come un allocco! Be',  secondo me è un 
vero genio della simulazione e della prontezza di spirito,  un 
genio  della  finzione  giuridica;  del  resto,  che  c'è  da 
meravigliarsi? Perché non ne dovrebbero esistere? Il fatto, poi, 
che  non  abbia  saputo  tener  duro  sino  in  fondo  e  abbia 
confessato,  rende  la  cosa  ancora  più  credibile.  È  più 
verosimile...  Però,  quella  volta,  come  c'ero  cascato!  Avrei 
giurato e spergiurato sulla loro innocenza!» 

«Dimmi, per favore: da dove l'hai saputo, e perché t'interessa 
tanto?» chiese Raskòlnikov, visibilmente emozionato. 

«Questa  poi!...  Perché  mi  interessa...  Bella  domanda!...  L'ho 
saputo da Porfìrij, fra l'altro, e anche da altre persone. Anzi, ho 
saputo quasi tutto da lui.» 

«Da Porfìrij?» 

«Sì, da Porfìrij.» 

«Ebbene. . . e lui?» chiese Raskòlnikov spaventato. 

«Lui  me  l'ha  spiegato  benissimo.  Me  l'ha  spiegato 
psicologicamente, alla sua maniera.» 

«Te l'ha spiegato? Proprio lui si è messo a spiegartelo?» 

«Ma sì, lui! Addio! Poi te ne parlerò ancora, ti racconterò, ma 
adesso ho da fare. Quella volta... c'è stato un momento che ho 
creduto...  Ma  no!  Questo  a  dopo!...  Perché,  poi,  dovrei 
mettermi  a  bere?  Mi  hai  ubriacato  anche  senza  vino.  Sono 
ubriaco, Ròdka! Sono ubriaco senza vino, adesso... Ma addio, 
per ora ! Ripasserò molto presto.» 



Uscì. 

«È un cospiratore politico, dev'essere senz'altro così!» concluse 
definitivamente Razumìchin, mentre scendeva adagio le scale. 
«E ha coinvolto anche la sorella; può darsi benissimo, con il 
carattere di Avdòtja Romànovna. Hanno avuto degli incontri... 
Del resto, anche lei  ha fatto alcune allusioni...  Da molte sue 
parole...  e parolette...  e allusioni,  risulta proprio così!  E poi, 
come  si  potrebbe  spiegare  altrimenti  tutto  questo  pasticcio? 
Mmh! E io che quasi pensavo... Oh, Signore, che cosa stava per 
venirmi in testa!... Sì, è stata una follia, e io sono colpevole nei 
suoi confronti! Ma è stato lui stesso, quella volta, accanto al 
lume,  nel  corridoio,  a  mettermi  fuori  strada.  Puah!  Che 
pensiero  brutto,  grossolano,  schifoso  da  parte  mia!  Bravo 
Nikòlka che ha confessato...  Così, si spiega benissimo anche 
tutto  quel  che  è  successo prima!  Quella  sua  malattia,  quelle 
azioni  così strane e anche prima,  prima,  quando frequentava 
ancora  l'università,  com'era  sempre  tetro,  arcigno...  Ma  che 
cosa significa,  ora, questa lettera? Anche lì,  dev'esserci  sotto 
qualcosa. Chi l'ha scritta? Io sospetto che... Mmh... No, devo 
proprio scoprire tutto.» 

Ricordò e rimuginò tutte le parole su Dùneèka, e provò un tuffo 
al cuore. Cominciò a correre. 

Appena  Razumìchin  fu  uscito,  Raskòlnikov  si  alzò,  si  girò 
verso la finestra, andò a sbattere in uno spigolo, poi in un altro, 
come se avesse dimenticato quant'era stretto il suo canile... e 
sedette di  nuovo sul divano. Si sentiva come rinato: c'era di 
nuovo da lottare: dunque, c'era una via d'uscita! 

Sì, ecco trovata una via d'uscita! Se no, tutto era troppo chiuso, 
bloccato, una pena troppo opprimente, una specie di narcosi... 
Fin  dalla  scena  di  Nikòlka,  nell'ufficio  di  Porfìrij,  aveva 



cominciato a soffocare, a sentirsi senza via d'uscita, stretto da 
ogni parte. Dopo, quello stesso giorno, c'era stata la scena in 
casa di Sònja; l'aveva cominciata e terminata in modo del tutto 
diverso  da  come  se  l'era  immaginato  prima...  Cioè  era 
diventato, di colpo, radicalmente debole! Di colpo! 

E  quella  volta  si  era  trovato  d'accordo  con  Sònja,  aveva 
riconosciuto con tutto il suo cuore che vivere così, da solo, con 
quel  peso  sull'anima,  era  impossibile!  E  Svidrigàjlov? 
Svidrigàjlov era un enigma...  Svidrigàjlov lo  preoccupava,  è 
vero, ma per un altro verso. Anche con Svidrigàjlov, forse, ci 
sarebbe  stato  da  lottare.  Svidrigàjlov,  forse,  rappresentava 
anch'egli una certa via d'uscita; ma Porfìrij era un'altra cosa. 

Dunque,  Porfìrij  s'era  messo  a  spiegare  di  persona  a 
Razumìchin, gli aveva spiegato tutto psicologicamente! 

Aveva  tirato  fuori  di  nuovo  la  sua  maledetta  psicologia! 
Porfìrij? Poteva mai Porfìrij aver creduto davvero, anche per un 
solo istante, che Nikòlka fosse colpevole, dopo tutto quanto era 
avvenuto fra loro due, dopo quella scena a quattr'occhi, prima, 
alla quale non si poteva dare nessuna spiegazione plausibile, 
tranne  quella?  (In  quei  giorni,  Raskòlnikov  aveva  ripensato 
parecchie volte alla scena, ricordandone ora alcuni momenti e 
ora  altri;  un ricordo completo  e  preciso  non avrebbe potuto 
sopportarlo. Quella volta erano state pronunciate fra loro certe 
parole,  s'erano avuti  certi  gesti  e  certi  movimenti,  eran  stati 
scambiati  certi  sguardi,  s'eran  dette  certe  cose  con un  certo 
tono,  s'era  arrivati  a  certi  limiti,  dopo  i  quali  non  era 
sicuramente Nikòlka (del quale Porfìrij aveva capito tutto sin 
dalla  prima  parola  e  dal  primo  gesto),  non  era  sicuramente 
Nikòlka che poteva scuotere alla base le convinzioni di Porfìrij. 

Però!...  Perfino  Razumìchin  aveva  cominciato  a  sospettare! 
Non per  niente  c'era  stata  la  scena nel  corridoio,  accanto al 
lume! Ed ecco che Razumìchin si era precipitato da Porfìrij... 



Ma allora, perché quell'altro lo imbrogliava a quel modo? Che 
ragione  aveva  di  sviare  l'attenzione  di  Razumìchin  verso 
Nikòlka? Sì, certamente aveva qualche trucco in vista; nutriva 
delle intenzioni:  ma quali? È vero che da quella mattina era 
passato molto tempo, troppo, troppo tempo, e Porfìrij non s'era 
più  fatto  vivo.  Ma  questo,  certo,  era  perfino  peggio... 
Raskòlnikov  prese  il  berretto  e  uscì  soprappensiero  dalla 
stanza.  Per  la  prima  volta  in  tutto  quel  periodo  si  sentiva, 
quanto meno, in pieno possesso delle sue facoltà mentali. 

«Bisogna farla finita con Svidrigàjlov,» pensò, «ad ogni costo e 
il più presto possibile: anche quel tipo, se non sbaglio, aspetta 
che  io  vada  da  lui.»  E in  quell'istante  nel  suo  cuore  stanco 
nacque un odio così violento, che forse avrebbe anche potuto 
uccidere uno di quei due: Svidrigàjlov o Porfìrij. Per lo meno, 
sentì che se non proprio in quel momento, avrebbe potuto farlo 
in seguito. «Vedremo, vedremo,» andava ripetendo fra sé. 

Ma appena ebbe aperto la porta sull'anticamera, si scontrò con 
Porfìrij in persona, che stava per entrare da lui. 

Raskòlnikov,  per  un  attimo,  rimase  di  sasso.  Strano  a  dirsi, 
però, non era molto meravigliato di vedere Porfìrij, e quasi non 
si  spaventò.  Ebbe  solo  un  sussulto,  ma  si  riprese  subito, 
istantaneamente.  «Forse,  siamo  alla  soluzione!  Ma  come  è 
arrivato pian pianino, silenziosamente, come un gatto... Non ho 
sentito nulla. Possibile che stesse origliando?» 

«Allora, Rodiòn Romànoviè, non vi aspettavate questa visita?» 
esclamò Porfìrij  Petròviè ridendo. «Era un pezzo che volevo 
fare un salto da voi, e ora stavo passando da queste parti e ho 
pensato:  perché  non  fargli  una  visitina  di  cinque  minuti? 
Stavate  per  uscire?  Non  vi  tratterrò  per  molto.  Il  tempo  di 
fumare una sigaretta, con il vostro permesso.» 

«Ma sedete, Porfìrij Petròviè, sedete pure!» e Raskòlnikov fece 



accomodare  il  suo  ospite  con  un'aria  apparentemente  così 
contenta e  amichevole,  che  si  sarebbe sorpreso lui  stesso se 
avesse potuto vedersi. Ormai si trovavano ai ferri corti, proprio 
alla fine! Un uomo, a volte, passa mezz'ora di terrore mortale 
davanti a un bandito, ma quando, alla fine, quello gli mette il 
coltello  alla  gola,  in  quel  momento  gli  passa  perfino  ogni 
spavento. Raskòlnikov si era seduto proprio di fronte a Porfìrij, 
e lo guardava senza batter ciglio. Porfìrij socchiuse gli occhi e 
tirò la prima boccata della sua sigaretta. 

«Su,  parla,  coraggio,  parla,»  avrebbe  voluto  esclamare 
Raskòlnikov. «Su, forza, perché, perché non ti decidi?»
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«Eh, queste sigarette!» prese finalmente a dire Porfìrij Petròviè, 
dopo  aver  tirato  le  prime  boccate  e  aver  ripreso  fiato.  «È 
veleno, un vero veleno, ma non posso farne a meno! Tossisco, 
mi si irrita la gola, mi prende l'affanno. Dovete sapere che io 
sono un po' pauroso, e qualche tempo fa sono andato da B-n. 
Lui i malati li visita almeno per mezz'ora; si è messo addirittura 
a  ridere,  guardandomi:  mi  ha  picchiato  qua  e  là,  mi  ha 
auscultato, e alla fine mi ha detto, fra l'altro, che il tabacco mi 
fa male. A causa del fumo mi si sono dilatati i polmoni. Già, 
ma  come  faccio  a  smettere?  Con  che  cosa  lo  sostituisco,  il 
fumo? Non bevo, ecco qual è il mio guaio... Eh, eh, eh, non 
bere,  ecco  il  guaio!  Come  vedete,  tutto  è  relativo,  Rodiòn 
Romànoviè, tutto è relativo!» 

«Possibile che torni ai suoi vecchi metodi polizieschi?» pensò 
Raskòlnikov  con  disgusto.  Tutta  la  scena  del  loro  ultimo 
incontro  gli  si  affacciò  di  colpo  alla  mente,  e  lo  stesso 
sentimento di allora affluì al suo cuore. 

«Io ero già passato da voi l'altro ieri sera, non lo sapevate?» 
proseguì Porfìrij Petròviè, osservando la stanza. 

«Sono entrato in questa stanza, proprio in questa. Passavo di 
qui, esattamente come oggi, e ho pensato: perché non fargli una 
visitina?  Sono  entrato,  e  la  porta  era  spalancata;  mi  sono 
guardato intorno, ho aspettato, e sono uscito senza nemmeno 
dir nulla alla vostra domestica. Non chiudete mai la porta?» 

Raskòlnikov  si  rabbuiava  sempre  più  in  volto.  Fu  come  se 
Porfìrij avesse indovinato i suoi pensieri. 

«Sono venuto per avere una spiegazione con voi, caro Rodiòn 
Romànoviè, una spiegazione! Ho il dovere e l'obbligo di darvi 



una spiegazione,» continuò con un sorrisetto, e diede perfino 
una piccola pacca, con il palmo della mano, sul ginocchio di 
Raskòlnikov;  ma  quasi  nello  stesso  istante  il  suo viso prese 
un'aria  seria  e  preoccupata  e,  con  grande  meraviglia  di 
Raskòlnikov, sembrò perfino velarsi di tristezza. Non gli aveva 
mai  visto  un'espressione  simile,  e  nemmeno  sospettava  che 
potesse  averla.  «L'ultima  volta,  tra  noi  due  è  accaduta  una 
scena strana,  Rodiòn Romànoviè.  Del  resto,  anche al  nostro 
primo incontro  c'era  stata  una scena  strana;  ma  allora...  be', 
ormai tutto porta allo stesso punto! Ecco qui: io, forse, sono 
molto colpevole nei vostri confronti, e me ne rendo conto. Ci 
eravamo lasciati, se ben ricordate, che a voi saltavano i nervi e 
tremavano le ginocchia, e lo stesso era per me. Sapete, fra noi 
c'è stato perfino qualcosa di  scorretto,  qualcosa che non era 
proprio da gentlemen. Eppure noi siamo dei gentiluomini, cioè, 
comunque  sia,  siamo  anzitutto  dei  gentiluomini;  e  questo 
bisogna tenerlo presente. Ve lo ricordate, a che punto eravamo 
arrivati?... Un punto addirittura indecoroso.» 

«Ma  per  chi  mi  prende,  costui?»  si  chiedeva  sbalordito 
Raskòlnikov, che aveva alzato la testa e guardava Porfìrij con 
tanto d'occhi. 

«Ho  deciso  che  tra  noi,  ormai  è  meglio  agire  con  tutta 
sincerità,»  continuò  a  dire  Porfìrij  Petròviè,  arrovesciando 
lievemente il capo e abbassando gli occhi, come se non volesse 
turbare oltre con lo sguardo la sua vittima d'un tempo, e come 
se  disprezzasse  i  suoi  vecchi  metodi  e  tranelli.  «Sissignore, 
quei sospetti e quelle scene non devono ripetersi. Quella volta 
ci divise Nikòlka, altrimenti non so fino a che punto saremmo 
arrivati. Quel maledetto artigiano se ne stava seduto dietro il 
mio tramezzo: si  può mai immaginare una cosa simile? Voi, 
naturalmente, lo sapete già; e anch'io so che dopo è venuto da 
voi;  ma  quel  che  avete  supposto  non è  vero:  io  non  avevo 
mandato  a  chiamare  nessuno,  e  non  avevo  ancora  dato 



disposizioni  di  sorta.  Mi  domanderete  perché  non  le  avessi 
date,  e  io  dovrò  rispondervi  che  ero  rimasto  troppo 
scombussolato. Anche quei portinai, avevo appena dato l'ordine 
di  convocarli.  (Li  avrete  visti,  passando).  Mi  era  soltanto 
balenata  un'idea,  rapida  come  un  lampo;  vedete,  Rodiòn 
Romànoviè, io allora ero proprio sicuro. Pensavo che anche se 
avessi  perso  una  traccia  momentaneamente,  ne  avrei 
acchiappata al volo un'altra; e, comunque, non mi sarei lasciato 
scappare  l'essenziale.  Voi  siete  molto  irritabile,  Rodiòn 
Romànoviè, lo siete di natura; anzi un po' troppo, nonostante 
tutte le buone qualità fondamentali del vostro carattere e del 
vostro  cuore,  che  mi  lusingo  di  avere  almeno  in  parte 
compreso. Be', anch'io, persino allora, capivo naturalmente che 
non sempre la gente si alza in piedi e ti spiffera in faccia tutto 
per  filo  e  per  segno.  Anche  se  in  realtà  capita,  soprattutto 
quando a qualcuno si fanno perdere completamente le staffe; 
comunque,  sono  casi  rari.  Questo  ero  in  grado  di  capirlo 
anch'io. Ma, pensavo, avessi almeno una cosina da niente! Una 
cosina piccolissima, una sola, ma da poter proprio prendere con 
le mani, una cosa materiale - una cosa vera e propria, e non 
soltanto psicologia... Certo, pensavo, se uno è colpevole, ci si 
può aspettare  da lui  qualcosa di  sostanziale;  è  lecito  perfino 
contare  sul  risultato più imprevisto  E io,  allora,  contavo sul 
vostro  carattere,  Rodiòn  Romànoviè,  più  di  tutto  sul  vostro 
carattere! Speravo molto in questo, allora.» 

«Ma...  perché,  ora,  parlate  così?»  mormorò  finalmente 
Raskòlnikov, che non aveva nemmeno penetrato a fondo il vero 
significato  della  situazione.  «Di  che  cosa  sta  parlando?» 
pensava, confuso. «Possibile che mi creda davvero innocente?» 

«Perché  parlo  così?  Perché  sono  venuto  per  darvi  una 
spiegazione... Lo considero, per così dire, un sacro dovere. 

Voglio  esporvi  tutto  fino in  fondo,  come si  è  svolta  tutta  la 
faccenda, tutta la storia di quel mio, per così dire, accecamento 



di ieri. Vi ho fatto soffrire molto, Rodiòn Romànoviè. Io non 
sono  un  mostro.  Capisco  anch'io  che  cosa  voglia  dire 
sopportare  tutto  ciò  per  un  uomo  avvilito,  ma  orgoglioso, 
autoritario  e  insofferente,  soprattutto  insofferente!  Io, 
comunque, vi considero un uomo nobilissimo, e perfino dotato, 
in  embrione,  di  una  certa  grandezza  d'animo,  anche  se  non 
condivido tutte le vostre idee, ciò che ritengo mio dovere dirvi 
in anticipo, apertamente e con tutta sincerità, poiché, prima di 
ogni  altra  cosa,  non  desidero  ingannarvi.  Dopo  avervi 
conosciuto, ho sentito per voi una specie di affetto. Queste mie 
parole vi fanno forse ridere? Ne avete il diritto. So che voi, fin 
dalla prima occhiata, mi avete preso in antipatia, dato che, in 
fondo,  non  avevate  nessun  motivo  di  trovarmi  simpatico. 
Pensate pure quello che volete, ma adesso desidero, da parte 
mia, cancellare con tutti i mezzi questa vostra impressione, e 
dimostrarvi che anch'io sono un uomo di cuore e di coscienza. 
Parlo sinceramente.» 

Porfìrij Petròviè si interruppe per un istante, con aria piena di 
dignità.  Raskòlnikov  si  sentì  invadere  da  una  paura  nuova. 
L'idea che Porfìrij potesse considerarlo innocente cominciò a 
spaventarlo. 

«Raccontarvi tutto per ordine, come fu che la cosa ebbe inizio, 
non mi sembra indispensabile,» riprese a dire Porfìrij Petròviè. 
«Credo, anzi, che sia superfluo. E poi, forse, non ci riuscirei. 
Come spiegarlo, infatti, in maniera circostanziata? Da principio 
ci furono delle voci. Che voci fossero, da chi provenissero e 
quando...  e  per  quale  motivo  si  fosse  arrivati  a  sospettarvi, 
anche questo penso sia superfluo dirlo. Per quanto riguarda me 
personalmente,  tutto  cominciò  per  puro  caso,  da  un  fatto 
assolutamente fortuito, che poteva benissimo esserci come non 
esserci. E quale? Be', penso che sia inutile parlarne. Tutto ciò, 
sia  quelle  voci,  sia  quel  fatto,  finì  per  far  nascere nella  mia 
mente  un'unica  idea.  Lo  riconosco  apertamente,  perché  se 



dobbiamo  essere  sinceri,  dobbiamo  esserlo  in  tutto;  quella 
volta,  sono stato io il  primo ad assalirvi.  Quelle  cose scritte 
dalla  vecchia  sui  pegni  eccetera  eccetera,  sono  tutte 
sciocchezze.  Di  cosette  simili  se  ne  possono  raccogliere  a 
centinaia.  Ebbi  inoltre  occasione  di  conoscere  nei  minimi 
particolari  la  scena avvenuta al  commissariato,  anche questo 
per puro caso, ma non così di sfuggita, bensì da un narratore di 
un tipo speciale,  molto qualificato,  il  quale,  senza nemmeno 
saperlo, rifece quella scena in maniera davvero sorprendente. 
Tutto ciò portava a un'unica conclusione, proprio a una sola, 
carissimo  Rodiòn  Romànoviè!  Be',  com'era  possibile  non 
seguire quella direzione? Con cento conigli non si potrà mai 
fare un cavallo, con cento sospetti non si avrà mai una prova, 
dice un proverbio inglese. Questo, però, è semplice buon senso; 
mentre le passioni, le passioni, provatevi un po' a vincerle, le 
passioni! E anche il giudice istruttore è un uomo...  A questo 
punto  mi  sono  ricordato  di  quel  vostro  articolo,  apparso  in 
quella  rivistina,  e  ne  abbiamo  parlato,  con  ricchezza  di 
particolari, già durante la vostra prima visita. Io vi presi un po' 
in giro, ma lo feci solo per provocarvi e farvi parlare. Ve lo 
ripeto,  voi  siete  molto  insofferente,  e  siete  anche  malato, 
Rodiòn Romànoviè. Che foste audace, permaloso, serio e... che 
abbiate provato e sentito molte cose, questo lo sapevo già da un 
pezzo.  Tutte  queste  sensazioni  le  conosco  bene,  e  anche  il 
vostro articoletto lo lessi come se già ne sapessi il contenuto. 
Lo avevate meditato durante le notti di insonnia e in uno stato 
di  grande esaltazione,  con molto  batticuore  e  un entusiasmo 
represso. Ma quest'entusiasmo superbo e represso è un grosso 
pericolo per i giovani! Io, quella volta, vi presi un po' in giro, 
ma adesso vi dico che in generale apprezzo moltissimo, proprio 
come un amatore di queste cose, il  primo scritto giovanile e 
appassionato, la prima prova. Fumo e nebbia, e un accordo che 
risuona nella nebbia... Il vostro articolo è assurdo e fantastico, 
ma vi traspaiono tanta sincerità, tanta giovanile, incorruttibile 



fierezza, e il coraggio della disperazione; è un articolo tetro, ma 
questo è bene. Avevo letto il vostro articolo e poi l'avevo messo 
da  parte...  e  mettendolo  da  parte,  avevo  pensato:  ‹Be',  da 
quest'uomo ne  vedrò  delle  belle!›  Ora,  ditemi  voi,  dopo un 
precedente  simile,  come  potevo  non  lasciarmi  trascinare  da 
quello  che  è  accaduto  in  seguito?  Oh,  Signore!  Sto  forse 
insinuando qualcosa? Sto forse affermando qualcosa, adesso? 
Mi  limitai  a  fare  questa  osservazione.  Pensai:  che  roba  è 
questa? Niente, niente di niente, e forse meno ancora di niente. 
E  lasciarmi  trascinare  in  questo  modo...  Io,  un  giudice 
istruttore! No, proprio non va; avevo tra le mani quel Nikòlka, 
e per di più con dei fatti. Saranno quel che saranno, ma sono 
fatti! E anche lui ecco che ti tira fuori una sua psicologia; e 
bisogna pure occuparsene un po', perché è questione di vita o di 
morte.  Perché,  ora,  vi  sto  spiegando  tutto  questo? 
Semplicemente perché lo sappiate, e con la vostra intelligenza 
e il vostro cuore non mi portiate rancore per il mio malvagio 
comportamento di  quella  volta.  Ma non era malvagio,  ve lo 
dico sinceramente,  eh,  eh! Credevate che non vi avessi fatto 
una  perquisizione?  Ve l'avevo fatta,  ve l'avevo fatta,  eh,  eh, 
quando  voi  eravate  qui  nel  vostro  lettuccio,  malato.  Non 
ufficialmente  e  non personalmente,  ma ve  l'avevo fatta.  Nel 
vostro  alloggio  era  stato  esaminato  tutto,  fino  all'ultimo 
capello, e in base a tracce fresche, se volete proprio saperlo, 
ma...  umsonst!  Pensavo: ora quest'uomo verrà,  verrà da sé e 
molto  presto;  se  è  colpevole,  verrà  di  sicuro.  Un  altro  non 
verrebbe,  ma  lui  verrà.  E  vi  ricordate  quando  il  signor 
Razumìchin  cominciò  a  lasciarsi  sfuggire  con  voi  qualche 
parola di troppo? Era tutto combinato, per farvi emozionare, e a 
questo scopo avevamo fatto correre delle voci, perché lui ve le 
riferisse,  e  il  signor  Razumìchin,  si  sa,  è  un  uomo che  non 
resiste all'indignazione. Al signor Razumìchin, prima di tutto, 
erano saltati agli occhi il vostro sdegno e la vostra audacia, così 
scoperta: ma come si fa, dico io, in quella trattoria, a sbottare 



tutt'a  un  tratto:  ‹L'ho  uccisa  io!›  Troppo  audace,  troppo 
temerario; e se, pensavo, è colpevole, dev'essere uno strenuo 
combattente! 

Così, mi venne subito da pensare: aspetterò! Vi aspettavo con 
tutte le mie forze; Zamëtov, però, lo avevate proprio distrutto... 
E  il  fatto  è  che  tutta  questa  psicologia  è  un'arma  a  doppio 
taglio! Così vi stavo aspettando, ed ecco che Dio vi manda da 
me. Eccolo!... Mi sentivo quasi scoppiare il cuore in petto. Eh! 
Che  bisogno  avevate  di  venire  da  me?  Quella  risata,  quella 
vostra risata nell'entrare, vi ricordate? Mi sembrò di veder tutto 
chiaro,  come  attraverso  un  vetro.  Certo,  se  non  vi  avessi 
aspettato  in  quel  modo  particolare,  la  vostra  risata  non  mi 
avrebbe detto nulla. Ecco cosa vuol dire trovarsi in un certo 
stato d'animo. E il signor Razumìchin, quel giorno...  Ah! La 
pietra, la pietra, ve la ricordate? La pietra sotto la quale erano 
nascosti gli oggetti? Mi sembra proprio di vederla, da qualche 
parte, in un orto... In un orto, no? avete detto a Zamëtov, e poi a 
me,  la  seconda  volta...  E  quando  abbiamo  cominciato  ad 
analizzare  quel  vostro  articolo,  quando  avete  cominciato  ad 
esporcelo,  ogni vostra parola la si poteva interpretare in due 
sensi,  come  se  dietro  ce  ne  fosse  un'altra!  Ecco,  Rodiòn 
Romànoviè, come sono arrivato al limite estremo; ma poi ho 
picchiato la testa nel muro e sono tornato in me. No, mi sono 
detto, che cosa sto facendo? Basta volere, mi son detto, e tutto 
questo, fino all'ultimo particolare, lo si può spiegare nel senso 
opposto, e sembrerà perfino più naturale. Che tormento! No, ho 
pensato, avrei piuttosto bisogno di un fatto, di un piccolissimo 
fatto!... E appena ho sentito parlare di quel campanello, sono 
rimasto  folgorato,  mi  son  perfino  venuti  i  brividi.  Ecco,  ho 
pensato,  eccolo  il  fatto!  Ci  siamo!  E  non ragionavo,  allora, 
proprio non mi  andava di  ragionare.  In  quel  momento  avrei 
dato  mille  rubli,  dei  miei,  pur  di  vedervi  con i  miei  propri  
occhi:  vedervi  mentre  facevate  quei  cento  passi  a  fianco 
dell'artigiano,  dopo  che  lui  vi  aveva  dato  in  faccia 



dell'‹assassino›, senza avere il coraggio di chiedergli nulla, e 
questo per ben cento passi!... E quel brivido alla spina dorsale? 
E quel campanello, durante la vostra malattia, in una specie di 
delirio?  E  allora,  Rodiòn  Romànoviè,  come  potete 
meravigliarvi, dopo tutto questo, se vi ho giocato qualche tiro 
mancino?  E  perché  siete  venuto  da  me  proprio  in  quel 
momento? Era come se qualcuno vi spingesse, parola d'onore. 
E  se  non  fosse  stato  per  Nikòlka,  che  ci  ha  separati...  Lo 
ricordate Nikòlka,  proprio in quel momento? Ve lo ricordate 
bene? Fu come un fulmine a ciel sereno! Come un gran tuono 
tra le nuvole, una saetta temporalesca! E io come l'ho accolto? 
Non ci  credevo affatto,  a  quella  saetta,  lo  avete  visto  con i 
vostri  occhi!  Ed è  naturale!  E più  tardi,  dopo che  voi  siete 
andato  via,  e  lui  ha  cominciato  a  rispondere  in  modo 
coerentissimo  su  certi  particolari,  tanto  da  lasciarmi 
meravigliato,  anche  allora  non gli  ho creduto  minimamente! 
Ecco cosa vuol dire diventare duri come il diamante! No, mi 
dicevo, Morgen fruh! Ma quale Nikòlka?» 

«Poco fa, Razumìchin mi ha detto che anche ora voi incolpate 
Nikolàj,  e  che  voi  stesso  avete  cercato  di  persuadere  lui, 
Razumìchin...» 

Gli  mancò  il  respiro  e  non  terminò  la  frase.  Ascoltava  con 
indicibile emozione quell'uomo che, dopo averlo capito sino in 
fondo, ora rinnegava se stesso. Aveva paura di crederci e non ci 
credeva. In quelle parole ancora ambigue cercava avidamente, 
e a tratti credeva, di cogliere qualcosa di più preciso e di più 
conclusivo. 

«Oh, il signor Razumìchin!» esclamò Porfìrij Petròviè, come se 
fosse  contento  di  quella  domanda  rivoltagli  da  Raskòlnikov, 
che si era deciso a uscire dal suo mutismo. «Eh! Eh! Eh!... Ma 
il signor Razumìchin bisognava toglierselo di torno: dove due 
stanno bene insieme, è inutile che un terzo ci ficchi il naso. Il 
signor Razumìchin in questa storia non va bene, è un intruso; 



arrivava sempre da me di corsa, tutto pallido... Be', Dio sia con 
lui, ma perché ficcarlo in questa faccenda? Quanto a Nikòlka, 
forse vi farà piacere sapere che tipo è, almeno come lo vedo 
io...  In  primo  luogo  è  ancora  un  bimbo  in  fasce:  non  un 
codardo, ma piuttosto una specie di artista. Non dovete ridere, 
io lo vedo così. È ingenuo ed estremamente suggestionabile. 
Ha molto cuore; è un sognatore. Gli piace cantare e ballare, a 
quanto si dice sa anche raccontare favole, tanto che la gente 
veniva ad ascoltarlo perfino da fuori. Va a scuola, si scompiscia 
dalle risa se gli fanno vedere il dito mignolo, si ubriaca sino a 
perdere i sensi, e non per depravazione, ma così, quando capita 
che  lo  facciano  bere,  in  maniera  infantile.  Quella  volta  ha 
rubato, ma non se ne rende nemmeno conto: ‹Se hai raccolto 
qualcosa per terra, non è mica rubare.› E lo sapete che è uno 
scismatico? Anzi non proprio uno scismatico; è membro di una 
certa  setta;  pare  che  venissero  a  trovarlo  dei  settari 
‹fuggiaschi›, e lui stesso, di recente, in campagna, ha vissuto 
per due anni interi sotto la tutela spirituale di un certo starets.  
Tutto questo son venuto a saperlo un po' da Nikòlka stesso, un 
po' da quelli di Zaràjsk. 

Figuratevi: voleva addirittura fuggire nel deserto! Era pieno di 
zelo, di notte pregava il Signore, leggeva i libri antichi, quelli 
‹autentici›, e non smetteva mai di leggere. Pietroburgo ha avuto 
molta  influenza  su  di  lui;  soprattutto,  l'ha  avuta  il  sesso 
femminile,  e  anche  il  vino.  È  suggestionabile,  e  così  ha 
dimenticato il suo starets e tutto il resto. Io so che un artista di 
Pietroburgo  gli  si  era  affezionato  e  aveva  cominciato  a 
frequentarlo, ma poi è successo quest'incidente! Pensate, si è 

spaventato,  voleva  impiccarsi,  fuggire!  Cosa  possiamo  farci 
noi,  se  il  popolo  la  pensa così  delle  nostre  leggi?  Alcuni  si 
spaventano solo a udire la parola ‹processo›. Chi ne ha colpa? I 
nuovi tribunali forse ci diranno qualcosa di nuovo in proposito. 
Volesse Iddio! Bene, si vede che in prigione gli è tornato in 



mente quell'onesto  starets;  ed è ricomparsa anche la Bibbia. 
Sapete,  Rodiòn Romànoviè, che cosa significa per certuni di 
loro ‹soffrire›? Non soffrire perché ne venga bene a qualcuno, 
ma semplicemente perché ‹bisogna soffrire›; cioè accettare la 
sofferenza,  e  se  viene  dalle  autorità,  tanto  meglio.  Io  ho 
conosciuto  parecchio  tempo  fa  un  detenuto  docilissimo, 
rimasto in prigione per un anno intero, che di notte non faceva 
altro che starsene sulla stufa a leggere la Bibbia; non faceva 
che leggere, leggere, e a furia di leggere, alla fine, senza nessun 
motivo afferrò un mattone e lo tirò contro una guardia senza 
che questi lo avesse minimamente offeso. E come glielo tirò, 
poi! Apposta un metro più in là, per non fargli nessun male! 
Be', tutti sanno la fine che fa un detenuto che si scaglia contro 
un superiore con un'arma in mano: fu così che lui ‹accettò la 
sofferenza›.  Adesso,  io  ho  il  sospetto  che  Nikòlka  voglia 
‹accettare la sofferenza›, o qualcosa del genere. Anzi, lo so di 
certo, perfino in base ad alcuni fatti. Solo che lui non sa che io 
lo so. Voi, forse, non ammettete che da gente simile possano 
venir fuori tipi così ricchi di fantasia? Ma ce n'è a bizzeffe, di 
questi  tipi.  Ora  lo  starets  è  entrato  di  nuovo  in  azione, 
specialmente  dopo  quella  faccenda  dell'impiccagione.  Del 
resto, mi racconterà tutto lui stesso, verrà da me. Pensate che 
resisterà? Aspettate e vedrete come farà macchina indietro! Lo 
aspetto  da un momento all'altro,  aspetto  che venga da me a 
ritrattare la sua deposizione. Io a questo Nikòlka ho imparato a 
volergli bene, e lo sto analizzando a fondo. E che cosa credete? 
Eh!  Eh!  Su  certi  punti  mi  ha  risposto  con  molta  chiarezza, 
evidentemente  ha  avuto  le  informazioni  necessarie,  si  era 
preparato a dovere; ma su altri punti piglia dei granchi solenni, 
non sa niente di niente, non capisce, e non sospetta nemmeno 
di non capire! No,  bàtjuška Rodiòn Romànoviè, qui Nikòlka 
non c'entra affatto! Qui si tratta di una storia fantastica e cupa, 
roba  attuale,  una  storia  dei  nostri  tempi,  nei  quali  il  cuore 
umano  si  è  intorbidato,  nei  quali  si  dice  che  ‹il  sangue 



rinfresca›; nei quali si predica che tutta la vita consiste nelle 
comodità.  Qui  si  tratta  di  sogni  libreschi;  di  un  cuore 
esasperato dalle teorie; qui si vede la decisione nel compiere il 
primo  passo,  ma  una  decisione  tutta  particolare...  Il  nostro 
uomo si è deciso, ma poi è come se fosse caduto dalla cima di 
un  monte  o  volato  giù  da  un  campanile,  è  come  se  fosse 
arrivato al delitto non con le proprie gambe. L'assassino si è 
dimenticato di  chiudere la  porta,  però ha ucciso,  ucciso due 
persone, per obbedire a una sua teoria. 

Le ha uccise, ma non ha nemmeno saputo prendere il denaro, e 
quel  che  è  riuscito  a  sgraffignare  lo  ha  nascosto  sotto  una 
pietra. Non gli è bastato aver sofferto quella tortura, quando si 
trovava dietro la porta, mentre da fuori cercavano di sfondarla 
e  il  campanello  suonava;  no,  eccolo  che  ritorna,  quasi  nel 
delirio, più tardi, nell'appartamento ormai vuoto, per ricordarsi 
del suono di quel campanello; sente il bisogno di risentire quel 
brivido  nella  schiena...  Va  bene,  ammettiamo  pure  che  sia 
malato, però ecco un'altra ipotesi: ha ucciso, però si considera 
un uomo onesto, rispetta il suo prossimo, va in giro con un'aria 
di  angelo pallido...  No, qui Nikòlka non c'entra affatto,  caro 
Rodiòn Romànovi,c, Nikòlka non c'entra affatto!» 

Queste parole, dopo quelle che erano state dette prima e che 
somigliavano  a  una  ritrattazione,  furono  troppo  impreviste. 
Raskòlnikov  si  mise  a  tremare  tutto,  come  trafitto  da  un 
coltello. 

«Allora...  chi...  ha  ucciso?...»  domandò,  non  potendone  più, 
con  la  voce  che  gli  veniva  a  mancare.  Porfìrij  Petròviè 
addirittura  si  abbandonò sulla  spalliera  della  sedia,  come se 
fosse anche lui non meno sorpreso da questa domanda. 

«Come sarebbe a dire ‹chi le ha uccise› ?...» ripeté, come se 
non credesse alle sue orecchie. «Ma le avete uccise voi, Rodiòn 
Romànoviè!  Voi  le  avete  uccise,»  aggiunse  quasi  in  un 



sussurro, con un tono di profonda convinzione. 

Raskòlnikov balzò su dal divano, rimase in piedi per qualche 
secondo, poi sedette di nuovo, senza dire una sola parola. Tutto 
il suo viso fu percorso da piccole contrazioni. 

«Vi  trema  di  nuovo  il  labbro,  proprio  come  quella  volta,» 
mormorò Porfìrij Petròviè, quasi in tono di simpatia. 

«A  quanto  sembra,  Rodiòn  Romànoviè,  voi  mi  avete 
frainteso,»  aggiunse,  dopo  un  silenzio.  «Per  questo  siete 
rimasto così sorpreso. Io sono venuto qui proprio per dirvi tutto 
e giocare a carte scoperte.» 

«Non  sono  stato  io  a  ucciderle,»  bisbigliò  Raskòlnikov,  col 
tono di certi bimbi impauriti quando vengono colti in fallo. 

«No, siete stato voi, Rodiòn Romànoviè, voi e nessun altro,» 
mormorò Porfìrij in tono severo e sicuro. 

Tacquero tutti e due, e quel silenzio durò molto a lungo, per 
una decina di minuti. Raskòlnikov aveva appoggiato i gomiti 
sulla tavola e si arruffava i capelli con le dita, senza parlare. 
Porfìrij  Petròviè  sedeva  tranquillo  e  aspettava.  A un  tratto, 
Raskòlnikov guardò Porfìrij con aria di disprezzo. 

«Di nuovo il vostro vecchio giuoco, Porfìrij Petròviè! Sempre 
gli stessi trucchi: ma come mai non vi vengono a noia?» 

«Eh,  smettetela,  a  cosa  mi  servono  ora  i  trucchi!  Sarebbe 
diverso se qui ci fossero dei testimoni; noi, invece, siamo qui a 
quattr'occhi.  Lo  vedete  anche  voi  che  non  sono  venuto  per 
darvi  la  caccia  come  a  una  lepre.  Che  confessiate  o  no  in 
questo  momento,  per  me  è  lo  stesso.  Dentro  di  me  sono 
convinto anche senza che confessiate.» 

«Se è così, perché siete venuto?» domandò Raskòlnikov con 
rabbia. «Ve lo domando di nuovo: se mi considerate colpevole, 



perché non mi chiudete in prigione?» 

«Che domanda! Vi risponderò punto per punto: anzitutto, non 
mi conviene arrestarvi subito.» 

«Perché non vi conviene? Se siete sicuro, dovete...» 

«Che importa, che io sia sicuro o no! Per ora non sono altro che 
sogni, idee mie. E poi, perché chiudervi dentro, dove stareste 
in pace? Lo sapete anche voi, visto che volete andarci. Se, per 
esempio,  portassi  lì  quel  tale  artigiano ad  accusarvi,  voi  gli 
direste: ‹Sei ubriaco? Qualcuno ti ha forse visto insieme a me? 
Io ti ho preso semplicemente per un ubriaco, e infatti lo eri.› 
Be', e allora io cosa potrei rispondervi, tanto più che le vostre 
parole sarebbero più verosimili delle sue? La sua deposizione 
non è altro che psicologia, cosa che non si addice affatto al suo 
muso, mentre voi cogliereste proprio nel segno, perché quella 
canaglia beve a tutto spiano e tutti lo sanno benissimo. E poi io 
stesso vi ho già confessato apertamente, e più di una volta, che 
la psicologia è un'arma a doppio taglio, e che il secondo taglio 
è più affilato del primo, molto più verosimile del primo, e che 
inoltre, per il momento, non ho nessuna prova contro di voi. 
Anche se finirò per mettervi dentro,  e anche se sono venuto 
(ciò  che  è  fuori  dalle  norme)  a  spiegarvi  tutto  in  anticipo, 
nondimeno  vi  dico  chiaro  e  tondo  (e  nemmeno  questo  è 
normale)  che  a  me  non  conviene  minimamente.  In  secondo 
luogo, sono venuto da voi...» 

«In secondo luogo...?» Raskòlnikov continuava ad ansimare. 

«Sono venuto perché, come ho già detto poc'anzi, ritenevo mio 
dovere darvi una spiegazione. Non voglio che mi consideriate 
un mostro, tanto più che sono sinceramente ben disposto nei 
vostri confronti,  lo crediate o no. Di conseguenza, e in terzo 
luogo, sono venuto per farvi una proposta, in termini chiari e 
netti:  costituitevi  e  confessate.  Per  voi  sarà  molto  più 



vantaggioso,  e  anche  per  me,  dato  che  non  ci  dovrò  più 
pensare. Be', è sincerità questa oppure no?» 

Raskòlnikov rifletté un minuto. 

«Sentite,  Porfìrij  Petròviè,  voi  stesso avete  detto  che  è  tutta 
psicologia, e poi venite a farmi della matematica. E se steste 
pigliando un granchio?» 

«No, Rodiòn Romànoviè, non piglio nessun granchio. Ho dalla 
mia un piccolo fatto. Questo piccolo fatto l'avevo scoperto già 
allora, me l'ha mandato il Signore!» 

«Quale fatto?» 

«Non ve lo dirò, Rodiòn Romànoviè. E poi, comunque, adesso 
non ho più nemmeno il diritto di tirare tanto per le lunghe. Vi 
metterò dentro. Cercate quindi di ragionare: per me, ormai,  fa 
lo  stesso,  e quindi  lo dico solo per voi.  Parola  mia,  Rodiòn 
Romànoviè, sarà meglio così!» 

Raskòlnikov ebbe un sorriso cattivo. 

«Questo,  poi,  non soltanto fa  ridere,  ma è perfino sfacciato. 
Anche se io fossi colpevole (cosa che non ammetto per niente), 
perché  diavolo  dovrei  costituirmi  o  confessare,  quando  voi 
stesso dite che là dentro potrò starmene in pace?» 

«Eh, Rodiòn Romànoviè,  non dovete credere alla lettera alle 
mie parole; forse non sarete  del tutto  in pace! Questa è solo 
teoria, e per di più soltanto mia, e io cosa conto per voi? Anche 
adesso,  forse,  vi  nascondo  qualcosa.  Non  posso  certo 
spifferarvi tutto! Già, già! Secondo punto: come sarebbe a dire, 
quale  vantaggio ne avreste? Ma non sapete  che riduzione di 
pena ve ne verrebbe? Non pensate a quando vi costituireste, in 
quale  momento?  Pensateci  un po'!  Quando un altro  si  è  già 
addossato  il  delitto,  imbrogliando  tutte  le  carte  in  tavola... 



Quanto a me, e ve lo giuro davanti a Dio, mi darò da fare, e 
sistemerò le cose ‹laggiù› in modo che la vostra confessione 
sembri  del  tutto  imprevista.  Tutta  questa  psicologia  la 
toglieremo  completamente  di  mezzo,  ridurrò  a  zero  tutti  i 
sospetti a carico vostro, tanto che il delitto sembrerà una specie 
di  ottenebramento  della  ragione  -  e,  in  coscienza,  lo  è  per 
davvero.  Io  sono  un  uomo  onesto,  Rodiòn  Romànoviè,  e 
manterrò la mia parola.» 

Raskòlnikov  taceva  con  aria  triste,  a  capo  chino;  rifletté  a 
lungo,  e  alla  fine  sorrise  di  nuovo,  ma  questa  volta  il  suo 
sorriso era mite e malinconico: 

«Eh, non ce n'è bisogno!» disse, come non volendo più fingere 
con  Porfìrij.  «Non  val  la  pena!  Non  so  che  farmene,  della 
vostra riduzione di pena!» 

«Proprio  quello  che  temevo!»  esclamò  Porfìrij  con  quasi 
involontario  calore.  «Temevo  proprio  questo:  che  non 
desideraste la nostra riduzione di pena.» 

Raskòlnikov lo guardò con aria molto triste e molto seria. 

«Eh,  non  disprezzate  la  vita!»  continuò  Porfìrij.  «Ne  avete 
ancora molta davanti  a voi.  Ma come, non c'è bisogno della 
riduzione  di  pena?  Come  sarebbe?  Che  tipo  insofferente, 
impaziente siete mai!» 

«Di che cosa avrei molto davanti a me?» 

«Di vita! Siete forse un profeta? Potete sapere tutto? Cercate e 
troverete. Forse Dio vi aspettava al varco proprio qui. E poi la 
catena non è eterna...» 

«Ci  sarà  una  riduzione  di  pena...»  osservò  Raskòlnikov 
sorridendo. 

«O  forse  avete  paura  del  disonore  borghese?  Forse  avete 



davvero  paura,  e  non lo  sapete  voi  stesso,  perché  siete  così 
giovane!  Eppure  non  dovreste  aver  paura,  proprio  voi,  e 
neanche vergognarvi di costituirvi e di confessare.» 

«E-eh, me ne infischio!» mormorò Raskòlnikov con disprezzo 
e ripugnanza, come se non volesse nemmeno parlarne. Si era 
già alzato un'altra volta, accennando ad uscire, ma poi sedette 
di nuovo, palesemente disperato. 

«Già, già, ve ne infischiate! Non mi credete, pensate che io vi 
stia adulando; ma avete forse vissuto molto? Credete di capire 
ogni  cosa  ?  Avete  inventato  una  teoria  e  ora  vi  vergognate 
perché è fallita, perché il risultato non è per nulla originale! Il 
risultato è schifoso, lo devo ammettere, tuttavia voi non siete 
irrimediabilmente un malfattore.  Niente  affatto!  Almeno non 
avete  tirato  troppo  in  lungo,  siete  arrivato  subito  al  limite 
estremo. Sapete come vi considero, io? Vi considero uno che 
anche a strappargli  le budella,  se ne sta lì  a guardare i  suoi 
carnefici, col sorriso sulle labbra, ma solo se trova una fede, se 
trova Dio. Su, trovatela e vivrete. Prima di tutto, è già un po' 
che dovreste cambiare aria. Anche la sofferenza è una buona 
cosa,  si  capisce.  Voi  soffrite...  Forse  Nikòlka  ha  ragione  di 
voler  soffrire.  Lo  so  che  non  ci  credete,  ma  non  dovete 
cavillare troppo; abbandonatevi alla vita, senza ragionare; non 
preoccupatevi; vi porterà certamente sulla riva e vi rimetterà in 
piedi. Quale riva, dite ? E come volete che lo sappia... Io credo 
soltanto che avrete molto da vivere. Lo so che giudicate le mie 
parole come una specie di sermone imparato a memoria; ma 
forse più tardi ve ne ricorderete; un giorno vi serviranno: perciò 
ve le dico. Meno male che avete ucciso soltanto una vecchietta: 
con  la  vostra  teoria,  avreste  potuto  combinare  qualcosa  di 
centomila  volte  più  mostruoso!  Forse  bisogna  ancora 
ringraziare il Signore. Che ne sapete? Forse Egli vi riserva per 
qualcosa  di  utile.  Abbiate  cuore,  e  un  po'  meno  paura.  Vi 
spaventa  il  grande  compito  che  avete  davanti  a  voi?  No,  a 



questo punto aver paura è vergognoso. Una volta compiuto un 
passo simile,  bisogna farsi forza.  Si tratta ormai di giustizia. 
Quindi, fate ciò che la giustizia esige. Lo so, lo so che non ci 
credete, ma, parola mia, la vita vi porterà in salvo. E finirà col 
piacervi,  dopo.  Adesso  avete  soltanto  bisogno  di  aria,  aria, 
aria!» 

Raskòlnikov sussultò. 

«Ma  voi  chi  siete?»  gridò.  «Un  profeta,  forse?  Dall'alto  di 
quale  calma  maestosa  mi  degnate  delle  vostre  saggissime 
profezie?» 

«Chi sono io? Sono un uomo finito,  e nient'altro.  Un uomo, 
forse, che sente e che compatisce, che forse sa qualcosa, ma un 
uomo  completamente  finito.  Voi,  invece,  vi  trovate  in  una 
situazione ben diversa: Dio vi ha destinato una vita (ma forse, 
chi può dirlo, anche la vostra passerà come fumo, e non servirà 
a niente). Be', che ve ne importa se andrete a finire fra uomini 
di un'altra categoria? Non sarete certamente voi, con il vostro 
cuore,  a  rimpiangere  le  comodità!  Che  ve  ne  importa  se 
nessuno vi  vedrà  più  per  tanto  tempo?  Non è  il  tempo che 
conta, ma voi stesso. Diventate un sole e tutti vi vedranno. Un 
sole, prima di tutto, dev'essere un sole. E ora, perché sorridete 
di nuovo? Perché vi sembro Schiller? Ci scommetto la testa, 
pensate  ancora  che  io  vi  stia  adulando!  Be',  forse  vi  sto 
adulando davvero. Eh! Eh! Eh! Forse, Rodiòn Romànoviè, non 
dovete credermi sulla parola; anzi, forse non dovete credermi 
mai del tutto, perché questo, lo riconosco, è il mio carattere; ma 
voglio dirvi ancora una cosa: fino a che punto io sia un uomo 
ignobile  e  fino  a  che  punto  onesto,  ormai,  se  non  sbaglio, 
potete giudicarlo da solo.» 

«Quando pensate di arrestarmi?» 

«Posso lasciarvi andare in giro ancora per un giorno e mezzo, o 



anche per due.  Pensateci un po',  mio caro,  pregate  un po'  il 
Signore.  E  poi  vi  conviene  di  più,  diamine,  vi  conviene 
senz'altro di più!» 

«E  se  scappassi?»  domandò  Raskòlnikov,  con  uno  strano 
sorriso. 

«No, non scapperete. Può scappare un  mužik; può scappare il 
membro di  una  setta  alla  moda,  servo di  idee  altrui,  perché 
basta mostrargli la punta del dito mignolo, come al sottotenente 
Dyrka, e lui crederà per tutta la vita a quel che volete voi. Ma 
voi non ci  credete più,  nella vostra teoria.  E allora,  con che 
scappereste? E poi, cosa guadagnereste nella latitanza? A fare il 
latitante uno sta male, ha mille difficoltà, mentre voi prima di 
tutto  avete  bisogno  di  un'esistenza  e  di  una  posizione  ben 
definita, di un'aria che vi si confaccia, e un'aria di quel genere 
sarebbe  forse  adatta  per  voi?  Scappereste  e  poi  tornereste 
indietro.  Non potete fare a meno di noi.  Se invece vi mettessi 
sotto chiave, ci stareste dentro un mese, due, diciamo anche tre, 
e  poi  tutt'a  un  tratto,  ricordate  quel  che  vi  dico,  sareste  voi 
stesso a presentarvi, e magari sarebbe una sorpresa anche per 
voi. Nemmeno voi, un'ora prima di farlo, saprete di volerlo fare 
- di voler confessare, cioè. Anzi, sono convinto che deciderete 
di ‹accettare la sofferenza›. Adesso non credete alle mie parole, 
ma  finirete  col  decidervi.  Perché  la  sofferenza,  Rodiòn 
Romànoviè, è una grande cosa; non state a badare se io son 
diventato grasso, non importa, lo so anche così, non ridete delle 
mie parole;  nella  sofferenza c'è  un'idea.  Nikòlka ha ragione. 
No, Rodiòn Romànoviè, voi non scapperete.» 

Raskòlnikov si alzò e prese il berretto. Anche Porfìrij Petròviè 
si alzò. 

«Volete fare due passi? Sarà una bella serata, sempre che non 
scoppi  un  temporale.  Del  resto,  sarebbe  meglio, 
rinfrescherebbe l'aria.. .» 



Prese il cappello anche lui. 

«Porfìrij  Petròviè,  vi  prego  di  non  mettervi  in  testa,»  disse 
Raskòlnikov  in  tono  grave  e  insistente,  «che  io  oggi  abbia 
confessato. Siete un uomo strano e vi ho ascoltato per semplice 
curiosità.  Ma non ho confessato  proprio  niente...  Tenetevelo 
bene in mente.» 

«Ma sì,  lo  so,  me ne  ricorderò...  Guarda  lì,  state  addirittura 
tremando.  Non  preoccupatevi,  mio  caro,  sia  fatta  la  vostra 
volontà. Passeggiate un po'; non potrete più farlo per molto. Ad 
ogni buon conto ho ancora una preghierina per voi,» aggiunse, 
abbassando la voce. «È un po' delicata, ma importante. Se per 
caso  (del  resto  non  lo  credo,  e  vi  ritengo  assolutamente 
incapace di farlo), se per caso, lo dico così ad ogni buon conto, 
vi venisse la voglia, in queste quaranta o cinquanta ore, di farla 
finita  in  un  altro  modo,  in  qualche  modo  fantasioso,  per 
esempio di suicidarvi (una supposizione assurda, ma vogliate 
perdonarmi),  allora...  lasciate  un  bigliettino:  breve  ma 
circostanziato. Così, un paio di righe, soltanto un paio di righe, 
e parlate anche di quella pietra: sarà una cosa più nobile. Be', 
arrivederci... Vi auguro buoni pensieri e buone azioni!» 

Porfìrij  uscì,  ingobbendosi  un  poco  e  come  evitando  di 
guardare Raskòlnikov. Questi si avvicinò alla finestra e attese, 
impaziente e irritato, fino al momento in cui, secondo i suoi 
calcoli,  l'altro  avrebbe  dovuto  essere  arrivato  in  strada  ed 
essersi allontanato. Poi, anche lui uscì in fretta dalla stanza.
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Correva da Svidrigàjlov. Nemmeno Raskòlnikov sapeva cosa 
sperare da lui, ma quell'uomo aveva una specie di potere nei 
suoi  confronti.  Una  volta  resosene  conto,  Raskòlnikov  non 
poteva  più  star  tranquillo,  e  ora,  inoltre,  era  arrivato  il 
momento decisivo. 

Strada  facendo,  lo  tormentava  soprattutto  un  sospetto: 
Svidrigàjlov era stato da Porfìrij? 

A quanto  poteva  giudicare,  non  c'era  stato:  avrebbe  potuto 
giurarlo! Ci pensò una volta e una volta ancora, meditò tutti i 
discorsi fatti da Porfìrij durante la sua ultima visita, e concluse: 
no, non c'era stato, assolutamente non c'era stato! 

Ma se  non  c'era  stato  ancora,  in  seguito  sarebbe  andato  da 
Porfìrij, oppure no? 

Per  il  momento,  gli  sembrava  che  non  ci  sarebbe  andato. 
Perché? Non avrebbe saputo spiegarlo nemmeno lui, ma anche 
se  fosse  stato  in  grado  di  farlo,  non  sarebbe  stato  a 
lambiccarcisi  troppo il  cervello.  Tutto ciò lo tormentava,  ma 
nello stesso tempo era come se i suoi pensieri fossero altrove. 
Strano, forse nessuno ci  avrebbe creduto,  ma della sua sorte 
attuale,  immediata,  si  preoccupava  relativamente  poco,  ci 
pensava  in  modo  distratto.  A tormentarlo  era  qualcos'altro, 
infinitamente più importante e più straordinario, che riguardava 
lui solo e nessun altro; era una cosa diversa, essenziale. 

Per  di  più,  provava  un'infinita  stanchezza,  benché  quella 
mattina la sua mente funzionasse decisamente meglio che negli 
ultimi giorni. 

E  poi,  era  davvero  il  caso,  dopo  ciò  che  era  successo,  di 



sforzarsi per superare tutte quelle nuove, meschine difficoltà? 
Era il caso, per esempio, di fare in modo che Svidrigàjlov non 
andasse da Porfìrij ? Di studiare, indagare, perder tempo per un 
qualsiasi Svidrigàjlov? 

Oh, quanto gli era venuta a noia tutta quella storia! 

Ma intanto, nonostante tutto, correva da Svidrigàjlov; possibile 
che si  aspettasse da lui  qualcosa  di nuovo,  delle indicazioni, 
una via d'uscita? Ci si aggrappa anche a una pagliuzza, è vero! 
Non era forse la sorte, uno strano istinto nascosto, a spingerli 
l'uno  verso  l'altro?  Forse  era  semplice  stanchezza,  semplice 
disperazione;  forse,  Svidrigàjlov  non  serviva  a  niente,  ci 
sarebbe voluto qualcun altro, e Svidrigàjlov gli veniva in mente 
solo  perché  era  lì  a  portata  di  mano.  E  Sònja?  Ma  perché 
avrebbe dovuto andare da Sònja, in quel momento? A chiederle 
di nuovo le sue lacrime? E poi, Sònja gli faceva paura. Sònja 
rappresentava  una  sentenza  inesorabile,  una  decisione 
definitiva. Si trattava di scegliere: o la strada di Sònja, o la sua. 
Soprattutto in quel momento, non se la sentiva di vederla. Non 
era forse meglio provare  con Svidrigàjlov,  vedere cosa  c'era 
sotto? E Raskòlnikov, dentro di sé, non poteva non riconoscere 
che già da un pezzo era come se, chissà perché, avesse bisogno 
di quell'uomo. 

E tuttavia, cosa poteva esserci di comune tra loro? Nemmeno 
nella malvagità potevano essere uguali. Per di più, quell'uomo 
non  gli  andava  assolutamente  a  genio,  era  palesemente 
corrottissimo,  furbo,  impostore,  e  forse  anche molto  cattivo. 
Correvano brutte voci sul suo conto. È vero, si era dato da fare 
per i figli di Katerìna Ivànovna, ma chissà a quale fine, e chissà 
qual era il significato del suo gesto. Quell'uomo nutriva sempre 
delle intenzioni e dei progetti tutti suoi. 

In quei giorni era passata spesso per la mente di Raskòlnikov 
un'altra  idea,  che  lo  preoccupava  terribilmente  e  che  anzi 



cercava addirittura  di scacciare,  tanto gli  pesava.  A volte gli 
veniva fatto di pensare: Svidrigàjlov aveva continuato a girargli 
intorno  e  continuava  ancora  a  farlo;  Svidrigàjlov  aveva 
scoperto  il  suo  segreto;  Svidrigàjlov  aveva  avuto  cattive 
intenzioni nei confronti di Dùnja. E se le avesse ancora? Quasi 
con certezza, si poteva supporre di sì. Ma se ora, scoperto il 
suo  segreto,  e  tenendolo  così  in  pugno,  avesse  voluto 
servirsene come di un'arma contro Dùnja? 

A volte quest'idea lo tormentava perfino nel sonno, ma mai gli 
era parsa tanto chiara come ora, mentre andava da Svidrigàjlov. 
Solo a  pensarci,  si  sentiva  diventare furioso.  Anzitutto,  ogni 
cosa  sarebbe cambiata,  anche  nella  sua  posizione  personale; 
bisognava  rivelare  subito  il  segreto  a  Dùneèka.  Bisognava, 
probabilmente,  rivelare  il  segreto  per  trattenere  Dùneèka  da 
qualche passo imprudente. E la lettera? Quella mattina Dùnja 
aveva ricevuto una lettera! Da chi mai, a Pietroburgo, poteva 
ricevere una lettera? A meno che non fosse Lùžin... È vero, lì 
c'era Razumìchin che faceva la guardia, ma era all'oscuro di 
tutto. Forse bisognava rivelargli tutto...  Raskòlnikov ci pensò 
con disgusto. 

Comunque, era necessario vedere Svidrigàjlov, e al più presto, 
concluse definitivamente. Grazie a Dio, più dei particolari, in 
questo  caso,  importava  la  sostanza  della  questione:  ma  se 
quell'uomo  ne  fosse  stato  capace,  se  Svidrigàjlov  avesse 
tramato  qualche  cosa  contro  Dùnja,  allora...  In  tutto  quel 
periodo,  in  tutto  quel  mese  Raskòlnikov  si  era  affaticato  la 
mente al punto da non poter ormai risolvere problemi siffatti se 
non in un modo solo: «Allora, lo ucciderò,» pensò con fredda 
disperazione.  Un senso greve di  pena gli  strinse il  cuore;  si 
fermò in mezzo alla strada e cominciò a guardarsi intorno: che 
cammino stava seguendo, e dove era andato a finire? Si trovava 
nel  Prospèkt  X,  a  trenta  o quaranta passi  dalla  Sennàja,  che 
aveva già attraversato. 



L'intero secondo piano dell'edificio a sinistra era occupato da 
una trattoria. Tutte le finestre erano spalancate, e a giudicare 
dalle  figure  che  si  muovevano  nei  riquadri  illuminati,  la 
trattoria doveva esser piena zeppa. Nella sala gorgheggiavano 
dei cantanti, si udivano i suoni di un clarinetto, di un violino e 
il  rimbombo di  un  tamburo  turco.  Si  sentivano  anche  degli 
strilli femminili. Raskòlnikov fu sul punto di tornare indietro, 
non rendendosi conto del perché avesse svoltato nel Prospèkt 
X, quando all'improvviso, davanti a una delle ultime finestre 
aperte della trattoria, scorse, seduto a un tavolino da tè e con la 
pipa  in  bocca,  Svidrigàjlov.  Il  fatto  di  vederlo  lo  colpì 
moltissimo, quasi lo spaventò. Svidrigàjlov lo stava guardando, 
lo  osservava  in  silenzio  e,  cosa  che  subito  meravigliò 
Raskòlnikov,  pareva  sul  punto  di  alzarsi  per  andarsene  alla 
chetichella, prima d'essere notato. Raskòlnikov finse subito di 
non averlo veduto e di  guardare da un'altra parte,  mentre in 
realtà  lo  osservava  con  la  coda  dell'occhio.  Il  cuore  gli 
martellava  in  petto.  Era  proprio  così:  evidentemente, 
Svidrigàjlov non voleva essere visto. Si levò la pipa di bocca e 
stava  già  per  ritirarsi  quando,  alzatosi  e  scostata  la  sedia, 
probabilmente si rese conto che Raskòlnikov lo aveva visto e lo 
stava osservando. Avvenne tra loro una scena simile a quella 
del primo incontro nella stanza di Raskòlnikov, quando questi 
dormiva.  Sul  viso  di  Svidrigàjlov  comparve  un  sorriso 
furbesco,  che  si  andò  allargando  sempre  più.  Ambedue 
sapevano  che  si  stavano  osservando  a  vicenda.  Alla  fine, 
Svidrigàjlov scoppiò in una gran risata. 

« Su, su, entrate! Se volete, sono qui!» gridò dalla finestra. 

Raskòlnikov salì nella trattoria. 

Lo  trovò  in  una  stanzetta  con  una  sola  finestra,  situata  sul 
fondo, e attigua a una grande sala dove, intorno a venti tavolini, 
fra gli  strilli  di un disperato coro di cantanti,  sorbivano il tè 
mercanti, impiegati e gente d'ogni specie. Si udiva, da qualche 



altra stanza, un rumore di palle da biliardo. Sul tavolino davanti 
a Svidrigàjlov c'era una bottiglia di champagne già cominciata 
e  un  bicchiere  di  vino  colmo  a  metà.  Nella  stanzetta  si 
trovavano anche un ragazzino con un organetto a mano e una 
ragazza sana e rubiconda, con una gonna succinta, a righe, e un 
cappello  alla  tirolese  adorno di  nastri,  una  cantante  di  circa 
diciotto  anni  che,  sfidando  il  coro  dell'altra  stanza,  cantava 
accompagnata  dall'organino,  con  una  voce  di  contralto 
piuttosto rauca, una canzone da lacché... 

«Basta  così!»  la  interruppe  Svidrigàjlov,  vedendo  entrare 
Raskòlnikov. 

La ragazza smise subito e rimase immobile, in rispettosa attesa 
Anche la sua canzone da lacché, del resto, l'aveva cantata con 
aria seria e rispettosa. 

«Eh, Filìpp, un bicchiere!» gridò Svidrigàjlov. 

«Non voglio bere,» disse Raskòlnikov. 

«Come volete, ma non l'ho chiesto per voi. Bevi, Kàtja! Per 
oggi  non  mi  serve  altro,  puoi  andare.»  Le  versò  un  intero 
bicchiere di vino e tirò fuori  un biglietto da un rublo. Kàtja 
vuotò il bicchiere d'un fiato come fanno le donne, cioè senza 
staccare la  bocca ma in una ventina di  sorsi.  Prese il  rublo, 
baciò la mano a Svidrigàjlov che se la lasciò baciare con la 
massima serietà  e  uscì  dalla  stanza,  seguita  dal  ragazzo con 
l'organino che strascicava i piedi. Ambedue erano stati portati lì 
dalla strada. Svidrigàjlov si trovava a Pietroburgo da meno di 
una settimana, ma già intorno a lui ogni cosa aveva preso un 
andazzo patriarcale. Anche il cameriere della trattoria, Filìpp, 
era ormai «uno dei suoi»,  e aveva assunto un atteggiamento 
servile. La porta che dava nella sala veniva chiusa, e in quella 
stanza Svidrigàjlov era come in casa sua; forse vi trascorreva 
intere  giornate.  La  trattoria  era  sudicia,  malandata,  e  non si 



poteva definirla nemmeno di media categoria. 

«Stavo  andando  a  casa  vostra,  vi  cercavo,»  prese  a  dire 
Raskòlnikov.  «Ma,  non  so  proprio  come,  ho  svoltato  dalla 
Sennàja verso il Prospèkt X... Non svolto mai da questa parte, 
né passo mai di qui. Dalla Sennàja, svolto sempre a destra. E 
anche la  strada  per  venire  da voi  non passa di  qui.  Eppure, 
eccovi qui! Che strano!» 

«Perché non dite addirittura che è un miracolo?» 

«Perché forse è soltanto un caso.» 

«Che  mentalità  ha  mai  questa  gente!»  disse  Svidrigàjlov, 
mettendosi  a  ridere.  «Non  lo  ammetterebbe  mai,  anche  se 
dentro di sé credesse al miracolo! Voi stesso avete detto che 
‹forse› è soltanto un caso. Quanto sian tutti un po' vigliacchi 
quando  si  tratta  della  propria  opinione  personale,  voi  non 
potete  nemmeno  immaginarvelo,  Rodiòn  Romànoviè!  Non 
parlo di voi. Voi avete un'opinione personale e il fatto di averla 
non vi ha spaventato. Proprio per questo avete suscitato la mia 
curiosità.» 

«Solo per questo?» 

«Non vi sembra sufficiente?» 

Svidrigàjlov era in uno stato di eccitazione evidente, ma molto 
leggera. Aveva bevuto solo mezzo bicchiere di vino. 

«Quando siete venuto da me non potevate ancora sapere, credo, 
se ero capace o no di avere quella che voi chiamate un'opinione 
personale,» osservò Raskòlnikov. 

«Be', allora la cosa era diversa. Ognuno ha le proprie faccende 
da  sbrigare.  Quanto  al  miracolo,  vi  dirò  che  voi,  a  quanto 
sembra, questi ultimi due giorni li avete trascorsi dormendo. Io 
stesso vi avevo indicato questa trattoria, e non c'è stato nessun 



miracolo se siete venuto direttamente qui; vi avevo spiegato la 
strada,  vi  avevo detto qual  era il  posto e anche in quali  ore 
potevate trovarmi. Non ricordate?» 

«Me n'ero dimenticato,» rispose Raskòlnikov stupito. 

«Ci credo. Ve l'avevo detto due volte. L'indirizzo si è impresso 
nella  vostra  memoria  meccanicamente,  e  voi  avete  svoltato 
meccanicamente  da  questa  parte,  andando  nella  direzione 
giusta  ma  senza  saperlo.  Del  resto,  quando  vi  avevo  dato 
l'indirizzo, non speravo nemmeno che mi aveste capito. Voi vi 
tradite  troppo,  Rodiòn  Romànoviè.  E  c'è  dell'altro:  sono 
convinto che a Pietroburgo c'è molta gente che camminando 
parla  da  sola.  È  una  città  di  pazzoidi.  Se  da  noi  le  scienze 
valessero qualcosa, i medici, i  giuristi e i filosofi potrebbero 
fare su Pietroburgo delle indagini preziosissime, ciascuno per 
la propria specialità. È difficile trovare da qualche altra parte 
tanti  elementi  cupi,  violenti,  inspiegabili  che  influiscano 
sull'anima  dell'uomo  come  qui  a  Pietroburgo.  Basti  pensare 
soltanto all'influsso del clima. 

Eppure, questo è il centro amministrativo di tutta la Russia, e le 
sue caratteristiche devono per forza riflettersi sull'intero paese. 
Ma non è tanto  questo  che  conta,  quanto  il  fatto  che  vi  ho 
osservato già parecchie volte da lontano. Quando uscite di casa 
tenete ancora la testa dritta, ma dopo pochi passi l'abbassate e 
incrociate le mani dietro la schiena. Vi guardate intorno ma non 
vedete  più  nulla,  né  davanti  a  voi,  né  di  lato.  Finalmente, 
cominciate a muovere le labbra e a parlare da solo, e a volte, 
per  di  più,  tendete  un  braccio  e  declamate,  e  poi  ancora  vi 
fermate a lungo in mezzo alla strada. Fate male, molto male. 
Può darsi  che  qualcuno vi  osservi  oltre  a  me,  e  questo  può 
danneggiarvi. In fondo, la cosa non m'interessa molto, e non 
sarò io a guarirvi, ma naturalmente voi capite che cosa intendo 
dire.» 



«Sapete che mi stanno sorvegliando?» domandò Raskòlnikov, 
con uno sguardo scrutatore. 

«No, non so nulla,» rispose Svidrigàjlov con aria sorpresa. 

«Be', allora non parliamo più di me,» mormorò Raskòlnikov, 
accigliandosi. 

«Va bene, non parliamo più di voi.» 

«Ditemi,  piuttosto:  se  venite  qui  a  bere,  e  per  due volte  mi 
avete dato appuntamento qui perché venissi a cercarvi, perché 
poco fa, mentre dalla strada guardavo verso la finestra, vi siete 
nascosto  e  volevate  squagliarvela?  Me  ne  sono  accorto 
benissimo.» 

«Eh! Eh! E perché voi, quando io mi trovavo sulla soglia della 
vostra stanza ed eravate disteso sul vostro divano con gli occhi 
chiusi,  avete finto di dormire, mentre non dormivate affatto? 
Me ne sono accorto benissimo. 

«Io potevo avere... delle ragioni... e voi lo sapete.»

«Anch'io  potevo  avere  delle  ragioni,  anche  se  voi  non  le 
saprete mai.» 

Raskòlnikov appoggiò il gomito destro sul tavolo e il mento 
sulla mano destra, dopo di che si mise a fissare Svidrigàjlov. 
Ne esaminò rapidamente il viso, che lo aveva colpito anche le 
altre volte. Era un viso strano, simile a una maschera: bianco e 
rubicondo,  con  le  labbra  vermiglie,  la  barba  di  un  biondo 
chiaro  e  i  capelli  biondi  ancora  abbastanza  folti.  Gli  occhi 
erano un po' troppo celesti, e il loro sguardo era troppo pesante 
e  fisso.  C'era  qualcosa di tremendamente sgradevole in  quel 
volto bello e così giovanile, data l'età di Svidrigàjlov. L'abito 
estivo che indossava era leggero ed elegante, e in particolare 
era elegante la sua biancheria. Al dito portava un grossissimo 



anello con una pietra preziosa. 

«Possibile che io debba stare a perder tempo anche con voi,» 
disse  a  un  tratto  Raskòlnikov,  preso  dall'impazienza  e 
attaccandolo  a  viso  aperto.  «Anche  se,  forse,  siete  più 
pericoloso  di  chiunque  altro,  io  non  voglio  più  far  la 
commedia. 

Adesso vi mostrerò subito che tengo a me stesso molto meno di 
quanto  potete  credere.  Sappiate  che  sono venuto  da  voi  per 
dirvi  chiaro  e  tondo  che  se  avete  ancora  le  vostre  vecchie 
intenzioni  riguardo  a  mia  sorella,  e  per  metterle  in  pratica 
volete  approfittare  delle  notizie  di  cui  siete  venuto 
recentemente  in  possesso,  io  vi  ammazzerò  prima  che  voi 
riusciate a farmi mettere in prigione. Non ho che una parola, e 
voi  sapete  che sono capace di  mantenerla.  Inoltre,  se  volete 
dirmi qualcosa, e da un po'  di tempo in qua mi è parso che 
voleste dirmi qualcosa, sbrigatevi, perché il tempo è prezioso e 
forse, tra poco, sarà troppo tardi.» 

«Ma  dov'è  che  avete  tanta  fretta  di  andare?»  domandò 
Svidrigàjlov, osservandolo con curiosità. 

«Ognuno ha i propri affari,» rispose Raskòlnikov in tono cupo 
e impaziente. 

«Proprio ora avete parlato di sincerità, ma ecco che già alla mia 
prima domanda vi rifiutate di rispondere,» disse Svidrigàjlov 
con un sorriso. «Siete sempre convinto che io abbia certi miei 
scopi,  e  perciò  mi  guardate  con  diffidenza.  Del  resto,  nella 
vostra situazione, è perfettamente comprensibile. Ma benché io 
voglia  diventare  vostro  amico,  tuttavia  non  mi  sforzerò  di 
convincervi  del  contrario.  Diamine,  il  giuoco  non  vale  la 
candela, e io non avevo intenzione di dirvi nulla di speciale.» 

«Allora, perché avevate tanto bisogno di me? Non siete stato 
forse voi a farmi la corte?» 



«Semplicemente  perché  vi  considero  un  soggetto  molto 
curioso. Mi ha interessato la vostra situazione, che è veramente 
fantastica: ecco tutto! Inoltre, siete fratello di una persona che 
mi stava molto a cuore, e, infine, da questa stessa persona, a 
suo tempo, ho sentito parlare moltissimo di voi, e ne ho dedotto 
che  dovevate  esercitare  una  grande  influenza  su  di  lei.  Vi 
sembra poco? Eh, eh, eh! Del resto, devo ammetterlo, la vostra 
domanda mi pone in imbarazzo, e trovo difficile rispondervi. 
Per esempio, non siete forse venuto da me, adesso, più che per 
questioni pratiche, per cercare qualcosa di nuovo? Non è forse 
così?  Non  è  così?»  insisteva  Svidrigàjlov  con  un  sorriso 
furbesco.  «Be',  pensate  che  anch'io,  mentre  venivo  qui,  in 
treno, contavo proprio su di voi: speravo che mi avreste detto 
qualcosa  di  nuovo,  e  che  da  voi  avrei  potuto  prendere  in 
prestito,  imparare  qualcosa!  Ecco  siamo,  siamo  ricchi, 
noialtri!» 

«Prendere in prestito che cosa?» 

«Come spiegarvi?  Non lo so...  Vedete,  io  passo tutto  il  mio 
tempo in questa squallida taverna, e ci provo gusto - cioè, non è 
che ci provi gusto, ma in fin dei conti bisogna pure che abbia 
un posto dove starmene seduto. Be', anche quella povera Kàtja, 
l'avete vista?... Se almeno fossi un ghiottone, per esempio un 
buongustaio da circolo... ma purtroppo, ecco, questo è tutto ciò 
che posso mangiare!» E indicò col dito un angolo del tavolino 
dove,  su  un  piattino  di  latta,  si  vedevano  gli  avanzi  di 
un'orribile bistecca con patate. «A proposito, avete mangiato? 
Io ho fatto uno spuntino e non voglio altro. Per esempio, non 
bevo affatto vino. Nessun vino tranne lo champagne, e anche di 
champagne, in una sera intera, ne bevo soltanto un bicchiere, 
altrimenti mi viene il mal di testa. Più che altro lo bevo per 
tirarmi un po' su: devo andare in un certo posto e così me lo 
son fatto servire, ed ecco perché mi trovate in una disposizione 
di spirito così particolare... Poco fa mi sono nascosto come uno 



scolaretto, perché pensavo che avreste potuto disturbarmi, ma a 
quanto sembra,» e tolse di tasca l'orologio, «posso trascorrere 
con voi una buona oretta. Non sono che le quattro e mezza. Se 
almeno  avessi  qualcosa  da  fare...  Se  fossi  un  proprietario 
terriero,  o  un  padre,  oppure  un  ulano,  un  fotografo,  un 
giornalista...  N-niente, nessuna specialità! A volte, mi annoio 
veramente.  Speravo  tanto  che  mi  avreste  detto  qualcosa  di 
nuovo...» 

«Ma voi chi siete? Perché siete venuto qui?» 

«Chi  sono io?  Lo  sapete:  un  nobile,  ho  servito  due  anni  in 
cavalleria, poi sono andato a zonzo qua e là per Pietroburgo, 
infine ho sposato Màrfa Petròvna e ho vissuto in campagna. 
Ecco la mia biografia!» 

«Se non sbaglio, siete un giocatore?» 

«Macché giocatore!... Un baro, non un giocatore.» 

«Siete stato un baro?» 

«Sì, sono stato un baro.» 

«E vi hanno picchiato, qualche volta?» 

«È capitato. Perché?» 

«Be', allora avreste potuto sfidarli a duello... In generale, è una 
cosa vivificante.» 

«Non  vorrei  contraddirvi,  e  poi  non  sono  molto  bravo  nei 
discorsi teorici. Vi confesso che più che altro sono venuto qui 
per le donne.» 

«Subito dopo i funerali di Màrfa Petròvna?» 

«Ma  sì,»  rispose  Svidrigàjlov  sorridendo  con  disarmante 
sincerità. «Perché? Trovate forse qualcosa di male nel fatto che 



io parli così di donne?» 

«Intendete dire se trovo qualcosa di male nel libertinaggio?» 

«Libertinaggio!...  Come correte! Del resto,  vi risponderò per 
ordine:  e  quindi,  prima  di  tutto,  sulle  donne  in  generale... 
Sapete, ho voglia di chiacchierare. Ditemi un po': perché dovrei 
frenarmi?  Perché  lasciar  perdere  le  donne,  visto  che almeno 
loro mi piacciono? Perlomeno, è un'occupazione.» 

«Allora voi, qui, sperate soltanto nel libertinaggio!» 

«E se anche fosse?... E dagli con questo libertinaggio! Però, se 
non  altro,  le  domande  così  sincere  mi  piacciono.  In  questo 
‹libertinaggio›, vedete, c'è qualcosa di costante, di fondato sulla 
natura,  di  non  soggetto  alla  fantasia;  una  specie  di  scintilla 
sempre accesa nel sangue, che arde continuamente e che anche 
con  gli  anni,  forse,  non  si  spegnerà  tanto  presto.  Dovete 
ammetterlo  anche  voi:  nel  suo  genere,  non  è  forse 
un'occupazione?» 

«C'è  poco  da  scherzare...  È  una  malattia,  e  per  di  più 
pericolosa.» 

«Ecco, ecco dove andate a parare!... Sono d'accordo che è una 
malattia, come tutto ciò che passa la misura, e qui la misura 
bisogna senz'altro passarla; ma, punto primo, in una persona le 
cose vanno in un certo modo e in un'altra persona in un altro; 
inoltre, punto secondo, se cominciamo a osservare la misura in 
tutto,  a  calcolare,  e  ci  dimentichiamo  che  ogni  calcolo  è 
meschino... Cosa volete farci? Se non ci fosse neanche questo, 
forse  non rimarrebbe  che  spararsi.  Sono d'accordo  che  ogni 
persona per bene ha l'obbligo di annoiarsi; nondimeno...» 

«E voi, sareste capace di spararvi?» 

«Ci mancava solo questa!» ribatté Svidrigàjlov con ripugnanza. 



«Per  piacere,  non  parlatemi  di  queste  cose,»  si  affrettò  ad 
aggiungere, senza nemmeno più l'ombra di quella spavalderia 
che traspariva da tutti i suoi precedenti discorsi. Perfino il suo 
viso sembrò trasformarsi. «Confesso questa mia imperdonabile 
debolezza, ma cosa posso farci? Ho paura della morte, e non 
mi piace sentirne parlare. Sapete che sono un po' mistico?» 

«Ah!  Le  apparizioni  di  Màrfa  Petròvna!  Viene  ancora  a 
trovarvi?» 

«Meglio non parlarne; a Pietroburgo non è ancora venuta! Del 
resto, che vada un po' al diavolo!» esclamò con aria di stizza. 
«Piuttosto,  parliamo...  Però...  Mmh!...  Purtroppo  ho  poco 
tempo,  non posso restare molto con voi,  è un vero peccato! 
Avrei qualcosa da dirvi.» 

«Perché, vi aspetta una donna?» 

«Sì,  una donna,  capitata  per  caso...  ma non è di  questo che 
voglio parlarvi.» 

«E il lerciume di tutto questo ambiente non comincia a darvi 
noia? Non avete più la forza di fermarvi, dunque?» 

«Pretendereste  anche  che  io  avessi  della  forza?  Eh,  eh,  eh! 
Siete  proprio  riuscito  a  sorprendermi,  Rodiòn  Romànoviè, 
anche  se  sapevo  già  che  sarebbe  finita  così.  Mi  parlate  di 
libertinaggio  e  di  estetica!  Siete  uno  Schiller,  un  idealista! 
Naturalmente,  doveva essere così,  e dovrei stupirmi se fosse 
altrimenti; tuttavia fa sempre un certo effetto... Peccato che io 
abbia così poco tempo: voi siete un soggetto interessantissimo. 
A proposito, vi piace Schiller? A me, immensamente.» 

«Siete  un  gran  fanfarone,»  disse  Raskòlnikov  con  un  certo 
disgusto. 

«Ma  no,  diamine,  no!»  rispose  Svidrigàjlov  ridendo.  «Del 



resto, posso anche ammettere d'essere un fanfarone; ma perché 
non fare un po' il fanfarone, quando non fa male a nessuno? Ho 
vissuto sette anni in campagna con Màrfa Petròvna, e adesso 
che  ho  incontrato  una  persona  intelligente  come  voi, 
intelligente  ed  estremamente  interessante,  sono  contento  di 
chiacchierare  un  po',  ecco  tutto,  e  inoltre  ho  bevuto  questo 
mezzo  bicchiere  di  vino  che  mi  ha  già  dato  alla  testa.  E 
soprattutto,  c'è  una  circostanza  che  mi  ha  stuzzicato  un 
tantino... Ma preferisco non parlarvene. Dove andate ora?» 

domandò a un tratto Svidrigàjlov, spaventato. 

Raskòlnikov si stava alzando. Provava un senso di pena e di 
disagio per esser venuto lì, e gli mancava anche l'aria. Ormai 
era convinto che Svidrigàjlov fosse un malvagio, non solo, ma 
anche l'individuo più vuoto e meschino di questo mondo. 

«Eh,  eh!  Rimanete  ancora  un  po',  sedetevi,»  lo  supplicava 
Svidrigàjlov. «Ordinate almeno una tazza di tè! Su, sedete, non 
dirò più sciocchezze, cioè non parlerò più di me. Vi racconterò 
qualcosa. Volete che vi racconti come una donna, per dirla con 
le vostre parole, mi ‹ha salvato›? Questa, anzi, sarà la risposta 
alla vostra prima domanda, dal momento che questa persona è 
vostra sorella. Posso raccontare? Così, almeno, ammazzeremo 
ancora un po' di tempo. 

«Raccontate pure; però, spero che voi...» 

«Oh, non preoccupatevi! E poi, Avdòtja Romànovna non può 
suscitare neanche in un tipo vuoto e cattivo come me altro che 
un senso di profondo rispetto.»
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«Voi  forse  sapete  (del  resto,  ve  l'ho  raccontato  io  stesso),» 
prese a dire Svidrigàjlov, «che io sono stato nella prigione per 
debiti  in questa città,  per una somma enorme, e senza avere 
nemmeno  lontanamente  i  soldi  per  pagare.  È  inutile  che  vi 
racconti  con  tutti  i  particolari  di  come,  quella  volta,  Màrfa 
Petròvna  mi  riscattò;  non  sapete  fino  a  che  punto  di 
inebetimento  può  innamorarsi  una  donna?  Era  una  donna 
onesta, tutt'altro che stupida (anche se completamente priva di 
istruzione). Figuratevi che questa donna (proprio questa donna) 
onesta  e  gelosa,  dopo  molte  scene  furiose  e  dopo  molti 
rimproveri, decise di stipulare con me una specie di contratto, 
al  quale  rimase  poi  fedele  per  tutto  il  tempo  del  nostro 
matrimonio. In effetti, lei era notevolmente più vecchia di me, 
e inoltre teneva costantemente in bocca una specie di chiodo di 
garofano. Io ero così porco, ma in un certo senso così onesto, 
da dirle chiaro e tondo che non le sarei stato del tutto fedele. 
Questa  confessione  la  mandò  in  bestia,  eppure,  a  quanto 
sembra la mia rozza franchezza non mancò di piacerle: ‹Non 
vuole ingannarmi, dunque, visto che me lo dice in anticipo›; il 
che, per una donna gelosa, conta più di tutto. 

Dopo molte lacrime, stipulammo un contratto verbale: io non 
avrei mai abbandonato Màrfa Petròvna e sarei sempre stato suo 
marito;  inoltre,  non  mi  sarei  mai  allontanato  senza  il  suo 
permesso; terzo punto, non mi sarei mai fatto una amante fissa; 
quarto  punto,  in  cambio  Màrfa  Petròvna  mi  permetteva  di 
adocchiare qualche volta le ragazze di servizio, a patto che lei 
ne fosse segretamente informata; quinto punto, guai se mi fossi 
innamorato di una donna del nostro ceto; sesto punto, se, Dio 
ne  guardi,  fossi  caduto  in  preda  a  una  passione  seria  e 
profonda, avrei dovuto rivelarlo a Màrfa Petròvna. 



Quanto  a  quest'ultimo  punto,  del  resto,  Màrfa  Pètrovna  è 
sempre stata abbastanza tranquilla; era una donna intelligente, 
e quindi non poteva considerarmi altro che un dissoluto e un 
donnaiolo,  incapace  di  innamorarsi  sul  serio.  Ma una donna 
intelligente e una donna gelosa sono la stessa cosa, e questo è il 
guaio. Del resto, per giudicare imparzialmente certe persone, si 
deve rinunciare in partenza ad alcuni punti di vista preconcetti 
e  alla  nostra  maniera  consueta  di  valutare  le  persone  e  gli 
oggetti  che  ci  circondano.  Ho  motivo  di  sperare  nel  vostro 
giudizio, più che in quello di chiunque altro. Forse avete sentito 
molte cose ridicole e assurde sul conto di Màrfa Petròvna. In 
effetti,  aveva  delle  abitudini  molto  buffe;  ma io vi  dirò  che 
rimpiango francamente di averle causato tanti dispiaceri, e mi 
sembra che ciò sia sufficiente per una più che decorosa oraison 
funèbre  in memoria di una tenerissima moglie da parte di un 
tenerissimo marito. Durante i nostri litigi, di solito io tacevo e 
non mi irritavo, e questo contegno da  gentleman  raggiungeva 
quasi sempre lo scopo; aveva un certo effetto su di lei, e direi 
che  le  piaceva  perfino;  in  certi  casi,  si  sentiva  perfino 
orgogliosa di me. Vostra sorella, però, non riuscì a sopportarla. 
Chissà come mai, poi, aveva rischiato di prendere in casa sua 
come istitutrice una simile bellezza? Io me lo spiego col fatto 
che Màrfa Petròvna era una donna focosa e influenzabile, e che 
dev'essersi  innamorata  lei  stessa,  ma  proprio  innamorata,  di 
vostra  sorella.  E  che  dire  di  Avdòtja  Romànovna?  Io  capii 
perfettamente,  fin  dalla  prima  occhiata,  che  le  cose  si 
mettevano male,  e, potete anche non credermi, decisi di non 
guardarla  nemmeno,  per  prudenza;  solo  che  a  fare  il  primo 
passo, potete credermi o no, fu la stessa Avdòtja Romànovna. 
Mi credete se vi dico che Màrfa Petròvna arrivò al punto di 
arrabbiarsi con me, da principio, perché non mi interessavo mai 
di vostra sorella, e perché mi dimostravo così indifferente ai 
suoi continui e appassionati elogi di Avdòtja Romànovna? Non 
capisco io stesso che cosa volesse! 



Naturalmente, Màrfa Petròvna raccontò ad Avdòtja Romànovna 
vita  e  miracoli  del  sottoscritto.  Aveva  l'infelice  abitudine  di 
raccontare a tutti, senza eccezione, i nostri segreti di famiglia, e 
di lamentarsi continuamente di me con tutti; come poteva non 
farlo con un'amica così nuova e meravigliosa? Penso che fra 
loro  non  parlassero  d'altro  che  di  me.  Senza  alcun  dubbio, 
Avdòtja Romànovna venne così a sapere di tutte quelle storie 
tenebrose  e  misteriose  che  mi  attribuiscono...  Ci  scommetto 
che avete sentito dire anche voi qualcosa del genere?» 

«Ho sentito qualcosa. Lùžin vi accusava perfino di esser stato 
la causa della morte di una bambina. È vero?» 

«Per favore, lasciamo da parte queste sciocchezze,» cercò di 
cavarsela Svidrigàjlov con aria disgustata. «Se proprio volete 
conoscere  queste  assurdità  un  giorno  ve  ne  parlerò 
ampiamente; ma ora...» 

«Parlavano anche di un certo vostro domestico che avevate in 
campagna;  anche  in  questo  caso,  sareste  stato  causa  di 
qualcosa...» 

«Per  favore,  basta!»  cercò  di  tagliar  corto  Svidrigàjlov  con 
palese impazienza. 

«Non è forse quello stesso domestico che dopo la sua morte 
venne a riempirvi la pipa di tabacco?... Me lo avete raccontato 
proprio voi, se non sbaglio!» insisteva Raskòlnikov sempre più 
aggressivo.  Svidrigàjlov  fissò  attentamente  Raskòlnikov,  e  a 
quest'ultimo  parve  che  nel  suo  sguardo  balenasse,  per  un 
istante, un sorriso malvagio. Ma Svidrigàjlov si dominò e, in 
tono ormai pacato e cortese, rispose: 

«È proprio quello. Vedo che tutto ciò vi interessa moltissimo, e 
alla prima occasione propizia sarà mia premura soddisfare la 
vostra curiosità da ogni punto di vista.  Accidenti!  Vedo che, 
finalmente,  riesco a  sembrare a  qualcuno un personaggio da 



romanzo! Pensate fino a che punto,  quindi,  devo esser grato 
alla  defunta  Màrfa  Petròvna,  per  aver  raccontato  a  vostra 
sorella tante cose misteriose sul mio conto. Non oso giudicare 
dell'impressione che questi racconti avranno prodotto: ma, in 
ogni  caso,  mi  sono  stati  utili.  Pur  con  tutta  la  sua  naturale 
ripugnanza  nei  miei  confronti  e  questa  mia  aria  cupa  e 
scostante, alla fine Avdòtja Romànovna provò verso di me un 
senso di pietà, di compassione per un uomo finito. Ora, quando 
il cuore di una fanciulla prova pietà,  naturalmente corre il più 
grave dei pericoli. Le vien voglia di ‹salvarti› a tutti i costi, di 
ricondurti  alla  ragione,  di  resuscitarti,  di  spingerti  verso  più 
nobili  fini,  di  indirizzarti  verso una vita  nuova e una nuova 
attività... Be', è risaputo quante fantasticherie si possono fare in 
proposito. Io capii subito che l'uccellino stava volando da sé 
nella rete e, a mia volta, mi preparai a dovere. Se non sbaglio, 
Rodiòn Romànoviè, fate la faccia scura? Non è nulla; la cosa, 
come ben sapete, non ha avuto quasi alcun seguito. Accidenti, 
ma quanto vino sto bevendo! Sapete, mi è sempre dispiaciuto, 
fin dall'inizio, che la sorte non avesse permesso a vostra sorella 
di nascere nel secondo o nel terzo secolo della nostra era, figlia 
di qualche principotto o di qualche governatore o proconsole 
dell'Asia  Minore.  Senza dubbio,  sarebbe stata  fra quelle  che 
patirono  il  martirio,  e  certamente  avrebbe  sorriso  mentre  le 
bruciavano il seno con tenaglie arroventate. Sarebbe stata lei 
stessa  a  cercare  il  martirio  mentre  nel  quarto  e  nel  quinto 
secolo,  invece,  si  sarebbe  ritirata  nel  deserto  egiziano  per 
vivere trent'anni nutrendosi di radici, estasi e visioni. Lei non 
brama e non chiede che questo: patire al  più presto qualche 
tortura per qualcuno; e se non ha questo, sarà capace perfino di 
gettarsi  dalla  finestra.  Ho  sentito  parlare  di  un  certo  signor 
Razumìchin. Dicono che sia una persona di buon senso (come 
dimostra  anche  il  suo  cognome:  un  seminarista, 
probabilmente).  Ebbene,  che  si  prenda  pure  cura  di  vostra 
sorella. In una parola, io credo di averla capita, e considero ciò 



un onore.  Ma allora,  all'inizio  di  una  conoscenza,  lo  sapete 
anche voi, si è sempre un po' superficiali e sciocchi, si ha una 
visione deformata, non si vedono le cose come sono. Accidenti, 
ma perché è così bella? Io non sono colpevole! In una parola, 
fui preso dal più irresistibile impulso sensuale. La pudicizia di 
Avdòtja Romànovna è spaventosa, inaudita, mai vista. Notate 
bene che quanto vi dico di vostra sorella è un fatto. Forse è una 
castità  perfino  morbosa,  a  dispetto  della  sua  notevole 
intelligenza;  e ciò le nuocerà.  A questo punto capitò in  casa 
nostra  una  ragazza,  Paràša,  Paràša  dagli  occhi  neri,  appena 
arrivata da un altro villaggio, una domestica che io non avevo 
ancora mai visto; molto bellina ma straordinariamente stupida: 
be', si mise a piangere, a urlare per tutta la casa; successe un 
pandemonio.  Un  giorno,  dopo  pranzo,  Avdòtja  Romànovna 
fece in modo di trovarsi sola con me in un viale del giardino, e 
con occhi sfavillanti  pretese  che io lasciassi in pace la povera 
Paràša. Era forse il nostro primo colloquio a quattr'occhi. 

Naturalmente,  considerai un onore,  per me, soddisfare il suo 
desiderio:  cercai  di  fingermi  colpito,  confuso,  in  una  parola 
recitai discretamente la mia parte. Cominciarono così i nostri 
rapporti,  i  colloqui  misteriosi,  i  sermoni,  le  prediche,  le 
suppliche;  talvolta  lei  giunse  al  punto  di  scongiurarmi,  e  si 
metteva perfino a piangere, credetemi, perfino a piangere! 

Ecco sino a che punto arriva, in certe fanciulle, la passione per 
la  propaganda!  Io,  naturalmente,  diedi  tutta  la  colpa  al  mio 
destino, mi finsi bramoso e assetato di luce, e finalmente, feci 
ricorso al mezzo supremo e infallibile per soggiogare il cuore 
femminile,  il  mezzo  che  non  fallisce  mai  e  che  agisce 
decisamente su tutte le donne, senza eccezione.  È un mezzo 
ben conosciuto: l'adulazione.  Niente al mondo è più difficile 
della sincerità e più facile dell'adulazione. Se nella schiettezza 
c'è  solo  il  centesimo  di  nota  falsa,  subito  ne  nasce  una 
dissonanza,  poi  uno  scandalo.  Se  nell'adulazione,  invece,  è 



tutto falso, tutto fino all'ultima nota, allora essa riesce gradita e 
si ascolta con un certo piacere; sarà un piacere grossolano, ma 
è pur sempre un piacere. E per quanto infantilmente grossolana 
possa  essere  l'adulazione,  almeno  per  metà  essa  sembra 
senz'altro vera. E questo vale per gente di ogni livello e di ogni 
ceto  sociale.  Con  l'adulazione  si  può  sedurre  perfino  una 
vestale.  Senza  parlare,  poi,  delle  persone  comuni.  Mi  viene 
sempre  da  ridere  quando  ricordo  in  che  modo,  una  volta, 
sedussi  una  signora,  fedele  al  marito,  ai  figli  e  alla  propria 
virtù. Come fu divertente, e che poca fatica mi costò! E sì che 
quella signora era virtuosa sul serio, almeno a modo suo. Tutta 
la  mia  tattica  consistette  nel  mostrarmi  costantemente 
annientato dalla sua castità, dinanzi alla quale mi prosternavo. 
La adulavo nella maniera più spudorata, e appena mi capitava 
di  ottenere  una  stretta  di  mano,  o  perfino  una  semplice 
occhiata,  mi  rimproveravo  affermando  che  ero  stato  io  a 
strappargliela  con la  forza,  mentre  lei  aveva  resistito,  aveva 
resistito tanto che di sicuro non le avrei mai strappato nulla se 
io stesso non fossi stato un individuo così vizioso; e lei, nella 
sua  innocenza,  non  capiva  l'insidia  e  cedeva  senza  volerlo, 
senza sapere lei stessa, senza capire eccetera eccetera a cosa 
andava incontro.  Insomma, io ottenni tutto,  e la mia signora 
rimase  più  che  convinta  d'essere  innocente  e  casta,  di  aver 
tenuto fede a tutti i suoi doveri e ai suoi obblighi e di essere 
caduta in maniera del tutto fortuita. E come si arrabbiò quando, 
alla  fine,  le  dichiarai  che,  secondo  la  mia  convinzione  più 
profonda, anche lei aveva cercato il piacere, proprio come me. 
La  povera  Màrfa  Petròvna  era  anche  lei  molto  sensibile 
all'adulazione,  e se io avessi  voluto,  di  certo sarei  riuscito  a 
farle  intestare la  sua proprietà  a nome mio quand'era  ancora 
viva. Io, però, sto bevendo e chiacchierando troppo. Spero che 
non ve la prenderete se vi dirò che anche Avdòtja Romànovna 
cominciava  a  provare  lo  stesso  effetto;  ma  io  fui  stupido  e 
impaziente,  e  rovinai  ogni  cosa.  Anche prima,  già  parecchie 



volte (e una volta in modo particolare) Avdòtja Romànovna si 
era dispiaciuta tremendamente per l'espressione dei miei occhi: 
ci credete? Insomma, vi si accendeva,  sempre più violenta e 
imprudente, una certa qual fiammella che la atterriva, e che alla 
fine  le  era  divenuta  odiosa.  È  inutile  che  vi  racconti  i 
particolari:  fatto  sta  che  lei  mi  allontanò.  A questo  punto, 
commisi un'altra stupidaggine. Cominciai a farmi beffe, nella 
maniera più volgare, di tutte le sue propagande e di tutti i suoi 
appelli;  ritornò in ballo Paràša,  e non lei  soltanto; insomma, 
cominciò  una  vera  e  propria  baldoria.  Oh,  se  aveste  visto, 
Rodiòn Romànoviè, anche una sola volta, gli occhi di vostra 
sorella sfavillanti come sanno essere in certi momenti! 

Non importa  se  adesso  sono ubriaco  e  se  ho  già  bevuto  un 
intero  bicchiere  di  vino.  È  la  verità;  vi  assicuro  che  quello 
sguardo me lo sognavo di notte; alla fine, poi, non riuscivo più 
a  sopportare  neanche  il  fruscio  del  suo  vestito.  Davvero, 
temevo di cadere in convulsioni; non avrei mai immaginato di 
potermi trovare in uno stato di così violenta esaltazione. In una 
parola,  dovevo  assolutamente  far  la  pace;  ma  ormai  era 
impossibile. E allora, pensate un po' cosa ho fatto! A che punto 
di  imbecillità  può  portare  la  rabbia!  Non  intraprendete  mai 
nulla  quando  siete  furioso,  Rodiòn  Romànoviè!  Siccome 
Avdòtja  Romànovna  è,  in  sostanza,  una  poveraccia  (oh, 
scusatemi,  non  volevo...  ma  poi  che  importa,  visto  che  il 
concetto  è  quello?),  in  una  parola  vive  del  lavoro  delle  sue 
mani  e  ha  a  proprio  carico  sua madre  e  voi  (ah,  per  tutti  i 
diavoli, vedo che vi rannuvolate di nuovo...), decisi di offrirle 
tutto il mio denaro (trentamila rubli potevo trovarli facilmente 
anche allora),  perché  lei  fuggisse  con me,  perlomeno qui,  a 
Pietroburgo.  Naturalmente,  le  avrei  anche  giurato  eterno 
amore,  felicità,  eccetera  eccetera.  Credetemi,  avevo  pigliato 
una tale cotta che se lei mi avesse detto: ‹Scanna o avvelena 
Màrfa Pètròvna e sposa me›, io lo avrei fatto subito! Ma tutto 
finì con la catastrofe che voi già sapete. E potete immaginarvi 



come  mi  infuriai  quando  seppi  che  Màrfa  Petròvna  aveva 
scovato  quello  schifosissimo  impiegatucolo,  quel  Lùžin,  e 
aveva quasi  combinato le  nozze tra i  due,  cioè,  in fondo, la 
stessa cosa che avevo proposto io ad Avdòtja Romànovna. Non 
è  forse  vero?  Non  è  così?  Vedo  che  avete  cominciato  ad 
ascoltarmi  con  la  dovuta  attenzione...  mio  interessantissimo 
giovanotto...» 

Per l'eccitazione, Svidrigàjlov batté addirittura un pugno sulla 
tavola.  Era  diventato  tutto  rosso.  Raskòlnikov  vedeva 
benissimo che quel bicchiere o bicchiere e mezzo di spumante 
che  Svidrigàjlov  aveva  bevuto  a  piccoli  sorsi,  quasi  senza 
accorgersene,  gli  aveva  fatto  male,  e  decise  di  approfittare 
dell'occasione.  Svidrigàjlov,  infatti,  suscitava in  lui  una gran 
diffidenza. 

«Be', dopo tutto ciò, sono perfettamente convinto che anche qui 
voi ci siete venuto con delle mire su mia sorella,» 

disse a Svidrigàjlov senza mezzi termini, per provocarlo ancora 
di più. 

«Eh, via,» rispose l'altro, come tornando in sé all'improvviso. 
«Vi  ho  già  detto  di  no...  Inoltre,  vostra  sorella  non  mi  può 
soffrire.» 

«Certo, sono convinto che non vi può soffrire, ma la questione 
è un'altra.» 

«Siete proprio convinto che non mi può soffrire?» Svidrigàjlov 
strizzò gli occhi, ed ebbe un sorriso ironico. 

«Avete ragione, non mi ama, ma non giurate mai su quel che 
può succedere tra marito e moglie o tra due amanti. C'è sempre 
un angolino che rimane sconosciuto a tutti gli altri, ed è noto 
solo a loro due. Siete proprio sicuro che Avdòtja Romànovna 
mi guardi esclusivamente con disgusto?» 



«Da certe  parole  e  parolette  che  vi  sono sfuggite  durante  il 
vostro racconto mi accorgo che anche ora avete delle mire su 
Dùnja. Ignobili naturalmente.» 

«Come? Mi sono davvero sfuggite parole e parolette di questo 
tipo?»  esclamò  improvvisamente  Svidrigàjlov  con  aria 
sinceramente ingenua, senza badare affatto all'epiteto dato alle 
sue mire. 

«Ve ne sfuggono di continuo... Per esempio, cos'è tutta questa 
paura? Di che cosa vi siete spaventato, così all'improvviso?» 

«Paura? Spavento? Io paura di  voi? Siete voi che dovete aver 
paura di me, piuttosto,  cher ami.  Ma guarda che assurdità! ... 
Del  resto,  sono brillo,  lo  vedo.  Per  poco,  di  nuovo  non  mi 
sfuggiva qualcosa... Al diavolo il vino! Ehi, dell'acqua!» 

Afferrò  la  bottiglia  e,  senza  tante  storie,  la  gettò  fuori  dalla 
finestra. Filìpp portò dell'acqua. 

«Sono tutte  sciocchezze,»  disse  Svidrigàjlov,  inzuppando  un 
asciugamano nell'acqua e portandoselo alla testa. 

«Io posso chiudervi il becco con una sola parola, e distruggere 
tutti i vostri sospetti. Lo sapete, per esempio, che mi sposo.» 

«Me l'avevate già detto.» 

«Ve l'avevo già  detto?  Me n'ero dimenticato.  Ma allora  non 
potevo affermarlo con sicurezza, perché non avevo nemmeno 
visto  la  fidanzata;  nutrivo  delle  semplici  intenzioni.  Adesso, 
invece, la fidanzata ce l'ho davvero, l'affare è concluso, e se 
non fosse per altri affari improrogabili, vi prenderei senz'altro 
subito con me e vi porterei là, perché voglio avere il vostro 
consiglio.  Accidenti!  Mi rimangono solo  dieci  minuti.  Ecco, 
guardate l'orologio; ora, comunque, vi racconterò tutto, perché 
è una cosa interessante, il mio matrimonio: nel suo genere, si 



capisce... Ma dove andate? Di nuovo volete andarvene?» 

«No, ormai non me ne vado più.» 

«Non ve ne andrete affatto? Staremo a vedere! Io vi porterò là, 
questo  è  pacifico,  e  vi  mostrerò  la  mia  fidanzata;  ma  non 
adesso: adesso, fra un po', dovrete andarvene, voi a destra e io 
a sinistra. La conoscete la Resslich? Sì, proprio quella Resslich 
dalla quale abito adesso? Mi sentite ? Ma no, cosa pensate ? 
Proprio  quella  di  cui  raccontano  che  una  certa  ragazzina, 
nell'acqua, d'inverno... Be', mi sentite? Mi state a sentire? Be', è 
stata lei che ha combinato tutto. Con la vita che fai adesso, mi 
ha detto, tu ti annoi. Divertiti un po'... Ora, io sono un tipo cupo 
e malinconico.  O voi  pensate,  forse,  che io  sia allegro?  No, 
sono un tipo cupo; non faccio male a nessuno, me ne sto in un 
angolino, e certe volte non apro bocca per tre giorni di fila. E 
questa Resslich è una gran briccona, ve lo dico io. Ecco che 
cosa ha in mente: io poi mi annoierò, pianterò mia moglie e 
partirò,  cosicché  la  moglie  rimarrà  a  lei,  e  lei  la  metterà  in 
circolazione;  nel  nostro  ambiente,  cioè,  e  il  più  in  alto 
possibile. C'è un padre rammollito, un funzionario a riposo, che 
se ne sta sempre in poltrona e da più di due anni non muove le 
gambe.  C'è  anche,  dice,  la  madre,  una  signora  che  ha  del 
buonsenso, lei, la mammina. Un figlio è impiegato da qualche 
parte,  in  provincia,  e  non  dà  nessun  aiuto.  Una  figlia  si  è 
sposata, ma non si fa più vedere, e loro devono badare a due 
nipotini  (come  se  non  bastassero  già  i  figli  che  ci  sono)  e 
inoltre  hanno  ritirato  dal  ginnasio  questa  ragazzina,  la  loro 
ultima figlia, prima che finisse il corso; tra un mese compirà i 
sedici anni, quindi tra un mese la si può anche far sposare: con 
me.  Sono  stato  là;  che  cosa  buffa!  Mi  sono  presentato: 
proprietario  terriero,  vedovo,  buona famiglia,  certe  relazioni, 
un  certo  capitale...  Che  importa  se  ho  cinquant'anni  e  lei 
nemmeno sedici? Chi ci bada? È allettante, vero? Ah! Ah! Se 
mi aveste visto mentre discorrevo a tutto spiano con il babbo e 



la mamma! Valeva la pena di pagare un biglietto per vedermi in 
quel momento. Ed eccola che arriva lei, fa la riverenza... ma, 
immaginatevi  un  po',  porta  ancora  il  vestitino  corto,  è  un 
bocciolo ancora chiuso; arrossisce, avvampa tutta come l'aurora 
(naturalmente, le avevano detto di che si trattava). Non so che 
cosa ne pensiate dei musetti femminili, ma secondo me, quei 
sedici anni, quegli occhi ancora infantili, quelle lacrimucce di 
pudore, valgono più della bellezza, secondo me; e per di più lei 
è anche bellina, un tipetto delizioso. Capelli chiari, pettinati a 
boccoletti,  labbruzzi  tumidi  e  vermigli,  e  due  gambette  che 
sono una meraviglia!...  Be',  abbiamo fatto conoscenza,  io ho 
dichiarato che, per certe ragioni di famiglia, avevo fretta, e già 
il  giorno  seguente,  vale  a  dire  l'altro  ieri,  ci  hanno  dato  la 
benedizione. Da allora, appena arrivo, subito me la metto sulle 
ginocchia e non la mollo più. Be', per l'appunto, avvampa tutta 
come  l'aurora,  e  io  non  faccio  che  baciarla.  La  mamma, 
naturalmente, continua a ripetere che quel signore è suo marito 
e che  deve  essere così; in una parola, la ragazzina diventa un 
vero lampone! Devo dire che questa posizione di fidanzato è 
forse migliore di  quella  di  marito.  C'è  dentro,  appunto,  quel 
qualcosa  che  si  chiama  la  nature  et  la  verité!  Ah,  ah!  Ho 
conversato con lei un paio di volte, è una ragazzina tutt'altro 
che scema; qualche volta mi lancia certe occhiate furtive, che è 
come se mi trafiggesse da parte a parte. Sapete, ha un visino sul 
tipo della Madonna di Raffaello. Il volto di questa Madonna è 
fantastico, il viso di una demente dolorosa, non ve ne siete mai 
accorto? Insomma, qualcosa del genere. 

Appena ci hanno dato la benedizione, il giorno dopo ho portato 
con me regali  per mille  e cinquecento rubli,  o giù di lì.  Un 
ciondolo di brillanti, un altro di perle, e uno scrigno d'argento 
da  signora,  per  toilette,  grande così,  con  dentro  roba  d'ogni 
specie, tanto che perfino il visetto di lei, cioè della Madonna, 
s'è  fatto  rosso.  Ieri  me  la  sono  presa  sulle  ginocchia,  ma 
probabilmente un po' troppo brutalmente, e lei è diventata tutta 



rossa e le sono spuntate le lacrime... Non voleva tradirsi, però 
bruciava  anche lei,  tutta  quanta.  Tutti  se  ne  sono andati  per 
poco, noi due siamo rimasti a tu per tu, ed ecco che a un tratto 
lei  mi  getta  le  braccia  al  collo  (per  la  prima  volta  di  sua 
iniziativa), mi abbraccia con tutte e due le manine, mi bacia e 
mi  giura  che  sarà  per  me  una  moglie  obbediente,  fedele  e 
buona, che mi farà felice, che dedicherà a me tutta la sua vita, 
ogni  minuto  della  sua  vita,  e  che  sacrificherà  tutto,  tutto 
quanto, e che in cambio di tutto questo vuole avere da me solo  
il  mio rispetto;  ‹non voglio  avere›,  dice,  ‹nient'altro,  nessun 
regalo!›  Ammetterete  anche  voi  che  ascoltare  un  discorso 
simile, a tu per tu, da parte di un angioletto sedicenne, tutto 
rosso di pudore verginale e con le lacrimucce di entusiasmo 
agli  occhi,  ammetterete  anche  voi  che  è  una  cosa  alquanto 
allettante. Non è allettante, forse? Significa qualcosa o no? Su, 
ditemi, significa qualcosa? Be', e ora sentite... Anzi, andiamo 
dalla mia fidanzata... Non adesso, però!» 

«In una parola, questa mostruosa differenza di anni è proprio 
ciò che eccita la vostra sensualità! Ma davvero vi sposerete a 
questo scopo?» 

«Perché no? Certamente.  Ciascuno cerca di arrangiarsi come 
meglio può, e vive più allegramente chi riesce a infinocchiare 
meglio se stesso. Ah, ah! Ma voi, forse, vi siete dato anima e 
corpo  alla  virtù?  Risparmiatemi,  bàtjuška:  io  sono  un 
peccatore!» 

«Eppure,  avete  sistemato  i  figli  di  Katerìna  Ivànovna.  Del 
resto...  del  resto,  avevate le  vostre  buone ragioni  per  farlo... 
Ora capisco tutto.» 

«In generale io amo i bambini, amo molto i bambini,» rispose 
Svidrigàjlov  ridendo.  «A  questo  proposito  posso  anzi 
raccontarvi  un  episodio  curiosissimo,  che  fra  l'altro  non  è 
nemmeno concluso. Già il primo giorno del mio arrivo, sono 



andato a visitare diverse di queste  cloache.  Anzi,  dopo sette 
anni,  mi ci  sono addirittura precipitato.  Come probabilmente 
avrete notato, non ho molta fretta di rivedere la mia vecchia 
compagnia, i miei amici e i miei conoscenti di un tempo. Be', 
tirerò avanti  il  più possibile senza di loro.  Sapete:  da Màrfa 
Petròvna,  in  campagna,  mi  tormentava  spaventosamente  il 
ricordo di tutti questi posti e posticini così misteriosi, nei quali 
chi  li  conosce  può  trovare  tante,  ma  tante  di  quelle  cose... 
Accidenti!  Il  popolo si  ubriaca;  la  gioventù  istruita,  a  causa 
dell'ozio, si consuma in sogni irrealizzabili e si rovina con le 
teorie; arrivati chi sa da dove, a torme, gli ebrei nascondono il 
denaro,  mentre  tutti  gli  altri  sono preda  del  vizio.  Così,  sin 
dalle prime ore, questa città mi ha investito con un odore che 
ben  conoscevo.  Sono  capitato  in  una  cosiddetta  serata 
danzante, una spaventosa cloaca (io le cloache le amo appunto 
un po'  sporchine).  Be',  naturalmente c'era  un  can-can,  come 
non  se  ne  vedono  oggi,  né  se  ne  vedevano  ai  miei  tempi. 
Sissignore, in questo c'è stato un progresso. A un tratto ti vedo 
una  ragazzina  sui  tredici  anni,  vestita  con molta  grazia,  che 
danza con un virtuoso, mentre un altro le sta davanti vis-à-vis.  
Sua  madre  è  seduta  su  una  sedia  accanto  alla  parete.  Ora, 
sapete bene che cos'è un  can-can! La ragazzina si vergogna, 
arrossisce,  alla  fine  si  confonde  e  scoppia  a  piangere.  Il 
virtuoso l'afferra e comincia a farla girare e a esibirsi, mentre 
intorno tutti ridono; in questi momenti il  nostro pubblico mi 
piace, perfino quello del can-can. Tutti ridono e gridano: ‹Ben 
fatto, le sta bene! Non si portano qui i bambini!› Ecco, io me 
ne infischio, non mi riguarda affatto che essi si divertano in 
maniera  logica  o  illogica!  Ho  capito  subito  qual  era  il  mio 
posto; mi sono seduto accanto alla madre e ho preso a dire che 
anch'io  ero  un  forestiero,  e  quanto  erano  ignoranti  quelli  lì 
dentro, che non sapevano distinguere i veri meriti e mostrare il 
dovuto rispetto;  ho fatto  capire  che avevo molto  denaro,  ho 
offerto  loro  di  riportarle  a  casa  con  la  mia  carrozza,  le  ho 



riportate davvero a casa e ho fatto la loro conoscenza (abitano 
in una stanzetta mobiliata, sono appena arrivate da fuori). Mi 
dicono che conoscermi è un onore, sia per la madre che per la 
figlia;  vengo  a  sapere  che  non  posseggono  il  becco  d'un 
quattrino e che sono venute qui per seguire una pratica in non 
so quale ufficio pubblico; offro il mio aiuto e il mio denaro; 
vengo a sapere,  inoltre,  che sono venute  a  quella  serata  per 
sbaglio,  pensando  che  lì  davvero  insegnassero  a  ballare;  mi 
offro  di  contribuire  all'educazione  della  giovinetta,  per  il 
francese e la danza. 

Accettano  con  entusiasmo,  lo  ritengono  un  onore,  e  ancora 
adesso sono in rapporti con loro... Se volete, ci andiamo; non 
ora, però...» 

«Smettetela, smettetela con i vostri schifosi, ignobili racconti, 
individuo dissoluto, meschino, depravato che non siete altro!» 

«Ed ecco Schiller, il nostro Schiller! Ecco Schiller! Ou vat-elle  
la  vertu  se  nicher?  Sapete,  ve  le  racconto  apposta,  cose  di 
questo genere, per sentire le vostre esclamazioni di sdegno. Per 
me sono un vero godimento!» 

«Sfido! In questo momento sono ridicolo anche ai miei stessi 
occhi,» mormorò Raskòlnikov, stizzito. 

Svidrigàjlov rideva a  gola spiegata.  Alla  fine chiamò Filìpp, 
pagò il conto e cominciò ad alzarsi. 

«Be', son proprio ubriaco fradicio:  assez causé!» disse. «Che 
godimento, che piacere!» 

«Sfido  che  vi  fa  piacere!»  esclamò  Raskòlnikov.  «Per  un 
vecchio libertino incancrenito, certo che è un piacere parlare di 
simili avventure, nutrendo per di più qualche altro mostruoso 
progetto della stessa specie;  e parlarne,  per di  più,  in queste 
circostanze, con una persona come me...  Una cosa eccitante, 



immagino...» 

«Be',  se  è  così,»  rispose  Svidrigàjlov  in  tono  quasi 
meravigliato, e osservando attentamente Raskòlnikov, «se è 

così, siete un discreto cinico anche voi. Se non altro, avete in 
corpo un bel materiale...  Capite tante di quelle cose, voi, ma 
proprio tante... Del resto, siete anche capace di farle. Be', ma 
ora basta. Mi dispiace sinceramente di aver conversato troppo 
poco con voi; ma non mi sfuggirete... Basta che abbiate un po' 
di pazienza...» 

Svidrigàjlov uscì dalla trattoria, seguito da Raskòlnikov. 

In verità,  Svidrigàjlov non era  poi  tanto ubriaco.  Il  vino  gli 
aveva dato alla testa solo per pochi istanti, e la sbornia gli stava 
rapidamente  passando.  Sembrava  molto  preoccupato  per 
qualcosa, qualcosa certo di molto importante, e aveva un'aria 
cupa.  Evidentemente,  aspettava  qualcosa,  e  ciò  lo  rendeva 
inquieto. Negli ultimi minuti, il suo atteggiamento nei confronti 
di Raskòlnikov era cambiato, ed egli stava diventando sempre 
più villano e ironico. Raskòlnikov aveva notato tutto questo e 
si  sentiva  anch'egli  inquieto.  Provava  addirittura  una  certa 
ansia. Svidrigàjlov gli sembrava sempre più sospetto, ed egli 
aveva deciso di tenerlo d'occhio. 

Scesero sul marciapiede. 

«Voi  a  destra  e  io  a  sinistra,  oppure  viceversa;  comunque, 
adieu, mon cher, arrivederci!» 

E si avviò a destra, verso piazza Sennàja.
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Raskòlnikov si mise a seguirlo. 

«Questa  poi!...»  esclamò Svidrigàjlov  voltandosi.  «Ma se  vi 
avevo detto...» 

«Questo significa appunto che non vi lascerò mai solo.» 

«Co-o-ome?» 

Entrambi si fermarono, e per un minuto si fissarono dritto negli 
occhi, con un'aria di sfida. 

«Da tutti i discorsi da ubriaco che mi avete fatto,» tagliò corto 
Raskòlnikov, «ho definitivamente concluso che non solo non 
avete abbandonato le vostre infami mire su mia sorella, ma che 
anzi ci pensate più che mai. So che questa mattina mia sorella 
ha ricevuto una lettera,  e  voi,  poco fa,  non riuscivate  a star 
fermo sulla sedia...  Può anche darsi  che abbiate scovato una 
moglie strada facendo, ma questo non significa ancora nulla. 
Desidero vederci chiaro di persona.» 

Difficilmente Raskòlnikov avrebbe potuto spiegare in che cosa 
volesse «vederci chiaro di persona». 

«Ah, è così, dunque? Volete che chiami la polizia?» 

«E chiamala, dunque!» 

Rimasero in piedi, l'uno di fronte all'altro, per un altro minuto. 
Alla fine, l'espressione di Svidrigàjlov cambiò. 

Visto che Raskòlnikov non temeva le sue minacce, assunse a 
un  tratto  l'espressione  più  allegra  ed  amichevole  di  questo 
mondo. 



«Ma guarda un po'  che tipo! Ho fatto apposta a non parlare 
della vostra faccenda, anche se, com'è naturale, sono roso dalla 
curiosità. Una storia fantastica... L'avevo rimandata a un'altra 
volta, ma voi sareste capace di far andare in bestia anche un 
morto... Be', venite pure, però ve lo dico fin d'ora: io, adesso, 
faccio  un  salto  a  casa  soltanto  per  prendere  dei  soldi;  poi 
chiudo la stanza, prendo una carrozza e me ne vado per tutta la 
sera alle Isole. Volete proprio seguirmi laggiù?» 

«Per il momento vi seguo a casa vostra; anzi, non proprio a 
casa vostra, ma da Sòfja Semënovna, per scusarmi di non esser 
stato ai funerali.» 

«Come volete; però, Sòfja Semënovna non è in casa, ha portato 
tutti i bambini da una signora, una vecchia signora molto per 
bene, mia conoscente da vecchia data e che amministra certi 
orfanotrofi. Io ho convinto questa signora versandole la somma 
necessaria  per  tutti  e  tre  i  pulcini  di  Katerìna  Ivànovna,  e 
inoltre  elargendo un'altra  somma in  favore  degli  orfanotrofi; 
infine le ho narrato la storia di Sòfja Semënovna, per filo e per 
segno,  senza  nasconderle  nulla.  Ho  ottenuto  un  effetto 
sbalorditivo.  Ecco  perché  Sòfja  Semënovna  ha  avuto  oggi 
stesso  un  appuntamento,  nell'albergo  dove  questa  signora, 
appena tornata dalla villeggiatura, abita temporaneamente.» 

«Non importa: vengo lo stesso con voi.» 

«Come volete, ma non potrò tenervi compagnia. Ed eccoci a 
casa. Sono convinto che mi guardate con sospetto perché sono 
stato  tanto  delicato,  fino  a  questo  momento,  da  non 
importunarvi con certe domande... Non è così? Vi è sembrato 
troppo strano: ci scommetto la testa che è questo il motivo... 
Vale proprio la pena di esser delicati1...» 

«E di origliare alle porte!» 

«Ah,  anche  questo!»  disse  Svidrigàjlov  ridendo.  «Mi  sarei 



davvero stupito se, dopo tutto, aveste rinunciato a farmi questa 
osservazione.  Ah! Ah! Qualcosa ho capito di  quel  che voi... 
avete  combinato,  e  che  avete  raccontato  voi  stesso  a  Sòfja 
Semënovna; ma ditemi, di che si tratta, in fin dei conti? Forse 
sono un individuo molto arretrato,  e non capisco più niente. 
Spiegatemelo,  mio  caro,  per  l'amor  di  Dio!  Insegnatemi  i 
nuovissimi principi.» 

«Non potete aver sentito nulla, sono tutte bugie!» 

«Ma io non parlo di questo, non è di questo che parlo (anche se 
qualcosa ho sentito); no, parlo del fatto che voi non fate che 
lamentarvi! Dentro di voi Schiller non fa che protestare! E così, 
dunque, non si  può più nemmeno origliare alle porte...  Se è 
come penso, andate e dichiarate alle autorità che vi è andata 
così e così,  che vi è capitato un caso curioso: nella teoria è 
saltato fuori un piccolo sbaglio! Se invece siete convinto che 
non  si  può  origliare  alle  porte,  ma  si  possono  far  fuori  le 
vecchiette con la prima cosa che capita sotto mano, a nostro 
piacere, allora sbrigatevi ad andarvene in America! Datevela a 
gambe,  giovanotto!  Forse  siete  ancora  in  tempo.  Ve lo  dico 
sinceramente. Vi mancano i soldi? Per il viaggio posso darveli 
io.» 

«Ma io non ci penso nemmeno,» lo interruppe Raskòlnikov con 
disgusto. 

«Capisco... Ma non vorrei che vi affaticaste: se volete, potrete 
anche fare a meno di parlare... Capisco quali sono i problemi 
che vi affliggono. Problemi morali, non è vero? I problemi del 
cittadino e dell'uomo? E voi lasciateli perdere! 

Tanto, a cosa vi servono in questo momento? Eh, eh! Oppure vi 
servono perché siete ancora un cittadino e un uomo? Ma se è 
così, non bisognava nemmeno mettersi in questa storia; non si 
deve mai  fare  un mestiere  che non si  conosce.  Be',  e  allora 



sparatevi; o forse non vi va?» 

«A quanto sembra, fate di tutto per stuzzicarmi, perché volete 
che vi lasci solo...» 

«Bel tipo che siete! Ma se siamo già arrivati... Vi prego, venite 
su. Vedete, questo è l'ingresso della stanza di Sòfja Semënovna: 
guardate,  non  c'è  nessuno!  Non  mi  credete?  Domandate  a 
Kapernàumov;  lascia  sempre  la  chiave  da  loro.  Ecco  qui 
madame de Kapernàumov in persona. Come? (È un po' sorda). 
Se n'è andata? Dove? Be', avete sentito, ora? Non c'è, e forse 
non tornerà fino a stasera tardi. E adesso venite pure da me. 
Volevate venire anche da me, sì o no? Eccoci in camera mia. 
Madame  Rèsslich  non  è  in  casa.  Quella  donna  è  sempre 
indaffarata,  ma  è  una  brava  donna,  ve  l'assicuro.  Forse  vi 
sarebbe utile, se foste un po' più ragionevole. Ecco, guardate: 
prendo dallo scrittoio questo titolo al cinque per cento (vedete 
quanti  ne  ho  ancora!  );  oggi  stesso  andrà  a  finire  dal 
cambiavalute. Be', visto, ora? Non starò a perdere altro tempo 
qua dentro. Chiudo lo scrittoio, chiudo la stanza ed eccoci di 
nuovo sulle scale. Volete che prendiamo una carrozza? Io vado 
sulle Isole. Una bella passeggiatina in carrozza con me? Ecco, 
prendo questa  carrozza  per  Elàgin.  Allora?...  Non volete?  È 
troppo,  per  voi?  Ma  su,  facciamola,  questa  passeggiatina... 
Sembra  che  stia  per  piovere,  ma  non  fa  niente,  alzeremo il 
mantice...» 

Svidrigàjlov era già seduto in carrozza. Raskòlnikov pensò che 
i  suoi  sospetti,  almeno  per  ora,  erano  ingiustificati.  Senza 
rispondere nemmeno una parola, si voltò e tornò indietro, verso 
piazza  Sennàja;  tuttavia,  se  si  fosse  voltato  una  sola  volta, 
avrebbe visto Svidrigàjlov allontanarsi non più di un centinaio 
di  passi,  pagare  il  cocchiere  e  scendere  di  nuovo  sul 
marciapiede.  Ma Raskòlnikov non poteva più vedere niente, 
era  già  oltre  l'angolo.  Un  profondo  senso  di  disgusto  lo 
spingeva ad allontanarsi al più presto da Svidrigàjlov. «E io ho 



potuto aspettarmi qualcosa, anche solo per un istante, da questa 
schifosa  canaglia,  da  questo  libertino,  da  questo  farabutto!» 
non seppe trattenersi dal pensare. Il giudizio, però, era troppo 
affrettato  e  superficiale.  In  tutta  l'atmosfera  che  circondava 
Svidrigàjlov, c'era qualcosa che gli conferiva quanto meno una 
certa  originalità,  se  non  addirittura  un  po'  di  mistero.  Per 
quanto riguardava Dùnja, tutto induceva Raskòlnikov a credere 
che Svidrigàjlov sicuramente non l'avrebbe lasciata in pace. Ma 
era troppo penoso, veramente insopportabile, dover pensare e 
ripensare a tutte queste cose! 

Rimasto  solo,  dopo  una  ventina  di  passi  Raskòlnikov 
sprofondò, secondo il solito, nelle sue fantasticherie. 

Arrivato sul ponte, si fermò presso il parapetto e cominciò a 
guardare l'acqua. Dietro di lui c'era Avdòtja Romànovna. 

Si erano incontrati all'inizio del ponte, ma egli le era passato 
accanto senza vederla. Dùnja non l'aveva ancora mai visto, per 
strada, con un aspetto simile, e ne era rimasta colpita sino allo 
spavento; si era fermata, incerta se chiamarlo o no... Poi, a un 
tratto,  aveva  visto Svidrigàjlov arrivare  a  passo veloce dalla 
parte  della  Sennàja.  Le  sembrò  che  si  avvicinasse  con  aria 
misteriosa  e  guardinga.  Non  salì  sul  ponte,  ma  rimase  in 
disparte sul marciapiede, facendo di tutto perché Raskòlnikov 
non si accorgesse della sua presenza. Dùnja l'aveva già vista da 
un pezzo, e cominciò a farle dei cenni. Le parve che con quei 
cenni la invitasse a non chiamare il fratello e a lasciarlo in pace 
per avvicinarsi invece a lui, Svidrigàjlov. 

Dùnja  fece  così.  Girò  pian  piano  intorno  al  fratello  e  si 
avvicinò all'altro. 

«Andiamocene al più presto,» egli le sussurrò. «Non desidero 
che Rodiòn Romànoviè sappia che ci siamo visti. Me ne stavo 
seduto in una trattoria, qui poco distante, e lui mi ha scovato lì. 



Ho fatto fatica a liberarmene. Non so come, è al corrente della 
lettera che vi ho scritto, e sospetta qualcosa. Glielo avete detto 
voi, per caso? E se non siete stata voi, chi può essere stato?» 

«Ecco,  ora  abbiamo  voltato  l'angolo,»  lo  interruppe  Dùnja. 
«Ormai mio fratello non ci può più vedere. Badate che non farò 
un solo passo più avanti insieme a voi. Ditemi qui tutto quel 
che  avete  da  dirmi;  lo  si  può  fare  benissimo  anche  per  la 
strada.» 

«Anzitutto, è assolutamente impossibile farlo per la strada; in 
secondo luogo,  dovete  ascoltare  anche  Sòfja  Semënovna;  in 
terzo luogo, devo mostrarvi certi  documenti...  Infine,  se non 
acconsentite  a  entrare  nella  mia  stanza  mi  rifiuto  di  darvi 
qualsiasi  spiegazione  e  vi  lascio  subito.  E  vi  prego  di  non 
dimenticare  che  il  curiosissimo  segreto  del  vostro  amato 
fratellino si trova interamente nelle mie mani.» 

Dùnja si fermò incerta, fissando Svidrigàjlov con uno sguardo 
penetrante. 

«Di che cosa avete paura?» chiese l'altro tranquillamente. «In 
città non è come in campagna, e in campagna avete fatto più 
male voi a me che io a voi...» 

«Sòfja Semënovna è stata avvertita?» 

«No,  non  le  ho  detto  nemmeno  una  parola,  e  non  sono 
nemmeno certo che sia in casa. Del resto, probabilmente lo è. 
Oggi  ha  portato  al  cimitero  quella  sua  parente:  non  è  la 
giornata  adatta  per  far  visite.  Per  ora,  non voglio  parlare  di 
questa faccenda con nessuno, e sono perfino pentito di averne 
parlato  con  voi.  La  minima  imprudenza  equivale  già  a  una 
denuncia.  Io abito  lì,  in  quella  casa;  ci  siamo quasi  arrivati. 
Questo è il portinaio, e mi conosce benissimo; ecco, vedete, mi 
saluta;  vede  che  sono  in  compagnia  di  una  signora  e 
naturalmente  ha  già  notato  il  vostro  viso,  cosa  che  vi  farà 



comodo se avete tanta paura di me e mi sospettate di qualcosa. 
Scusatemi se mi esprimo così rudemente. Io stesso abito in una 
camera  d'affitto,  Sòfja  Semënovna  vive  in  un'altra  camera 
d'affitto,  abbiamo  una  parete  in  comune.  Tutto  il  piano  è 
abitato. Perché, dunque, aver paura come una bambina? Sono 
davvero un tipo così terribile?» 

Il volto di Svidrigàjlov cercò di atteggiarsi a un sorriso bonario, 
ma ormai egli non aveva più nessuna voglia di sorridere. Gli 
martellava il cuore, il respiro gli moriva in petto. Parlava più 
forte  apposta  per  nascondere  la  sua  crescente  emozione,  ma 
Dùnja non se n'era accorta; l'aveva troppo stizzita l'accenno di 
Svidrigàjlov al fatto che lei lo temeva come una bambina, e lo 
considerava «un tipo così terribile». 

«Pur  sapendo  che  siete  un  individuo...  senza  onore,  non ho 
proprio  nessuna paura  di  voi.  Andate  avanti,»  disse  in  tono 
apparentemente tranquillo; ma il suo viso era molto pallido. 

Svidrigàjlov si fermò davanti all'alloggio di Sònja. 

«Scusatemi,  vedo se  lei  è  in  casa...  Non c'è.  Abbiamo fatto 
fiasco!  Ma so  che  può  tornare  molto  presto.  Se  è  uscita,  è 
andata senz'altro da una certa signora, per parlarle degli orfani. 
È morta la loro mamma. Mi sono occupato anche di questo, e 
ho  preso  dei  provvedimenti.  Se  Sòfja  Semënovna  non  sarà 
tornata entro dieci minuti, ci penserò io a mandarla da voi, se 
volete,  e oggi stesso. Ecco il mio alloggio. Ecco le mie due 
stanze. Dietro la porta abita la mia padrona di casa, la signora 
Rèsslich. Ora date un'occhiata di qua, vi mostrerò i principali 
documenti...  Dalla  mia  stanza  da  letto,  vedete,  quella  porta 
conduce  a  due  stanze  completamente  vuote,  che  sono  da 
affittare.  Ed  ecco...  Ora  dovete  guardare  un  po'  più 
attentamente...» 

Svidrigàjlov  abitava  in  due  stanze  ammobiliate  abbastanza 



spaziose. Dùnja si guardava attorno con sospetto, ma non notò 
niente di particolare, né nell'arredamento, né nella disposizione 
delle  stanze,  anche  se  avrebbe  potuto  rendersi  conto  che 
l'alloggio di Svidrigàjlov si trovava fra altri due praticamente 
disabitati.  Da  lui  non  si  entrava  direttamente  dal  corridoio, 
bensì attraversando due stanze semivuote della padrona di casa. 
Aperto l'uscio chiuso a chiave, Svidrigàjlov mostrò a Dùneèka, 
dalla sua stanza da letto, l'alloggio da affittare, anch'esso vuoto. 
Dapprincipio Dùneèka si fermò sulla soglia, non riuscendo a 
capire perché la invitasse a guardare là dentro, ma Svidrigàjlov 
si affrettò a spiegarle: 

«Ecco, guardate lì, in quella seconda grande stanza. Osservate 
quella porta, che è chiusa a chiave. Accanto alla porta c'è una 
sedia, l'unica sedia di queste due stanze. L'ho portata io dal mio 
appartamento per poter ascoltare più attentamente. Ecco, oltre 
la porta c'è la tavola di Sòfja Semënovna: lei stava seduta lì 
mentre parlava con Rodiòn Romànoviè. E io me ne son stato 
qui a origliare, seduto sulla sedia, due sere di fila, tutt'e due le 
volte per circa due ore; e si capisce che qualcosa son venuto a 
sapere, non vi sembra?» 

«Avete origliato?» 

«Sì, ho origliato. Adesso torniamo da me, qui non c'è neanche 
da sedersi.» 

Ricondusse  Avdòtja  Romànovna  nella  prima  delle  sue  due 
stanze, che gli serviva da salotto, e la invitò ad accomodarsi su 
una  sedia.  Lui  sedette  all'altra  estremità  della  tavola,  a  una 
distanza di almeno due metri da Dùneèka; ma nei suoi occhi 
brillava, probabilmente, quella stessa fiamma che tanto aveva 
spaventato  Dùneèka  in  passato.  Lei  rabbrividì,  e  si  guardò 
intorno  con  sospetto  un'altra  volta.  Il  suo  gesto  era  stato 
involontario; era evidente che non intendeva mostrare la sua 
preoccupazione,  ma  la  posizione  isolata  dell'alloggio  di 



Svidrigàjlov, alla fine, l'aveva colpita. 

Avrebbe voluto chiedergli se, per lo meno, la padrona era in 
casa, ma non lo chiese...  per orgoglio. E poi, aveva in cuore 
un'altra pena, infinitamente più grande della paura che poteva 
nutrire per se stessa. Soffriva terribilmente. 

«Ecco la vostra lettera,» prese a dire, posandola sulla tavola. 
«Ma com'è possibile quello che mi scrivete? Voi alludete a un 
delitto che sarebbe stato commesso da mio fratello. L'allusione 
è  troppo  chiara,  e  ora  non  potete  tirarvi  indietro.  Sappiate 
quindi  che  già  prima  avevo  sentito  parlare  di  quest'assurda 
favola,  e  che  non  ci  credo  affatto.  Si  tratta  di  un  sospetto 
ignobile e ridicolo. Conosco questa storia e so come è nata. Voi 
non  potete  avere  nessuna  prova.  Avete  promesso  di 
provarmelo: l'avete scritto! Ma sappiate fin d'ora che non vi 
credo e non vi crederò!» 

Dùneèka disse tutto questo parlando molto in fretta, e per un 
istante le vennero le vampe al viso. 

«Se non ci credete, come mai avete corso il rischio di venire 
sola da me? Perché siete venuta? Per semplice curiosità?» 

«Non tormentatemi: parlate, parlate!» 

«È  inutile  dirvi  che  siete  una  ragazza  coraggiosa.  Diamine, 
credevo  che  avreste  chiesto  al  signor  Razumìchin  di 
accompagnarvi.  Invece  non  l'ho  visto,  né  con  voi,  né  nelle 
vicinanze: eppure ho guardato bene. È un atto di coraggio, e 
l'avete compiuto per il bene di Rodiòn Romànoviè. Del resto, 
siete  meravigliosa  in  tutto  ciò  che  fate...  Quanto  a  vostro 
fratello, che posso dirvi? Poco fa l'avete visto anche voi. Che 
aspetto aveva?» 

«Non credo che vi baserete solo su questo...» 



«No,  non  su  questo,  ma  sulle  parole  che  lui  stesso  ha 
pronunciato. È venuto a trovare Sòfja Semënovna per due sere 
di fila, qui. Vi ho mostrato dov'erano seduti. Le ha fatto una 
confessione  segreta.  È  un  assassino.  Ha ucciso  una  vecchia, 
vedova  di  un  funzionario,  un'usuraia,  alla  quale  aveva  dato 
anche lui degli oggetti in pegno. E ha ucciso anche la sorella 
della vecchia, una rivenditrice di nome Lizavèta, sopraggiunta 
per caso mentre lui stava assassinando la sorella. Le ha uccise 
tutte e due con una scure, che aveva portato con sé; le ha uccise 
per  derubarle  e  lo  ha  fatto;  ha  preso  del  denaro  e  alcuni 
oggetti...  Tutto questo lo ha raccontato lui  stesso,  parola per 
parola, a Sòfja Semënovna, che è la sola al corrente di questo 
segreto, ma che non ha partecipato al delitto né con le parole, 
né con i fatti e che, al contrario, è rimasta inorridita, proprio 
come voi in questo momento. State pure tranquilla: lei non lo 
tradirà.» 

«Non può essere,» mormorò Dùnja con le labbra sbiancate; le 
mancava  il  respiro.  «Non  può  essere,  non  esiste  la  minima 
ragione; nessun motivo... E una menzogna! Una menzogna!» 

«L'ha derubata:  ecco la ragione.  Ha preso il  denaro e alcuni 
oggetti. È vero, d'altra parte, e lui stesso lo ha detto, che non si 
è servito né del denaro né degli oggetti, ma li ha nascosti in un 
certo posto, sotto una pietra, dove si trovano tuttora. Però, lo ha 
fatto solo perché non ha avuto il coraggio di servirsene.» 

«Ma  vi  sembra  possibile  che  egli  abbia  potuto  rubare  e 
commettere  una  rapina?  Che  abbia  potuto  anche  soltanto 
pensarci?»  esclamò  Dùnja,  balzando  in  piedi.  «Voi  lo 
conoscete, lo avete visto... Vi sembra che possa aver rubato?» 

Pareva supplicare Svidrigàjlov; aveva dimenticato tutte le sue 
paure. 
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«Vedete,  Avdòtja  Romànovna,  possono  esserci  migliaia, 
milioni di casi e di complicazioni... Un ladro ruba, però sa già 
di essere un poco di buono; ma io ho sentito parlare di una 
persona di nobili sentimenti che svaligiò una diligenza postale; 
e perciò, chissà, forse vostro fratello pensava sul serio di fare 
qualcosa  di  buono!  Naturalmente,  non  ci  avrei  creduto 
neanch'io,  proprio  come  voi,  se  me  lo  avesse  raccontato 
qualcun altro; ma ho dovuto credere alle mie orecchie. Egli ha 
spiegato a Sòfja Semënovna anche tutte le ragioni; solo che lei, 
dapprincipio, non voleva credere nemmeno alle sue orecchie... 
Alla  fine,  però,  ha  creduto  ai  suoi  occhi.  Infatti,  era  lui  in 
persona a raccontarglielo.» 

«E quali sarebbero queste ragioni?» 

«E una storia  lunga,  Avdòtja  Romànovna.  Si  tratta,  per  così 
dire, d'una specie di teoria: come se io, per esempio, trovassi 
che un delitto è lecito se il movente è buono. Un solo male e 
cento azioni buone! Inoltre,  naturalmente,  un giovanotto con 
molte doti e con un amor proprio sconfinato, si impazientisce 
al pensiero che se avesse, per esempio, soltanto tremila rubli, 
tutta  la  sua  carriera,  il  suo  avvenire  e  lo  scopo  della  sua 
esistenza  prenderebbero  tutt'altro  corso,  e  che  questi  tremila 
rubli,  invece,  non  ci  sono.  Aggiungete  poi  l'esasperazione 
dovuta  alla  fame,  all'abitazione  troppo  stretta,  agli  abiti 
stracciati,  alla  chiara  consapevolezza  della  sua  tutt'altro  che 
brillante posizione sociale, nonché di quella di sua sorella e di 
sua madre. Ma soprattutto la vanità, l'orgoglio e la vanità, forse 
-  soltanto  Iddio  può  dirlo  -  accompagnati  da  ottime 
inclinazioni... Io infatti non lo accuso, non ci penso nemmeno 
lontanamente, mi dovete credere; e poi non sono affari miei... 
In  più  c'era  anche una  sua teoria  personale  -  una  teoria  sui 
generis - secondo la quale gli uomini si dividono, badate bene, 
in materiale grezzo e in individui d'una specie particolare, per i 
quali, data la loro natura elevata, la legge è come se non fosse 



mai stata scritta; al contrario, sono loro che fanno le leggi per 
gli altri uomini, per il materiale grezzo, per i rifiuti.  Non c'è 
male,  no?  come  teoria;  une  théorie  comme  une  autre.  
Napoleone  lo  ha  affascinato  terribilmente,  cioè,  per  essere 
precisi, lo ha affascinato il fatto che molti uomini di genio non 
abbiano tenuto nessun conto di una singola azione malvagia e 
ci sian passati sopra senza pensarci troppo. Se non sbaglio, egli 
deve aver immaginato di essere un uomo di genio, anzi, per un 
certo  periodo,  dev'esserne  stato  sicuro.  Ha sofferto  molto,  e 
soffre ancora, all'idea di aver saputo formulare la teoria ma di 
non  esser  stato  capace  di  superare  l'ostacolo  senza  pensarci 
troppo, e quindi di non essere un vero uomo di genio, cosa che 
per un giovanotto ambizioso è molto umiliante, soprattutto nel 
nostro secolo.» 

«Ma il rimorso? Voi, allora, lo considerate del tutto sprovvisto 
di ogni senso morale? Ma vi sembra che sia così?» 

«Eh,  Avdòtja  Romànovna,  oggi tutto  è  molto confuso,  e del 
resto non c'è mai stato niente di particolarmente ordinato. In 
generale, i  russi sono gente larga, Avdòtja Romànovna, larga 
come la loro terra, ed estremamente inclini al fantastico e al 
disordine; solo che è un guaio essere molto larghi senza essere 
particolarmente geniali. Vi ricordate quanto si conversava noi 
due,  proprio  così,  su  questo  stesso  argomento,  seduti,  dopo 
cena,  sulla  terrazza  del  giardino?  Voi  mi  rimproveravate 
proprio  questa  specie  di  larghezza.  Chissà,  forse,  proprio 
mentre noi ne parlavamo, lui se ne stava sdraiato a meditare 
quella  sua  impresa.  Nel  nostro  paese,  nei  ceti  colti,  non 
esistono molte tradizioni solide e sacre, Avdòtja Romànovna. 
Forse  qualcuno  se  le  forma  come  meglio  può,  sui  libri...  o 
ricava  qualcosa  dalle  antiche  cronache,  ma  più  che  altro  si 
tratta di studiosi e, voi lo sapete, in genere questi studiosi sono 
dei  parrucconi,  cosicché  per  un  uomo  di  mondo  è  perfino 
sconveniente  imitarli.  Del  resto,  le  mie  opinioni  voi  le 



conoscete, io non accuso assolutamente nessuno. Io stesso sono 
uno scansafatiche,  e  la  mia  teoria  è  questa.  Ne abbiamo già 
parlato  più  d'una  volta,  e  ho  perfino  avuto  la  fortuna  di 
interessarvi  con i  miei  giudizi...  Siete  molto pallida,  Avdòtja 
Romànovna.» 

«Conosco questa sua teoria. In una rivista c'è un suo articolo 
sulle  persone  alle  quali  tutto  è  permesso.  Me  l'ha  portata 
Razumìchin...» 

«Il signor Razumìchin? Un articolo di vostro fratello? In una 
rivista? Esiste un articolo simile? Non lo sapevo. Però, deve 
essere ben curioso!  Ma voi,  Avdòtja  Romànovna,  dove state 
andando?» 

«Voglio  vedere  Sòfja  Semënovna,»  disse  Dùneèka  con voce 
fioca. «Dove si passa per andare da lei? Forse è già tornata? 
Voglio assolutamente vederla. Che sia lei...» 

Avdòtja Romànovna non riuscì a terminare la frase perché le si 
mozzò letteralmente il respiro. 

«Sòfja  Semënovna  non  tornerà  fino  a  stasera.  Almeno  così 
credo. Doveva tornare prestissimo, o se no molto tardi...» 

«Ma allora tu hai mentito! Ora lo vedo, hai mentito... Non hai 
fatto altro che mentire!... Io non ti credo! Non ti credo! Non ti 
credo!» gridò Dunèèka fuori di sé, perdendo completamente la 
testa. 

Cadde  quasi  svenuta  sulla  sedia  che  Svidrigàjlov  si  era 
affrettato ad avvicinarle. 

«Avdòtja Romànovna, ma che cosa avete? Tornate in voi! Ecco 
dell'acqua, bevetene un sorso...» 

Le spruzzò un po' d'acqua addosso. Dùneèka sussultò e riebbe. 



«Non c'è che dire, ha fatto effetto!» mormorò Svidrigàjlov tra 
sé,  accigliandosi.  «Avdòtja  Romànovna,  calmatevi.  Sappiate 
che vostro fratello ha degli amici...  Lo salveremo, troveremo 
una via d'uscita. Volete che lo porti all'estero? Ho del denaro, in 
tre  giorni  gli  troverò  un  passaporto.  Quanto  al  fatto  di  aver 
ucciso, ha certo tutto il tempo di compiere molte buone azioni, 
così da riparare tutto questo... Calmatevi, vi prego. Può anche 
diventare un grand'uomo. Su, che avete? Come vi sentite?» 

«Siete un uomo abietto! Avete anche il coraggio di farvi beffe 
di me. Lasciatemi andare...» 

«Ma dove? Dove andate?» 

«Da lui. Dov'è? Lo sapete? Perché questa porta è chiusa? Noi 
siamo entrati da questa porta ed ora è chiusa a chiave. Quando 
avete trovato il tempo di chiuderla?» 

«Non era certo il caso che sentissero in tutte le stanze di cosa 
stiamo  parlando.  Io  non  mi  facevo  beffe  di  voi,  per  nulla; 
soltanto,  sono  stufo  di  parlare  in  questa  maniera.  Insomma, 
dove  pretendete  di  andare  in  questo  stato?  Volete  forse 
rovinarlo? Lo farete infuriare, e si tradirà da sé. Sappiate che lo 
stanno  già  sorvegliando,  hanno  già  trovato  una  traccia.  Lo 
rovinerete e basta. Aspettate un momento: io l'ho veduto, poco 
fa,  e  gli  ho  parlato;  possiamo  ancora  salvarlo.  Aspettate, 
sedetevi, e ragioniamo insieme. Io vi ho fatta venire per parlare 
di questo a quattr'occhi, e rifletterci bene. Su, sedetevi!» 

«In che modo, potete salvarlo? È forse possibile salvarlo.» 

Dùnja sedette. Svidrigàjlov sedette accanto a lei. 

«Tutto  questo  dipende  da  voi,  da  voi  e  soltanto  da  voi,» 
cominciò  a  dire  con  gli  occhi  che  gli  brillavano,  quasi 
sussurrando, perdendo il filo e senza nemmeno articolare certe 
parole per l'emozione. 



Dùnja, spaventata, si scostò da lui. Anche lui tremava tutto. 

«Voi... una sola vostra parola, ed egli è salvo! Io... io lo salverò. 
Ho molti soldi e molti amici. Lo farò partire subito io stesso mi 
procurerò  un  passaporto,  anzi  due  passaporti.  Uno  per  lui, 
l'altro  per  me.  Ho  degli  amici,  persone  esperte...  Volete? 
Prenderò anche un passaporto per voi... e per vostra madre... 
Che bisogno avete di Razumìchin? Anch'io vi amo...  Vi amo 
alla  follia.  Lasciate  che  baci  l'orlo  del  vostro  vestito, 
lasciatemelo fare! Il suo fruscio mi fa impazzire! Ditemi: fa' 
questo, e io lo farò! Farò tutto! Farò l'impossibile! La vostra 
fede sarà anche la mia. Farò tutto, tutto! Non mi guardate, non 
mi guardate così! Lo sapete che mi fate morire...» 

Cominciava addirittura a farneticare. Si era trasformato, come 
se il sangue gli fosse andato di colpo alla testa. 

Dùnja balzò in piedi e si precipitò verso la porta. 

«Aprite!  Aprite!»  gridava  invocando  qualcuno,  scuotendo  la 
porta con le mani. «Aprite, dunque! Possibile che non ci sia 
nessuno?» 

Svidrigàjlov si alzò e tornò in sé. Un sorriso beffardo e cattivo 
affiorava lentamente sulle sue labbra ancora tremanti. 

«Non c'è nessuno, di là,» disse parlando sottovoce e con brevi 
pause. «La padrona di casa è uscita, è fatica sprecata sgolarsi 
così: vi fate del male inutilmente.» 

«Dov'è la chiave? Apri subito la porta! Subito, miserabile!» 

«La chiave l'ho persa, e non riesco a trovarla.» 

«Ah! Siamo alla violenza!» esclamo Dùnja, facendosi pallida 
come una morta, e si slanciò verso un angolo, proteggendosi 
con un tavolino  che  le  era  capitato  a  portata  di  mano.  Non 
gridava:  guardava  fissamente  il  suo  carnefice,  seguendone 



attentamente ogni mossa. Svidrigàjlov era immobile anche lui, 
di fronte a Dùnja, all'altra estremità della stanza. Era di nuovo 
padrone di  sé,  almeno esteriormente,  ma  il  suo  volto  aveva 
sempre  lo  stesso  pallore,  e  sulle  labbra  aleggiava  lo  stesso 
sorriso maligno. 

«Avete detto  ‹violenza›,  Avdòtja Romànovna? Se si  tratta  di 
violenza, capirete da voi che ho preso le mie brave precauzioni. 
Sòfja Semënovna non è in casa; fra noi e i Kapernàumov ci 
sono cinque stanze chiuse. Per finire, io sono almeno due volte 
più forte di voi, e inoltre non ho nulla da temere, perché dopo 
non potrete nemmeno protestare:  non vorrete infatti  rovinare 
vostro fratello, vero? Senza contare che nessuno vi crederebbe: 
perché,  infatti,  una  ragazza  dovrebbe  andare  da  sola  nella 
stanza  di  un  uomo  che  vive  solo?  Quindi,  anche  se  voi 
sacrificaste  vostro  fratello,  non servirebbe  a  niente:  è  molto 
difficile  dimostrare  di  aver  subito  una  violenza,  Avdòtja 
Romànovna.» 

«Vigliacco!» mormorò Dùnja con disgusto. 

«Come volete; ma vogliate notare che io ho parlato, per ora, 
soltanto  in  forma  ipotetica.  Secondo  me,  voi  avete 
perfettamente  ragione:  la  violenza  è  un'infamia.  Ho  parlato 
soltanto  per  farvi  capire  che  la  vostra  coscienza  sarebbe 
perfettamente  a  posto,  anche  se...  anche  se  voleste  salvare 
vostro  fratello  di  vostra  spontanea  volontà,  così  come  io  vi 
offro di fare. Semplicemente vi sareste piegata alle circostanze, 
alla  violenza,  se  proprio  non  potete  fare  a  meno  di  questa 
parola: pensateci, la sorte di vostro fratello e di vostra madre si 
trova nelle vostre mani. Quanto a me, sarò vostro schiavo... 

per tutta la vita... Farete di me quel che vorrete. Ecco, aspetterò 
qui.»  Svidrigàjlov  sedette  sul  divano,  a  circa  otto  passi  da 
Dùnja...  Lei,  ormai,  aveva  capito:  la  sua  era  una  decisione 
irremovibile. Lo conosceva... 



D'un tratto, lei si levò di tasca una rivoltella, alzò il grilletto e 
posò sul tavolino la mano in cui la stringeva. 

Svidrigàjlov balzò in piedi. 

«Ah!... Ecco come stanno le cose!» esclamò meravigliato, ma 
senza abbandonare il suo sorriso malvagio. «Be', questo cambia 
tutto, e mi rende tutto più facile, Avdòtja Romànovna! Ma dove 
l'avete presa, questa rivoltella? Dal signor Razumìchin, forse?... 
Ah! Ma è la mia rivoltella! Una vecchia conoscenza! E io che 
l'ho cercata  tanto!...  Dunque,  le  lezioni  di  tiro  che  ho avuto 
l'onore di darvi in campagna non sono state inutili.» 

«La  rivoltella  non  è  tua,  ma  di  Màrfa  Petròvna  che  tu  hai 
ucciso,  brutto  delinquente!  Non c'era  nulla  di  tuo,  in  quella 
casa. L'ho presa quando ho cominciato a sospettare di che cosa 
eri capace... E ora, se hai il coraggio di fare anche soltanto un 
passo, giuro che ti ammazzo!» 

Dùnja era fuori di sé. Teneva la rivoltella puntata su di lui. 

«Be',  e vostro fratello? Lo domando per semplice curiosità,» 
disse Svidrigàjlov, sempre immobile. 

«Denuncialo, se vuoi! Non muoverti! Rimani lì, o sparo! Hai 
avvelenato tua moglie, lo so: tu stesso sei un assassino!...» 

«Ma  siete  proprio  certa  che  io  abbia  avvelenato  Màrfa 
Petròvna?» 

«Sei stato tu! Tu stesso hai fatto delle allusioni, mi hai parlato 
del veleno... so che sei andato a cercarlo... avevi tutto pronto... 
Sì, sei stato tu! Delinquente!» 

«Anche se fosse vero,  lo avrei fatto per te...  tu ne saresti  la 
causa.» 

«Menti! Io ti ho sempre odiato, sempre...» 



«Eh... Avdòtja Romànovna! Vedo che avete dimenticato come, 
nell'ardore della propaganda, cominciavate già a venire verso 
di  me  e  a  struggervi...  Lo  vedevo  dalla  dolcezza  dei  vostri 
occhi; vi ricordate quella sera, al chiaro di luna, con l'usignolo 
che cantava?» 

«Tu menti!» Gli occhi di Dùnja lampeggiarono di furore. «Tu 
menti, è una calunnia!» 

«Sì? D'accordo, mento. Ho mentito. Non bisogna mai ricordare 
certe piccole cose alle donne.» Svidrigàjlov sogghignò. «Lo so 
che sparerai, graziosa belvetta. E allora, spara!» 

Dùnja  alzò  la  rivoltella  e,  mortalmente  pallida,  il  labbro 
inferiore  sbiancato  e  tremante,  i  grandi  occhi  neri  che 
mandavano  fiamme,  lo  fissava,  ormai  decisa,  prendendo  la 
mira e aspettando solo che lui si muovesse. Il fuoco che s'era 
acceso negli occhi di Dùnja quando aveva alzato la rivoltella fu 
come se lo avesse scottato, gli avesse dato una fitta al cuore. 
Fece un passo avanti e lo sparo partì. La pallottola sfiorò i suoi 
capelli  e  si  conficcò  nella  parete.  Svidrigàjlov  si  fermò  e 
cominciò a ridere sommessamente: 

«La vespa mi ha punto! Mira proprio al capo... E questo che 
è?... Sangue!» Tirò fuori il fazzoletto e asciugò il sangue che 
colava in un filo sottile sulla tempia destra. Probabilmente, la 
pallottola  aveva  appena  scalfito  la  pelle  del  cranio.  Dùnja, 
abbassata  la  rivoltella,  guardava  Svidrigàjlov  non  tanto  con 
spavento, quanto con una specie di strana perplessità. Era come 
se lei stessa non capisse che cosa aveva fatto e che cosa stava 
succedendo. 

«Be', un colpo a vuoto! Sparate ancora, sto aspettando,» disse 
piano  Svidrigàjlov;  aveva  sempre  sulle  labbra  quel  sorriso, 
appena  più  cupo.  «Se  fate  in  questo  modo,  posso  anche 
afferrarvi prima che abbiate alzato il grilletto!» 



Dùnja  trasalì,  alzò  subito  il  grilletto  e  tornò  a  spianare  la 
rivoltella. 

«Lasciatemi!» disse in tono disperato.  «Giuro che sparerò di 
nuovo... Io... vi ucciderò!...» 

«Lo credo bene... a tre passi di distanza si uccide per forza. Ma 
se non mi ucciderete... allora...» I suoi occhi lampeggiarono, ed 
egli  fece altri  due passi  avanti.  Dùnja sparò,  ma l'arma fece 
cilecca. 

«L'avete  caricata  male.  Non  importa!  Avete  ancora  una 
cartuccia. Ricaricatela, io aspetterò.» 

Stava davanti a lei, a due passi, e aspettava, fissandola con una 
decisione  selvaggia,  con  uno  sguardo  acceso,  greve, 
appassionato.  Dùnja  capì  che  sarebbe  morto  piuttosto  che 
lasciarla andare. E... e ormai lo avrebbe ucciso senz'altro, così a 
due passi!... A un tratto, buttò via la rivoltella. 

«L'ha gettata via!» disse Svidrigàjlov in tono stupito, tirando un 
profondo sospiro. Fu come se gli cadesse un peso dal cuore; 
forse,  non  era  solo  il  peso  della  paura  della  morte,  che 
probabilmente non sentiva nemmeno, in quel momento. Ciò da 
cui si liberava era un altro sentimento, più triste e cupo, di cui 
nemmeno lui stesso avrebbe saputo definire la forza. 

Egli si avvicinò a Dùnja e le cinse pian piano la vita con un 
braccio.  Lei  non fece  resistenza:  ma  lo  guardava  con occhi 
imploranti,  tremando come una foglia. Svidrigàjlov stava per 
dire qualcosa, ma mosse solo le labbra, senza riuscire a parlare. 

«Lasciami andare!» lo supplicò Dùnja. 

Svidrigàjlov trasalì: quel tu era stato pronunciato con un tono 
nuovo. 

«Dunque, non mi ami?» domandò sottovoce. 



Dùnja fece cenno di no con la testa. 

E... proprio non ti è possibile?... Mai?» sussurrò Svidrigàjlov, 
disperato. 

«Mai!» mormorò Dùnja. 

Nell'anima di Svidrigàjlov si svolse, per un istante, una lotta 
silenziosa, tremenda. La fissava con uno sguardo inesprimibile. 
A  un  tratto  ritirò  il  braccio,  si  scostò  da  lei,  raggiunse 
rapidamente la finestra e vi rimase davanti, immobile. 

Passò ancora un istante. 

«Ecco la chiave!» La tirò fuori dalla tasca sinistra del soprabito 
e  la  posò  sulla  tavola,  dietro  di  sé,  senza  girarsi  e  senza 
guardare Dùnja. «Prendetela; andate via, subito!...» 

Fissava ostinatamente la finestra. 

Dùnja si avvicinò alla tavola per prendere la chiave. 

«Presto! Presto!» ripeté Svidrigàjlov, sempre senza muoversi e 
senza girarsi.  Ma in quel «presto» si avvertiva con chiarezza 
una nota terribile. 

Dùnja  capì,  afferrò  la  chiave,  si  slanciò  verso  la  porta  e, 
apertala rapidamente, fuggì dalla stanza. Dopo qualche istante, 
fuori  di  sé,  sbucò di  corsa  come una  pazza  sul  canale  e  si 
allontanò  in  direzione  del  ponte  di...  Per  tre  minuti  circa 
Svidrigàjlov restò ancora davanti alla finestra; infine si voltò 
lentamente, si guardò intorno e si passò adagio una mano sulla 
fronte.  Uno  strano  sorriso  gli  contrasse  il  volto,  un  sorriso 
malinconico,  penoso,  forzato,  un  sorriso  di  disperazione.  Il 
sangue,  che cominciava già  a  seccarsi,  gli  aveva sporcato  il 
palmo della mano; fissò quel sangue con rabbia, poi bagnò un 
asciugamano  nell'acqua  e  si  lavò  la  tempia.  A un  tratto  gli 
capitò sotto gli occhi la rivoltella che Dùnja aveva gettato via e 



che  era  caduta  accanto  alla  porta.  La  raccolse  e  la  osservò 
attentamente. Era una piccola rivoltella tascabile, a tre colpi di 
vecchio  modello;  erano  rimasti  due  proiettili  e  una  sola 
cartuccia: ancora un colpo da sparare. Rifletté qualche istante, 
si ficcò la rivoltella in tasca, prese il cappello e uscì.



6

Tutta quella serata, fino alle dieci, la trascorse in varie bettole e 
postacci schifosi,  passando da uno all'altro.  Riuscì a scovare 
anche Kàtja, che gli cantò un'altra canzone da lacché, la storia 
di come un certo «vile tiranno» si mise a baciare Kàtja. 

Svidrigàjlov offrì da bere a Kàtja, al suonatore d'organetto, ai 
cantanti, ai camerieri e anche a certi due piccoli scrivani. Con 
costoro fece amicizia perché tutti e due avevano il naso storto: 
uno verso destra, l'altro verso sinistra. Ciò colpì Svidrigàjlov. 
Alla  fine,  essi  lo  trascinarono  in  una  specie  di  parco  dei 
divertimenti, dove egli pagò l'ingresso anche per loro. In questo 
parco c'erano un abete, sottile sottile, che avrà avuto tre anni, e 
alcuni  arbusti.  Vi  avevano  costruito  un  Vauxhall,  che,  in 
sostanza, era una bettola, dove però si poteva bere anche del tè, 
e inoltre c'erano alcuni tavolini e delle sedie verdi. Un coro di 
pessimi cantanti e un tedesco di Monaco, ubriaco, una specie di 
clown dal naso vermiglio ma dall'aria inspiegabilmente triste, 
avevano il compito di divertire il pubblico. I due scrivanucci 
litigarono con certi altri scrivanucci e stava per scoppiare una 
zuffa. Svidrigàjlov fu scelto come giudice. Li stava giudicando 
già da un quarto d'ora, ma si sgolavano tanto che non vi era la 
minima possibilità di raccapezzarcisi. Ma, a dire il vero, il fatto 
era semplicissimo: uno di loro aveva rubato qualcosa e aveva 
persino avuto il tempo di venderlo immediatamente a un ebreo 
capitatogli a portata di mano; però, dopo la vendita, non aveva 
voluto  spartire  il  guadagno  con  un  suo  amico.  Finalmente 
risultò  che  l'oggetto  venduto  era  un  cucchiaino  d'oro  di 
proprietà  del  Vauxhall.  Nel  Vauxhall  s'erano  accorti  della 
scomparsa e la faccenda cominciava ad assumere proporzioni 
preoccupanti.  Svidrigàjlov  pagò  il  prezzo  del  cucchiaino,  si 
alzò e uscì. Erano circa le dieci. Quanto a lui, non aveva bevuto 
in tutto quel tempo una sola goccia di vino; aveva ordinato solo 



del tè e più che altro per non fare brutta figura. La serata era 
afosa e opprimente. Verso le dieci si addensarono da tutte le 
parti nubi spaventose, cominciò a tuonare e la pioggia venne 
giù  come  una  cascata.  L'acqua  non  cadeva  a  gocce,  ma  a 
torrenti  che  scorrevano  per  le  strade.  Era  un  continuo 
lampeggiare, e si sarebbero potute contare fino a cinque saette 
per ogni lampo. Bagnato fradicio, Svidrigàjlov tornò a casa, si 
chiuse nella sua stanza,  aprì  lo scrittoio,  ne tolse tutti  i  suoi 
soldi e fece in pezzi due o tre documenti. Poi, messo il denaro 
in tasca, fu lì lì per cambiarsi d'abito ma, dopo aver guardato 
dalla finestra e aver ascoltato il frastuono della bufera e della 
pioggia,  fece  un  gesto  rassegnato,  prese  il  cappello  e  uscì, 
senza  chiudere  le  porte  dietro  di  sé.  Andò  direttamente  da 
Sònja. La trovò in casa. Non era sola; la attorniavano quattro 
bambini  dei  Kapernàumov.  Sòfja  Semënovna  aveva  offerto 
loro del tè. Accolse Svidrigàjlov in silenzio e rispettosamente. 

Osservò  meravigliata  il  suo  abito  bagnato,  ma  non  disse 
nemmeno una parola, mentre i bambini scapparono subito presi 
da un indicibile spavento. 

Svidrigàjlov sedette davanti alla tavola e pregò Sònja di sedere 
accanto a lui. Lei si accinse ad ascoltarlo timidamente. 

«Sòfja  Semënovna,  forse  parto  per  l'America,»  disse 
Svidrigàjlov, «e siccome probabilmente ci vediamo per l'ultima 
volta, sono venuto per darvi certe disposizioni. Avete visto oggi 
quella signora? So quello che vi ha detto, è inutile che me lo 
ripetiate.»  Sònja  si  mosse  lievemente  sulla  sedia  e  arrossì. 
«Quella gente ha una mentalità tutta sua; quanto alle sorelle e a 
vostro fratello, sono ormai sistemati in modo sicuro e il denaro 
che ho lasciato a ciascuno di loro è stato depositato dove si 
doveva, contro ricevuta e in mani sicure. Le ricevute, del resto, 
sarà meglio che le teniate voi, così ad ogni buon conto: ecco 
qua, prendetele! E con questo abbiamo finito. Qui ci sono tre 
titoli al cinque per cento, tremila rubli in tutto, questi prendeteli 



per voi, proprio per voi, e che rimanga una cosa fra noi due, 
che nessuno ne sappia niente, qualunque cosa sentiate dire; vi 
saranno  utili,  perché,  Sòfja  Semënovna,  continuare  a  vivere 
così è brutto, e oltretutto non c'è nessun bisogno di farlo.» 

«Io sono stata talmente beneficata da voi, e lo sono stati anche 
gli orfani e la defunta,» si affrettò a dire Sònja, 

«che se fino adesso vi ho ringraziato così poco... non dovete 
pensare...» 

«Eh, smettetela, smettetela...» 

«Quanto a questi soldi, Arkàdij Ivànoviè, vi sono molto grata, 
ma ormai non ne ho bisogno. Sono capace di mantenermi da 
sola, e quindi non consideratela una mancanza di gratitudine: 
se siete così caritatevole, questi soldi, piuttosto...» 

«Sono per voi, per voi, Sòfja Semënovna, e, per favore, senza 
troppi  discorsi,  perché tra  l'altro  ho fretta.  A voi serviranno. 
Rodiòn Romànoviè ha due strade davanti a sé: o una pallottola 
in fronte, o la strada di Vladìmir.» Sònja lo guardò stupefatta e 
si  mise  a  tremare.  «Non  temete,  so  tutto,  me  l'ha  detto  lui 
stesso, e io non sono un chiacchierone; non lo dirò a nessuno. 
Voi lo avete consigliato bene dicendogli di andare a costituirsi 
di sua propria volontà. Per lui sarebbe molto più vantaggioso. 
Ma se  farà  così,  vorrà  dire  Vladìmir;  lui  ci  andrà  e  voi  lo 
seguirete, non è vero? Non è forse così? Ma se è così, allora 
avrete bisogno di questo denaro, ne avrete bisogno proprio per 
lui, lo capite? Dandolo a voi, è come se lo dessi a lui. Inoltre 
avete promesso di pagare il debito ad Amàlija Ivànovna, l'ho 
sentito con le mie orecchie. Ma perché, Sòfja Semënovna, vi 
assumete certi  impegni e certi obblighi senza pensarci su? È 
stata Katerìna Ivànovna a indebitarsi con questa tedesca, non 
voi, quindi voi dovreste infischiarvene. Non si può vivere così, 
a questo mondo...  Be',  se qualcuno prima o poi vi  chiedesse 



qualcosa, domani o dopodomani, di me o dei fatti miei (e ve lo 
chiederanno  senz'altro),  non  dovete  assolutamente  dire  che 
sono venuto a trovarvi; guardatevi bene dal mostrare i soldi e 
non dite  a nessuno che ve li  ho dati  io.  E ora,  arrivederci.» 
Svidrigàjlov si alzò dalla sedia. «Salutate Rodiòn Romànoviè. 
A proposito: magari i soldi lasciateli, per un po' di tempo, dal 
signor Razumìchin. Lo conoscete? Certo che lo conoscete. È 
un giovane abbastanza per bene.  Portategli  il  denaro domani 
o...  quando  sarà  il  momento.  E  intanto  nascondetelo  per 
benino.» 

Sònja era balzata in piedi dalla sedia, e lo guardava con aria 
spaventata. Avrebbe desiderato tanto dirgli qualcosa, ma lì per 
lì non osò, e non sapeva come cominciare. 

«Ma voi... ma come potete uscire con una pioggia simile?» 

«Cosa volete, prepararsi a partire per l'America e aver paura 
della pioggia... Addio, mia cara Sòfja Semënovna! Vi auguro di 
vivere a lungo, sarete utile al vostro prossimo. A proposito... 
dite  al  signor  Razumìchin  che  vi  ho  incaricato  di  salutarlo. 
Ditegli  proprio così:  Arkàdij  Ivànoviè Svidrigàjlov vi  saluta. 
Ma non ve ne scordate!

Uscì,  lasciando Sònja profondamente stupita, spaventata e in 
preda  a  un  confuso  e  opprimente  sospetto.  Risultò  poi  che 
quella  stessa  sera,  dopo  le  undici,  fece  un'altra  visita, 
estremamente bizzarra e imprevista. Alle undici e venti, mentre 
la  pioggia  continuava  a  cadere,  era  entrato,  tutto  bagnato, 
nell'angusto appartamento dei genitori  della  sua fidanzata,  al 
Vasìlievskij Òstrov, a tre isolati dal Màlyj Prospèkt. A furia di 
bussare, erano venuti ad aprirgli, e dapprincipio erano rimasti 
del tutto sconvolti; ma Arkàdij Ivànoviè, quando voleva, era un 
uomo dai modi affascinanti, così che l'idea iniziale (del resto 
molto acuta) dei giudiziosi genitori della fidanzata, e cioè che 
egli si fosse ubriacato da qualche parte al punto da non aver più 



coscienza delle sue azioni, cadde subito da sé. La comprensiva 
e saggia madre della fidanzata spinse la poltrona dell'invalido 
genitore vicino ad Arkàdij  Ivànoviè e,  secondo il  suo solito, 
cominciò subito a rivolgergli delle domande alla lontana. Non 
rivolgeva mai domande dirette, ma esordiva sempre con sorrisi 
e strofinatine di mani, e poi, se era proprio necessario venire a 
sapere  qualcosa  di  preciso,  ad  esempio  quando  Arkàdij 
Ivànoviè avesse intenzione di celebrare le nozze, cominciava a 
fargli domande che dimostravano una grande curiosità e quasi 
una vera e propria avidità di  conoscere,  mettiamo, la vita di 
Parigi e della corte francese, per arrivare infine, in un secondo 
tempo e procedendo per ordine, anche alla loro abitazione sul 
Vasìlievskij Òstrov. In altre circostanze, certo, tutto ciò poteva 
ispirare un notevole rispetto, ma quella volta Arkàdij Ivànoviè 
si dimostrò stranamente impaziente e volle vedere subito, senza 
tante storie, la sua fidanzata, benché gli avessero detto fin da 
principio che la fanciulla era andata a dormire. 

Naturalmente, la fidanzata arrivò; Arkàdij Ivànoviè la informò 
che doveva assentarsi temporaneamente da Pietroburgo per una 
questione  molto  importante  e  che  perciò  le  aveva  portato 
quindicimila rubli in titoli vari, che la pregava di accettare in 
regalo,  dato  che  già  da  molto  intendeva  donarle  quella 
bazzecola  prima  delle  nozze.  Il  nesso  logico  tra  il  dono, 
l'immediata partenza e la imprenscindibile necessità di venire lì 
con la pioggia e a mezzanotte non risultava affatto chiaro da 
queste spiegazioni, ma tutto si svolse senza complicazioni di 
sorta. Perfino le inevitabili esclamazioni di stupore, gli oh e gli 
ah, le domande e le perplessità tutto a un tratto si fecero, per 
così  dire,  molto  misurate  e  contenute;  in  compenso,  fu 
manifestata  a  Svidrigàjlov  la  più  ardente  riconoscenza, 
rinforzata dalle lacrime della giudiziosissima mamma. Arkàdij 
Ivànoviè si alzò, si mise a ridere, baciò la fidanzata, le diede un 
buffetto sulla guancia?, le confermò che sarebbe tornato presto, 
e notando nei suoi occhi, insieme alla curiosità infantile, anche 



una muta domanda, rifletté un attimo, la baciò un'altra volta e 
si  rammaricò in fondo all'anima al pensiero che il  suo dono 
sarebbe  andato  immediatamente  a  finire  sotto  chiave  a  cura 
della  più  giudiziosa  delle  madri.  Uscì  lasciando tutti  in  uno 
stato di straordinaria eccitazione. Ma l'affettuosa mammina, in 
una  sua  rapida  parlantina  a  bassa  voce,  provvide  subito  a 
chiarire  alcune  perplessità  essenziali,  dicendo  che  Arkàdij 
Ivànoviè era una persona molto importante, con molti affari e 
molte conoscenze, un riccone, ed era impossibile sapere cosa 
gli frullasse per il capo: aveva deciso di partire e partiva, aveva 
deciso così, e le aveva dato quei soldi, e non c'era niente da 
meravigliarsi. Naturalmente, era strano che fosse tutto bagnato, 
ma gli inglesi, per esempio, sono ancora più stravaganti, e poi 
tutte queste persone dell'alta società non badano affatto a quel 
che si può dire sul loro conto e non fanno tanti complimenti. 
Anzi, forse andava in giro vestito così apposta per dimostrare 
che  non aveva paura  di  nessuno;  soprattutto,  non bisognava 
farne parola in giro, perché Dio sa cosa poteva venirne fuori, e 
il denaro bisognava metterlo subito sotto chiave; la cosa più 
importante, comunque, era che Fedòsja fosse rimasta in cucina; 
e soprattutto non si doveva dire nulla, nulla di nulla a quella 
furbacchiona della Rèsslich, eccetera, eccetera. Rimasero così 
seduti a bisbigliare quasi fino alle due. La fidanzata, però, se ne 
andò a dormire un po' prima, meravigliata e un po' triste. 

Intanto, a mezzanotte precisa Svidrigàjlov attraversava il ponte 
di... in direzione della Peterbùrgskaja storonà. La pioggia era 
cessata, ma il vento soffiava con grande strepito. Svidrigàjlov 
si mise a tremare, e per un istante guardò con intensa curiosità 
e  perfino con una sorta  di  muta domanda l'acqua nera della 
Màlaja  Nevà.  Ma  ben  presto  s'accorse  che  sentiva  un  gran 
freddo,  così  vicino  all'acqua;  si  voltò  e  si  avviò  verso  il... 
prospèkt.  Camminava lungo l'interminabile...  prospèkt già da 
un  pezzo,  quasi  mezz'ora,  incespicando  più  d'una  volta,  nel 
buio, sul lastricato di legno, e ancora non smetteva di scrutare 



cercando attentamente qualcosa sul lato destro della strada. Da 
quelle  parti,  in  fondo  al  corso,  aveva  notato  di  recente, 
passando in carrozza, un albergo situato in una casa di legno 
piuttosto  ampia,  con  un  nome  che,  per  quanto  ricordava, 
somigliava vagamente a Adrianopoli. Non si sbagliava: in un 
posto  così  sperduto,  quell'albergo  spiccava  talmente  che  era 
impossibile non rintracciarlo anche nel buio. Era un edificio di 
legno,  lungo e annerito;  nonostante  l'ora tarda,  erano ancora 
accese  delle  luci  e  si  notava  una  certa  animazione.  Entrò  e 
chiese una stanza a uno straccione incontrato nel corridoio. Lo 
straccione, dopo aver squadrato Svidrigàjlov, si mise in moto e 
lo accompagnò in una camera isolata, afosa e angusta, proprio 
in fondo al corridoio, in un angolo sotto le scale. Ma non ce 
n'erano altre, era tutto occupato. Lo straccione lo guardò con 
aria interrogativa. 

«Avete del tè?» domandò Svidrigàjlov. 

«Si potrebbe anche avere.» 

«E che altro c'è?» 

«Vitella, vodka, antipasti.» 

«Portami della vitella e il tè.» 

«Non vi serve proprio nient'altro?» domandò lo straccione con 
una certa meraviglia. 

«Niente, niente.» 

Lo straccione si allontanò affatto deluso. 

«Dev'essere un posto simpatico,» pensò Svidrigàjlov.  «Come 
mai non lo conoscevo? Quanto a me, devo aver proprio l'aria di 
uno  che  torna  da  qualche  café-chantant,  ma  ha  già  avuto 
qualche storia strada facendo. Vorrei proprio sapere, però, chi si 
ferma qui per passarci la notte...» 



Accese  la  candela  e  osservò  meglio  la  stanza.  Era  uno 
stambugio così piccolo che Svidrigàjlov ci entrava appena, e 
aveva una  sola  finestra.  Il  letto  era  orrendamente  sudicio,  e 
insieme a una rozza tavola verniciata e a una sedia occupava 
quasi tutto lo spazio. Le pareti sembravano di assi inchiodate 
ed erano coperte da una tappezzeria costellata di macchie, così 
polverosa  e  sdrucita  che  il  colore  giallo  si  poteva  ancora 
indovinare, ma il disegno non lo si distingueva proprio più. 

Una parte della parete e del soffitto scendevano di sbieco, come 
di  solito  negli  abbaini;  solo  che  qui,  invece,  era  per  lasciar 
posto alla scala. Svidrigàjlov posò la candela, sedette sul letto e 
si mise a riflettere. Ma uno strano, incessante mormorio che a 
tratti  diveniva  più  forte,  quasi  con  delle  grida,  proveniente 
dallo stanzino attiguo, attrasse la sua attenzione. Questi rumori 
non eran mai cessati da quando Svidrigàjlov era entrato. Egli 
tese l'orecchio: qualcuno ora insultava un'altra persona, ora la 
supplicava  quasi  piangendo,  ma  si  udiva  una  voce  sola. 
Svidrigàjlov si alzò, riparò la candela con una mano e subito 
sulla parete brillò, luminosa, una fessura; si avvicinò e si mise 
ad  osservare.  Nell'altra  stanza,  poco  più  grande  della  sua, 
c'erano due ospiti.  Uno di  loro,  senza  giacca,  con una  testa 
molto ricciuta e un viso rosso e infiammato, stava in una posa 
da oratore, a gambe larghe per mantenere l'equilibrio e, dandosi 
dei pugni sul petto, rimproverava pateticamente l'altro d'essere 
un pezzente e di non possedere alcuna posizione nella vita; gli 
ricordava  che  lui  lo  aveva  tirato  fuori  dal  fango  e  poteva 
ricacciarcelo  quando  voleva,  e  di  tutto  ciò  chiamava  a 
testimone  l'Onnipotente.  L'amico  così  rimproverato  stava 
seduto su una sedia e aveva l'aria di uno che ha una terribile 
voglia di sternutire, ma non vi riesce. 

Lanciava qualche rara occhiata, con occhi torbidi, all'oratore, 
ma era chiaro che non aveva idea di  che cosa quello stesse 
dicendo, ed era persino poco probabile che ne udisse le parole. 



Sulla  tavola,  dove  una  candela  finiva  di  ardere,  c'era  una 
caraffa  di  vodka  quasi  vuota,  bicchierini,  pane,  bicchieri 
grandi,  cetrioli  e  tazze  per  il  tè  ormai  vuote.  Dopo  avere 
osservato questo quadretto,  Svidrigàjlov si  staccò con palese 
indifferenza dallo spiraglio e tornò a sedere sul letto. 

Lo straccione, tornato con il tè e con la carne di vitella, non 
poté  trattenersi  dal  chiedergli  ancora  una  volta:  «Non  serve 
nient'altro?»;  poi,  ricevuta  un'altra  risposta  negativa,  si 
allontanò definitivamente. Svidrigàjlov si gettò con avidità sul 
té,  per  scaldarsi,  e  ne  bevve  un  bicchiere,  ma  non  riuscì  a 
mangiare nemmeno un boccone di carne: non aveva il minimo 
appetito. Cominciava a sentirsi la febbre. Si tolse il cappotto, la 
giacca,  si  avvolse  nella  coperta  e  si  sdraiò  sul  letto.  Era 
seccato: «Vorrei sentirmi meglio per l'occasione,» pensò con un 
sorriso ironico. Nella stanza si soffocava, la candela dava una 
luce  fioca,  fuori  soffiava  un  gran  vento;  in  un  angolo  si 
muoveva un topo, e in tutta la stanza si sentiva un odore come 
di topi e di cuoio. Svidrigàjlov stava disteso e fantasticava in 
un  rapido  succedersi  di  pensieri.  Era  come  se  volesse 
aggrapparsi  con l'immaginazione a qualcosa di preciso. «Qui 
sotto la finestra, probabilmente, dev'esserci un parco,» pensò. 
«Si  sentono stormire  degli  alberi;  come non mi  piace  sentir 
stormire gli alberi di notte, al buio: è una brutta sensazione!» E 
ricordò come, passando poco prima davanti al parco Petròvskij, 
ci aveva pensato addirittura con disgusto. 

Poi si rammentò anche del ponte... sulla Màlaja Nevà e provò 
di nuovo un senso di freddo, come poco prima quando si era 
fermato  sul  ponte,  vicino  all'acqua.  «Mai  in  vita  mia  mi  è 
piaciuta  l'acqua,  nemmeno nei  quadri,»  pensò,  e  a  un  tratto 
sorrise per una strana idea: «Ormai non dovrebbero importarmi 
più né tutta questa estetica, né le comodità, e invece eccomi 
diventato  schizzinoso,  proprio  ora,  come  un  animale  che  si 
sceglie  il  posto adatto...  per fare  questa  cosa.  Poco fa,  avrei 



dovuto infilarmi proprio nel parco Petròvskij! Mi è sembrato 
buio,  freddo,  eh!  eh!  Come se  avessi  bisogno di  sensazioni 
piacevoli!...  A proposito, perché non spengo la candela?» La 
spense soffiandovi sopra. «I miei vicini sono andati a dormire,» 
pensò,  non vedendo più  la  luce  nella  fessura.  «Ecco,  Màrfa 
Petròvna,  questo  sarebbe  il  momento  giusto  per  venirmi  a 
trovare;  è  buio,  il  luogo  è  adatto  e  l'occasione  è  originale. 
Invece, proprio adesso sento che non verrete...» 

A un tratto, chissà perché, si ricordò che un'ora prima del suo 
tentativo  con  Dùnja  aveva  consigliato  a  Raskòlnikov  di 
affidarla alla protezione di Razumìchin.  «Forse,  in realtà,  ho 
parlato più che altro per stuzzicare me stesso, cosa che del resto 
Raskòlnikov ha intuito. Che birbante, però, quel Raskòlnikov! 
Ne ha provate di cose... Potrebbe diventare un gran briccone, 
coll'andar  del  tempo,  se  la  smetterà  con  certe  invenzioni 
assurde; ma adesso ha troppa voglia di vivere! Del resto, certa 
gente è proprio vigliacca.  Be',  vada all'inferno, faccia un po' 
quel che gli pare; che m'importa?» 

Non riusciva a prender sonno. A poco a poco l'immagine di 
Dùneèka gli  si  presentava alla  mente,  e  a  un tratto  ebbe un 
brivido in tutto il corpo. «No, bisogna proprio farla finita con 
tutto  ciò,»  pensò,  tornando  in  sé.  «Bisogna  pensare  a 
qualcos'altro.  È  strano  e  anche  buffo:  non  ho  mai 
particolarmente odiato nessuno, e nemmeno ho mai provato un 
particolare  desiderio  di  vendicarmi;  ma  questo  è  un  brutto 
segno,  un  brutto  segno!  E  nemmeno  mi  è  mai  piaciuto 
discutere  e  polemizzare,  e  non  me  la  sono  mai  presa 
eccessivamente; anche questo è un brutto segno! Però, quante 
cose le avevo promesso poco fa; lo sa soltanto il diavolo!... E 
forse  sarebbe  anche  riuscita  a  cambiarmi,  in  qualche 
maniera...» 

Interruppe il corso dei suoi pensieri e strinse i denti: di nuovo 
rivide  l'immagine  di  Dùneèka  esattamente  com'era  nel 



momento in cui, dopo il primo sparo, s'era spaventata a morte, 
aveva posato la rivoltella e lo fissava, sconvolta, inerte, tanto 
che avrebbe potuto afferrarla anche due volte, non una, senza 
che lei nemmeno alzasse una mano per difendersi. Ma era stato 
lui a metterla in guardia...  Ricordò che in quell'istante aveva 
provato  quasi  un senso di  compassione,  come una stretta  al 
cuore...  «Eh! Al diavolo!  Di nuovo questi  pensieri!  Bisogna 
farla finita con questa roba, farla proprio finita!...» 

Cominciò ad assopirsi: i brividi di febbre erano quasi cessati. A 
un tratto gli sembrò che sotto la coperta qualcosa gli corresse 
su un braccio, poi su una gamba. Trasalì. «Accidenti, sembra 
un  topo!»  pensò.  «Sarà  perché  ho  lasciato  la  carne  sulla 
tavola...»  Proprio  non  gli  andava  di  scoprirsi,  di  alzarsi,  di 
prender  freddo,  ma  all'improvviso  qualcosa  di  schifoso  gli 
strisciò di nuovo su una gamba; si strappò di dosso la coperta e 
accese  la  candela.  Rabbrividendo  per  la  febbre,  si  chinò  a 
esaminare il letto, ma non c'era nulla. Scosse la coperta e un 
topo  balzò  sul  lenzuolo.  Cercò  di  acchiapparlo,  ma  il  topo, 
anziché scendere dal letto, correva a zig-zag da tutte le parti, 
gli sgusciava tra le dita, gli corse su per un braccio e ad un 
tratto si infilò sotto il cuscino; Svidrigàjlov gettò il cuscino a 
terra, ma subito sentì qualcosa balzargli addosso, corrergli sul 
petto e poi giù sulla schiena, sotto la camicia. Fu preso da un 
tremito nervoso e si svegliò. 

Nella stanza era buio, lui era sdraiato sul letto, avvolto come 
prima  nella  coperta,  e  fuori  urlava  il  vento.  «Che  schifo!» 
pensò, terribilmente infastidito. 

Si alzò e si  mise a  sedere sull'orlo del  letto,  con la  schiena 
rivolta alla finestra. «Meglio non dormire affatto,» 

decise.  Dalla  finestra  veniva  un'aria  fredda  e  umida;  senza 
alzarsi,  si tirò addosso la coperta e vi si avvolse. La candela 
non  volle  accenderla.  Non  pensava  a  niente  e  non  voleva 



pensare,  ma le fantasticherie si succedevano, nella mente gli 
balenavano brandelli di pensieri senza capo né coda. Sprofondò 
in una specie di dormiveglia. Fosse il buio, fosse il freddo e 
l'umidità  o  il  vento  che  fischiava  sotto  la  finestra  facendo 
dondolare  gli  alberi,  fatto  sta  che  tutto  suscitava  in  lui 
un'irresistibile  propensione  alle  fantasticherie;  ed  ecco  che 
cominciarono ad apparirgli fiori, fiori e ancora fiori. Vedeva un 
paesaggio  meraviglioso:  era  una  giornata  limpida  e  tiepida, 
quasi  calda,  una  giornata  festiva,  la  festa  della  Trinità.  Un 
cottage  rustico,  ricco  e  sfarzoso,  di  gusto  inglese,  tutto 
ricoperto di profumate spalliere di fiori e circondato di aiuole 
che correvano tutto intorno alla casa; il pianerottolo, in cima 
alla  scaletta,  era  avviluppato  da  piante  rampicanti  e 
fiancheggiato dalle rose; la scala, luminosa, fresca, coperta da 
un magnifico tappeto, aveva ai lati fiori rari dentro vasi cinesi. 
Con  particolare  attenzione  notò  sulle  finestre,  in  vasi  colmi 
d'acqua, mazzi di delicati narcisi bianchi, che si piegavano sui 
loro turgidi e lunghi steli d'un verde tenero, ed emanavano un 
violento profumo. Non avrebbe voluto staccarsene, tuttavia salì 

le  scale  ed  entrò  in  una  sala  grande  e  alta;  e  anche  lì, 
dappertutto, accanto alle finestre, accanto alla porta spalancata 
che  dava  sulla  terrazza  e  sulla  stessa  terrazza,  dappertutto 
c'erano  fiori.  Il  pavimento  era  cosparso  di  erba  profumata, 
falciata  di  fresco,  le  finestre  erano  aperte,  un'aria  leggera  e 
fresca penetrava nella stanza, gli uccellini cinguettavano sotto 
le finestre, e in mezzo alla sala, su tavole ricoperte con veli di 
raso bianco, c'era una bara. Questa bara era foderata di gros de 
Naples bianco, e orlata con una spessa gala bianca. Ghirlande 
di fiori la cingevano da ogni lato. Dentro la bara, in mezzo ai 
fiori, giaceva una bambina, con un vestito di tulle bianco; le 
manine incrociate e strette sul petto sembravano scolpite nel 
marmo. Ma i suoi capelli biondissimi e sciolti erano bagnati; 
una coroncina di rose le cingeva la testa. Il suo profilo severo e 
già  irrigidito  sembrava  anch'esso  scolpito  nel  marmo;  sulle 



labbra pallide il sorriso era pieno di una tristezza infinita, per 
niente  infantile,  e  di  una  pena  profonda.  Svidrigàjlov 
conosceva  quella  bambina;  presso  la  bara  non  vi  erano  né 
immagini né candele accese, e nemmeno si udivano preghiere. 
La  bambina  era  una  suicida,  s'era  annegata.  Aveva  appena 
quattordici anni, ma già il suo cuore era stato spezzato, ed ella 
aveva cercato la fine, trafitta da un oltraggio che aveva colmato 
di  orrore  e  di  stupore  la  sua  giovane,  infantile  coscienza, 
sommergendo  in  un'immeritata  vergogna  la  sua  anima 
angelicamente  pura  e  strappandole  un  ultimo  grido  di 
disperazione,  inascoltato  e  orribilmente  deriso  in  una  notte 
buia, nel freddo, nell'aria umida del disgelo, mentre ululava il 
vento... Svidrigàjlov si riscosse, si alzò dal letto e si avvicinò 
alla finestra. Trovò a tentoni il paletto e aprì. Il vento irruppe 
furiosamente in quell'angusto bugigattolo, coprendogli di una 
brina gelata il volto e il petto difeso dalla sola camicia. Sotto la 
finestra  doveva  esserci  effettivamente  una  specie  di  parco, 
anche  questo,  forse,  un  parco  di  divertimenti;  anche  qui, 
probabilmente,  durante  il  giorno  si  esibivano  cantanti  e  si 
serviva il tè sui tavolini. Ma in quel momento, dagli alberi e 
dagli  arbusti  volavano  dentro  la  finestra  spruzzi  di  gelida 
pioggia;  tutto  era  buio  come  in  una  cantina,  tanto  che  si 
distinguevano  a  malapena  le  sagome  scure  degli  oggetti. 
Svidrigàjlov,  piegato  in  avanti  e  con  i  gomiti  appoggiati  al 
davanzale,  fissava quel buio,  già da un cinque minuti,  senza 
distogliere  lo  sguardo.  Dalle  tenebre  della  notte  giunse  un 
colpo di cannone, poi un altro. 

«Ah,  il  segnale  della  piena!  L'acqua  sta  salendo,»  pensò. 
«Verso il mattino irromperà nelle strade più basse, allagherà le 
cantine e i sotterranei; verranno a galla i ratti; in mezzo alla 
pioggia  e  al  vento  la  gente  comincerà,  tutta  bagnata, 
bestemmiando, a trasportar la roba ai piani superiori... Ma che 
ora sarà,  adesso?» E ci  aveva  appena pensato che  lì  vicino, 
ticchettando e come affrettandosi, un orologio a pendolo batté 



le  ore.  «Diamine,  fra  un'ora  sarà  l'alba!  Che  cosa  aspetto? 
Uscirò  subito  e  andrò  dritto  dritto  al  parco  Petròvskij:  lì 
sceglierò qualche grosso cespuglio, tutto inzuppato di pioggia, 
così che urtandolo appena con una spalla, milioni di spruzzi mi 
bagneranno  la  testa...»  Si  allontanò  dalla  finestra,  la  chiuse, 
accese  la  candela,  si  infilò  la  giacca,  il  cappotto,  si  mise  il 
cappello  e,  con  la  candela  in  mano,  uscì  nel  corridoio  per 
scovare  lo  straccione,  che  doveva  essersi  addormentato  in 
qualche bugigattolo, tra ciarpame d'ogni sorta e mozziconi di 
candela, per pagargli la camera e lasciare l'albergo. 

«È il momento ideale, non potrebbe andar meglio!» 

Camminò  a  lungo  per  quel  corridoio  lungo  e  stretto  senza 
riuscire a trovar nessuno, e stava già per chiamare ad alta voce 
quando a un tratto, in un angolo buio, tra un vecchio armadio e 
una porta, scorse una cosa bizzarra, che pareva viva. Si fece più 
da presso con la  candela  e  vide  una bambina di  non più  di 
cinque anni,  con un vestitino  bagnato  fradicio,  simile  a  uno 
straccio per pavimenti,  che tremava e piangeva. Non sembrò 
spaventata  nel  vedere  Svidrigàjlov,  ma lo  guardava con due 
occhi grandi e neri pieni di ottuso stupore, e a momenti dava in 
una specie di singhiozzo, come fanno i bambini che, dopo aver 
pianto a lungo, hanno smesso e si sono un po' consolati, ma di 
tanto in tanto sono ancora scossi da un singulto. La bambina 
aveva un visino pallido e smunto, ed era intirizzita dal freddo: 
com'era andata a finire lì? 

Evidentemente si  era  nascosta,  e  non aveva dormito tutta  la 
notte.  Cominciò a interrogarla.  La bambina all'improvviso si 
rianimò e prese a balbettare, svelta svelta, nel suo linguaggio 
infantile.  Diceva qualcosa a proposito  di una «mammina», e 
che «la mammina mi picchielà», e di una certa tazza che «ho 
lotto». Non la finiva più di parlare; da tutti i suoi discorsi si 
poteva  capire,  sia  pure  un  po'  confusamente,  che  non 
l'amavano,  che  sua  madre  -  forse  una  cuoca  eternamente 



ubriaca,  alle  dipendenze,  probabilmente,  di  quello  stesso 
albergo  -  l'aveva  picchiata  e  spaventata;  adesso  la  bambina 
aveva rotto una tazza, e per la paura era scappata: e questo fin 
dalla sera avanti. Per un bel po', probabilmente, si era nascosta 
fuori, da qualche parte sotto la pioggia, e alla fine si era infilata 
lì  dentro,  nascondendosi  dietro  l'armadio,  ed  era  rimasta  in 
quell'angolo  per  tutta  la  notte,  piangendo,  tremando  per 
l'umidità,  per  il  buio  e  per  la  paura che  stavolta  l'avrebbero 
picchiata  proprio  sul  serio,  dopo  tutto  quello  che  aveva 
combinato.  Svidrigàjlov  la  prese  in  braccio,  tornò  nella  sua 
stanza,  la  fece  sedere  sul  letto  e  cominciò  a  svestirla.  Le 
scarpette  rotte  della  bambina  sui  piedini  nudi  erano  così 
bagnate,  che  pareva  fossero  rimaste  tutta  la  notte  in  una 
pozzanghera. Dopo averla spogliata, la mise sul letto, la coprì e 
l'avvolse  nella  coperta  fino  alla  testa.  Lei  si  addormentò 
immediatamente.  Quando  ebbe  finito,  Svidrigàjlov  ripiombò 
nei suoi cupi pensieri. 

«Ma cosa mi è saltato in mente di occuparmene!» concluse con 
una  penosa  sensazione  di  stizza.  «Che  cosa  assurda!» 
Indispettito,  prese  la  candela  per  scovare  ad  ogni  costo  lo 
straccione e andarsene subito di lì. «Ma guarda un po', per una 
ragazzina!» pensò, lanciando una maledizione, mentre apriva la 
porta, ma tornò una volta ancora sui suoi passi per vedere se la 
bambina  stava  dormendo  e  se  dormiva  bene.  Sollevò  pian 
piano  la  coperta.  La  bambina  era  immersa  in  un  sonno 
profondo  e  beato.  Sotto  la  coperta  si  era  scaldata,  e  le  sue 
guance si erano colorite. Però, strano: quel colorito pareva più 
vivo e più intenso di un normale rossore infantile. «Dev'essere 
la  febbre,»  pensò  Svidrigàjlov.  «Sembra  quasi  un  rossore 
dovuto al vino, come se gliene avessero dato da bere un intero 
bicchiere.  I  suoi  labbruzzi  vermigli  sembrano  ardere,  sono 
infuocati;  ma  che  succede?»  A un  tratto  gli  sembrò  che  le 
lunghe  ciglia  nere  di  lei  avessero  avuto  un  fremito,  che  si 
sollevassero come ammiccando, e che al di sotto due occhietti 



scaltri,  acuti,  sogguardassero con aria maliziosa e penetrante, 
per  niente  infantile,  come  se  la  bambina  non  dormisse,  ma 
fingesse di dormire. Ed era proprio così: i suoi labbruzzi, ora, si 
schiudevano in un sorriso; gli angoli delle labbra cominciarono 
a fremere,  come se lei  ancora si trattenesse, ma a fatica. Ed 
ecco che non si trattiene più, è già una risata, una vera risata; 
qualcosa  di  sfrontato,  di  provocante  trapela  da  questo  riso 
niente affatto infantile; è il vizio, è il volto di una prostituta, il 
volto  sfrontato  di  una  prostituta,  di  una  di  quelle  prostitute 
francesi...  Ecco che  gli  occhi  si  aprono,  non cercano più  di 
nascondersi: lo avvolgono in uno sguardo acceso e impudico, 
lo  invitano,  ridono...  In  quel  riso,  in  quegli  occhi,  in  tutta 
l'ignominia  che  traspariva  da  quel  volto  di  bambina,  c'era 
qualcosa di infinitamente mostruoso e offensivo. «Come! Una 
bimba di cinque anni!» 

mormorò Svidrigàjlov, preso da orrore. «Ma come... cosa vuol 
dire?» Ed ecco che la bambina si volta completamente verso di 
lui,  avvampando  in  viso  e  tendendogli  le  braccia...  «Ah, 
maledetta!» gridò Svidrigàjlov, inorridito, alzando la mano per 
colpirla... e in quello stesso momento si svegliò. 

Era  ancora  sul  solito  letto,  ancora  avvolto  nella  coperta;  la 
candela non era accesa, ma attraverso la finestra biancheggiava 
ormai la luce del giorno. 

«Un  incubo,  un  solo  incubo  tutta  la  notte!»  Svidrigàjlov  si 
sollevò  pieno  di  rabbia,  sentendosi  tutto  rotto;  gli  facevano 
male  le  ossa.  Fuori  c'era  una  gran  nebbia  e  non  si  poteva 
distinguere nulla. Mancavano pochi minuti alle cinque; aveva 
dormito troppo! Si alzò e si mise la giacca e il cappotto, ancora 
umidi.  Tastò  nella  tasca  la  rivoltella,  la  prese  e  aggiustò  la 
cartuccia; poi si sedette, si levò di tasca il taccuino e sul primo 
foglio,  il  più  visibile,  scrisse  a  grossi  caratteri  alcune righe. 
Dopo averle rilette, rimase qualche attimo soprappensiero, col 
gomito appoggiato alla tavola. La rivoltella e il taccuino erano 



lì,  accanto  al  suo  gomito.  Le  mosche  ormai  sveglie  s'erano 
appiccicate alla carne di vitella, ancora intatta lì sulla tavola. Le 
contemplò  lungamente  e,  alla  fine,  con  la  mano  destra 
cominciò a dar la caccia ad una mosca. Si affannò un po' di 
tempo, ma i suoi sforzi furono vani. Infine, rendendosi conto a 
quale interessante operazione si era dedicato, trasalì, tornò in 
sé, e alzatosi si avviò con passo deciso fuori dalla stanza. Dopo 
un minuto, si trovava nella strada. 

Una nebbia fitta e lattiginosa avvolgeva la città. Svidrigàjlov si 
incamminò sul lastricato di legno, melmoso e sdrucciolevole, 
in direzione della Màlaja Nevà. Ne immaginava l'acqua molto 
cresciuta durante la notte, il Petròvskij Òstrov, i sentieri, l'erba, 
gli  alberi  e  i  cespugli  tutti  bagnati,  e,  infine,  quel  tal 
cespuglio...  Stizzito,  prese a esaminare le case per pensare a 
qualcos'altro.  Sul  corso  non  si  vedevano  né  passanti  né 
carrozze. Le casette, di legno color giallo chiaro, avevano un 
aspetto triste e sporco, con le loro imposte chiuse. Il freddo e 
l'umidità gli penetravano in tutto il corpo, ed egli cominciò a 
sentire dei brividi. Di tanto in tanto, raramente, gli capitavano 
sotto gli occhi le insegne di bottegai, di ortolani, e le leggeva 
con la massima attenzione. Il lastricato di legno finì. Ormai si 
trovava all'altezza di un grande edificio di pietra. Un cagnolino, 
sudicio e tutto intirizzito, con la coda tra le gambe, gli tagliò la 
strada. Un individuo ubriaco fradicio, con addosso un pastrano, 
era disteso bocconi attraverso il  marciapiede.  Svidrigàjlov lo 
guardò e  passò oltre.  Sulla  sinistra  intravvide l'alta  torre  dei 
pompieri.  «Ecco,»  pensò,  «eccolo  il  posto  adatto!  Perché 
dovrei andare fino al  parco Petròvskij? Qui, per lo meno, ci 
sarà un testimone ufficiale...» A questa nuova idea gli venne 
quasi da ridere, e svoltò in via... Lì sorgeva appunto il grosso 
edificio  con  la  torre.  Davanti  all'ampio  cancello  chiuso, 
appoggiandosi  ad  esso  con  le  spalle,  c'era  un  ometto 
imbacuccato in un cappotto grigio da soldato e con in testa un 
elmo di rame simile a quello di Achille. Con sguardo freddo e 



sonnacchioso  l'uomo  osservò  Svidrigàjlov  che  si  era 
avvicinato. Sul suo viso si leggeva quell'eterna, cupa tristezza 
ch'è così crudelmente impressa su tutti i volti di razza ebraica, 
senza  eccezione.  Tutt'e  due,  Svidrigàjlov  e  Achille,  si 
osservarono per un po' in silenzio. Alla fine, Achille giudicò 
poco regolare che un uomo non ubriaco gli stesse davanti a tre 
passi di distanza e lo fissasse così senza dir nulla. 

«Cosa cercate, qui?» articolò a fatica, senza muoversi e senza 
cambiare posa. 

«Ma niente,  amico;  buongiorno!»  rispose  Svidrigàjlov.  «Qui 
non si può.» 

«Ma io, amico, me ne vado all'estero.» 

«All'estero?» 

«In America.» 

«In America?» 

Svidrigàjlov tirò fuori  la rivoltella  e  alzò il  grilletto.  Achille 
aggrottò le sopracciglia. 

«Ehi, qui questi scherzi non si fanno.» 

«E perché qui no?» 

«Perché non è il posto.» 

«Be', amico, non importa. È un bel posto; se ti domanderanno 
qualcosa, rispondi così: ha detto che partiva per l'America.» 

Si appoggiò la rivoltella alla tempia destra. 

«Ma qui non si deve,  non è il  posto!» alzò la voce Achille, 
spalancando ancor di più gli occhi. 

Svidrigàjlov premette il grilletto.
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Quello stesso giorno, verso le sei di sera, Raskòlnikov si stava 
recando  all'appartamento  di  sua  madre  e  di  sua  sorella, 
quell'appartamento  nell'edificio  Bakalèev  in  cui  le  aveva 
sistemate  Razumìchin.  Le  scale  davano  direttamente  sulla 
strada.  Raskòlnikov  si  avvicinava  camminando  lentamente, 
come se esitasse:  doveva proprio andarci?  Ormai,  però,  non 
sarebbe tornato indietro per niente al mondo: aveva deciso. «E 
poi,  non  sanno  ancora  nulla,»  pensava.  «E  ormai  si  sono 
abituate  a  considerarmi  un  originale...»  Il  suo  vestito  era  in 
condizioni  orribili:  tutto  sporco,  fradicio per  tutta  la  pioggia 
presa durante la notte, strappato, gualcito. Il suo viso era quasi 
sfigurato  dalla  stanchezza,  dalle  intemperie,  dall'esaurimento 
fisico  e  da  una  lotta  interiore  che  durava  ormai  da  quasi 
ventiquattro ore. Aveva trascorso la notte intera da solo, Dio sa 
dove; ma almeno aveva preso una decisione. 

Bussò all'uscio; gli aprì sua madre. Dùneèka non era in casa. A 
quell'ora non c'era nemmeno la domestica. 

Dapprincipio  Pulchèrija  Aleksàndrovna  non  riuscì  a  parlare, 
per la sorpresa e per la gioia; poi lo afferrò per una mano e lo 
trascinò con sé dentro la stanza. 

«Eccoti, finalmente!» cominciò a dire, balbettando dalla gioia. 
«Non te  la  prendere con me,  Ròdja,  se  ti  accolgo in  questo 
modo, così da stupida, con le lacrime agli occhi: non piango, 
sai? Rido... Credi che stia piangendo? No, è la gioia; è sempre 
così, stupida che sono: subito mi spuntano le lacrime. È dalla 
morte di tuo padre che piango per ogni cosa. 

Siediti,  caro;  devi  essere  stanco,  lo  vedo.  Ah,  come  ti  sei 
sporcato...» 



«Ieri  ho  preso  la  pioggia,  mamma...»  cominciò  a  spiegare 
Raskòlnikov. 

«Ma  no,  caro,  no,»  lo  interruppe  Pulchèrija  Aleksàndrovna. 
«Tu certo pensavi che avrei incominciato a farti tante domande, 
secondo le mie vecchie abitudini da donnicciola; no, no, non 
devi  preoccuparti.  Io  capisco,  sai,  capisco  tutto,  ormai  ho 
imparato  le  cose  di  qui,  e  vedo  anch'io  che  qui  tutto  è  più 
intelligente. Ho deciso una volta per tutte: come potrei capire i 
tuoi ragionamenti, e chiederti conto di quello che fai? Dio sa 
che cose e che progetti hai nella testa, o quali idee vi stanno 
nascendo...  Dovrei  forse  toccarti  col  gomito  e  domandarti: 
dimmi, cosa stai  pensando? Io...  Ah, Signore! Ma perché mi 
agito  come una matta?...  Io,  Ròdja,  è  già  la  terza  volta  che 
rileggo il tuo articolo pubblicato in una rivista. Me l'ha portato 
Dmìtrij  Prokòfiè...  Sono  rimasta  a  bocca  aperta,  quando  ho 
visto l'articolo... Che stupida, ho pensato, ecco di che cosa si 
occupa, ecco la spiegazione di tutto! Forse in questo momento 
gli vengono delle idee nuove, le sta meditando, e io invece lo 
tormento  e  gliele  confondo.  Leggo  il  tuo  articolo,  caro,  e 
naturalmente molte cose non le capisco; del resto, è giusto che 
sia così, come potrei?» 

«Fate un po' vedere, mammina.» 

Raskòlnikov prese in mano la rivista e dette un'occhiata al suo 
articolo. Per quanto stridesse con la sua situazione e con il suo 
stato d'animo, provò nondimeno quel sentimento strano, dolce 
e  insieme  pungente,  che  prova  un  autore  quando  si  vede 
stampato per la prima volta; e poi, anche i suoi ventitré anni 
c'entravano per qualcosa. Ma fu solo un attimo. Dopo aver letto 
alcune righe, si accigliò e un'angoscia tremenda gli strinse il 
cuore. Di colpo, ricordò tutta la sua lotta spirituale di quegli 
ultimi  mesi.  Buttò  il  giornale  sulla  tavola  con  un  senso  di 
ripugnanza e di dispetto. 



«Però, Ròdja, per quanto io sia stupida, posso tuttavia capire 
che prestissimo sarai uno fra i primi, se non il più 

importante  nel  nostro  mondo  scientifico.  E  dire  che  hanno 
pensato che tu fossi pazzo! Ah, ah, ah! Tu non lo sai, ma lo 
hanno  pensato!  Quei  miseri  vermiciattoli...  come  possono 
capire cos'è la vera intelligenza?... E per poco non ci ha creduto 
anche  Dùneèka!  Il  tuo  povero  babbo  mandò  due  volte  alle 
riviste delle cose che aveva scritto; la prima volta dei versi (ho 
ancora quel quaderno, un giorno te lo mostrerò), e un'altra volta 
un intero racconto (gli avevo chiesto io stessa di lasciarmelo 
copiare);  e  quanto  abbiamo  pregato,  tutti  e  due,  perché 
venissero  accettati!  E  invece  niente!  Sei  o  sette  giorni  fa, 
Ròdja,  mi  sono  rattristata  tanto  guardando  il  tuo  vestito, 
pensando a come vivi,  a che cosa mangi e a dove abiti.  Ma 
adesso  capisco  che  ero  una  stupida,  perché  tu  ormai,  se  lo 
vorrai, potrai ottenere tutto, con la tua intelligenza e con il tuo 
ingegno. Si vede che per ora non vuoi averlo, e ti occupi di 
cose più importanti...» 

«Dùnja non è in casa, mammina?» 

«No, Ròdja. Rimane fuori casa molto spesso, mi lascia sola. 
Dmìtrij Prokòfiè, e gliene sono molto grata, viene a farmi un 
po' di compagnia, e non fa che parlare di te. Ti ama e ti rispetta, 
mio caro... Quanto a tua sorella, non voglio dire che mi manchi 
proprio di rispetto. Non mi lamento di lei. Ha il suo carattere, e 
io ho il mio; adesso, poi, ha certi suoi segreti, mentre io con voi 
non ho nessun segreto. Certo, sono fermamente convinta che 
Dùnja è fin troppo intelligente, e poi vuole molto bene sia a me 
che a te... però, davvero non so come andrà a finire tutta questa 
storia. Ecco, tu, Ròdja, mi hai fatto felice venendo a trovarmi; e 
lei ha perso quest'occasione. Quando tornerà le dirò: mentre eri 
fuori è venuto tuo fratello, e tu, intanto, dov'eri? Però, Ròdja, tu 
non mi viziare troppo: se puoi, vieni, ma se ti è difficile non fa 
nulla, aspetterò. Saprò, comunque, che mi vuoi bene, e questo 



mi basta.  Leggerò  quello  che scrivi,  sentirò parlare  di  te  da 
tutti,  e  prima  o  poi  verrai  di  persona  a  trovarmi.  Che  altro 
potrei desiderare? Ecco, sei pur venuto, oggi, a consolare tua 
madre: lo vedo bene...» 

A questo punto, Pulchèrija Aleksàndrovna scoppiò a piangere. 

«Ci risiamo! Non badare a me, sono così stupida! Ah, Signore, 
ma perché me ne sto qui seduta?» esclamò, balzando in piedi. 
«C'è del caffè, e non te l'ho nemmeno offerto! Ecco l'egoismo 
dei vecchi! Subito, subito!» 

«Mammina,  lasciate  stare,  devo  già  andarmene.  Non  sono 
venuto per questo. Per favore, ascoltatemi.» 

Pulchèrija Aleksàndrovna gli si avvicinò timidamente. 

«Mammina,  qualunque cosa accada,  qualunque cosa  sentiate 
dire di me, qualunque cosa vi dicano, mi amerete sempre come 
adesso?» domandò all'improvviso Raskòlnikov, e queste parole 
gli  proruppero  da  dentro  come  se  non  le  avesse  neppure 
pensate e soppesate prima. 

«Ròdja, Ròdja, ma che hai? Come puoi domandarmi una cosa 
simile! E chi mai può dirmi qualcosa di brutto sul tuo conto? E 
poi  io  non  crederò  a  nessuno,  e  chiunque  venga  da  me  lo 
scaccerò addirittura.» 

«Sono venuto per assicurarvi  che vi ho sempre amato;  sono 
contento che siamo soli,  e perfino che non ci  sia Dùneèka,» 
egli proseguì con lo stesso impeto. «Sono venuto per dirvi che 
anche se sarete infelice, dovete sempre sapere che vostro figlio 
vi ama più di se stesso, e che tutto quanto avete pensato di me, 
e  cioè che sono crudele e  che non vi  voglio bene,  era  tutto 
falso.  Non smetterò  mai  di  volervi  bene...  Ed ora  basta;  mi 
sembrava di dover fare così, di dover cominciare da questo...» 



Pulchèrija Aleksàndrovna lo abbracciava senza dir nulla, se lo 
stringeva al petto e piangeva sommessamente. 

«Non so cosa tu abbia, Ròdja,» disse alla fine. «In tutto questo 
tempo ho pensato solo che noi ti dessimo fastidio, ma ora vedo 
che ti aspetta un grande dolore, e che per questo sei così triste. 
Lo sospettavo già da molto, Ròdja. Scusami se ne parlo, non 
faccio altro che pensarci, e la notte non dormo. Questa notte 
anche tua sorella non ha fatto che delirare, e ripeteva sempre il 
tuo nome. Ho udito qualche parola, ma non ho capito nulla. 
Tutta  la  mattina  mi  son  sentita  come  se  dovessi  andare  al 
supplizio, aspettavo qualcosa, avevo un presentimento, ed ecco 
qua! Ròdja, Ròdja, ma dove vai? Parti, forse?» 

«Sì, parto.» 

«Proprio come pensavo! Ma potrei venire con te anch'io, nel 
caso che tu ne avessi bisogno... E anche Dùneèka; lei ti vuole 
bene, ti vuole molto bene; e anche Sòfja Semënovna, magari, 
che  venga  anche  lei  con  noi,  se  è  necessario;  vedi,  io  la 
prenderei  volentieri  per  figlia.  Dmìtrij  Prokòfiè  ci  aiuterà  a 
riunirci tutti quanti... Ma tu... dove... dove devi andare?» 

«Addio, mamma.» 

«Come? Già oggi!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna, come 
se sentisse di perderlo per sempre. 

«Non posso, devo proprio andare, è necessario...» 

«E io non posso venire con te?» 

«No, ma mettetevi in ginocchio e pregate Dio per me. Forse 
ascolterà la vostra preghiera.» 

«Lascia che ti faccia il segno della croce, che ti benedica! Ecco, 
così, così! Oh Dio, che cosa stiamo facendo!» 



Sì, Raskòlnikov era contento,  era molto contento che non ci 
fosse nessuno, che lui e sua madre fossero soli. Era come se 
dopo tutto quell'orribile periodo il suo cuore si fosse intenerito 
di colpo. Le era caduto davanti in ginocchio, le baciava i piedi, 
e  tutti  e  due  piangevano,  abbracciati.  Stavolta  lei  non  era 
sorpresa, non gli faceva domande: già da un pezzo aveva capito 
che a  suo figlio stava accadendo qualcosa di terribile,  e che 
adesso era giunto per lui un momento tremendo. 

«Ròdja,  mio  caro,  mio  primogenito,»  diceva,  singhiozzando. 
«Ecco, ora sei proprio come quand'eri piccolo, quando venivi 
da me,  così,  e  mi abbracciavi  e mi baciavi.  Già quando era 
ancora vivo tuo padre, si viveva in miseria, e tu ci consolavi 
per il solo fatto di essere con noi; e quando ho seppellito tuo 
padre,  quante  volte  noi  due,  abbracciati  come  siamo  ora, 
abbiamo pianto sulla sua tomba! Se è tanto tempo che piango, è 
perché  il  mio  cuore  di  madre  sentiva  nell'aria  una sventura. 
Quando ti ho rivisto la prima volta, quella sera, ricordi, appena 
arrivate qui, solo dal tuo sguardo ho indovinato tutto, e il mio 
cuore ha tremato; e oggi, quando ti ho aperto, ti ho guardato e 
subito ho pensato che era arrivata l'ora più tremenda. Ròdja, 
Ròdja, non partirai subito, vero?» 

«No.» 

«Verrai ancora da me?» 

«Sì... verrò.» 

«Ròdja,  non  arrabbiarti,  io  non  oso  nemmeno  farti  delle 
domande...  Lo  so  che  non  devo,  ma  così,  solo  due  parole, 
dimmele: vai molto lontano?» 

«Sì, molto lontano.» 

«E avrai un lavoro, là, e forse una carriera?» 



«Avrò ciò che Dio vorrà... Ma pregate per me...» 

Raskòlnikov si avviò verso la porta, ma sua madre si aggrappò 
a lui e lo fissò negli occhi con uno sguardo disperato. Il suo 
viso era sfigurato dal terrore. 

«Basta, mammina,» disse Raskòlnikov, profondamente pentito 
d'esser venuto. 

«Non è per sempre? Non è ancora per  sempre,  vero? Verrai 
ancora da me, verrai domani?» 

«Verrò, verrò, ma ora addio.» 

Riuscì finalmente a liberarsi. 

La sera era fresca, tiepida e limpida. Il tempo si era rimesso fin 
dal mattino. Raskòlnikov tornò a casa sua; aveva fretta; voleva 
che tutto fosse finito prima del tramonto. E prima d'allora non 
aveva voglia di  vedere nessuno. Mentre saliva le scale,  notò 
che  Nastàsja,  lasciato  subito  il  suo  samovar,  lo  seguiva 
attentamente  con lo  sguardo.  «Che ci  sia  qualcuno da me?» 
pensò. Sospettò con disgusto che fosse Porfìrij, ma raggiunta la 
sua  stanza  e  aperto  l'uscio  vide  Dùneèka.  Sedeva  lì,  sola 
soletta,  profondamente  assorta  nei  suoi  pensieri,  e  sembrava 
che lo aspettasse già da un pezzo. Egli si fermò sulla soglia. 
Dùnja si alzò dal divano, con aria spaventata, e rimase in piedi 
davanti  al  fratello.  Il suo sguardo, fisso su di lui,  esprimeva 
terrore  e  un  dolore  sconfinato.  Già  da  quello  sguardo 
Raskòlnikov capì che lei sapeva tutto. 

«Devo entrare o andarmene?» domandò diffidente. 

«Sono stata tutto il giorno da Sòfja Semënovna; ti aspettavamo, 
pensavamo che saresti passato da lei.» 

Raskòlnikov entrò nella stanza e si lasciò cadere, sfinito, su una 
seggiola. 



«Mi sento un po'  debole,  Dùnja;  mi sono stancato troppo, e 
invece, almeno in questo momento, vorrei essere pienamente 
padrone di me stesso.» 

La scrutò con aria guardinga. 

«Dove sei stato tutta la notte?» 

«Non  ricordo  bene;  vedi,  cara  sorella,  volevo  prendere  una 
decisione  definitiva...  Varie  volte  sono  passato  vicino  alla 
Nevà;  questo  lo  ricordo.  Volevo farla  finita  lì,  ma...  non mi 
sono deciso...» mormorò, lanciando un'altra occhiata sospettosa 
a Dùnja. 

«Sia lodato Iddio! Proprio quello che io e Sòfja Semënovna 
temevamo!  Quindi,  hai  ancora  fede  nella  vita...  Sia  lodato 
Iddio, sia lodato Iddio!» 

Raskòlnikov ebbe un sorriso amaro. 

«Non l'avevo, ma poco fa io e la mamma, abbracciati, abbiamo 
pianto  insieme;  non  sono  credente,  eppure  le  ho  chiesto  di 
pregare per me. Io non so come si faccia, Dùneèka, e non ci 
capisco nulla.» 

«Sei  stato  dalla  mamma?  Glielo  hai  detto?»  esclamò Dùnja 
terrorizzata. «Hai avuto il coraggio di dirglielo?» 

«No,  non gliel'ho detto,  almeno con le  parole;  ma lei  molte 
cose le ha capite. Di notte ti ha sentito delirare. Sono convinto 
che per metà abbia capito. Forse ho fatto male ad andarci. Non 
so  nemmeno  perché  l'ho  fatto.  Sono  un  individuo  abietto, 
Dùnja.» 

«Un individuo abietto,  che però accetta  di  andare a soffrire! 
Perché ci andrai, non è vero?» 

«Sì, ci  andrò.  E subito.  Proprio per evitare questa vergogna, 



volevo affogarmi,  Dùnja.  Ma mentre  già  mi  sporgevo verso 
l'acqua,  ho  pensato  che  se  finora  mi  sono creduto  un  uomo 
forte,  adesso  non  devo  aver  paura  della  vergogna,»  disse 
Raskòlnikov,  anticipando i  tempi.  «È forse  orgoglio,  questo, 
Dùnja?» 

«Sì, Ròdja, è orgoglio.» 

Negli occhi spenti di lui passò come una fiamma; sembrava che 
gli facesse piacere l'idea di essere ancora orgoglioso. 

«Allora tu non pensi, sorella, che io abbia avuto semplicemente 
paura  dell'acqua?»  domandò  con  un  orribile  sogghigno, 
guardandola in viso. 

«Oh, Ròdja, basta!» esclamò lei con amarezza. 

Seguirono due minuti di silenzio. Raskòlnikov stava seduto a 
capo chino e guardava in terra; Dùneèka era in piedi dal lato 
opposto della tavola e lo fissava con aria tormentata. A un tratto 
egli si alzò: 

«È tardi, devo andare. Vado a costituirmi. Ma davvero non so 
perché lo faccio.» 

Grosse lacrime scorrevano sulle guance di Dùnja. 

«Tu piangi, sorella, ma mi stringeresti la mano?» 

«E ne dubitavi?» 

Lo abbracciò forte. 

«Andando  a  soffrire,  non  lavi  forse  metà  del  tuo  delitto?» 
esclamò mentre lo stringeva tra le braccia e lo baciava. 

«Delitto? Quale delitto?» gridò egli improvvisamente con una 
specie di improvviso furore. «Perché ho ucciso un pidocchio 
schifoso,  malefico,  una  vecchia  usuraia  che  non  era  utile  a 



nessuno,  che succhiava il  sangue ai  poveri,  un essere la  cui 
soppressione dovrebbe far perdonare quaranta peccati? Questo 
sarebbe  un  delitto?  Non  ci  penso  nemmeno,  e  non  intendo 
affatto lavarlo. Tutti puntano il dito contro di me, e mi sento 
dire  da  ogni  parte:  ‹Delitto,  delitto!...›  Solo  ora  vedo 
chiaramente tutta l'assurdità della mia vigliaccheria, adesso che 
ho  deciso  di  affrontare  quest'inutile  vergogna!  Lo  faccio 
soltanto perché sono inetto e mediocre, e forse anche perché mi 
conviene, come insinuava quel... Porfìrij!...» 

«Fratello, fratello, ma cosa dici! Tu hai versato del sangue!» 
esclamò Dùnja, disperata. 

«Come  lo  versano  tutti,»  replicò  lui,  in  uno  stato  di  quasi 
esaltazione. «Quel sangue che scorre nel mondo ed è 

sempre  scorso  come  una  cascata,  quel  sangue  che  si  versa 
come  champagne  e  per  il  quale  si  viene  incoronati  in 
Campidoglio  e  chiamati  benefattori  dell'umanità...  Basta 
guardare un po' più attentamente, cercare di vederci chiaro! 

Anch'io  volevo  il  bene  degli  uomini,  e  avrei  compiuto 
centinaia,  migliaia  di  buone  azioni  invece  di  quest'unica 
sciocchezza,  che  poi  non  è  nemmeno  una  sciocchezza,  ma 
semplicemente uno sbaglio,  perché l'idea non era poi  affatto 
così stupida come sembra ora, dopo il fallimento...  (dopo un 
fallimento,  tutto  sembra  stupido!)  Con  quella  sciocchezza 
volevo soltanto guadagnarmi una posizione indipendente, fare 
il primo passo, procurarmi i mezzi, e poi tutto sarebbe stato 
cancellato da un'utilità relativamente incommensurabile...  Ma 
io non ce l'ho fatta nemmeno con questo primo passo, perché 
sono un vigliacco! Ecco come stanno le cose! Ma anche così, 
non mi metterò a guardare il mondo con i vostri occhi: se fossi 
riuscito,  mi  avrebbero  incoronato;  ed ora,  invece,  eccomi  in 
trappola.» 



«Ma non è così, non è affatto così! Che dici mai, fratello?» 

«Ah!  È  la  forma  che  non va,  la  forma  non è  esteticamente 
soddisfacente!...  Be',  proprio  non  capisco:  distruggere  il 
prossimo con le bombe, o dopo un regolare assedio; è forse un 
modo più rispettabile? La preoccupazione estetica è il  primo 
segno di debolezza! Mai, mai me ne sono reso conto prima di 
adesso,  e  men  che  mai  capisco  in  che  cosa  consiste  il  mio 
delitto!  Mai,  mai  sono  stato  più  forte  e  più  convinto  di 
adesso!...» 

Il suo viso pallido ed esausto s'era perfino un po' acceso; ma, 
nel pronunciare le ultime parole, i suoi occhi incontrarono per 
caso quelli di Dùnja, ed egli vi lesse tanta, tanta pietà per lui, 
che  senza  volerlo  tornò in  sé,  e  sentì  che,  comunque fosse, 
aveva reso infelici quelle due povere donne. Comunque fosse, 
era lui la causa... 

«Dùnja,  cara!  Se  sono  colpevole,  perdonami  (anche  se  è 
impossibile perdonarmi, qualora io sia colpevole). 

Addio! Non è il momento di discutere! È tempo di andare, è 
proprio  tempo.  Non  seguirmi,  te  ne  supplico,  devo  ancora 
passare  da  un  posto,  prima...  Tu va'  subito  dalla  mamma,  e 
rimani  con  lei.  Te  ne  scongiuro!  Questa  è  l'ultima  e  la  più 
grande preghiera che ti rivolgo. Non allontanarti mai da lei; io 
l'ho lasciata in uno stato di ansia che difficilmente sopporterà: o 
morirà  o impazzirà.  Stalle  vicina!  Razumìchin  sarà  con voi, 
gliel'ho  detto  io...  Non  piangere  per  me:  cercherò  di  essere 
coraggioso  e  onesto  per  tutta  la  vita,  anche  se  sono  un 
assassino.  Forse  prima  o  poi  sentirai  parlare  di  me.  Non vi 
coprirò di vergogna, vedrai; riuscirò ancora a dimostrare... Per 
ora  arrivederci,»  si  affrettò  a  concludere,  avendo  notato  di 
nuovo una strana espressione negli occhi di Dùnja a quelle sue 
ultime  parole  e  promesse.  «Ma  perché  piangi  così?  Non 
piangere, non piangere... Non ci separiamo mica per sempre!... 



Ah, a proposito! Un momento, dimenticavo!...» 

Si  avvicinò  alla  tavola,  prese  un  grosso  libro  coperto  di 
polvere, l'aprì e ne tolse un ritrattino ad acquerello su avorio, 
ch'era infilato tra due pagine. Era il  ritratto della figlia della 
padrona di  casa,  la  sua  fidanzata  morta  di  febbre  cerebrale; 
quella strana ragazza che voleva farsi monaca. Contemplò per 
circa un minuto quel visino espressivo e malaticcio, poi baciò il 
ritratto e lo consegnò a Dùnja. 

«Ecco, con lei parlavo molto anche di questo; soltanto con lei, 
anzi,» disse in tono pensieroso. «Avevo confidato al suo cuore 
molte  delle  cose  che  poi  si  sono realizzate  così  malamente. 
Non  scandalizzarti,»  proseguì  Raskòlnikov,  «lei  non  era 
d'accordo, proprio come te,  e sono contento che non sia più 
viva.  L'essenziale,  l'essenziale  è  che  ora  tutto  andrà  in  una 
maniera nuova, sarà il contrario di prima,» esclamò a un tratto, 
ripreso dalla sua angoscia. «Tutto, tutto... Ma sono preparato a 
questo, poi? Lo voglio veramente? Dicono che per me sia una 
prova indispensabile... A che scopo tutte queste prove assurde? 
A cosa servono? Capirò forse meglio la vita dopo vent'anni di 
lavori  forzati,  logorato  dai  patimenti,  dall'idiozia, 
dall'impotenza  della  vecchiaia?  A cosa  mi  servirà,  allora,  la 
vita? Ma se è così, perché accetto di vivere, ora? Oh, lo sapevo 
d'essere un vigliacco, quando stamattina,  all'alba, mi trovavo 
sulla Nevà!» 

Alla fine, uscirono tutt'e due. Com'era duro per Dùnja! Ma lo 
amava...  Si incamminò, ma dopo una cinquantina di passi  si 
volse a guardarlo, e fece ancora in tempo a vederlo. Arrivato 
all'angolo, anche lui si girò, e i loro sguardi si incontrarono per 
l'ultima volta; ma, accortosi che lei lo guardava, ebbe un gesto 
di impazienza e perfino di stizza, le fece cenno d'andarsene e 
svoltò bruscamente l'angolo. 

«Sono cattivo,  me  ne  rendo conto,»  pensava  un  minuto  più 



tardi vergognandosi di quel gesto. «Ma loro perché mi amano 
tanto, se non lo merito affatto? Oh, se fossi solo, e nessuno mi 
amasse, e io stesso non avessi mai amato nessuno! Tutto questo 
non ci  sarebbe!  Però, è curioso: è davvero possibile che nei 
prossimi quindici o vent'anni la mia anima debba addolcirsi al 
punto  da  farmi  piagnucolare  contrito,  davanti  alla  gente, 
accusandomi ad ogni istante d'essere un bandito? Ma sì, sarà 
così, senz'altro così! Proprio per questo mi esiliano, è di questo 
che hanno bisogno... Eccoli qui: vanno e vengono su e giù per 
la strada, e sì che ciascuno di loro, per la sua stessa natura, è un 
mascalzone e un bandito; o, peggio ancora, un idiota! Ma se 
non  mandassero  me  ai  lavori  forzati,  tutti  quanti  si 
infurierebbero, pieni di nobile sdegno! Oh, come li odio!» 

Era tutto preso da quest'idea: «Attraverso quale processo potrà 
mai accadere che io mi umilii davanti a tutti loro, senza più 
ragionare, per pura fede? E perché no? Certo, è proprio così 
che dovrà essere. Vent'anni di oppressione ininterrotta non mi 
daranno forse il colpo di grazia? L'acqua corrode la pietra. E 
allora perché vivere, visto che è così? Perché sto andando là, se 
so  benissimo  che  sarà  proprio  così,  punto  per  punto,  e  in 
nessun altro modo?» 

Forse  era  già  la  centesima  volta  che  si  rivolgeva  quella 
domanda, dalla sera prima. E, intanto, ci stava andando.
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Quando  entrò  nella  stanza  di  Sònja,  già  cominciava  il 
crepuscolo. Sònja lo aveva atteso tutto il giorno in uno stato di 
terribile agitazione. Lo aveva atteso insieme a Dùnja, che era 
andata da lei  di primo mattino ricordando le parole dette da 
Svidrigàjlov,  e  cioè  che  Sònja  «sapeva».  Non  staremo  a 
descrivere i particolari del colloquio, né le lacrime delle due 
donne, né di come divennero amiche. Da quel colloquio, Dùnja 
trasse  almeno  la  consolante  convinzione  che  il  fratello  non 
sarebbe rimasto solo. Da lei, da Sònja, era andato a fare la sua 
prima  confessione;  in  lei  aveva  cercato  un  essere  umano, 
quando di un essere umano aveva sentito il bisogno; e lei, a sua 
volta, sarebbe andata con lui, dovunque lo avesse mandato il 
destino. Dùnja non glielo aveva chiesto, ma sapeva che sarebbe 
stato  così.  Guardava  Sònja  perfino  con  una  specie  di 
venerazione  e,  dapprincipio,  l'aveva  quasi  turbata 
dimostrandogliela. Sònja per poco non s'era messa a piangere, 
giacché lei, al contrario, si riteneva indegna perfino di gettare 
uno  sguardo  su  Dùnja.  La  bellissima  immagine  di  Dùnja, 
quando l'aveva salutata con tanta premura e rispetto alla fine 
del  loro  primo incontro  in  casa  di  Raskòlnikov,  era  rimasta 
impressa per sempre nella sua anima come una delle visioni più 
belle e insuperabili della sua vita. 

Alla  fine,  Dùneèka  non  aveva  più  saputo  resistere,  e  aveva 
lasciato  Sònja  per  andare  ad  aspettare  il  fratello  nel  suo 
alloggio;  era  convinta  che  prima  di  tutto  sarebbe  andato  là. 
Rimasta sola, Sònja cominciò subito ad essere torturata dalla 
paura ch'egli potesse suicidarsi. Anche Dùnja aveva lo stesso 
timore,  ma  avevano  fatto  a  gara  per  convincersi 
reciprocamente, ricorrendo a tutti gli argomenti possibili, che 
ciò  non  poteva  avvenire;  e  finché  erano  rimaste  insieme  si 
erano sentite più tranquille, mentre adesso, ciascuna per conto 



suo, non riuscivano a pensare ad altro. Sònja ricordava quanto 
il giorno prima le aveva detto Svidrigàjlov: Raskòlnikov aveva 
due  strade  davanti  a  sé:  o  la  strada  di  Vladìmir,  oppure... 
Inoltre, non ignorava la superbia, l'orgoglio, l'amor proprio e la 
miscredenza  del  giovane.  «Possibile  che  solo  la  debolezza 
d'animo e la paura della morte possano costringerlo a vivere?» 
pensò infine, disperata. Il sole, intanto, stava già tramontando. 
Sònja era immobile  davanti  alla  finestra,  piena d'angoscia,  e 
guardava  attentamente  fuori,  ma  da  quella  finestra  non  si 
poteva  vedere  altro  che  un  muro,  il  muro  maestro,  non 
intonacato, della casa vicina. Finalmente, quando si era ormai 
quasi  del  tutto  convinta  che  il  disgraziato  fosse  morto, 
Raskòlnikov entrò nella stanza. 

Un grido di gioia le sfuggì dal petto; ma dopo averlo guardato 
attentamente in viso, subito Sònja impallidì. 

«Eccomi  qua!»  disse  Raskòlnikov,  con  un  sorriso  amaro. 
«Sono venuto, Sònja, a prendere la tua croce. Proprio tu volevi 
che io andassi a quel bivio; ora che si tratta di farlo, hai forse 
paura?» 

Sònja lo guardava meravigliata. Quel tono le sembrava strano; 
un brivido freddo le corse per tutto il corpo, ma ben presto intuì 
che sia il tono che le parole erano pura ostentazione. Parlando, 
infatti, Raskòlnikov fissava un angolo della stanza, come per 
evitare di guardarla in faccia. 

«Vedi,  Sònja,  ho  pensato  che  così,  forse,  sarà  anche  più 
vantaggioso per me. È una circostanza... Ma è troppo lungo da 
spiegare, e non è nemmeno il caso. Sai cosa mi fa rabbia, però? 
Che  fra  poco  tutti  questi  ceffi  stupidi  e  bestiali  mi 
circonderanno,  mi  sgraneranno  addosso  i  loro  occhiacci,  mi 
rivolgeranno le loro sciocche domande alle quali dovrò 

rispondere, mi mostreranno a dito... Puah! Sai, non è da Porfìrij 



che vado...  Mi ha seccato...  Preferisco andare dal mio amico 
Pòroch: resterà sbalordito; sarà un effettone, nel suo genere... 
Ma dovrei avere più sangue freddo; da un po'  di  tempo son 
diventato troppo bilioso.  Pensa che un momento fa ho quasi 
minacciato mia sorella con il pugno, solo perché si e voltata a 
guardarmi un'ultima volta. Uno stato d'animo simile è un vero 
schifo!  Guarda  a  che  punto  sono arrivato!  Be',  dov'è  la  tua 
croce?» 

Era come fuori di sé, non riusciva a star fermo un solo istante, 
né a concentrarsi su qualcosa; i suoi pensieri saltavano di qua e 
di là, nel parlare divagava, gli tremavano leggermente le mani. 

Sònja,  in  silenzio,  tirò  fuori  dal  cassetto  due  croci,  una  di 
cipresso e l'altra di  rame, si segnò, fece il  segno della croce 
anche a Raskòlnikov e gli mise al collo la croce di cipresso. 

«Questo,  dunque,  è  il  simbolo  della  croce  che  mi  prendo 
addosso. Eh! eh! Come se, fino a questo momento, non avessi 
sofferto abbastanza!  È di  cipresso,  cioè per  gente da poco... 
quella  di  rame,  di  Lizavèta,  che ti  metti  tu,  fammela un po' 
vedere... Ce l'aveva addosso, in quel momento? Io ne conosco 
altre due, di croci, una d'argento e una smaltata... Le ho gettate 
sul petto della vecchietta, quel giorno... Ci vorrebbero adesso, 
dovrei mettermi quelle, no?... Ma sto dicendo un mucchio di 
sciocchezze, e dimentico l'essenziale; sono piuttosto distratto!... 
Vedi,  Sònja,  in  realtà  sono  venuto  per  avvertirti,  perché  tu 
sappia...  Be',  ecco...  A dir  la verità,  sono venuto proprio per 
questo. (Ehm, però pensavo che avrei parlato un po'  di più.) 
Anche tu volevi che ci andassi, non è vero? E io, così, me ne 
starò  in  prigione,  e  il  tuo  desiderio  sarà  esaudito.  E  allora, 
perché  piangi?  Perché  piangi  anche tu?  Smettila,  basta!  Oh, 
quanto mi pesa tutto questo!» 

Tuttavia, gli nasceva dentro un senso di tenerezza; provò una 
stretta  al  cuore,  guardandola.  «Ma  questa  qui,  questa  qui, 



perché se la prende tanto?» pensò. «Che cosa sono io per lei? 
Perché piange, perché mi raccoglie come se fosse mia madre, o 
Dùnja? Mi fa da bambinaia, addirittura!...» 

«Fàtti  il  segno  della  croce,  prega  almeno  una  volta,»  lo 
supplicò Sònja con voce timida, tremante. 

«Ma sì, quanto ti pare! E con tutto il cuore, Sònja, con tutto il  
cuore...» 

Però, la cosa che avrebbe voluto dire era un'altra. 

Si  fece  il  segno  della  croce  più  volte.  Sònja  prese  il  suo 
scialletto e se lo mise in testa. Era uno scialle di drap dedame 
verde, probabilmente lo stesso di cui gli aveva parlato quella 
volta Marmelàdov: lo scialle «di famiglia». 

Raskòlnikov ci pensò per un attimo, ma non fece domande. Si 
sentiva davvero terribilmente distratto, e in preda a un'angoscia 
ripugnante. Se ne spaventò. A un tratto, si rese conto che Sònja 
voleva uscire insieme a lui. 

«Ma che fai!  Dove vuoi andare? Rimani qui, rimani qui!  Ci 
vado  da  solo,»  esclamò,  sentendosi  vile  e  arrabbiandosi  per 
questo; e si avviò verso la porta quasi incollerito. «Mi ci manca 
solo la scorta!» borbottò uscendo. 

Sònja  rimase  ferma  in  mezzo  alla  stanza.  Non  l'aveva 
nemmeno  salutata,  si  era  già  dimenticato  di  lei.  Un  dubbio 
pungente e tumultuoso l'aveva sconvolto. 

«Ma  deve  proprio  andare  così,  proprio  così?»  non  poté 
impedirsi di nuovo di pensare, mentre scendeva le scale. 

«Non  potrei  fermarmi,  riprendere  tutto  daccapo...  e  non 
andarci?» 

Ma intanto ci andava. A un tratto ebbe la sensazione definitiva 



che  era  inutile  porsi  altre  domande.  Uscito  nella  strada,  si 
ricordò di non aver salutato Sònja, che se n'era rimasta ferma in 
mezzo alla stanza con il suo scialletto verde, senza nemmeno 
osar di muoversi dopo il rimbrotto ricevuto, e si fermò per un 
attimo. Nel medesimo istante, un'idea improvvisa gli passò per 
la mente, come se avesse atteso fino a quel momento per dargli 
il colpo di grazia. 

«Ma perché, per quale scopo sono andato da lei? Le ho detto: 
per  una  faccenda;  ma  quale  faccenda?  Non  c'era  proprio 
nessuna faccenda! Per annunciarle ‹ci vado›; e con questo? Ce 
n'era proprio bisogno?... L'amo, forse? Ma no, no! Poco fa l'ho 
respinta come se fosse un cane. Avevo davvero bisogno della 
sua croce? Oh, come sono caduto in basso! No, era delle sue 
lacrime  che  avevo  bisogno,  di  vedere  il  suo  spavento,  di 
vederla soffrire e tormentarsi!  Avevo bisogno di afferrarmi a 
qualcosa, di prender tempo, di vedere un essere umano! E dire 
che  ho  avuto  il  coraggio  di  sperare  tanto  in  me  stesso,  di 
credermi così grande! Miserabile pezzente che non sono altro, 
vigliacco, vigliacco!» 

Camminava lungo il canale; era quasi arrivato, ormai. 

Ma, giunto al ponte, all'improvviso voltò, cambiò direzione e s 
avviò verso piazza Sennaja. Si guardava attorno avidamente, 
osservando  ogni  oggetto  con  attenzione  ma  senza  riuscire  a 
concentrarsi  su  nulla;  tutto  gli  sfuggiva.  «Ecco,  tra  una 
settimana, tra un mese mi porteranno chissà dove, in uno di 
quei carrozzoni da carcerati, proprio su questo ponte; con che 
occhi  guarderò  questo  canale,  allora?  E  se  cercassi  di 
ricordarmi com'è fatto?» 

gli  venne  da  pensare.  «Quell'insegna  per  esempio;  come 
leggerò  queste  stesse  lettere  allora?  Qui  sta  scritto: 
Tavàrišèestvo;  ah, se potessi  ricordare questa  a,  la lettera  a, 
guardarla tra un mese,  questa  a  minuscola...  Come la vedrò, 



allora? Che cosa sentiro, che cosa penserò allora?... Dio mio, 
com'è  meschino  tutto  questo,  tutte  queste  mie... 
preoccupazioni!  Certo,  dev'essere  curioso...  nel  suo  genere... 
ah,  ah,  ah!  ma  guarda  un  po'  cosa  vado  a  pensare!  Sto 
diventando un bambino, mi do delle arie con me stesso; be', 
perché mi vergogno di quel che sono? Uh, che razza di spintoni 
mi danno! Ecco, quel grassone lì, dev'essere un tedesco, che mi 
ha urtato...  Ha idea di  chi  ha urtato? Una contadina con un 
bambino  che  chiede  l'elemosina...  È  curioso,  di  certo  mi 
crederà più felice di lei... Perché mai non dovrei darle qualche 
spicciolo, a titolo di curiosità? Oh, ecco un cinquino, chissà da 
dove viene... To', tieni... màtuška!» 

«Dio ti protegga!» si udì la voce lamentosa della mendicante. 

Raskòlnikov  arrivò  in  piazza  Sennàja.  Gli  dava  fastidio,  un 
gran fastidio vedersi intorno tanta gente, eppure andava proprio 
dove  se  ne  vedeva  di  più.  Avrebbe  dato  qualunque  cosa  al 
mondo per esser solo, ma sentiva che non sarebbe riuscito a 
restar solo nemmeno per un minuto. In mezzo alla folla c'era un 
ubriaco che faceva dei lazzi: voleva a tutti i costi ballare, ma 
ricadeva sempre da un lato. Intorno a lui la gente aveva fatto 
circolo. Raskòlnikov si fece largo tra la folla, rimase qualche 
minuto ad osservare l'ubriaco e poi, di colpo, scoppiò in una 
breve,  smozzicata  risata.  Dopo  un  minuto,  però,  si  era  già 
dimenticato  dell'ubriaco,  anzi  non  lo  vedeva  più,  pur 
continuando  a  guardarlo.  Finalmente  si  allontanò,  senza 
nemmeno  ricordare  dove  si  trovava;  ma  arrivato  nel  mezzo 
della piazza, a un tratto trasalì: una sensazione improvvisa si 
impadronì di lui, lo assorbì interamente, anima e corpo. 

Si era ricordato di colpo delle parole di Sònja: «Va' a un bivio, 
inginocchiati  davanti  alla  gente,  bacia  la  terra,  perché  hai 
peccato contro di essa, e di' a tutto il mondo, a voce alta: ‹Sono 
un assassino!›» Ricordandosene, fu preso da un tremore e da 
un'angoscia  senza  scampo;  le  paure  e  l'ansia  di  tutto  quel 



periodo, ma specialmente delle ultime ore, lo avevano talmente 
logorato, che addirittura si precipitò incontro alla possibilità di 
questa sensazione nuova, piena e intatta. 

Essa si impadronì di lui di colpo, in una specie di attacco: nella 
sua anima si era accesa come una scintilla, che poi lo aveva 
avvolto tutto in una sorta di fiammata. Si sentì sorgere dentro 
un'improvvisa tenerezza; lacrime sgorgarono dai suoi occhi. 

Si buttò a terra, lì dove si trovava... S'inginocchiò in mezzo alla 
piazza, si chinò fino a terra e la baciò, sporca com'era, con un 
senso  di  voluttà  e  di  gioia.  Poi  si  alzò  e  di  nuovo  tornò  a 
chinarsi. 

«Che sbornia!» osservò un giovanotto accanto a lui. 

Si udirono delle risa. 

«Lui,  fratelli,  va  a  Gerusalemme,  dice  addio  ai  figli  e  alla 
patria, si inchina al mondo intero e bacia il suolo della città di 
San Pietroburgo,» aggiunse un artigiano ubriaco. 

«Ed è ancora giovane!» si intromise un terzo. 

«Sembra  anche  per  bene!»  osservò  un  tale  dalla  voce 
autorevole. 

«Oggi non li distingui più, per bene o no.» 

Tutte  queste  esclamazioni,  tutti  questi  commenti  trattennero 
Raskòlnikov, e le parole «ho ucciso», che forse già stava per 
pronunciare, gli morirono sulle labbra. Tuttavia sopportò con 
calma tutte quelle beffe e, senza voltarsi, imboccò direttamente 
il vicolo che portava al commissariato. Una figura gli balenò 
davanti  agli  occhi  mentre  camminava,  ma  non  se  ne  stupì; 
aveva  già  presentito  che  sarebbe accaduto.  Mentre  lui,  sulla 
Sennàja,  si  era  chinato  fino  a  terra  per  la  seconda  volta, 
voltandosi a sinistra aveva scorto, a una cinquantina di passi, 



Sònja.  Si nascondeva dietro una delle baracche di legno che 
sorgevano  sulla  piazza;  dunque,  lo  aveva  accompagnato  per 
tutto il suo triste cammino! In quel momento Raskòlnikov capì 
con  definitiva  chiarezza  che  Sònja  era  ormai  con  lui  per 
sempre,  che  lo  avrebbe  seguito  anche  in  capo  al  mondo, 
ovunque la sorte lo avesse mandato. Si sentì rimescolare fino in 
fondo all'anima...  ma, ecco, era già arrivato al luogo fatale... 
Entrò  nel  cortile  con  discreta  baldanza;  bisognava  salire  al 
terzo piano. «(C'è ancora tempo, devo salire fin lassù,» pensò. 
In generale, gli sembrava che molto tempo ancora lo separasse 
dal momento decisivo, che ci fosse tempo per pensare ancora a 
molte  cose...  Di  nuovo  lo  stesso  sudiciume,  gli  stessi  gusci 
vuoti sulla scaletta a chiocciola; di nuovo le porte spalancate 
degli  appartamenti,  le  cucine  dalle  quali  uscivano  fumo  e 
puzzo. Da quella volta, Raskòlnikov non c'era più stato. Le sue 
gambe erano intorpidite,  si  piegavano,  eppure continuava ad 
avanzare.  Si  fermò  qualche  istante  per  riprendere  fiato,  per 
calmarsi,  per entrare là dentro  da uomo. « Ma a che scopo? 
Perché?» pensò a un tratto, rendendosi conto di ciò che faceva. 
«Se proprio devo vuotare questo calice, che differenza fa? Più 
amaro  è,  tanto  meglio.»  Nella  sua immaginazione  balenò in 
quell'istante la figura di Iljà Petròviè Pòroch. «Ma proprio da 
lui devo andare? Perché non da qualcun altro? Perché non da 
Nikodìm  Fòmiè?  Se  tornassi  indietro  e  andassi  proprio  dal 
commissario, a casa sua? La cosa, per lo meno, prenderebbe un 
aspetto familiare... No, no! Da Pòroch, da Pòroch! Se proprio 
devo bere, meglio bere fino in fondo...» 

Rabbrividendo, e quasi senza coscienza di ciò che faceva, aprì 
la  porta  del  commissariato.  Questa  volta  c'era  pochissima 
gente, solo un portinaio e un altro popolano. L'usciere, dietro al 
suo  tramezzo,  non  si  sporse  nemmeno  per  guardare. 
Raskòlnikov passò nella stanza successiva. «Potrei ancora non 
dir  nulla,»  gli  passò  per  la  mente.  Nell'altra  stanza  uno 
scrivano, con una giacca borghese, stava per mettersi a scrivere 



qualcosa.  Un  altro  si  sedeva  proprio  allora  dietro  il  suo 
scrittoio, in un angolo. Zamëtov non c'era. Naturalmente, non 
c'era nemmeno Nikodìm Fòmiè. 

«Non c'è nessuno?» domandò Raskòlnikov, rivolgendosi al tipo 
seduto dietro la scrivania. 

«E voi che volete?» 

«Ah, ah, ah! Ucci ucci, sento odor di cristianucci... come dice 
quella tal favola... non ricordo più il resto! I mie-ei ri-i-ispetti!» 
gridò a un tratto una voce ben nota. 

Raskòlnikov cominciò a tremare. Davanti a lui stava Pòroch; 
era improvvisamente uscito dalla terza stanza. «È 

proprio il destino,» pensò Raskòlnikov. «Cosa fa lui qui?» 

«Venite  da  noi?  Qual  buon  vento  vi  porta?»  esclamò  Iljà 
Petròviè. Evidentemente era di ottimo umore, e perfino un po' 
eccitato. «Se è per affari, siete venuto un po' troppo presto. Io 
stesso mi trovo qui per caso... Del resto, se posso esservi utile... 
Devo confessarvi, caro.. com'è? com'è? Scusatemi...» 

«Raskòlnikov.» 

«Giusto,  giusto...  Raskòlnikov!  Ma come potete  pensare che 
abbia  dimenticato  il  vostro  cognome?  Vi  prego,  non  dovete 
considerarmi  tanto...  Rodiòn  Ro...  Ro...  Rodiònoviè,  è  così, 
oppure sbaglio?» 

«Rodiòn Romànoviè.» 

«Sì, sì, sì! Rodiòn Romànoviè, Rodiòn Romànoviè! E questo 
che volevo ricordare...  Anzi, mi sono informato varie volte... 
Lo confesso, da allora ho sempre avuto un sincero rimpianto 
per quella volta che noi due...  In seguito mi hanno spiegato, 
non  sapevo  che  foste  un  giovane  letterato,  e  perfino  uno 



studioso... per così dire, ai primi passi... Oh, santissimo Iddio! 
Quale letterato, quale studioso, all'inizio, non si è comportato 
da  originale?  Sia  io  che  mia  moglie  rispettiamo  molto  la 
letteratura; mia moglie, poi, l'ama alla follia!... La letteratura e 
l'arte!  Purché  uno  sia  di  buona  famiglia,  tutto  il  resto  può 
procurarselo con il talento, la cultura, l'intelletto, il genio! Be', 
per esempio, cos'è un cappello? 

Un  cappello  è  una  frittella  qualsiasi,  e  posso  comprarlo  da 
Zimmermann; ma ciò che si conserva sotto il cappello e che il 
cappello  serve  a  coprire,  eh,  questo  non  lo  posso  certo 
comprare! Vi confesso che volevo venire da voi per darvi una 
spiegazione,  ma poi  ho pensato  che  forse voi  stesso...  Però, 
devo pur chiedervi, ora: davvero non vi serve niente, qui da 
noi? Ho saputo che sono venuti a trovarvi dei parenti!» 

«Sì, mia madre e mia sorella.» 

«Ho perfino avuto l'onore e la fortuna di incontrarmi con vostra 
sorella: una persona istruita e affascinante. Mi dispiace molto, 
ve  lo  confesso,  che  quel  giorno  noi  due  ci  siamo riscaldati 
tanto... Si vede che era destino! E se allora, a causa del vostro 
svenimento,  vi  ho guardato in un certo modo, tutto  poi si  è 
chiarito  nella  maniera  più  brillante!  Superstizione  e 
fanatismo!... Capisco la vostra indignazione. Forse, ora che è 
arrivata la vostra famiglia, cambierete casa?» 

«N-no, era soltanto per... Ero venuto per chiedere... Credevo di 
trovare qui Zamëtov.» 

«Ah  sì,  è  vero!...  Avevate  fatto  amicizia,  ne  avevo  sentito 
parlare.  Be',  Zamëtov non è più con noi,  per  questo non lo 
avete trovato. Sì, siamo rimasti privi di Aleksàndr Grigòrieviè! 
Da ieri non fa più parte del personale; e prima di andarsene ha 
persino  litigato  con  tutti...  in  maniera,  devo  dire,  perfino 
scortese...  Un  ragazzaccio  sventato,  ecco  tutto;  forse  poteva 



anche autorizzare qualche speranza, ma andate un po' a fidarvi 
della  nostra  gioventù  brillante!  Sembra  che  voglia  sostenere 
certi  esami;  ma  da  noi,  generalmente,  si  cerca  solo  di 
chiacchierare e di darsi delle arie, e l'esame finisce lì... Non è 
come,  per  esempio,  il  caso  vostro,  o  quello  del  signor 
Razumìchin,  il  vostro  amico!  La  vostra  carriera  è  di  tipo 
scientifico, e non saranno certo gli insuccessi ad abbattervi! Per 
voi, tutti gli allettamenti della vita, si può ben dire,  nihilest:  
siete  un asceta,  un monaco,  un eremita!...  Eh sì!  il  libro,  la 
penna dietro l'orecchio, le indagini scientifiche, ecco dove si 
libra il vostro spirito! Anch'io, almeno in parte... Avete letto le 
Memorie di Livingstone?» 

«No.» 

«Io  invece  le  ho  lette.  Il  guaio  è  che  oggi  ci  sono  troppi 
nichilisti; ma è anche comprensibile, dati i tempi che corrono, 
non vi sembra? Del resto, con voi...  Voi certo non sarete un 
nichilista? Rispondetemi sinceramente, proprio sinceramente!» 

«N-no...» 

«No, sapete, dovete esser sincero con me, non dovete sentirvi a 
disagio,  fate  come  se  foste  solo!  Una  cosa  è  il  servizio  e 
un'altra...  Pensavate  che  stessi  per  dire  l'amicizia?  No,  non 
avete indovinato! Non l'amicizia: ma gli interessi del cittadino 
e  dell'uomo,  il  senso  dell'umanità  e  l'amore  per  l'Altissimo. 
Posso anche essere una personalità ufficiale e in servizio, ma 
sono pur sempre tenuto a sentirmi un uomo e un cittadino e a 
comportarmi di conseguenza... Ecco, voi parlavate di Zamëtov. 
Zamëtov, lui, ti combina qualche scandalo alla francese in una 
casa equivoca, davanti a un bicchiere di champagne o di vino 
del Don; ecco chi è il vostro Zamëtov! Mentre io, forse, mi 
consumo nel  mio  zelo  e,  per  così  dire,  nei  miei  sentimenti 
elevati, e per di più ho una carica, un grado, occupo un posto! 
E ho moglie e  figli.  Compio il  mio dovere di cittadino e  di 



uomo, mentre lui, ditemi un po', che roba è? Mi rivolgo a voi 
come a una persona nobilitata dall'istruzione... Inoltre, ecco, il 
numero di queste levatrici sta diventando davvero esagerato...» 

Raskòlnikov inarcò le  sopracciglia con aria  interrogativa.  Le 
parole  di  Iljà  Petròviè,  che  evidentemente  si  era  alzato  da 
tavola da poco, per la maggior parte piovevano e rintronavano 
alle  sue  orecchie  come  suoni  del  tutto  privi  di  senso. 
Nondimeno ne  afferrava  qualcuna,  così  alla  meglio.  Fissava 
Iljà  Petròviè  con  espressione  sbalordita,  senza  capire  dove 
sarebbe andato a parare.

«Parlo di quelle ragazze dai capelli corti...» proseguì il loquace 
Iljà  Petròviè.  «Il  soprannome di  levatrice  gliel'ho  dato  io,  e 
trovo  che  è  molto  azzeccato.  Eh!  Eh!  S'infiltrano 
nell'accademia, studiano anatomia, ma, ditemi un po' voi, se vi 
ammalaste, chiamereste forse una di quelle ragazze a curarvi? 
Eh, eh!» 

Iljà Petròviè rideva, molto contento delle sue spiritosaggini. 

«Eh sì, la sete di istruzione, diciamolo pure, è inestinguibile; 
però,  dico  io,  studia  e  contentati.  Perché  abusarne?  Perché 
offendere persone di nobili  natali,  come fa quel  farabutto di 
Zamëtov? Lo domando anche a voi: perché vi ha offeso? E poi 
il  numero  dei  suicidi  non  fa  che  aumentare,  non  potete 
nemmeno immaginarvelo. Spendono i loro ultimi soldi e poi si 
ammazzano.  Ragazze,  giovanottini,  vecchi...  Anche  questa 
mattina, abbiamo avuto notizia che un signore appena arrivato 
in città...  Nil Pàvloviè,  ehi, Nil  Pàvloviè! Come si chiamava 
quel gentleman di cui ci hanno detto, poco fa, che si è sparato 
alla Peterbùrgskaja?» 

«Svidrigàjlov,»  rispose  dall'altra  stanza  una  voce  rauca  e 
indifferente. 

Raskòlnikov trasalì. 



«Svidrigàjlov?... Svidrigàjlov si è sparato?» esclamò. 

«Come? Conoscete Svidrigàjlov?» 

«Sì... Lo conosco... Era arrivato in città da poco.» 

«Già, era arrivato da poco; aveva perduto la moglie, era un tipo 
sregolato, e all'improvviso si è sparato, e in una maniera così 
scandalosa  che  non  potete  nemmeno  immaginarvelo...  Ha 
lasciato  poche  parole  scritte  nel  suo  taccuino:  che  moriva 
completamente  sano  di  mente  e  pregava  di  non  incolpare 
nessuno della sua morte. Dicono che avesse parecchi soldi. E 
voi, come facevate a conoscerlo?» 

«Io... mia sorella era stata in casa loro come istitutrice.» 

«Ma  guarda...  guarda...  Allora,  potrete  darci  qualche  notizia 
utile... E, naturalmente, non sospettavate affatto che lui...» 

«Lo avevo visto ieri... stava bevendo del vino... e non pensavo 
davvero...» 

Raskòlnikov aveva la  sensazione che un gran peso gli  fosse 
caduto addosso, schiacciandolo. 

«Di nuovo impallidite. Qui c'è un'aria così viziata.» 

«Sì, ora devo andare,» mormorò Raskòlnikov. «Scusate se vi 
ho disturbato...» 

«Oh, per carità, venite quando vi pare! Mi avete fatto piacere, e 
sono contento di dirvelo...» 

E Iljà Petròviè gli tese perfino la mano. 

«Volevo soltanto... ero venuto da Zamëtov...» 

«Capisco, capisco, mi avete fatto molto piacere.» 

«Io...  Lietissimo...  arrivederci...»  balbettò  Raskòlnikov 



cercando di sorridere. 

Uscì; barcollava e gli girava la testa. Non sapeva come facesse 
a  reggersi  in  piedi.  Cominciò  a  scendere  le  scale, 
appoggiandosi al muro con la mano destra. Gli parve che un 
portinaio, col registro in mano, lo urtasse, salendogli incontro 
per raggiungere l'ufficio di polizia; che un cagnolino abbaiasse 
a più non posso al piano di sotto e che una donna gli tirasse 
dietro un mattarello, lanciando maledizioni. Scese fino in fondo 
e uscì nel cortile. Lì nel cortile, non lontano dall'ingresso, c'era 
Sònja, pallida, tramortita, che gli piantò addosso uno sguardo 
smarrito e quasi folle. Egli le si fermò davanti. Su quel viso si 
leggeva  un  senso  di  dolore  e  di  tormento,  un  senso  di 
disperazione. Sònja sollevò le mani in un gesto d'angoscia. 

Sulle  labbra  di  Raskòlnikov  affiorò  un  sorriso  informe, 
smarrito. Rimase fermo qualche istante, sogghignò, poi le voltò 
le  spalle  e  risalì  al  commissariato.  Iljà  Petròviè  era  seduto, 
intento  a  rovistare  tra  le  sue  carte.  Davanti  a  lui  stava  quel 
contadino  che  poco  prima  aveva  urtato  Raskòlnikov  per  le 
scale. 

«Ah, ah, ah! Di nuovo voi? Avete dimenticato qualcosa?... Ma 
che avete?» 

Raskòlnikov, con le labbra sbiancate,  lo sguardo fisso,  gli  si 
avvicinò lentamente, raggiunse la tavola e vi si appoggiò con 
una  mano;  voleva  dire  qualcosa,  ma  non  poteva;  dalle  sue 
labbra non uscivano che suoni sconnessi. 

«Ma  voi  state  male!  Presto,  una  sedia!  Ecco,  sedete  qui, 
mettetevi a sedere! Dell'acqua!» 

Raskòlnikov si lasciò cadere sulla sedia, ma senza staccare lo 
sguardo  dal  volto  di  Iljà  Petròviè,  che  aveva  un'aria 
sgradevolmente sorpresa. Si fissarono così per circa un minuto, 
aspettando. Arrivò l'acqua. 



«Sono stato io...» cominciò a dire Raskòlnikov. 

«Bevete un po' d'acqua.» 

Raskòlnikov  strinse  la  mano  che  gli  tendeva  il  bicchiere  e 
lentamente, fermandosi ogni tanto, ma con voce chiara, disse: 

«Sono io che ho ucciso la vecchia vedova del funzionario e sua  
sorella Lizavèta, con una scure, e le hoderubate.» 

Iljà Petròviè spalancò la bocca. Da varie parti accorse gente. 

Raskòlnikov ripeté la sua deposizione.



EPILOGO

1

Siberia.  Sulla riva di un largo fiume deserto sorge una città, 
uno dei capoluoghi amministrativi della Russia; nella città c'è 
una fortezza, nella fortezza una prigione. In questa prigione è 
rinchiuso  da  nove  mesi  il  deportato,  galeotto  di  seconda 
categoria,  Rodiòn  Raskòlnikov.  Dal  giorno del  suo  delitto  è 
trascorso quasi un anno e mezzo. 

Il  processo  si  è  svolto  senza  molti  imprevisti.  Il  reo  ha 
confermato  in  maniera  ferma,  chiara  e  precisa  la  sua 
deposizione, senza confondere le circostanze, senza attenuarle 
a  proprio  favore,  senza  alterare  i  fatti,  senza  dimenticare  il 
minimo dettaglio.  Ha esposto in ogni suo particolare l'intero 
svolgimento  dell'assassinio;  ha  spiegato  il  mistero  del  finto 
pegno (la tavoletta di legno con una lamina di metallo) trovato 
in mano alla vecchia; ha raccontato con precisione come s'era 
impadronito delle chiavi della donna uccisa, ha descritto queste 
chiavi, il forziere e ciò che vi era dentro; ha perfino enumerato 
alcuni degli oggetti che vi si trovavano; ha spiegato il mistero 
dell'assassinio  di  Lizavèta;  ha  parlato  di  quand'era  arrivato 
Koch, di come aveva bussato, di come era stato seguito dallo 
studente, riferendo tutto quanto i due si erano detti; come lui, 
l'assassino, era poi scappato giù per le scale e aveva udito gli 
strilli  di  Nikòlka  e  di  Mìtka;  come  si  era  nascosto 
nell'appartamento vuoto, e poi se n'era tornato a casa sua. Per 
concludere, il reo aveva indicato quella tal pietra nel cortile, nel 
Voznesènskij Prospèkt, dietro il portone, e sotto la pietra erano 
stati  ritrovati  gli  oggetti  d'oro  e  il  borsellino.  Insomma,  la 
faccenda era  stata  completamente  chiarita.  Gli  inquirenti  e  i 
giudici si meravigliarono molto, tra l'altro, che avesse nascosto 
il borsellino e gli oggetti d'oro sotto quella pietra, senza averne 



fatto  uso,  e  ancor  più  che  non  solo  non  ricordasse  con 
precisione tutti gli oggetti da lui stesso rubati, ma che si fosse 
perfino sbagliato sul loro numero. 

La  circostanza,  poi,  che  non  avesse  aperto  il  borsellino 
nemmeno una volta, e che non sapesse nemmeno quanti soldi 
vi fossero dentro, sembrò inverosimile (nel borsellino furono 
trovati trecentodiciassette rubli e tre monete da venti copeche; 
per  esser  rimasti  così  a  lungo  sotto  la  pietra,  i  biglietti  di 
maggior taglio, che stavano sopra, si erano molto sciupati). Ci 
si sforzò a lungo di capire come mai l'imputato mentisse solo 
su questa circostanza, mentre per tutto il resto aveva confessato 
spontaneamente  e  dicendo  tutta  la  verità.  Alla  fine,  alcuni 
(specie tra gli psicologi) giunsero ad ammettere la possibilità 
che  davvero  non  avesse  guardato  nel  borsellino,  non  ne 
conoscesse il contenuto e, non conoscendolo, lo avesse messo 
sotto la pietra. Ne trassero subito la conclusione che anche il 
delitto  non  poteva  esser  stato  commesso  che  in  stato  di 
temporanea  alienazione  mentale.  E  per  così  dire,  sotto  un 
impulso  morboso  e  monomaniacale  di  uccidere  e  di  rubare, 
senza altro scopo e senza alcuna idea di profitto. Qui cadde a 
proposito  una  nuova  teoria  allora  di  moda,  quella  della 
alienazione  mentale  transitoria  che  spesso  ci  si  sforza  di 
applicare  a  un  determinato  tipo  di  criminali.  Per  di  più,  le 
vecchie  ipocondrie  di  Raskòlnikov  furono  confermate  nei 
minimi particolari da numerosi testimoni, dal dottor Zòsimov, 
dai  suoi  antichi  compagni,  dalla  padrona  di  casa,  dalla 
domestica. Tutto ciò portò a concludere che Raskòlnikov non 
somigliava affatto al solito tipo di delinquente, omicida e ladro, 
ma  che  si  trattava  di  qualcos'altro.  Con  grande  dispetto  dei 
fautori  di  quest'opinione,  l'imputato  non  si  sforzò  quasi  per 
nulla di difendersi. Alle due domande finali: che cosa lo aveva 
portato ad uccidere e che cosa lo aveva spinto a rubare, rispose 
con brusca chiarezza che alla base di tutto erano state le sue 
pessime  condizioni  di  vita,  la  sua  miseria  disperata,  e  il 



desiderio  di  procurarsi  una  base  per  i  primi  passi  della  sua 
carriera,  con  l'aiuto  di  almeno  tremila  rubli  che  contava  di 
trovare in casa dell'uccisa. E a commettere quell'assassinio si 
era  deciso  per  il  suo  carattere  superficiale  e  pusillanime, 
esasperato per di più dalle privazioni e dagli insuccessi. Infine, 
alla  domanda:  che  cosa  precisamente  lo  avesse  spinto  a 
costituirsi  e  a  confessare,  rispose  chiaro  e  tondo  che  s'era 
trattato  d'un  sincero  pentimento.  Questo,  poi,  era  addirittura 
banale... Tuttavia, la sentenza risultò più mite di quanto ci si 
potesse  aspettare,  dato  il  delitto  commesso;  e  questo,  forse, 
proprio perché il reo non solo non aveva tentato di giustificarsi, 
ma  aveva  quasi  mostrato,  anzi,  il  desiderio  di  aggravare  la 
propria  colpa.  Furono  prese  in  considerazione  tutte  le 
circostanze  strane  e  singolari  del  fatto,  e  non  furono messe 
minimamente in dubbio le condizioni di miseria e di malattia in 
cui il colpevole versava prima di commettere il delitto. 

Che egli non avesse approfittato della refurtiva fu attribuito, da 
un  lato  a  un  iniziale  rimorso,  dall'altro  alla  parziale 
menomazione  delle  sue  facoltà  mentali  nel  momento  del 
delitto. La circostanza dell'uccisione fortuita di Lizavèta valse 
anzi  a  suffragare  quest'ultima  supposizione:  un  individuo 
commette due omicidi e si dimentica, intanto, che la porta è 
rimasta  aperta!  Infine,  il  fatto  di  essersi  costituito  proprio 
quando la faccenda si era straordinariamente aggrovigliata in 
seguito  alla  falsa  confessione  di  un  fanatico  impaurito 
(Nikòlaj),  e per  di  più quando non solo non esisteva alcuna 
prova sicura a carico del vero colpevole, ma non vi era quasi 
alcun  sospetto  (Porfìrij  Petròviè  aveva  mantenuto  la  sua 
parola),  contribuì  in  modo  decisivo  ad  alleviare  la  sorte 
dell'imputato. 

Inoltre,  erano  emerse  altre  circostanze  del  tutto  inattese 
estremamente  favorevoli  all'accusato.  L'ex  studente 
Razumìchin aveva scovato chissà dove notizie e fornito prove 



del  fatto  che  il  criminale  Raskòlnikov,  quando  era  ancora 
all'università,  aveva  aiutato,  con  i  pochissimi  mezzi  di  cui 
disponeva,  un suo collega  povero  e  tisico,  e  lo  aveva quasi 
mantenuto per sei  mesi. Quando poi questi era morto, si era 
preoccupato  del  vecchio  e  ormai  debolissimo  padre  del 
compagno  defunto  (il  quale  aveva  mantenuto  e  sostentato 
questo padre, con il proprio lavoro, fin dall'età di circa tredici 
anni), e alla fine aveva fatto ricoverare il vecchio in ospedale e 
alla  sua  morte  ne  aveva  pagato  i  funerali.  Tutte  queste 
informazioni  esercitarono  un'influenza  abbastanza  favorevole 
sulla sorte di Raskòlnikov. La sua stessa padrona di casa,  la 
vedova  Zarnìcyna,  madre  della  defunta  fidanzata  di 
Raskòlnikov, aveva testimoniato che quando abitavano ancora 
in  un'altra  casa,  ai  Cinque  Cantoni,  una  notte,  durante  un 
incendio, Raskòlnikov aveva portato fuori da un appartamento 
già invaso dalle fiamme due piccoli bimbi, riportando alcune 
scottature.  Il  fatto  fu  preso  in  attento  esame,  e  si  trovarono 
parecchi  testimoni  che  lo  confermarono.  Insomma,  andò  a 
finire  che  il  colpevole  fu  condannato  ai  lavori  forzati  di 
seconda categoria, per un periodo di soli otto anni, visto che 
aveva  confessato,  costituendosi,  e  date  le  circostanze 
attenuanti. 

Fin  dall'inizio  del  processo,  la  madre  di  Raskòlnikov  si  era 
ammalata. Dùnja e Razumìchin erano riusciti a portarla via da 
Pietroburgo per tutto il tempo del processo. Razumìchin aveva 
scelto  una  città  sulla  linea  ferroviaria,  a  poca  distanza  da 
Pietroburgo,  per  poter  seguire  regolarmente  tutte  le  fasi  del 
processo e, insieme, per vedere il più spesso possibile Avdòtja 
Romànovna.  La malattia  di  Pulchèrija  Aleksàndrovna era un 
po'  strana,  d'origine  nervosa,  ed  era  accompagnata  da  una 
specie  di  parziale  follia.  Dùnja,  al  suo  ritorno da  un ultimo 
colloquio con il fratello, aveva trovato la madre già in preda 
alla  malattia,  con febbre  e  delirio.  Quella  sera stessa,  si  era 
messa d'accordo con Razumìchin su ciò che era opportuno dire 



alla  madre  sul  conto  del  figlio,  e  avevano  anzi  inventato 
insieme,  a  uso  di  lei,  tutta  una  storia  sulla  partenza  di 
Raskòlnikov per una destinazione lontana, ai confini del paese, 
con un incarico speciale che gli avrebbe finalmente procurato 
fama e denaro. Ma rimasero sorpresi constatando che né quella 
volta,  né in  seguito,  Pulchèrija  Aleksàndrovna domandò mai 
niente  in  proposito.  Al  contrario,  fu  lei  a  crearsi  una  sua 
versione dell'improvvisa partenza del figlio. Raccontava, con le 
lacrime agli occhi, come egli era venuto a dirle addio, e faceva 
capire con varie allusioni che soltanto lei conosceva numerose 
circostanze importanti  e misteriose, e che Ròdja aveva molti 
nemici potentissimi, tanto che doveva perfino tenersi nascosto. 
Quanto alla  sua futura carriera,  anche lei  la  vedeva sicura e 
brillante,  non  appena  fossero  cessate  alcune  circostanze 
sfavorevoli;  assicurava  a  Razumìchin  che  suo  figlio,  con 
l'andar del tempo, sarebbe divenuto perfino uno statista, come 
dimostravano  il  suo  articolo  e  il  suo  magnifico  talento 
letterario. Quell'articolo lo leggeva e lo rileggeva di continuo, 
talvolta perfino ad alta voce, e mancava poco che lo portasse 
con  sé  anche  a  letto;  eppure  non  domandava  mai  dove  si 
trovasse Ròdja in quel momento, benché fosse chiaro che gli 
altri  evitavano  di  parlarne,  cosa  che  già  di  per  sé  avrebbe 
dovuto  suscitare  i  suoi  sospetti.  Alla  fine,  cominciarono  a 
preoccuparsi  di  questo  strano  silenzio  di  Pulchèrija 
Aleksàndrovna su certi  punti.  Ad esempio,  non si  lamentava 
nemmeno che lui non scrivesse, mentre prima, quando abitava 
nella  sua  piccola  città,  viveva  unicamente  nella  speranza  e 
nell'attesa di ricevere al più presto una lettera dal suo amato 
Ròdja.  Quest'ultima  circostanza  era  davvero  inesplicabile,  e 
preoccupava molto Dùnja; le veniva fatto di pensare che sua 
madre, forse, avesse presentito qualcosa di terribile sul destino 
del figlio, e non facesse domande per la paura di venir a sapere 
qualcosa di ancor più terribile. Dùnja, comunque, si era ormai 
resa conto che Pulchèrija Aleksàndrovna non era del tutto sana 



di mente. 

Un paio di volte, tuttavia, la madre aveva impostato il discorso 
in modo che, nel risponderle, non si poteva fare a meno di dire 
dove si trovava Ròdja; e quando poi le risposte erano risultate, 
per forza, insoddisfacenti ed evasive, tutt'a un tratto si era fatta 
triste, cupa e taciturna, e così era rimasta per molto tempo. Alla 
fine,  Dùnja  si  rese  conto  che  era  troppo  difficile  mentire  e 
inventare.  Meglio  di  tutto  era  tacere  completamente  su certi 
punti; ma ormai diventava sempre più chiaro ed evidente che la 
povera madre sospettava qualcosa di terribile. Dùnja ricordava, 
fra l'altro, le parole del fratello che Pulchèrija Aleksàndrovna le 
aveva sentito ripetere nel delirio, la notte prima di quell'ultimo 
giorno, dopo la scenata tra lei e Svidrigàjlov: che avesse capito 
qualcosa fin da allora? Spesso - a volte dopo parecchi giorni e 
perfino  settimane  di  ostinato,  cupo  silenzio  e  di  lacrime 
silenziose  -  la  malata  si  rianimava,  in  una  maniera  un  po' 
isterica,  e  cominciava  tutt'a  un  tratto  a  parlare  a  voce  alta, 
ininterrottamente,  di  suo  figlio,  delle  sue  speranze,  del  suo 
futuro... Queste fantasticherie erano talvolta molto strane. Gli 
altri cercavano di andarle dietro, la assecondavano, e lei stessa, 
forse,  si  rendeva  conto  che  la  assecondavano,  che  volevano 
semplicemente accontentarla, eppure continuava a parlare... 

Cinque mesi  dopo che  Raskòlnikov si  fu  costituito  ed  ebbe 
confessato, ci fu la sentenza. Razumìchin andava a trovarlo in 
prigione ogni volta che era possibile, e così anche Sònja. Alla 
fine,  venne  il  momento  della  separazione;  Dùnja  giurò  al 
fratello  che  non  sarebbe  stato  per  sempre;  lo  stesso  fece 
Razumìchin. La mente giovane e fervida di Razumìchin aveva 
concepito fermamente il progetto di porre, nei prossimi tre o 
quattro anni, se non altro le basi di un futuro patrimonio, di 
accumulare un po'  di  soldi e di  trasferirsi in Siberia,  dove il 
suolo era ricco da ogni punto di vista, mentre scarseggiavano la 
mano d'opera e  i  capitali;  sistemarsi  proprio nella  città dove 



sarebbe  vissuto  Ròdja  e...  cominciarvi  una  vita  nuova,  tutti 
quanti  insieme.  Nel  dirsi  addio,  tutti  piangevano.  Gli  ultimi 
giorni  Raskòlnikov  era  parso  molto  pensieroso;  chiedeva 
spesso notizie della madre, si preoccupava incessantemente di 
lei. Si tormentava fin troppo, e questo rendeva Dùnja inquieta. 
Dopo aver avuto notizie particolareggiate sullo stato d'animo 
morboso  della  madre,  egli  era  diventato  molto  cupo.  Con 
Sònja,  chissà  perché,  per  tutto  quel  tempo si  era  dimostrato 
pochissimo  loquace.  Sònja,  con  il  denaro  lasciatole  da 
Svidrigàjlov,  si  era  già  preparata  da  tempo  a  seguire  lo 
scaglione  di  detenuti  con  il  quale  avrebbe  dovuto  partire 
Raskòlnikov. Tra loro due non se n'era mai parlato, ma tutt'e 
due  sapevano  che  sarebbe  stato  così.  Durante  l'ultimo 
colloquio,  Raskòlnikov  aveva  uno  strano  sorriso  mentre 
ascoltava le fervide assicurazioni della sorella e di Razumìchin 
sul loro felice avvenire in comune non appena egli fosse uscito 
di prigione, e si disse certo che la malattia della madre sarebbe 
ben  presto  finita  con  una  sciagura.  Alla  fine,  lui  e  Sònja 
partirono. 

Due mesi dopo, Dùnja divenne la moglie di Razumìchin. Le 
nozze si svolsero in un'atmosfera triste e quieta. Tra gli invitati 
figuravano  Porfìrij  Petròviè  e  Zòsimov.  Negli  ultimi  tempi, 
Razumìchin aveva l'aria  di  un uomo che avesse fermamente 
deciso  qualcosa.  Dùnja  credeva  ciecamente  che  sarebbe 
riuscito  a  realizzare  tutti  i  suoi  progetti,  e  non  poteva  non 
crederlo: era chiaro che quell'uomo aveva una volontà di ferro 
Tra l'altro, aveva ripreso a frequentare l'università per finire i 
corsi.  Insieme facevano continui piani per il  futuro; avevano 
fermamente deciso di trasferirsi in Siberia entro cinque anni. E 
fino  a  quel  giorno  speravano  in  Sònja,  in  quel  che  avrebbe 
saputo fare  laggiù...  Pulchèrija  Aleksàndrovna benedisse con 
gioia il matrimonio della figlia con Razumìchin,  ma dopo le 
nozze  sembrò  diventare  ancor  più  triste  e  inquieta.  Per 
procurarle una piccola gioia, Razumìchin le raccontò l'episodio 



dello  studente  e  del  vecchio  padre,  e  di  come Ròdja  si  era 
scottato  e  si  era  fatto  male,  l'anno  prima,  per  salvare  dalla 
morte  due  bambini.  Quelle  due  notizie  misero  Pulchèrija 
Aleksàndrovna, evidentemente già un po'  fuori  di  sé,  in uno 
stato di  vera e  propria  esaltazione.  Ne parlava  senza fine,  e 
attaccava discorso anche per la strada, con gente sconosciuta, 
benché Dùnja non la lasciasse mai sola. Nelle vetture pubbliche 
o  nelle  botteghe,  appena  riusciva  a  trovare  un  ascoltatore, 
chiunque fosse, portava il discorso sul figlio, sul suo articolo, 
sull'aiuto che aveva dato a quello studente, di come era rimasto 
scottato durante l'incendio e così via. Dùnja non sapeva come 
fare per trattenerla. Senza contare i pericoli di un simile stato 
d'animo  morbosamente  esaltato,  c'era  anche  il  rischio  che 
qualcuno potesse ricordare il cognome di Raskòlnikov per via 
del  processo,  e  cominciare  a  parlarne.  Pulchèrija 
Aleksàndrovna volle perfino sapere l'indirizzo della madre dei 
due bambini salvati dall'incendio, e voleva a tutti i costi farle 
visita. Alla fine, la sua esaltazione raggiunse il limite estremo. 
A volte cominciava a piangere all'improvviso; spesso cadeva 
ammalata,  e  nella  febbre  delirava.  Una  volta,  di  mattina, 
dichiarò  chiaro  e  tondo  che  secondo  i  suoi  calcoli  Ròdja 
avrebbe  dovuto  arrivare  al  più  presto,  e  che  ricordava 
benissimo  come,  nel  congedarsi  da  lei,  egli  stesso  avesse 
affermato  che  fra  nove  mesi  giusti  sarebbe  stato  di  ritorno. 
Pulchèrija  Aleksàndrovna,  così,  cominciò  a  metter  ordine 
nell'appartamento  e  a  prepararsi  per  l'arrivo  del  figlio,  ad 
accomodare la stanza che gli era destinata, a lucidare i mobili, 
a lavare e ad appendere nuove tendine e via dicendo. Dùnja si 
allarmò, ma stette zitta, e si mise perfino ad aiutarla a sistemare 
la stanza che doveva accogliere il fratello. Al termine di una 
giornata molto agitata, trascorsa in continue fantasticherie, in 
sogni e in pianti di gioia, di sera Pulchèrija Aleksàndrovna si 
sentì male, e la mattina dopo aveva la febbre e il delirio. Era 
febbre cerebrale. Due settimane dopo morì. Nel delirio le erano 



sfuggite  alcune  parole  dalle  quali  era  chiaro  che  aveva 
sospettato,  del  terribile  destino  di  suo  figlio,  molto  più  di 
quanto gli altri supponessero. 

Per  molto  tempo Raskòlnikov non seppe della  morte  di  sua 
madre,  benché  fosse  in  corrispondenza  con  Pietroburgo  fin 
dall'inizio  del  suo  arrivo  in  Siberia.  A tenere  i  contatti  era 
Sònja,  che scriveva diligentemente ogni  mese a  Pietroburgo, 
indirizzando  le  lettere  a  Razumìchin,  e  ogni  mese  riceveva 
regolarmente risposta. Dapprima, le lettere di Sònja parvero a 
Dùnja e a Razumìchin piuttosto aride e insoddisfacenti; ma poi 
capirono  che  scrivere  meglio  di  così  era  impossibile,  e  che 
proprio  da  lettere  come  quelle  finivano  col  ricavare 
l'impressione più completa ed esatta sulla sorte del loro infelice 
fratello.  Le  lettere  di  Sònja  erano  piene  di  fatti  della  vita 
quotidiana, e descrivevano nella maniera più semplice e chiara 
l'ambiente in cui si svolgeva la vita da forzato di Raskòlnikov. 
Sònja  non  parlava  mai  delle  sue  speranze,  non  faceva 
previsioni  sul  futuro,  né  accennava  mai  ai  suoi  sentimenti 
personali. Non vi erano nemmeno tentativi di spiegare lo stato 
d'animo di Raskòlnikov e, in generale, la sua vita interiore, ma 
soltanto fatti, vale a dire le parole da lui pronunciate, notizie 
particolareggiate  sulla  sua  salute,  su  ciò  che  aveva  chiesto 
d'avere durante i loro incontri, che cosa le aveva domandato, di 
che  cosa  l'aveva  incaricata,  eccetera.  Tutte  queste  notizie 
venivano riferite con una straordinaria minuziosità. Alla fine, la 
figura dello sventurato giovane veniva fuori da sé, delineandosi 
con la massima chiarezza; non potevano esserci errori, dato che 
si trattava sempre di fatti veri e precisi. 

Dùnja  e  suo  marito,  tuttavia,  non  potevano  certo  ricavare 
grande conforto da quelle  lettere,  soprattutto  durante i  primi 
tempi.  Sònja  continuava  a  scrivere  che  Raskòlnikov  aveva 
sempre un'aria cupa, che era poco loquace e non si interessava 
affatto  delle  notizie  che  lei  gli  comunicava  sulla  base  delle 



lettere ricevute; a volte domandava della madre, e quando lei, 
visto che ormai egli intuiva la verità, gli aveva finalmente detto 
della  morte,  con  sua  grande  meraviglia  s'era  accorta  che  la 
notizia non gli aveva fatto una grande impressione, o almeno 
così  le  era  parso  dal  suo  comportamento  esteriore.  Sònja 
comunicava poi che, benché egli sembrasse tutto assorto in se 
stesso e isolato da tutti, il suo atteggiamento verso la sua nuova 
vita era molto semplice e aperto; si rendeva conto chiaramente 
della  sua situazione non si  aspettava  niente  di  meglio in  un 
immediato futuro, non nutriva speranze avventate (cosa molto 
comune  in  situazioni  del  genere)  e  non  si  lamentava 
dell'ambiente nuovo che lo circondava, così diverso da quello 
al  quale  era  abituato.  Riferiva  inoltre  che  la  salute  di 
Raskòlnikov era soddisfacente: andava al lavoro, senza cercare 
di evitarlo, ma anche senza particolare entusiasmo. Era quasi 
indifferente riguardo al cibo, ma questo cibo, fatta eccezione 
per la domenica e per gli altri giorni festivi, era così cattivo, 
che alla fine egli aveva accettato volentieri un po' di denaro da 
lei Sònja, per potersi fare del tè ogni giorno; quanto a tutto il 
resto,  l'aveva  pregata  di  non  preoccuparsi,  assicurando  che 
tante  premure  non  facevano  che  infastidirlo.  Un'altra  volta 
Sònja riferì che Raskòlnikov era sistemato, nella prigione, in 
un locale comune con molti altri; lei, naturalmente, non aveva 
visto  l'interno dei  dormitori,  ma  pensava  che  fossero  stretti, 
brutti e malsani; lui dormiva sul tavolaccio, stendendovi sopra 
una pezza di feltro, e non voleva nient'altro. Tuttavia, viveva in 
modo così misero e primitivo non intenzionalmente, per una 
specie  di  programma,  ma semplicemente  per  trascuratezza  e 
indifferenza verso le proprie condizioni di vita. Sònja scriveva 
francamente che, specie durante i primi tempi, non soltanto egli 
mostrava poco interesse per le visite di lei, ma se ne mostrava 
quasi infastidito; era di poche parole e persino sgarbato; però, 
alla fine,  quei colloqui erano diventati  per lui  un'abitudine e 
quasi un bisogno, tanto che si era rattristato molto quando per 



alcuni  giorni,  a  causa  di  una  malattia,  lei  non aveva  potuto 
fargli  visita.  Lo vedeva anche, nei giorni di festa, davanti al 
cancello della prigione o al corpo di guardia, dove lo facevano 
venire per qualche minuto perché potessero salutarsi; nei giorni 
feriali,  invece,  andava  a  trovarlo  sul  luogo  di  lavoro,  nelle 
officine,  nelle  fabbriche  di  mattoni  o  nei  depositi  sulla  riva 
dell'Jrt`yš.  Di  se  stessa,  Sònja  diceva  d'esser  riuscita  a  fare 
alcune conoscenze e di aver trovato anche qualche protezione 
in città; lavorava di cucito, e siccome nella città non c'erano 
quasi  modiste,  era  diventata  una  persona  indispensabile  in 
molte  case;  non  diceva,  però,  che  grazie  al  suo  aiuto 
Raskòlnikov  aveva  ottenuto  la  protezione  dei  superiori, 
vedendosi  assegnato  così  un  lavoro  più  leggero  ed  altre 
facilitazioni del genere. Alla fine giunse notizia (Dùnja aveva 
già notato un senso d'inquietudine e di ansia nelle ultime lettere 
di Sònja) che egli s'era allontanato da tutti, che gli altri forzati 
non gli  volevano bene,  che  stava  zitto  per  intere  giornate  e 
diventava  sempre  più  pallido.  Poi,  nell'ultima  lettera,  Sònja 
aveva scritto che Raskòlnikov s'era ammalato gravemente ed 
era stato ricoverato all'ospedale, nella corsia dei detenuti...
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Era ammalato già da un pezzo; ma a spezzarne la fibra non 
erano stati gli  orrori della vita da forzato, né il lavoro,  né il 
vitto, né la testa rasata, né il vestito strappato; che cosa poteva 
importargli  di  tutti  quei  tormenti  e  torture!  Di  lavorare,  al 
contrario,  era  perfino  contento:  stancandosi  fisicamente,  si 
assicurava almeno qualche ora di sonno tranquillo. E che cosa 
gli importava del cibo, di quell'insipida broda di cavoli con gli 
scarafaggi dentro? Da studente, in passato, spesso non aveva 
avuto nemmeno quella. Il suo vestito teneva caldo ed era adatto 
a quel tipo di vita. I ferri non li sentiva nemmeno. 

Vergognarsi della sua testa rasata e della giubba a strisce? Ma 
di fronte a chi? A Sònja? Sònja lo temeva; era forse il caso che 
si vergognasse di fronte a lei? 

La verità è che si  vergognava anche di Sònja,  e proprio per 
questo  la  tormentava  con  il  suo  atteggiamento  sprezzante  e 
scortese.  Ma non era della sua testa rasata e dei ferri  che si 
vergognava:  il  suo orgoglio era  rimasto gravemente ferito,  e 
proprio  questa  era  la  causa  della  sua  malattia.  Oh,  come 
sarebbe stato felice se avesse potuto accusare se stesso! Allora 
sì  che  avrebbe  sopportato  tutto,  perfino  la  vergogna  e  il 
disonore!  Ma  si  era  rigorosamente  autoprocessato,  e  la  sua 
coscienza esasperata non aveva scoperto nella sua vita passata 
nessuna colpa particolarmente grave, tranne forse un semplice 
fallimento che, tuttavia, avrebbe potuto capitare a chiunque. Se 
si vergognava era perché lui,  Raskòlnikov, s'era rovinato per 
sempre,  in  una  maniera  così  cieca,  una  maniera  ottusa  e 
stupida,  per  una strana insensata condanna della sorte,  e  ora 
doveva  rassegnarsi,  e  sottomettersi  all'assurdità  di  quella 
condanna, se voleva trovare un po' di pace. 



Per  ora,  un'ansia  senza  oggetto  e  senza  scopo;  nel  futuro, 
continui sacrifici  che non sarebbero serviti  a nulla: ecco che 
cosa lo aspettava a questo mondo. E che importava se fra otto 
anni lui ne avrebbe avuti soltanto trentadue, e avrebbe potuto 
ricominciare di nuovo a vivere! Vivere per che cosa? Per quale 
scopo? A che poteva mirare? Vivere per esistere, forse? Ma se 
anche prima era stato pronto mille volte a sacrificare la propria 
esistenza per un'idea, per una speranza, perfino per un sogno... 
L'esistenza  pura  e  semplice  non  gli  era  mai  bastata;  aveva 
sempre voluto qualcosa di più. E forse, proprio per la violenza 
dei suoi desideri si era considerato, allora, un uomo al quale era 
lecito più che agli altri. 

Almeno  il  destino  gli  avesse  concesso  il  pentimento,  un 
rimorso  di  quelli  che  bruciano,  che  spezzano  il  cuore,  che 
tolgono il sonno; un rimorso così tormentoso da far desiderare 
il nodo scorsoio o i gorghi di un fiume! Oh, come ne sarebbe 
stato felice! Tormento e lacrime, anche questa è vita. Ma egli 
non si era pentito del suo delitto... 

Almeno avesse potuto prendersela con la propria stupidità, così 
come  in  passato  se  l'era  presa  con  il  ridicolo,  stupido 
comportamento che lo aveva portato in prigione. Ma ora, una 
volta in prigione, cioè in libertà, aveva riesaminato e ripensato 
tutte le sue azioni precedenti, e non le aveva trovate affatto così 
stupide  e  ridicole  come  gli  erano  sembrate  prima,  in  quel 
periodo fatale. 

«In  che  cosa,  in  che  cosa,»  pensava,  «la  mia  idea  era  più 
stupida di altre idee e teorie che pullulano e si scontrano da che 
mondo è mondo? Basta  esaminare  la  cosa  con uno sguardo 
scevro dalla banale logica quotidiana, libero, audace, e allora, 
ne sono certo, la mia idea non sembra affatto così... strana. Oh, 
negatori  e  sapientoni  da  quattro  soldi,  perché  vi  fermate  a 
mezza strada? Per quale suo particolare aspetto il mio atto vi 
sembra dunque così mostruoso?» andava meditando. «Perché è 



un  misfatto?  Ma  cosa  significa  la  parola  misfatto?  La  mia 
coscienza  è  tranquilla.  Certo,  è  stato  commesso un crimine; 
certo, è stata violata la lettera della legge ed è stato versato del 
sangue.  E  allora,  in  cambio  di  questa  lettera  della  legge 
prendetevi la mia testa... e che sia finita! In questo caso, però, 
anche molti benefattori dell'umanità, che non hanno ereditato il 
potere ma se lo sono preso, avrebbero dovuto esser giustiziati 
fin dai loro primissimi passi. Ma quegli uomini hanno saputo 
resistere  al  peso  delle  loro  azioni,  e  quindi  hanno  ragione,  
mentre io non ho saputo resistere e, quindi, non avevo il diritto 
di permettermi un'azione del genere.» 

Il  suo delitto,  per lui  consisteva unicamente nel fatto di non 
aver saputo reggerne il peso, e quindi di essersi costituito e di 
aver confessato. 

Soffriva anche a un altro pensiero: perché non si era ucciso, 
quella  volta?  Perché  aveva  esitato,  là  sul  fiume,  e  aveva 
preferito costituirsi? Possibile che il desiderio di vivere sia così 
intenso,  e  sia  tanto  difficile  vincerlo?  L'aveva  vinto 
Svidrigàjlov, che pure temeva la morte! 

Si tormentava con questa domanda e non riusciva a capire che 
forse già allora, là sul fiume, presentiva dentro di sé, nelle sue 
convinzioni,  una  profonda  menzogna;  non  capiva  che  quel 
presentimento poteva essere il preannuncio di una svolta nella 
sua vita, di una futura rinascita, di un nuovo modo di vedere la 
vita. 

Preferiva pensare all'oscura forza dell'istinto, e basta: una forza 
che non aveva saputo vincere a causa, anche allora, della sua 
debolezza  e  mediocrità.  Guardava  gli  altri  forzati  e  si 
meravigliava: come amavano la vita, anche loro, come c'erano 
attaccati! Gli sembrava, anzi, che privi della libertà dovessero 
amarla e apprezzarla ancor più di quand'erano liberi.  Quante 
terribili sofferenze e torture avevano sopportato alcuni di loro, 



per  esempio  i  vagabondi!  Possibile  che  amassero  tanto  un 
qualsiasi raggio di sole, il fitto del bosco, una sorgente gelata 
che uno di loro aveva scoperto, tre anni prima, in un profondo 
recesso,  e  che  anelava  a  ritrovare  -  così  come  si  sogna  un 
nuovo incontro con l'essere amato - fino a rivederla in sogno, 
con l'erbetta verde tutt'intorno e il canto di un uccellino tra i 
cespugli? Continuando ad osservare, egli vedeva esempi ancor 
più inspiegabili. 

Molte cose,  naturalmente,  non le notava,  e nemmeno voleva 
notarle, nell'ambiente che lo circondava. Era come se vivesse a 
occhi bassi: non ce la faceva a guardarsi intorno, gli ripugnava 
troppo.  A  poco  a  poco,  però,  molte  cose  cominciarono  a 
sorprenderlo  e,  quasi  senza  volere,  si  mise  a  notare  ciò  che 
prima  non sospettava  nemmeno.  In  generale,  e  più  di  tutto, 
cominciò  a  colpirlo  il  tremendo,  invalicabile  abisso  che  lo 
divideva da tutta quella gente. Sembrava che appartenessero a 
due mondi diversi: si guardavano con diffidenza, con ostilità. 
Egli conosceva e capiva le ragioni generali di tale distacco; ma 
non avrebbe mai ammesso, prima, che fossero realmente così 
profonde. Fra i  galeotti  c'erano anche dei polacchi,  deportati 
politici, che consideravano tutta quella gente come una massa 
di ignoranti e di plebei, e la disprezzavano altezzosamente. Ma 
Raskòlnikov non poteva considerarla in quella maniera: vedeva 
benissimo  che  quegli  ignoranti  erano,  per  molti  aspetti,  più 
intelligenti  degli  stessi  polacchi.  C'erano  anche  alcuni  russi 
pieni  di  superbia:  un  ex  ufficiale  e  due  seminaristi. 
Raskòlnikov si rendeva conto benissimo anche del loro errore. 

Quanto a lui, nessuno lo amava, e lo sfuggivano tutti. Alla fine, 
avevano addirittura preso a odiarlo. Perché? Non lo sapeva. Lo 
disprezzavano, si facevano beffe di lui; e individui molto più 
criminali di lui ridevano del suo delitto. 

«Tu  sei  un  signore!»  gli  dicevano.  «Altro  che  mettersi  a 
maneggiare la scure! Non è roba per signori!» 



Nella  seconda  settimana  di  quaresima,  gli  toccò  digiunare 
insieme a tutti quelli della sua camerata e andare in chiesa a 
pregare insieme a loro. A un certo punto, nemmeno lui avrebbe 
saputo dire il perché, nacque una lite, e tutti gli si scagliarono 
addosso furibondi. 

«Sei  un  ateo!  Non  credi  nel  Signore!»  gli  gridavano. 
«Bisognerebbe ammazzarti.» 

Non aveva mai  parlato con loro di Dio e della  fede,  eppure 
volevano ammazzarlo come un senza Dio! Lui stette zitto, non 
replicò.  Un  forzato  stava  per  buttarglisi  addosso, 
completamente fuori di sé; Raskòlnikov lo aspettò, calmo e in 
silenzio;  non  batté  ciglio,  il  suo  volto  non  ebbe  il  minimo 
tremito. Uno della scorta fece in tempo a mettersi tra lui e il 
criminale, altrimenti sarebbe scorso del sangue. 

C'era  un'altra  domanda  alla  quale  non  sapeva  rispondere: 
perché tutti avevano imparato a voler bene a Sònja? Lei non 
cercava di ingraziarseli; la incontravano di rado: solo quando 
andava sui posti di lavoro per incontrarsi con lui. 

Eppure tutti la conoscevano, sapevano che lei lo aveva seguito, 
sapevano come viveva e dove viveva. Lei non regalava soldi a 
nessuno,  non faceva a  nessuno piaceri  di  particolare rilievo. 
Solo  una  volta,  a  Natale,  aveva  portato  in  dono  a  tutti  i 
carcerati dei panini bianchi e delle pagnottine dolci. Ma a poco 
a poco, tra Sònja e i forzati si erano stabiliti dei rapporti più 
stretti: lei scriveva per loro le lettere ai parenti e le portava alla 
posta. E i parenti, arrivando in città, consegnavano a Sònja, su 
consiglio degli stessi reclusi, oggetti e perfino denaro. Le loro 
mogli e le loro amanti la conoscevano e la frequentavano. E 
quando Sònja compariva sui posti  di  lavoro,  per far  visita  a 
Raskòlnikov, o incontrava un gruppo di detenuti che andavano 
al  lavoro,  tutti  si  levavano  il  berretto,  tutti  la  salutavano:  « 
Màtuška,  Sòfja  Semënovna,  sei  la  nostra  mammina,  dolce  e 



brava!»  dicevano  quei  rozzi,  incalliti  forzati  alla  piccola  e 
gracile creatura. Lei sorrideva, rispondendo al loro saluto, e a 
loro piaceva molto vedere il suo sorriso. Piaceva loro perfino 
l'andatura di Sònja; si voltavano a guardarla camminare, e la 
lodavano; la lodavano perfino perché era così piccola: proprio 
non sapevano più per che cosa lodarla. Andavano da lei perfino 
per farsi curare qualche malanno. 

Raskòlnikov  trascorse  all'ospedale  l'ultima  parte  della 
quaresima  e  l'intera  settimana  santa.  Quand'era  già 
convalescente, ricordò alcuni sogni fatti giacendo a letto con la 
febbre e il delirio. Una volta aveva sognato che tutto il mondo 
era  condannato  a  esser  vittima  di  una  tremenda,  inaudita 
pestilenza,  mai vista prima, che avanzava verso l'Europa dal 
fondo  dell'Asia.  Tutti  erano  destinati  a  perire,  tranne  pochi, 
pochissimi  eletti.  Erano  comparse  certe  nuove  «trichine», 
esseri  microscopici  che  penetravano  nel  corpo  umano.  Ma 
questi esseri erano spiriti, dotati di intelligenza e di volontà. Gli 
uomini  che  le  accoglievano  dentro  di  sé  diventavano  subito 
indemoniati  e  pazzi,  eppure  non  si  erano  mai  creduti  così 
intelligenti  e  infallibili  come dopo il  contagio.  Mai avevano 
ritenuto  più  giusti  i  loro  giudizi,  le  loro  conclusioni 
scientifiche,  le  loro  categorie  e  convinzioni  morali.  Interi 
villaggi, intere città e nazioni venivano infettati e cadevano in 
preda alla pazzia. Tutti vivevano nell'ansia e non si capivano a 
vicenda,  ciascuno ritenendo di esser l'unico depositario  della 
verità; e ciascuno, guardando gli altri, si tormentava, si batteva 
il  petto,  piangeva e  si  torceva  le  mani.  Non sapevano chi  e 
come giudicare, non riuscivano ad accordarsi nel giudicare il 
male e il bene. Non sapevano chi condannare e chi assolvere. 
Gli uomini si uccidevano tra loro, presi da una rabbia assurda e 
forsennata. Si preparavano a combattersi con interi eserciti, ma 
gli eserciti, già in marcia, a un tratto cominciavano a dilaniarsi 
da soli,  le  file  si  scompaginavano,  i  guerrieri  si  slanciavano 
l'uno  contro  l'altro,  si  infilzavano  e  si  sgozzavano,  si 



mordevano  e  si  divoravano  tra  loro.  Nelle  città  le  campane 
suonavano  a  stormo  tutto  il  giorno:  venivano  chiamati  a 
raccolta tutti, ma nessuno sapeva chi fosse a chiamare e a che 
scopo,  e  tutti  erano  in  angoscia.  Avevano  abbandonato  i 
normali mestieri, perché ciascuno proponeva le proprie idee, le 
proprie  innovazioni,  e  non  riuscivano  a  mettersi  d'accordo. 
L'agricoltura  era  paralizzata.  A volte  la  gente  si  radunava  a 
gruppi; si mettevano d'accordo su qualcosa, giuravano di non 
separarsi  più,  ma  subito  dopo si  mettevano a  fare  una  cosa 
completamente  diversa  da  quella  che  loro  stessi  avevano 
proposto  e  ricominciavano  ad  incolparsi  reciprocamente,  ad 
azzuffarsi  e  a  scannarsi.  Scoppiavano  incendi.  Venne  la 
carestia.  Tutti  e  tutto  andava  in  malora.  La  pestilenza 
aumentava  e  avanzava  sempre  più.  Nel  mondo  intero,  solo 
pochi  uomini  avevano  potuto  salvarsi,  i  puri  e  gli  eletti 
predestinati a dar vita a una nuova razza umana e a un nuovo 
modo di vivere, a rinnovare e purificare la terra; ma nessuno 
aveva mai visto da nessuna parte questi uomini, nessuno aveva 
udito mai le loro parole e la loro voce. 

Raskòlnikov soffriva perché questo assurdo delirio continuava 
a  tornare  nel  suo  ricordo e  a  suscitare  in  lui  un'eco  triste  e 
tormentosa;  l'impressione  suscitata  da  quei  vaneggiamenti 
febbrili non accennava a lasciarlo. Era già la seconda settimana 
dopo Pasqua;  le  giornate  erano tiepide,  limpide,  primaverili; 
nella  corsia  destinata  ai  detenuti  avevano  aperto  le  finestre, 
protette però da un'inferriata e sorvegliate da una sentinella che 
passeggiava  lì  sotto.  Sònja,  durante  tutto  il  periodo  della 
malattia  di  Raskòlnikov,  aveva  potuto  visitarlo  in  corsia 
soltanto due volte; ogni volta bisognava ottenere uno speciale 
permesso, cosa tutt'altro che facile. In compenso veniva spesso 
nel cortile dell'ospedale, sotto le finestre, specialmente sul far 
della  sera,  a  volte  semplicemente  per  restare  lì  un minuto  a 
guardare, almeno da lontano, le finestre della corsia. Una volta, 
verso sera Raskòlnikov,  ormai  quasi  del  tutto  guarito,  si  era 



addormentato;  svegliatosi,  s'era  avvicinato  casualmente  alla 
finestra  e  aveva  visto  Sònja  ferma  accanto  al  portone 
dell'ospedale.  Era  lì,  in  piedi,  come  se  aspettasse  qualcosa. 
Raskòlnikov sentì come una fitta al cuore; ebbe un tremito, e si 
allontanò subito dalla finestra. Il giorno dopo Sònja non venne, 
e  nemmeno  il  successivo;  egli  si  accorse  di  aspettarla  con 
ansia.  Finalmente  fu  dimesso  dall'ospedale.  Tornato  in 
prigione,  seppe  dai  detenuti  che  Sòfja  Semënovna  si  era 
ammalata, era costretta a letto e non usciva di casa. 

Raskòlnikov si sentì molto inquieto, e mandò a prendere sue 
notizie. Ben presto seppe che la malattia non era pericolosa. 
Saputo a sua volta che egli era tanto in pena e si preoccupava 
tanto per lei, Sònja gli mandò un biglietto, scritto a matita, in 
cui  lo  informava di  sentirsi  molto  meglio,  di  aver  avuto  un 
semplice raffreddore e che presto, molto presto, sarebbe venuta 
a  trovarlo  sul  posto  di  lavoro.  Mentre  egli  leggeva  questo 
bigliettino, il cuore gli faceva male, gli batteva con una forza 
dolorosa. 

Di nuovo, era una giornata tiepida e serena. Di buon mattino, 
verso le sei, Raskòlnikov andò a lavorare sulla riva del fiume, 
dove era stata impiantata una baracca per triturare e cuocere 
l'alabastro. Vi andarono tre uomini in tutto. Uno dei detenuti, 
con  la  guardia  di  scorta,  tornò  in  fortezza  a  prendere  un 
utensile;  l'altro  cominciò  a  preparare  la  legna e  a  sistemarla 
nella  fornace.  Raskòlnikov uscì  dalla  baracca  e  raggiunse  la 
riva del fiume, dove sedette sui tronchi accatastati accanto alla 
baracca e si mise a guardare la corrente, ampia e deserta. Dalla 
sponda,  ch'era  piuttosto  alta,  si  vedeva  un  panorama  molto 
vasto. Dalla lontana riva opposta giungeva, appena percettibile, 
una canzone. Laggiù nella steppa immensa, inondata dal sole, 
nereggiavano,  puntini  appena  visibili,  le  tende  dei  nomadi. 
Laggiù c'era la libertà e vivevano altri uomini, completamente 
diversi da questi; laggiù era come se il tempo si fosse fermato, 



come se non fossero ancora passati i secoli di Abramo e delle 
sue greggi. Raskòlnikov, seduto, fissava quel panorama senza 
distoglierne lo sguardo; dai pensieri passava alle fantasticherie, 
alla  pura  contemplazione;  non  pensava  a  nulla,  eppure  una 
strana angoscia lo agitava tormentandolo. 

A un tratto, si trovò accanto Sònja. Si era avvicinata pian piano 
e gli si era seduta accanto. Era ancora molto presto, il freddo 
del  mattino  non s'era  ancora  attenuato.  Lei  indossava  il  suo 
povero vecchio mantello e quel tale scialletto verde. Il suo viso 
mostrava  ancora  i  segni  della  malattia:  era  più  magro,  più 
pallido, più affilato. Gli sorrise dolcemente, piena di gioia, ma, 
come al solito, gli tese la mano quasi con timore. 

Gliela tendeva sempre così, con timidezza, e a volte non gliela 
tendeva affatto,  come prevedendo che  lui  l'avrebbe respinta. 
Lui la prendeva, di solito, quasi con avversione; in genere la 
accoglieva con una specie di stizza, e spesso non apriva bocca 
durante tutta la visita. Allora, lei sentiva quasi paura di lui, e se 
ne andava profondamente addolorata Questa volta, invece, le 
loro mani non volevano sciogliersi; egli le lanciò una rapida 
occhiata,  non disse niente  e  abbassò lo  sguardo.  Erano soli, 
nessuno  li  vedeva.  La  guardia  di  scorta,  in  quel  momento, 
guardava da un'altra parte. 

Nemmeno lui, poi, avrebbe saputo dire com'era accaduto. A un 
tratto si sentì come afferrato e gettato ai piedi di lei. Piangeva, 
e le abbracciava le ginocchia. Dapprima Sònja si spaventò a 
morte, il viso le si fece d'un pallore mortale. 

Balzò in piedi e lo guardò tremando; ma subito, in quello stesso 
istante,  capì  tutto.  Nei  suoi  occhi  brillò  una felicità  infinita; 
capì, e per lei non ci fu più alcun dubbio: egli l'amava, l'amava 
immensamente:  alla  fine,  quel  momento  tanto  atteso  era 
arrivato... 



Avrebbero  voluto  parlare,  ma  non  potevano.  Avevano  le 
lacrime agli occhi. Tutti e due erano pallidi e magri, ma sui loro 
volti sbiancati dalla malattia splendeva già la luce di un futuro 
diverso, di una completa rinascita, di una vita nuova. Li aveva 
risuscitati  l'amore:  il  cuore  dell'uno,  ormai,  racchiudeva 
un'inesauribile sorgente di vita per il cuore dell'altro. 

Erano decisi ad attendere, a pazientare. Restavano loro ancora 
sette anni di quella vita; e prima d'allora, quanto intollerabile 
dolore  e  quanta  felicità!  Ma egli  era  rinato  e  lo  sapeva,  lo 
sentiva con certezza in tutto il suo essere rinnovato; e lei, lei 
non viveva che della vita di lui! La sera di quello stesso giorno, 
quando  le  baracche  erano  già  state  chiuse,  Raskòlnikov, 
sdraiato sul tavolaccio, pensava a Sònja. Quel giorno, gli era 
sembrato  perfino  che  gli  altri  forzati,  prima  suoi  nemici,  lo 
guardassero in un modo diverso. Era stato lui a rivolger loro 
per primo la parola, e loro gli avevano risposto affabilmente. 
Se ne rendeva conto solo adesso; ma non era giusto, del resto, 
che fosse così? Ogni cosa,  ormai,  non doveva forse mutare? 
Pensava a lei. Ricordò come l'aveva sempre tormentata, come 
aveva  straziato  il  suo  cuore;  ricordò  il  suo  visino  pallido, 
smunto; ma quei ricordi non lo facevano più soffrire: sapeva 
con che  amore  infinito,  ormai,  avrebbe ripagato  tutte  le  sue 
sofferenze. 

E poi, che importanza avevano, ora, tutte le pene passate? Ogni 
cosa,  perfino  il  suo  delitto,  perfino  la  condanna  e  la 
deportazione, gli parvero allora, in quel primo impulso, come 
fatti esteriori, estranei, cose che non erano accadute a lui. 

Quella sera, tuttavia, non gli era possibile pensare a lungo ad 
una sola cosa, né concentrarsi in un solo pensiero; non riusciva 
a ragionare su nessun problema: poteva soltanto sentire... Alla 
dialettica  era  subentrata  la  vita,  e  nella  sua  coscienza  si 
preparava  ormai  qualcosa  di  completamente,  oscuramente 
diverso. 



Sotto  il  suo  guanciale  c'era  il  Vangelo.  Lo  prese 
macchinalmente. Quel libro apparteneva a lei, era lo stesso dal 
quale lei gli aveva letto i versetti sulla resurrezione di Lazzaro. 
Nei primi tempi della sua deportazione, egli pensava che Sònja 
lo avrebbe tormentato con la religione, che si sarebbe messa a 
parlargli del Vangelo e a imporgli di leggere dei libri. 

Invece, con sua grandissima sorpresa, lei non aveva affrontato 
nemmeno una volta quest'argomento, e nemmeno gli aveva mai 
offerto  il  Vangelo.  Era  stato  lui  a  chiederglielo,  poco prima 
della sua malattia, e lei gli aveva portato il libro senza una sola 
parola.  Fino  a  quel  momento,  del  resto,  lui  non  l'aveva 
nemmeno aperto. 

Nemmeno  adesso  l'aprì;  ma  per  la  mente  gli  passò,  rapido, 
questo pensiero: «Posso non avere le sue stesse convinzioni, 
ormai?  O  almeno,  i  suoi  stessi  sentimenti,  le  sue  stesse 
aspirazioni?...» 

Anche lei fu molto agitata, tutto quel giorno, e di notte si sentì 
perfino male di nuovo. Ma era così felice da aver quasi paura 
della  sua  stessa  felicità.  Sette  anni,  soltanto  sette  anni! 
All'inizio della loro felicità, in quei primi momenti, tutt'e due 
erano pronti a considerare quei sette anni come sette giorni... 
Egli ignorava perfino che quella nuova vita non gli veniva data 
così,  gratuitamente;  che  avrebbe  dovuto  pagarla,  e  a  caro 
prezzo:  pagarla  compiendo  qualcosa  di  grande  negli  anni  a 
venire. 

Ma  qui,  ormai,  comincia  una  nuova  storia,  la  storia  della 
rinascita  di  un uomo,  della  sua graduale trasformazione,  del 
suo lento passaggio da un mondo a un altro mondo, del suo 
incontro  con  una  realtà  nuova  e  fino  a  quel  momento 
completamente  ignorata.  Potrebbe  essere  l'argomento  di  un 
nuovo racconto; ma il nostro, intanto, è finito.


