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Il testamento








 
Il 3 ottobre 2002 Arodel Fogliamara, ammazzaorchi-capo di Ximé,

ricevette una busta color canna da zucchero di insolite dimensioni.


 Essa conteneva un foglio di pergamena, scritto su entrambi i lati, con

una grafia svolazzante.





 Carissimo Arodel, non sai niente di me, tranne che il mio nome è

Apocrisario e che sono un mago elfico, ma fra noi c'è molto più di quel che

pensi.


 Infatti io sono tuo zio materno.


 Ti hanno raccontato che tua madre morì nel darti alla luce... In realtà questo

è un modo piuttosto impreciso di esprimersi... Ella andò in un altro mondo, è

vero, ma non all'Altromondo.


 Tua madre Arianrod era un'elfa. Sposò tuo padre, Kzan Fogliamara; ma

pochi mesi dopo la tua nascita i suoi parenti vennero a Iord e la riportarono

nel Paese degli Elfi.


 È così, mio caro Arodel: il sangue che ti scorre nelle vene per metà è elfico!


 Dopo  il  rapimento  di  Arianrod,  tuo padre Kzan  si  fece guardingo e tutti i

tentativi messi in atto per rapirti fallirono miseramente.


 Nessuno, date le premesse, ti avrà parlato di me. Tuttavia io ti ho osservato a

lungo e mi sono ormai deciso a nominarti erede dell'antico tesoro dei tuoi avi.
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 Molti anni fa Harw, tuo nonno materno, aveva un albero di ciliegio blu. Era

il dono di nozze di tua nonna Ayessa e si può affermare che esso fosse il più

caro ricordo che Harw avesse di lei. Nessuno tra gli alberi del suo

meraviglioso giardino gli stava altrettanto a cuore, né la palma dei datteri, né

il cotogno, né il pesco. A nessuno dedicava altrettante cure amorose e di

nessuno mangiava i frutti con più soddisfazione. L'Albero Blu, però, cresceva

a ridosso del muro di cinta, cosicché alcuni rami sconfinavano nell'orto di un

vicino, l'orco Pamput.


 Un mattino, mentre Harw raccoglieva le ciliegie, l'orco spuntò dalla sommità

del muro, ordinandogli di tagliare immediatamente il fastidioso albero.


 Harw, ovviamente, rifiutò.


 Pamput sputò sul ciliegio e il giorno dopo esso fu trovato morto.


 Harw - ben conoscendo la mia abilità - volle che io ricavassi un violino dal

legno dell'albero. Lo feci prontamente. E il risultato fu un violino blu.


 Sfortunatamente il dolore per la perdita dell'albero di Ayessa fu così alto che

Harw si ammalò e al principio dell'autunno fu chiaro che sarebbe morto entro

breve tempo. Così Harw chiamò i suoi tre figli e procedette alla divisione del

patrimonio. Al maggiore lasciò la fabbrica di bottoni; al mediano la cascina e

a tua madre Arianrod il violino blu.


 Arianrod mi affidò la custodia del violino, incaricandomi di fartelo avere. E

questo lo fece affinché tu conservassi un suo ricordo.


 Così io mi recai a Iord e nascosi il violino nella Cappella di San Perzeval.


 Ho cercato in vari modi di attrarre la tua attenzione, di avvicinarti... Ma tu,

forse spaventato dai miei giochi, ogni volta sei fuggito via.


 Ritengo sia ora di guardare in faccia la verità, mio carissimo nipote, e mi

auguro che tu voglia accettare l'eredità di tua madre.


 Ecco il mio indirizzo.





 Seguiva l'indirizzo, in caratteri a stampatello.


 Le finestre aperte lasciavano entrare l'aria frizzante del mattino. La

sveglia segnava le sette. Il sole acquerellava le mattonelle della

cucina, piovendo sulla sporta del pane raffermo.
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 Arodel se ne stava con gli occhi imbambolati; aveva le narici e la

bocca pieni dell'odore del lavandino, del caffè, della meraviglia.


 Il suo primo pensiero fu nascondere quel foglio in un buio cassetto e

di ignorarlo.


 Ma ormai il danno era fatto: le verità espresse dal mago erano gravi.

Essere un mezzo-sangue a Iord era considerato un crimine punibile

con la detenzione a vita in speciali case di cura o con la morte per

rogo - a maggior ragione se il soggetto veniva sorpreso a svolgere

incarichi vietati ai non-umani. Inoltre c'era l'aspetto per così dire

morale della questione: chiunque al posto di Arodel avrebbe provato

vergogna e orrore per se stesso. Molti avrebbero tentato perfino il

suicidio. Era già accaduto altre volte. Non si trattava affatto una

questione semplice.


 Così, dopo una settimana, il giovane decise di abbandonare l'Ordine

degli Ammazzaorchi. Sedette alla scrivania, aprì il Pc e cominciò a

preparare un'e-mail da inviare al Gran Maestro dell'Ordine Anton

Pavolo II: un testo scandaloso per la mentalità iordica: una lettera di

dimissioni. 


 La reazione dell'Ordine fu immediata.
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I








 
Gli aceri ornamentali della città risplendevano come torce; le loro

chiome sembravano fiamme fragorose fra le mani del vento.


 Handrò Malaspina e Fanì Fiordifiamma, entrambi priori dell'Ordine

degli Ammazzaorchi, stavano spiegando ad Arodel che il suo

allontanamento dall'abbazia di Kalidé aveva generato troppo rumore e

che doveva assolutamente accettare il Caso Apocrisario, perché questo

gesto avrebbe potuto chiudere l'incidente creato dalla sua

tentata-defezione...


 Quando Handrò e Fanì ebbero terminato la loro ramanzina, Arodel

replicò che erano arrivati tardi, che il momento delle decisioni era

passato e che aveva scelto la diserzione. 


 «Arodel», disse Handrò, arricciando il naso, «ritengo che tu debba

continuare, perché è raro trovare persone capaci di affrontare con

responsabilità i propri doveri. E tu eri fra queste - fino al tuo

ammattimento».


 «Non sono d'accordo», obiettò Fanì. «A me sembra che ci sia sempre

stata una buona dose di indecisione nel nostro confratello. Il Gran

Maestro avrà dei buoni motivi per affidare proprio a lui questo caso,

anche se io non capisco quali. Francamente, Arodel, mi piacerebbe
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sapere cosa ricavi dal tuo comportamento».


 Arodel serrò le labbra.


 Handrò e Fanì caddero in un silenzio offeso. Il primo tirava lunghe e

vigorose pipate, con lo sguardo ipnotizzato dalla fiamma del camino,

mentre la seconda scrutava, piena di risentimento, la parete più in

ombra della stanzetta scalcinata.


 Dopo una calda eternità, in cui le guance di tutt'e tre erano arrossite

violentemente, la voce di Fanì tornò a mordere.       


 «Forse non hai ancora la necessità di uscire dalla situazione in cui ti

trovi. Hai due giorni di tempo, per decidere se accettare il ruolo di

inquisitore nel Caso Apocrisario. Questo è il nostro indirizzo attuale.

Fino ad allora terremo a freno lo scandalo che tu rappresenti senza

nemmeno rendertene conto».


 Ci fu un altro silenzio imbarazzato. Contrariamente a quanto pensava

Fanì Arodel sapeva quanto anticonformistica fosse la sua decisione di

abbandonare l'Ordine degli Ammazzaorchi. L'Ordine era stato creato a

vantaggio dei figli cadetti dei ricchi, consentiva loro di integrarsi con

tutti gli onori - e i denari - nell'alta società di Iord. Fregiarsi del titolo

di ammazzaorchi equivaleva a possedere una primogenitura onoraria.

Tutti i cadetti della Repubblica avevano gola di quella professione e ai

loro occhi chi si comportava come Arodel doveva apparire un folle.

Infatti egli rischiava la vita, l'onore, l'amore della propria gente

distaccandosi dalla Fratellanza. Ma non poteva farci nulla. E non

sarebbe tornato indietro neanche se ciò avesse significato la sua

espulsione dal consorzio umano, l'essere gettato nel Mondo Esterno,

tra gli orchi che aveva egli stesso cacciato, ucciso e derubato in cinque

anni di zelantissimo servizio.


 «Volete dell'altro caffè?», domandò, alla fine, implorando una

solidarietà che i priori non potevano offrirgli.


 «Sì, grazie», disse Handrò.
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 «No»,  rispose  Fanì, alzandosi, «si è fatto tardi. Dobbiamo andare».


 «Di già?», mormorò Arodel, disperato.


 Fanì guardò la cuccuma ripiena dell'elisir dei Fogliamara, come ella

chiamava scherzosamente il caffè. Forse aveva voglia di bere quel

nettare fatto per l'uomo da un uomo che amava sinceramente; ma il

tradimento di Arodel le sembrava intollerabile.


 «Dobbiamo andare», ripeté in tono gelido.


 «Buona notte», disse Handrò.


 «Buona notte», disse Arodel, accompagnandoli fino alla soglia, dove

il fresco notturno gli accarezzò le guance.


 Improvvisamente l'ammazzaorchi si ritrovò solo di fronte alle proprie

angosce.


 Come avrebbe potuto dire la verità? Come avrebbe potuto dire che

intendeva abbandonare l'Ordine perché era un mezzo-elfo, perché si

vergognava di se stesso e temeva Apocrisario? No, non sarebbe mai

stato possibile. I priori lo avrebbero fatto ardere sul rogo, perché

nessun mezzosangue - frutto di connubio con gente del Mondo

Esterno - poteva essere ammesso nell'Ordine preposto alla distruzione

di tutti coloro che arrivavano dal Mondo Esterno.  


 Con aria malinconica Arodel tolse la spada d'ordinanza dal fodero e la

soppesò. L'impugnatura era fatta su misura, aderiva perfettamente al

palmo leggermente freddo dell'uomo. L'acciaio rosso - lo straordinario

metallo dalle virtù morali, che riconosceva il Male ed era incapace di

nuocere ai buoni - scintillò alla luce del fuoco. Una fitta d'amarezza

attraversò il cuore del giovane. Aveva amato profondamente il proprio

lavoro. Amava ancora Fanì. Non gliel'aveva mai detto. E non aveva

intenzione di dirglielo. Ora sarebbe stato impossibile realizzare

quell'amore: i membri dell'Ordine potevano sposarsi solo fra di loro.

Anche per questa ragione l'ammazzaorchi odiava ora  Apocrisario; lo

odiava come non aveva mai odiato, perché non poteva difendersi da
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lui, era totalmente impotente.


 Sospirò improvvisamente. Sospirò di gratitudine all'idea di poter

lottare a fianco a fianco ancora per qualche tempo con Fanì. Avrebbe

accettato di investigare sul Caso Apocrisario... avrebbe accettato di

investigare su se stesso.
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Arodel lesse la scritta d'oro, in corsivo arricciato che era incollata sul

vetro della porta:





 Rónnak & Co.,


 Ammazzaorchi.





 Aprì. Un grappolo di campanelli suonò dolcemente. Ringraziò il cielo

per la stufa che era accesa in quel luogo mistico, dove gli elementi non

avevano alcun potere. Sentì i muscoli della faccia scongelarsi, come

carne tolta dal frigorifero e lasciata in ammollo ai raggi del sole. Il

sangue, riaffluendo goffamente e tumultuosamente nelle vene, gli

faceva prudere le mani, i piedi, le orecchie.


 L'edificio era simile a una libreria antiquaria. La sala dal soffitto

rosso scoppiava di libri; ne traboccavano gli scaffali e i tavoli. I neon

dal disegno aerodinamico lasciavano piovere una luce simile a neve

radioattiva.


 All'improvviso Arodel ebbe  voglia  di  tornare sui propri passi, nella

pulita aria di ottobre, per togliersi di dosso quella sensazione

opprimente di sacralità. Era ancora in tempo per scappare. Poteva fare
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i bagagli e rifugiarsi in un altro popoloso deserto metropolitano... Ma

a che scopo? Gli agenti dell'Ordine erano ovunque, sapevano tutto di

lui... di tutti! Lo avrebbero tolto di mezzo senza il minimo scrupolo...

Ed ecco: aveva ormai indugiato troppo in quel mondo sub-lunare.


 «Avanti, Arodel», disse la voce di Handrò, scaturendo da oltre lo

scaffale centrale.


 Arodel aggirò l'ostacolo e trovò Handrò e Fanì seduti dietro le

rispettive scrivanie.


 «Vedo che hai deciso di comportarti saggiamente, una volta tanto»,

disse Handrò. «Questo ci fa ben sperare anche per il tuo futuro». 


 Arodel sprofondò in una poltrona. «Allora, questo caso di cui mi

parlavate...»


 «Non ora», disse Fanì, arricciando tra le dita inanellate alcuni

documenti.


 «Ma io...», osò protestare il giovane.


 «Non possiamo fornirti alcuna spiegazione fino a domani», tagliò

corto Handrò. «È la prassi».


 «La prassi!», esclamò Arodel, ostentando un fierissimo disgusto.


 «Vieni domattina, alle nove precise», disse Fanì, con occhi severi, che

sfavillavano alla luce pomeridiana.


 «Va bene», disse Arodel, alzandosi e uscendo più in fretta che poteva

da quella camera delle umiliazioni.


 Ximé era una città metafisica, fatta apposta per spingere l'uomo a

meditare e fantasticare sulla propria condizione. E Arodel incominciò

subito a fantasticare profondamente, fino a ridurre l'io un ammasso di

immagini aggrovigliate.


 Ricordò all'improvviso la lunga e delirante lettera di Apocrisario. Il

violino blu. Se non si trattava di uno scherzo che valore poteva avere

quell'oggetto per il mago elfico? Apparentemente nessuno! Anzi, più

si spaccava il cervello più la questione gli sembrava ridicola. Oh,
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esistevano delle leggende su strumenti musicali magici, naturalmente,

molte leggende! E Apocrisario aveva dato prova di sé in molti modi

nel campo negromantico, scandalizzando Ximé, seminando il terrore

con i propri scherzi. Ma un violino blu! Questo era davvero troppo.


 Un brano che l'ammazzaorchi aveva letto molto tempo prima,

all'Università Teologica di Kalidé si posò d'un tratto sulla sua mente

come un soffio di polvere barocca: 








 Un violinista ebbe in dono un violino


 Fabbricato col legno del Ciliegio.


 Quel legno illustre e pieno d'ogni pregio


 Bollito e stagionato al sole acquista


 Un bel “color mattino”. Le sue corde


 Sono quattro capelli color biondo 


 Di cherubino. Quando il violinista


 Tocca e morde le corde in modo egregio


 La luna e il sole fanno il girotondo.








 Il brano era tratto dai Salmi di Oriannu, un predicatore del XIX

secolo, morto pazzo in circostanze misteriose... Possibile che il violino

di Oriannu e quello di Apocrisario avessero qualcosa in comune?


 Esistevano anche altre leggende - curiosamente sempre scritte in libri

messi all'Indice dalla Santa Inquisizione di Iord - come nel caso de Il

Taciturno di Maal - scrittore post-moderno poi bruciato sul rogo alla

fine degli anni Settanta -, nel quale campeggiavano brani di

straordinario nonsenso.





 Il violino era stato fabbricato dal legno di una certa pianta, chiamata

volgarmente Albero del Paradiso, la quale cresceva soltanto nel Giardino
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biblico. Esso era stato concepito secondo una tecnologia aliena dai Cherubini

e al suo suono cose, piante, animali, persone danzavano e obbedivano alla

volontà di chi lo impugnava. La composizione chimica della colla si era

tramandata solo di filologo in filologo, da Petrarca a Contini, per vie

oscurissime e storicamente irricostruibili. Le corde erano quattro capelli,

rispettivamente, di Arcangelo, Trono, Dominazione e Serafino... 





 “Ma in fondo che importa tutto ciò”, si chiese Arodel, totalmente

raccolto in quei pensieri e tastando nella tasca del cappotto alla ricerca

della pipa, “se io sono succube di quell'ostinato ciarlatano e se Fanì

non mi ama?”
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Un urlo gli percosse le orecchie.


 Rialzò il naso. I lampioni splendevano sopra la sua testa pensierosa,

simili a lune d'onice.


 Senza pensare alle conseguenze Arodel si precipitò nella direzione

dell'urlo. Dietro l'angolo lo accolse questa scena: due uomini

curiosamente deformi, piegati sotto il peso di grossi sacchi che

ricadevano sulle loro schiene, si trovavano in balia di un giovane, che

li percuoteva crudelmente, con una spranga di metallo, maciullando le

loro teste, i loro arti rapaci. Gli uomini con il sacco erano neri. Neri da

capo a piedi. Neri come l'inchiostro di china. E avevano mani enormi,

dita lunghe, rapaci. Avevano teste troppo piccole rispetto al corpo. I

loro lineamenti sembrano indecifrabili, totalmente inghiottiti

dall'ombra.


 Al contrario l'aggressore sembrava splendere di luce propria.


 Gli Uomini Neri si afflosciavano sotto quella tempesta, come canotti

bucati da uno spillo, ma i loro corpi non reagivano come normali corpi

umani: sembravano gommosi, non sanguinavano, si limitavano a

rimpicciolire! Finché, quando il loro aguzzino abbandonò il braccio

contro il fianco, di loro non restò altro che una liquida pozza d'ombre,
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malamente aggrovigliate... Ma doveva trattarsi di un'illusione ottica,

dovuta al gioco di luci dei lampioni!


 Tale spettacolo agghiacciò Arodel. Rimase impalato, di fronte

all'uomo con la spranga, finché non riuscì a vederlo in faccia:

Apocrisario.


 Tanto bastò per riempire di smarrito e boccheggiante orrore la sua

mente e per convincerlo ad abbandonare quel luogo, mentre il

richiamo dell'omicida riecheggiava nuovamente alle sue spalle.


 Si infilò in un vicolo scurissimo, strettissimo, pieno di odor di urina,

maledicendo le proprie scarpe rumorose. Non vedeva niente, ma

continuava a correre, imboccando un labirinto di strade e straducole

dall'aria fatiscente.


 Udì un paio di volte un rumore di passi dietro di sé ma, ben presto, i

vicoli interminabili e la sua testa confusa furono talmente

rimbombanti di passi che faticava a distinguere i propri da quelli

dell'inseguitore.


 Alla fine, con i polmoni morsi dalle fiamme, spuntò in un corso

affollato.


 Doveva avere un aspetto ridicolo, perché alcune adolescenti

arricciarono il naso al suo passaggio; ma era ancora troppo scosso per

calmarsi. Aveva paura. Fingeva di interessarsi alle vetrine dei negozi

ma, dentro di sé, pregava con il fervore di un bambino.


 Continuò così, fino all'una di notte, incapace di tornare al proprio

appartamento scalcinato. 


 Poi cominciò a piovere. 


 Camminò non so quante ore sotto la pioggia, mentre a poco a poco

anche le strade più popolose esaurivano i loro fiumi di vita e si

essiccavano in un'inarrestabile emorragia. In breve si ritrovò solo, a

meditare profondamente, fasciato dai lampioni, accecato dai riflessi

delle pozzanghere. Era completamente fradicio, inzuppato come un
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frollino nel caffelatte. L'acqua gli entrava nelle scarpe rumorose, gli

colava a torrenti lungo la faccia, gli imperlava le ciglia. A causa del

freddo, quasi non sentiva più i propri piedi.


 Verso  le  sei e mezza del mattino si intrufolò in un bar. Bevve un

caffè nero, bollente, scottandosi la lingua semi-assiderata e, non

appena ebbe svuotato la tazzina macchiata di rossetto, appoggiò la

guancia al tavolo e si addormentò.
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Fu svegliato dal crescente rumore. Erano le otto e quarantacinque.

Fuori piovigginava e tirava un vento polare. Arodel arrivò all'agenzia,

proprio mentre battevano le nove.


 «Che ti è successo?», esclamò Handrò, «Dall'aspetto direi che hai

passato la notte sotto la pioggia e senza chiudere occhio».


 «È così», ammise Arodel, arrossendo goffamente. Si sentì,

all'improvviso, sporco e a disagio.


 Vide dei punti di domanda affiorare tra le rughe dei propri colleghi.

Narrò la sua avventura - che adesso, in pieno giorno, gli sembrava

ridicola. Ma Handrò e Fanì lo sbranavano con gli occhi.


 Alla fine il signor Malaspina mormorò: «Interessante. Non sei tornato

a controllare i due cadaveri?»


 «No, naturalmente», disse Arodel, pensando che fosse davvero la

cosa più naturale.


 «Peccato», sospirò Handrò, «ma anche così confermi molte cose. Ciò

che ci hai appena raccontato si collega, infatti, all'indagine di cui ti

accennavo ieri, ricordi?»


 Arodel annuì.  Era  talmente stordito che, ormai, faticava a provare

meraviglia. 
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 «Tre mesi fa la nostra agenzia ha ricevuto l'incarico di svolgere

un'indagine molto curiosa, che riguarda l'uccisione di alcuni bambini.

Ne avrai sentito parlare, immagino».


 «Devo aver letto qualcosa, sui quotidiani», confermò Arodel

evasivamente.


 «Bene, allora saprai anche che gli assassini non lasciano mai tracce, e

che aggrediscono esclusivamente di notte e soltanto bambini,

spessissimo in casa, senza che gli adulti vengano toccati, o si

accorgano di nulla».


 Il priore aprì una cartella gialla, nella quale erano ammassate decine e

decine di foto in bianco e nero; ingrandimenti speciali, ad alta

definizione, del formato che l'Ordine usava per immortalare la gente

assassinata; per studiarla quasi morbosamente, nei minimi dettagli.


 Arodel era abituato alle peggiori efferatezze visive, ai peggiori

misfatti degli orchi, gente squartata, mutilata, sgranocchiata; tuttavia

una mano strangolò le sue viscere quando gettò uno sguardo sulle

foto. Esse ritraevano bambini, cadaveri di bambini, tutti morti con la

stessa espressione sul volto: pallidi volti di cera deformati come

nell'Urlo di Münch; occhi sgranati come pozzi brulicanti di mostri.


 Quelle foto mettevano a disagio. Anzi, atterrivano.


 Arodel deglutì. «Perché hai detto gli assassini? Come sai che i delitti

non sono opera di un'unica mano? E poi tutto questo cos'ha a che fare

con Apocrisario?»


 «Una cosa per volta», disse Handrò. Nella sua mano la pipa comparve

e si accese in modo esatto. «Hai fatto un'osservazione che merita una

risposta. Perché crediamo che gli assassini siano molti e non uno,

nonostante i delitti appaiano pressoché identici? Vedi il punto è che un

mese orsono Fanì assistette a una scena non dissimile da quella a cui

hai assistito tu. Dapprima anche noi pensavamo che l'esecutore dei

delitti fosse un pazzo omicida - le circostanze lo dichiaravano a gran
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voce -, ma una notte Fanì riuscì a seguire il misterioso Uomo Nero e

vide Apocrisario mentre lo uccideva. È tutto documentato

fotograficamente. Subito dopo Apocrisario si è diretto verso il

municipio. Fanì lo ha seguito e alla fine dell'inseguimento sai che ha

trovato?»


 Arodel scosse la testa.


 «Ebbene, ha trovato Apocrisario che uccideva la copia identica del

precedente Uomo Nero. E l'esperienza si è ripetuta molte volte. Per

questo ho usato il plurale».


 «Ma cosa vi fa pensare che gli omicidi dei bambini siano collegati a

questi Uomini Neri?»


 Gli occhi di Handrò scintillarono, per l'evidente piacere di mostrare la

propria intelligenza. «Due considerazioni: in primo luogo

l'eliminazione degli Uomini Neri è sempre avvenuta in prossimità di

una casa abitata da bambini; in secondo luogo da quando è entrato in

scena Apocrisario i delitti di bambini sono quasi del tutto cessati».


 «Cosa intendi dire, che Apocrisario sta proteggendo i bambini? È

semplicemente assurdo! Allora perché indaghiamo sul suo conto? È

un eroe, non un mostro», disse Arodel, con sarcasmo. «Cosa risulta

dall'esame dei cadaveri degli Uomini Neri?»


 «Già, questo è un vero mistero: niente. Nel senso che nessun corpo è

mai stato analizzato».


 «Temo di non comprenderne la ragione. Ce li avevate sottomano; la

legge non vi impediva di eseguire l'autopsia...»


 «Vedi, purtroppo sembra che quegli Uomini Neri si dissolvano

all'approssimarsi del giorno. Quindi nessuna autopsia è mai stata

possibile, nessun esame, niente di niente».


 «Una faccenda bizzarra», mormorò Arodel, «e piuttosto difficile da

credere».


 «Già», sospirò Handrò. «Ma veniamo alle cose pratiche. Il tuo primo
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incarico consisterà nel tenere sott'occhio Apocrisario».


 «Sapete dove si nasconde?», chiese Arodel, coprendosi

istantaneamente di sudore freddo.


 «Certo! Abita a questo indirizzo».


 «Ma perché non siete ancora intervenuti?», disse Arodel.


 «E con quale prova?», gli chiese Handrò, «Ci è nota la tua

impulsività, ma l'Ordine usa un maggior tasso di prudenza in faccende

complicate come questa. Per ora è tutto. Il priore Fanì Fiordifiamma ti

condurrà sul luogo dell'ispezione».
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Il mattino era scuro, grigiastro. Una luce malinconica rotolava

pigramente dalle nuvole. Fanì condusse Arodel in un edificio antico, il

cui marmo era viscido e annerito dalle intemperie. Salirono alcune

rampe di scale. In fine si addentrarono in una stanza disammobiliata,

coperta di polvere, nella quale la luce non riusciva quasi a passare.

Accanto alla finestra era allestita una macchina fotografica, con

teleobiettivo e, vicino al treppiede, una valigetta, nella quale

giacevano una radio e un registratore molto sofisticati, che pulsavano

nel buio, con le loro spie verdi e rosse.


 Fanì spiegò brevemente ad Arodel il funzionamento di quelle

diavolerie; regolò e calibrò attentamente ogni strumento e, quindi, gli

disse che era riuscita a piazzare una microspia all'interno

dell'appartamento di Apocrisario.


 «Attento, succede qualcosa», disse, fissandogli l'auricolare. 


 Proprio mentre Arodel appoggiava l'occhio al teleobiettivo,

Apocrisario aprì le persiane sull'ammattonato. Finalmente

l'ammazzaorchi poteva vedere, in piena luce e nei minimi particolari

la fisionomia del suo presunto zio materno: era magro come la fiamma

pallida e delicata dell'ultimo moccolo di candela; il suo viso
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triangolare era scarno, affusolato; poteva avere trenta o mille anni; ed

era bellissimo.


 C'era qualcuno all'interno della stanza. La microspia gli fece udire

una voce strana e carezzevole.


 «... È tempo, bisogna che ti decida a farlo».


 «Non ancora», replicò Apocrisario, accendendo una sigaretta. La sua

figura occupava l'intero riquadro della finestra, cosicché Arodel non

poteva vedere chi ci fosse, con lui, nella stanza.


 Brandelli d'immagine. Coriandoli di discorsi senza senso.


 «Quando allora?»


 Apocrisario si appoggiò al davanzale della finestra. Fumava,

scuotendo la cenere nei vasi di geranio, con un leggero colpo del 

pollice. 


 «Lo farò presto. Mi ha visto».


 Arodel pensò istintivamente: “Chi?”, e l'idea che parlassero di lui lo

sorprese fino a farlo tremare d'angoscia.


 «Allora è già troppo tardi», disse l'altra voce.


 Sussurri. Sussurri in una lingua straniera e disgustosa.


 «E va bene!», sospirò Apocrisario, chiudendo la finestra.


 “Aspetta!”, urlò la mente di Arodel, “Dimmi di chi stai parlando!”


 Si affannò a mettere a fuoco l'immagine, attraverso le soffici tendine.

I lampi del sole esplodevano contro i vetri. Ma alla fine dovette usare

una buona dose d'immaginazione, per compensare i limiti dei suoi

sensi umani e delle loro appendici elettromeccaniche. In quel

momento avrebbe pagato fior di quattrini, per saper vedere oltre i

muri.


 Nella microspia udì dei rumori che non seppe identificare; in fine la

porta sbatté, facendolo sobbalzare violentemente.


 «Che succede?», chiese Fanì.


 «Non so, mi pare... Qualcuno è uscito dalla camera... La porta ha
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sbattuto».


 «Apocrisario?»


 «C'era qualcun altro, con lui...»,  disse Arodel, passandosi la lingua

sulle labbra improvvisamente asciutte, «... E ho sentito chiudere a

chiave... Devono essere usciti entrambi... Ecco Apocrisario, ma è

solo».


 Apocrisario, infatti, stava uscendo dal portoncino del condominio.


 «Presto, Arodel, insegua il nostro uomo», disse Fanì, battendogli sulla

spalla; «io, intanto, cercherò di scoprire chi c'è nel suo appartamento».


 «Corro». Arodel strinse i muscoli delle guance e uscì.


 Fortunatamente, il suo uomo era stato trattenuto da un semaforo, a

pochi metri dal proprio palazzo ed egli conosceva bene quella parte di

Ximé; perciò giunse in tempo per stargli alle costole.


 Apocrisario imboccò la via per Arcedlin, che conduceva fuori città,

verso le montagne e i boschi paurosissimi.


 Il tempo era cupo, come può esserlo, a volte, in ottobre; il vento

muggiva tra gli aceri, obbligava i rami ad annuire, costringeva i tubi

delle grondaie a cantare le sue antichissime nenie.


 A un certo punto, Apocrisario svoltò in un vicolo, dietro il muro

scalcinato di una cascina, e Arodel fece altrettanto. 


 Il vicolo non aveva uscita. Apocrisario era scomparso.
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Quando Arodel tornò in agenzia, trovò Handrò intento ad ascoltare le

registrazioni della mattina. Nella stanza imbottita di libri era accesa

unicamente una lampada da tavolo, a pochi centimetri dal naso del

priore. Handrò aveva un'aria assorta e crucciata; avvolgeva e svolgeva

il nastro da più di un'ora, senza tregua, come se tentasse di estrapolare

un senso da ogni singolo, anonimo rumore.


 «Ah, Arodel!», esclamò, quando lo vide fermo e calmo, nella

penombra, «Che ne pensi di questa conversazione? Molto strana,

vero?»


 «Sì», commentò Arodel.


 «A chi si riferivano, dicendo: “Mi ha visto”?»


 «Non so», disse Arodel; ma, in realtà, si riferivano a lui. Ne era certo.

Non si trattava della sua paranoia.


 «L'inseguimento?»


 «Apocrisario è scomparso», disse il giovane, con un profondo senso

d'umiliazione.


 «Intendi dire che ti è scappato?», s'informò  Handrò.


 «Intendo dire che è letteralmente scomparso», precisò Arodel.


 «Interessante, ma non è l'unico fatto straordinario della giornata. Fanì,
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poco fa, mi ha raccontato che, mentre tu inseguivi il nostro amico, ella

ha cercato di prendere informazioni sull'inquilino misterioso di

Apocrisario».


 «Ebbene?»


 «Ebbene, all'interno di quell'appartamento non c'era assolutamente

nessuno; quindi, se esso non è salito in automobile con Apocrisario,

dobbiamo dedurre che non esistesse affatto».


 «Com'è possibile? Abbiamo la voce registrata! Non può essere stata

la mia immaginazione. Forse, mentre Apocrisario è uscito dal portone

principale, l'altro se l'è svignata dal retro. Non esiste un'altra uscita?»


 «No, ahimè!»


 «Questa è bella!», esclamò Arodel, spazientito, allargando le braccia

e camminando su e giù, per la stanza.


 «Forse Apocrisario soffre di una specie di sdoppiamento della

personalità...», insinuò Handrò.


 «Ma io ho sentito la voce dell'altro, mentre Apocrisario era bene in

vista e, per di più, stava fumando una sigaretta!», disse Arodel.


 «Magari è ventriloquo. A ogni  modo, domattina ti recherai presso un

nostro informatore. Ho ricevuto la telefonata proprio oggi... Si

chiama... Vediamo... Fólke Marino. Ti scriverò l'indirizzo. Non

guardarmi in quel modo. Anche il Caso Marino ha attinenza, in

qualche modo, con quello di Apocrisario - così, almeno, mi ha lasciato

intendere. Andrai a trovarlo e ascolterai ciò che vuole. Può darsi che

sappia fornirci delle informazioni preziose».
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Era una mattina linda, le ombre sornione si annidavano

profondamente tra i palazzi dall'intonaco giallo.


 Fólke era smorto; indossava ancora il pigiama, che aderiva

sinistramente al suo corpo magrissimo; calzava le ciabatte; beveva con

gesti sgraziati - quasi che ciò gli procurasse più fastidio che piacere -

un caffè d'orzo fumante.


 In controluce, davanti alla lampada da tavolo fiochissima, e con il

radio-giornale per sottofondo, fece ad Arodel quasi l'impressione di un

ragno impigliato nella propria rete; un ragno suicida.


 «Che cosa è successo?»


 «È pazzesco!», esclamò Fólke, sedendosi su uno scomodo divano.


 Assunsero questa disposizione: Fólke sdraiato; Arodel dalla parte dei

suoi piedi, su una sedia imbottita e ricoperta di velluto viola, come se

consumassero il rito di una psicanalisi rovesciata.


 «La gente è tremenda. Mi fa paura. Non c'è cosa di cui io abbia più

paura che l'aggressività degli altri. Non puoi mai abbassare la guardia,

subito ti arriva una mazzata».


 «Ma cos'è successo, insomma?»


 «Ieri notte appena rientrato dal cinema, mi distesi su questo divano e
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cominciai a leggere un romanzo. Mi sentivo bene, ero sereno dopo

tutti i casini che mi sono capitati. Ma non ho potuto conservare la pace

neanche un momento. C'è sempre qualcosa che rovina tutto. A un

certo punto scoppiò un baccano dell'altro mondo, al piano di sopra,

nell'appartamento dove sono venuti ad abitare i nuovi inquilini.

Naturalmente mi arrabbiai e, dopo un po', visto che non la smettevano,

salii a far valere i miei diritti...»


 «Temo di non capire».  


 Che  c'entrava tutto questo con Apocrisario?


 «... Si scusarono, ma mi chiesero di chiudere un occhio, perché era il

giorno del loro matrimonio e stavano festeggiando con gli amici. Io

però non sentii ragioni. Così essi si rassegnarono e io ridiscesci

dabbasso...»


 «Ancora non capisco».


 Vedendo Arodel tanto freddo, Fólke ebbe un attimo d'incertezza; ma

era troppo tardi, per tacere. «... Non appena ebbi richiuso la porta del

mio appartamento ed ebbi tirato un sospiro, lassù è esplose il

finimondo: canti, balli, salti giù per le scale di ghisa... Gli amici degli

sposini volevano farmela pagare, insomma...»


 «Che gente!», commentò Arodel, con una punta d'ironia che non

venne accolta.


 «... A un certo punto gli sposini suonarono al mio campanello, per

chiarire la cosa. Parlava solo lei. Ah, è così! In una coppia chi

comanda è sempre la donna».


 «E che cosa le hanno detto?»


 «Si sono scusati,  hanno espresso il desiderio che l'incidente non

turbasse i nostri futuri rapporti di buon vicinato... Che bisogno c'era di

quel chiarimento? Bastava lasciar correre e tutto si sarebbe

aggiustato... Ma lo vedo benissimo, è stato un gesto dettato

dall'aggressività... Mi dà un'angoscia pazzesca, mi rende
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insopportabile la vita».


 «Non se la prenda così», disse Arodel, in tono tranquillo, ma senza

alcuna partecipazione.


 Fólke tremò. I suoi occhi sembravano gli occhi di un animale.

«Pensavo che la questione avrebbe avuto dei risvolti spiacevoli, certo,

e ne soffrivo: altra aggressività, altri problemi, altro bisogno di

sfoderare le unghie... Ma non immaginavo quello che sarebbe

successo».


 «Cioè?», domandò Arodel, facendosi terribilmente attento: forse

stavano per raggiungere il nocciolo della questione.


 «Ieri mattina, verso le sei, qualcuno bussò. Andai ad aprire,

assonnatissimo e...», si coprì gli occhi con entrambe le mani, come se

quel ricordo gli procurasse dolore.


 «E?»


 «Sulla soglia c'era un uomo grande e grosso. Si presentò con il nome

di Kemàl Acqualta, della città di Palle. Avrei voluto trattenerlo sul

pianerottolo, perché mi faceva paura, ma prima che potessi impedirlo,

egli aveva già superato la porta e si era seduto sopra il divano. Gli

domandai come si permettesse. Mi rispose che poteva permetterselo,

perché l'appartamento era di sua proprietà e che io dovevo

considerarmi ufficialmente sfrattato, perché avevo osato interrompere

un rito importantissimo, quella stessa notte, con il mio intervento nella

festicciola degli sposi. Gli sposi, mi disse, appartenevano a una setta

religiosa molto potente e della quale egli, Kemàl, era un membro di

spicco. Ecco le ripicche! Ecco l'aggressività! Kemàl mi disse che

avevo un mese di tempo, per sloggiare. Protestai, dissi che tutto ciò

era ingiusto, che io non sapevo niente di nessuna setta, che avevo una

madre ammalata da accudire... Ma egli era poco interessato alla

questione. Mi squadrò con occhi feroci. Mi spiegò che la sua setta

venerava certi esseri notturni, che nel corso degli anni gli uomini
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avevano chiamato in maniera diversa: Babau, Uomo Nero, Uomo col

Sacco... Esseri che venivano descritti con un grosso sacco pieno di

forbici spanate e coltelli arrugginiti sulla schiena. “Ma il sacco pieno

di forbici”, precisò Kemàl, “non è ciò che sembra. In realtà esso è la

bocca degli Uomini Neri. È una specie di ghiandola, simile a quella di

certe piante carnivore tropicali. Una ghiandola che contiene denti

d'acciaio vivo. Chiunque venga inghiottito da quella bocca per prima

cosa viene tagliuzzato in milioni di brandelli; poi cade nel buio. Per

sempre. Morirà per sempre. E questo accadrà a lei, Fólke Marino, se

non lascerà questo posto entro il tempo pattuito”».


 Arodel sbatté le palpebre. «La bocca sulla schiena?»


 «Così disse Kemàl», disse Fólke. «E aggiunse: “Una volta erano

come noi”... ma non ha dato chiarimenti su questo punto».


 «E poi che è successo?» 


 «Tutt'a un tratto, Kemàl cominciò a innervosirsi, a lanciare

occhiatacce all'orologio, come se fosse in ritardo o avesse paura di

qualcosa e, alla fine, senza ascoltare le mie suppliche e le mie proteste,

si alzò e andò via».


 «Curioso», ammise Arodel. All'improvviso ebbe un lampo di genio.

«E il suo visitatore non ha lasciato un recapito, un indirizzo, che so, un

numero di telefono?»


 «Quando cominciò a innervosirsi estrasse dalla tasca un grosso

fazzoletto di tela azzurra, per asciugarsi il sudore dalla fronte. Allora

gli cadde questo biglietto da visita. Eccolo».


32

VII









VIII








 
Handrò accolse Arodel piuttosto malamente; gli sbuffi di fumo della

sua pipa salivano al soffitto, come dal camino di una locomotiva

lanciata a tutto vapore. «È mai possibile che tu debba arrivare in

ritardo già il secondo giorno di lavoro? Cominciamo male,

cominciamo malissimo!»


 «No», esclamò Arodel, con allegria esaltata. «Cominciamo

benissimo».


 «Cosa intendi dire?»


 «Forse ho trovato  una  pista»,  disse Arodel, estraendo il biglietto da

visita di Kemàl e posandolo sulla scrivania, proprio sotto il naso del

proprio maestro, insieme al verbale dattiloscritto dell'interrogatorio a

Fólke.


 «Che roba sarebbe?»


 Glielo spiegò.


 Il priore lesse avidamente e quando giunse a un certo punto del

delirante verbale imprecò: «Perdio! Questo sì è un bel colpo. Vieni

con me, presto».


 Handrò prese la sua automobile e guidò, ispirato, accarezzando i

marciapiedi e ignorando i semafori. Uno strano buonumore sembrava
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essersi impossessato della sua vecchia mente, tanto che nel guidare

canticchiava una triviale canzonetta da caserma.





 Sudano al cielo intero


 Le nuvolose ascelle;


 Orina il cherubino


 Dai pallidi recessi


 Del cielo, a catinelle. 


 Sopracelesti cessi!





 La via segnata sull'indirizzo stava dall'altra parte della città, nel

Quartiere Industriale, a quei tempi quasi completamente abbandonato. 


 “Uno strano indirizzo”, pensò Arodel, sempre più convincendosi della

giustezza della propria intuizione, “per una parrocchia - di qualunque

setta religiosa”.


 Ma Handrò aveva delle obiezioni da muovere all'ottimismo di Arodel

perché, a un certo punto, gli posò una pistola sulle cosce. Arodel si

irrigidì, istintivamente: la pistola non era fra le armi d'ordinanza degli

ammazzaorchi. 


 «Non capisco».


 «Strano. Un ragazzo sveglio come te, che ha saputo intravedere la

traccia lasciata volutamente da quell'Uomo Nero, non dovrebbe avere

alcuna difficoltà a capire che ci è stata tesa una trappola e che, per

conseguenza, dovremo difenderci».


 «Trappola?»


 «Andiamo», sorrise Handrò, «anche un novellino disarmato di logica

lo capirebbe. E non è davvero il tuo caso. Tu che mastichi sillogismi

tutte le mattine, per colazione, non avrai alcuna difficoltà a dedurlo.

Trovare quell'indizio, il biglietto, è stato troppo facile».


 «Facile?»,  disse Arodel, quasi offeso, «Io non ho avuto
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quest'impressione».


 «Non voglio sminuire la tua intelligenza, Arodel, ma l'intenzione

dell'Uomo Nero è chiara: lasciare una traccia abbastanza visibile, per

chi già sospettasse della loro esistenza; ma invisibile a tutti gli altri.

Evidentemente, quegli esseri sospettano che noi sospettiamo, e hanno

cercato di saggiare la verità dei loro sospetti. Essi cominciano a

sentirsi minacciati da troppi nemici: Apocrisario da una parte, noi

dall'altra. E siccome è chiaro come il sole che noi sappiamo meno

cose rispetto a Apocrisario, sul loro conto, siamo anche più facili da

eliminare».


 «E se ti sbagliassi?», chiese Arodel, contemplando tristemente la

pistola.


 «Arodel, hai cercato sull'elenco telefonico il nome di Fólke?»


 «No, non ce n'era bisogno. Tu mi hai dato l'indirizzo preciso».


 «Se lo avessi fatto, avresti scoperto che non esiste alcun Fólke

sull'elenco telefonico, né all'anagrafe, né in alcun altro posto.

L'appartamento in cui ti sei appena recato risulta sfitto da più di un

anno e mezzo».


 «Significa che...»


 «Sì, Arodel, significa proprio che».


 «Ma non è possibile! Fólke non può essere uno di loro! Quando sono

stato a casa sua erano già le nove del mattino! In pieno giorno! E poi il

suo aspetto... insomma: niente sacco; niente mani rapaci...»


 «Le imposte delle finestre erano aperte o chiuse?»


 «Chiuse, ma...»


 «Le luci erano forti o smorzate?»


 «Smorzate».


 «Evidentemente gli Uomini Neri riescono a non impietrire davanti

alla faccia del sole, o, comunque, a tollerare una modesta quantità di

luce e possono indurre allucinazioni. Ma... Eccoci arrivati».
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 Il vecchio segugio parcheggiò e spense il motore.


 Erano arrivati davanti a un casermone giallo, ornato di calcinacci e

ragnatele. Sui muri resistevano ancora avanzi di manifesti pubblicitari,

stratificati in decenni e lasciati marcire alle intemperie. Non c'era

nemmeno l'ombra di una chiesa... Almeno, finché Handrò non prese il

mento di Arodel, voltandogli la faccia dalla parte opposta alla quale

stava guardando. 


 «La nostra meta è là».


 «Oh!», disse il giovane, arrossendo.


 Effettivamente, dall'altro lato della strada semi-deserta, c'era una

minuscola cappella, annerita dallo smog. Che fosse un tempio

sconsacrato o, meglio, maledetto, lo si capiva subito, dalla sua aria

repellente.


 «Bene», disse Handrò, sottraendo Arodel alla contemplazione, «ficca

la pistola nei calzoni e, prima di sparare, mi raccomando: togli la

sicura».


 Scese dalla macchina, senza lasciargli il tempo di spiegare che non

sapeva assolutamente cosa fosse la sicura e che, quindi, non sarebbe

stato nemmeno capace di toglierla; e andò fino alla casa di Kemàl.


 Qui pestò l'indice sul campanello una, due volte.  All'improvviso, il

lucchetto elettrico scattò.


 La casa era desolata; il giardino di palme spelacchiate e baobab

nanificati, arsi dal gelo, e l'acciottolato tenuto insieme da una nuda

caldana, erano assai deprimenti.
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«È permesso?», chiese Handrò, in tono ironico, all'oscurità che li

accolse.


 L'oscurità tacque.


 Avanzarono a tentoni,  perché in quella casa non c'erano finestre.


 Il corridoio terminava in uno studio fiocamente illuminato da una

lampada. Nessun particolare era facilmente distinguibile, nel buio. La

luce miserevole bastava appena a sguinzagliare le sue ombre distorte,

aggrovigliate, simili a mastini rabbiosi. Il lume posava su una

scrivania completamente vuota. Dietro di essa, infagottata nella sua

tunica di buio, c'era la figura enorme, brachimorfa, di Kemàl. 


 Handrò inspirò una lunga boccata di fumo e la spedì in faccia

all'Uomo Nero.


 Esso tossì, agitando scompostamente le sue mani enormi, in mezzo a

quella nuvola odorosa.


 E, senza alcun preavviso, l'Uomo Nero si avventò sul priore,

afferrandolo alla gola. Arodel vide i lampi accecanti e udì i tuoni

fragorosi degli spari; ma l'Uomo Nero non ne risentì affatto.


 Lanciò un grido di terrore. Tentò di estrarre la spada rossa; ma,

nell'agitazione, essa gli cadde di mano e, in mezzo a quel buio, non
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riuscì più a trovarla.


 Sentì, sopra la testa, rimbombare il terzo colpo di pistola e, poi, il

rantolo di Handrò.


 Con la forza del terrore, si gettò contro una finestra e ne scardinò le

imposte, ricadendo, duramente, sulle natiche.


 Dal pertugio filtrò, improvvisamente un raggio di luce. Il sole di

melagrana stava tramontando, in lontananza, dietro il profilo di una

vecchia fabbrica di birra e, mentre si inabissava, appoggiò

morbidamente un dito sull'Uomo Nero, dissolvendolo. O, meglio,

rivelandolo per ciò che era: un lungo attaccapanni tarlato.


 Arodel rimase di stucco, a fissare il prodigio e solo dopo alcuni istanti

si chinò a raccogliere la pistola e a rialzare il priore.


 «Grazie, Arodel, mi hai salvato la vita», disse, Handrò, ansimante.


 Arodel gli sbottonò il colletto della camicia e lo portò all'esterno.
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Fuori, scoprirono che il sole era quasi sparito e che un crepuscolo

frizzante, odoroso di benzina combusta, si preparava ad accoglierli. A

due passi dalla cappella diroccata, trovarono una panchina e là si

sedettero per riflettere. Passarono alcuni minuti. Handrò non dava

segno di voler cominciare alcuna discussione, ma Arodel moriva

d'impazienza; un'assoluta urgenza di sciogliere la lingua lo indusse a

rompere quel silenzio contemplativo, immobilizzato nello stormire

delle fronde incendiate dei tigli. 


 «Come diavolo è potuto succedere?»


 Handrò era assorto in qualche ragionamento. «Cosa? Come?»,

mormorò, in tono irritato.


 «Tutto quello che è successo...», cominciò Arodel.


 «Che diavolo me ne importa?  Non  ho  tempo per queste

sciocchezze!», disse Handrò, in tono brusco e, poi, correggendosi,

«Scusa, Arodel, hai interrotto il filo dei miei pensieri. Non volevo

essere scortese. Che cosa intendevi, esattamente?»


 «Ecco», disse Arodel, invitandolo a guardarsi attorno, «è quasi notte.

Eppure non è possibile! Siamo arrivati stamattina; il nostro incontro è

durato un istante...»
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 «Potrei formulare alcune ipotesi, ma temo che nessuna di esse

riuscirebbe a soddisfarti».


 «E così siamo rimasti con un pugno di  mosche»,  borbottò Arodel,

amareggiato, ficcando le mani nelle tasche dei calzoni e allontanando

una lattina con un calcio.


 «Non proprio», sorrise Handrò; «qualcosa ci è stato sicuramente

svelato».


 «E cioè?», domandò Arodel, scetticamente.


 «In primo luogo abbiamo trovato la conferma a una ipotesi che ti

avevo proposto ieri, se ricordi: dopotutto non abbiamo mai trovato

delle tracce degli Uomini Neri, perché essi svaniscono alla luce del

giorno. In secondo luogo abbiamo imparato che le comuni pallottole

non possono niente su di loro. In terzo luogo, ora sappiamo che essi

hanno un'origine. In quarto luogo, abbiamo notato che in presenza

degli Uomini Neri avviene uno sfasamento temporale. Non è poco, per

un solo incontro, non ti pare?»


 Arodel ne convenne, improvvisamente illuminato. «Ma cosa intendi,

dicendo che gli Uomini Neri hanno un'origine?»


 «Voglio dire che non si generano dal nulla e non spariscono nel nulla,

ma che la luce li rende inoffensivi, riportandoli a uno stadio, per così

dire, potenziale. A esempio, il nostro  prete nero è diventato un

attaccapanni. Già, dev'essere così».


 Arodel si grattò la testa, perplesso. «Ma chi sono, insomma, questi

esseri?»


 «Altra domanda prematura», disse Handrò; «non abbiamo elementi

sufficienti per formulare una definizione verosimile. Che cosa vuoi

che dica, Arodel? Che essi sono l'ennesima espressione di quella

prometeica sostanza che è il male? Che sono le anime delle cose

inanimate che ci circondano? Non sarebbero che mediocri metafore.

Qualunque cosa essi siano, sono un fatto. Anzi, di più: sono un
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problema che noi dovremo risolvere. Torniamo all'agenzia. I nostri

collaboratori saranno preoccupatissimi. Tu e Fanì dovrete tenere

d'occhio il nostro Apocrisario, questa notte».


 Il tono del vecchio cane da caccia non ammetteva repliche e Arodel,

esaltato all'idea di trascorrere la notte in compagnia di Fanì, depose le

proprie domande.
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Verso le cinque del mattino, Arodel guardò l'alba che sbozzava le

forme della città, con grande lentezza; udì il chiasso degli uccelli fra i

coppi rotti e marci; il freddo gli pungeva il naso, risvegliando antiche

e belle emozioni, sepolte nel suo cuore per tanti versi ancora infantile.


 Niente.


 La luce, nella camera di Apocrisario, restava spenta, come lo era stata

per tutto il giro della notte.


 Improvvisamente, Fanì domandò: «Arodel, non pensi di essere un po'

troppo serioso?»


 Arodel non si aspettava niente del genere e non lo gradì. «No»,

rispose.


 «Vivi solo da molto tempo?»


 «Sì».


 «E hai la fidanzata?»


 «No».


 «Vedi degli amici?»


 «No».


 «Vai a teatro?»


 «A volte».
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 «E alle mostre di pittura?»


 «A volte».


 «Mio nonno avrebbe dato tutto Eschilo, per un Rosso Fiorentino»,

disse Fanì, con aria trasognata.


 Arodel si ritrovò a pensare: “Non mi vedrà mai”. E tuttavia non poté

evitare di commuoversi, guardandola, e fu mentre la notte finiva, che

si rese conto di non potersi più difendere dall'amore che provava per

lei; di non volerlo più fare.


 «Insomma, Arodel, qual è il tuo problema? Non l'ho ancora capito.

Perché sei così musone?»


 «Non so di che parli».


 «Lo sai benissimo, invece», disse l'arcigna prioressa. «Ti compatisco.

La vita è già abbastanza difficile, senza che a complicarla ci sia un

carattere lunare e contemplativo come il tuo».


 I loro sguardi si intrecciarono intimamente ed egli, per suo male, non

seppe nascondere il barlume d'amore che covava per lei. Ella se ne

accorse e la compassione che aveva negli occhi castani si trasformò in

rifiuto e disprezzo.


 «È tardi», disse Fanì, dopo un momento di imbarazzo. «Handrò verrà

a darci il cambio, tra poco. Se vuoi, va' pure a casa».


 «Ma io...»


 «Ti prego, va'!»


 «Come desideri», mormorò Arodel, staccandosi cupamente dal suo

fianco.
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Nella cassetta delle lettere c'era una busta gialla. 


 Arodel la osservò perplesso. All'interno trovò una breve lettera.

Ruminò lentamente il testo, mentre i ricordi si pestavano i piedi l'un

l'altro nel suo cervello.


 Aveva appena sillabato a fior di bocca l'ultima riga, quando arrivò

Fanì. Probabilmente veniva a scusarsi per il proprio comportamento

scortese.


 Arodel nascose la lettera sotto alcune scartoffie. Aveva agito del tutto

automaticamente.


 «Ti ho disturbato?», chiese Fanì, turbata da quel gesto auto-difensivo.


 «No, perché?», rispose Arodel in maniera stupida, arrossendo.


 «Niente», disse Fanì, inghiottendo a fatica. Si arrabbiò con se stessa,

perché non aveva avuto il coraggio di affrontare apertamente la bugia

di Arodel. «Hai un'aria strana».


 «Pensavo».


 La donna rimase in piedi davanti alla scrivania, in attesa di una

spiegazione; ma, poiché Arodel non sembrava intenzionato a

offrirgliene una, domandò: «A chi?»


 Arodel si affacciò alla finestra che guardava verso la Torre di Ximé e
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disse: «Alcuni anni fa conobbi una donna».


 «E allora?»


 Ci innamorammo. Fu una storia molto intensa… Finita malissimo».


 Fanì schiacciò le mandorle degli occhi in mezzelune di aglio. «Perché

pensavi a lei?»


 «È successa una cosa strana», disse Arodel e, finalmente, si decise a

estrarre la busta gialla dal pacco di documenti sotto cui l'aveva

infilata.


 Fanì aprì la lettera e lesse, con un misto di curiosità e dolore, ciò che

vi era scritto. «È della tua ragazza?»


 Arodel annuì.


 «Vuole che tu la raggiunga in montagna…»


 «Esatto».


 Fanì non riuscì più a nascondere la propria amarezza e, con gli occhi

lucidi, disse: «E cosa c'è di strano? Ci avrà ripensato. Vorrà che

torniate insieme e…»


 «È morta».
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Arodel e Fanì camminavano vicini, con le mani in tasca. I loro

gomiti, a ogni passo, si sfioravano, si urtavano dolcemente, come per

caso.


 «È successo un anno e mezzo fa».


 «Come?»


 «Sindrome da immunodeficienza acquisita. Qualche anno prima di

conoscermi Kigva lavorava come volontaria in una comunità per

tossicodipendenti. Là si era innamorata di un ospite. Ci aveva fatto

l'amore senza protezione e…»


 «E tu?»


 «Io?», sorrise Arodel, tristemente, «No, io e Kigva non arrivammo

mai a quel punto».


 «Be', questa è una consolazione», disse  Fanì… «per te, intendo dire».

Poi, dopo una pausa: «Che hai intenzione di fare?»


 «Desidero andare a controllare».


 «Ma non puoi!», disse Fanì.


 «E perché, se è lecito?»


 Fanì arrossì, colta in fallo. «Stai lavorando a un caso. Non puoi

abbandonare le indagini per ragioni personali. Lo sai. La prassi…»
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 «La prassi! E se, invece, la lettera avesse a che fare con gli Uomini

Neri?»


 «Anziché rincorrere fantasmi dovresti fare rapporto ad Handrò».


 «Oh, lo farò… Dopo!»


 «Ma ti rendi conto che quella lettera potrebbe essere uno scherzo?»


 «Di chi?»


 «Non lo so. E se si trattasse di un banale ritardo delle poste? Hai

controllato il timbro postale?»


 «Il timbro è a posto».


 «Se la faccenda ha a che fare con le indagini, verrò con te».


 «No».


 «Io sono un tuo superiore e…»


 «Non puoi venire. So che le tue intenzioni sono buone, ma questo è

un viaggio che devo fare da solo».
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La casa di Kigva sembrava fatta apposta per accendere nella mente

di Arodel la candela rossa della malinconia.


 C'erano: una bella cucina, un salotto, una ricca biblioteca ormai

polverosa, e un ampio frutteto. Oltre il frutteto cresceva un bosco

terribile. La famosa Cappella di San Perzeval era visibile anche da

quella distanza e se ne stava abbarbicata alla cima della montagna.


 Arodel non guardava volentieri in quella direzione e, quando

capitava, non poteva trattenere un sospiro. Comunque aveva una

quantità di maniere per togliersi dalla testa quel buio pensiero.


 Esplorò le varie stanze, alla ricerca di un indizio che gli svelasse la

ragione della lettera misteriosa e, il terzo giorno, in cucina, sotto uno

strato di polvere e farina gialla, scovò un pacchetto, chiuso con lo

spago. Sopra c'era scritto: per Arodel.


 L'ammazzaorchi scartò il misterioso involucro, con delicatezza e

calma religiosa. La carta da pacco marrone custodiva un diario.


 Lesse a caso.





 11 agosto


 Arodel, mio dolcissimo demone, cercherò di perdonarmi per averti fatto
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soffrire. Ti avrei voluto qui, ieri notte. Un desiderio fortissimo. E un vomito

di parole che non avrei mai pensato di donarti. Ma sono ora l'unica espiazione

che mi resta per cancellare il male che ti ho fatto.





 L'ammazzaorchi deglutì. Sfogliò qualche pagina, in punta di dito,

come se temesse il contatto con quell'odioso vangelo. Esso era come il

libro dato in cibo all'autore dell'Apocalisse: dolcissimo al gusto e

ardente alle viscere. Il fatto che Kigva lo chiamasse mio dolcissimo

demone o che gli chiedesse perdono ora che non esisteva più, che non

poteva più essere sua non era la smentita, ma piuttosto la prova della

sua crudeltà. E Arodel la maledisse mille volte.





 20 agosto


 Non riesco a non pensare a te. Vorrei essere fra le  tue braccia e smarrirmi.

Tienimi fra le tue braccia, non mandarmi via ancora una volta.








XV


 Quella notte Arodel ebbe un incubo. La stanza era completamente

buia. Egli stava sdraiato, avvolto nella coperta. E fuori urlava il vento. 


 La Morte era una donna mascherata e indossava un barocco mantello

nero. Sotto il mantello era nuda. Mentre danzava persone sconosciute

si putrefacevano in pochi istanti.   


 La nudità della Morte era stranamente familiare: somigliava a quella

di Kigva. Perciò Arodel la chiamava, la chiamava disperatamente.


 «Kigva!»


 Ma la Morte non lo ascoltava:esponeva la coscia o il polpaccio;

fletteva i piedi nudi.


 Le viscere dell'ammazzaorchi si contorcevano nell'angoscia.


 «Kigva!»


 No, la Morte era completamente indifferente al suo grido d'amore.
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 «Kigva!», piangeva Arodel. Piangeva come un bambino.


 All'improvviso la Morte smise di danzare. Ci fu un immenso silenzio.


 «Ora si toglie la maschera», pensò Arodel. E già pregustava il piacere

che gli avrebbe dato rivedere il viso tanto amato di Kigva.


 E la Morte, quasi eseguendo l'ordine del suo pensiero, si smascherò:

ciò che vide Arodel non era Kigva ma Fanì.


 Si svegliò. La finestra della camera era spalancata (dal vento della

notte?). Il diario di Kigva giaceva sul pavimento, con le pagine

strappate.


 Arodel osservò la scena smarrito. Ai piedi del letto c'era una pagina.

La prese.





 13 settembre


 Ma cosa sta succedendo? Vaghiamo nel ventre del buio, nel giallo, nel verde,

nel tutto. Portami con te, nella Casa Oltre la Luna. Il mio silenzio riempirà il

tuo triste sonno. Lo sai, i miei pensieri sono sufficientemente grandi da

calpestare i legami di una falsa libertà;ma non così tanto da annullare le mie

paure. Arodel. Arodel.
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Il mattino seguente si alzò prestissimo. Consumò una colazione a

base di caffè e biscotti al burro. Quindi mise lo zaino in spalla, spense

le luci della cucina, chiuse a chiave la porta e si incamminò molto

silenziosamente verso il bosco.


 Il cielo tardava a impallidire e ogni ombra o fruscio contribuivano a

sbalzargli il cuore in bocca.


 L'erba era madida.


 Dapprima costeggiò il perimetro del bosco, senza  osare penetrarlo;

ma non appena il sole arrossò le montagne, incendiando come gioielli

le gocce di rugiada, Arodel intraprese senz'altro il sentiero della

montagna.


 Al tramonto arrivò sulle falde inferiori della montagna.


 Si accampò per la notte. Era impossibile procedere oltre: la via

pericolosa che da lì incominciava rendeva, infatti, necessarie buone

gambe e ottima luce. Anche se l'idea di pernottare lassù, esposto alle

aggressioni degli Uomini Neri, lo riempiva di terrore.


 Il sole insanguinava già la cima della montagna, impiastricciando le

chiome di ottone cupo e di giada, ed egli non trovò di meglio che

accendere una sigaretta, in silenzio, per distendere i nervi e schiarire il
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cervello intirizzito.


 Il freddo, la stanchezza, la paura avevano reso torvi e cerchiati i suoi

occhi.


 Si chiuse nelle più leggere fantasie, corteggiando la immagine mille

volte adorata di Fanì, riproducendola nel proprio cervello,

aggrappandosi a essa, come a un punto fisso nel caos.  E quando

riemerse da se stesso il sole era completamente sparito.


 Gli sembrava impossibile morire così, mangiato, fatto a pezzi, lontano

mille chilometri da casa. Non riusciva a immaginare la morte, ma

conosceva benissimo il dolore e lo temeva.


 Un suono improvviso lo rubò da queste cupe riflessioni. Si appiattì a

terra. Non osava neanche respirare. Gli Uomini Neri brulicavano

tutt'intorno, nel buio. Si sentiva completamente circondato. Estrasse la

spada rossa dell'Ordine, preparandosi a lottare fino all'ultimo.

L'angoscia gli salì alla bocca come un urlo di incontrollabile terrore;

ma quell'urlo rimase inespresso, perché dalla cima della montagna,

dove la chiesupola di San Perzeval spiccava contro le rotondità

naturali, una luce misteriosa si accese. Proveniva dal campanile stesso

della chiesa e illuminò a giorno il bosco e gli Uomini Neri, snudando

le ombre come ragni nascosti in un muro.


 Nel silenzio notturno centinaia di occhi malvagi e impauriti fissarono

la luce, ipnotizzati.


 Arodel vide le stelle palpitare nell'acqua di un fosso, più a valle,

molto lontano, e annusò la frescura della notte.


 La luce misteriosa si rivelò ben presto meno innocua di quanto

apparisse: gli Uomini Neri e il bosco arsero istantaneamente, come se

fossero di carta umida di benzina. Gli Uomini Neri bruciarono,

urlarono, crepitarono, si rotolarono disperatamente per terra, si

ritrassero stupidamente nel sottobosco. I castagni e i pini dietro i quali

si erano nascosti andarono arrosto. il fuoco si appiccò
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meravigliosamente e crepitò fra gli aghi delle conifere, sfrigolando

sulla resina, facendo scoppiettare le pigne cadute. In men che non si

dica scoppiò un incendio bellicosissimo e tutti gli Uomini Neri

saltellarono ad attingere acqua da un fosso e ad abbattere gli alberi

circostanti alle fiamme, con delle scuri. La notte si riempì dei loro

soprannaturali lamenti di dolore.


 Ora c'era abbastanza luce per tentare la via della montagna. La strada

era illuminata a giorno dall'incendio sontuoso, barocco.  Le grida degli

Uomini Neri si fecero, a poco a poco, lontane, finché non tacquero del

tutto, lasciando campo al silenzio e al canto del vento, al freddo, al

buio; e che voi ci crediate o no, Arodel pianse amaramente, per gli

alberi che sfavillavano come torce nella notte.
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L'alba raggiunse Arodel con passo calmo e bonario, nell'umidità di

un prato. L'ammazzaorchi aveva le ossa rotte e gli occhi pesti di

sonno. Il suo umore era pessimo, quantunque cercasse di risollevarlo

con cioccolata e grappa. Mancava ancora parecchia strada, perché

Apocrisario aveva organizzato le cose in modo che il percorso fosse

molto faticoso. Maledisse, in cuor proprio, l'ingegnosa prudenza del

mago.


 Si inerpicò lungo uno strettissimo viottolo, nebbioso. faticava a

respirare; aveva la testa piena di macchie scure e la tremenda

sensazione di camminare su un filo teso, come un equilibrista del

circo, perché entrambi i lati della strada sprofondavano,

vertiginosamente, in burroni di pallida roccia.


 Dopo una lunga, lunghissima ascesa, arrivò a un cocuzzolo erboso e

da lì imboccò una ferrata non più larga di trenta centimetri.

Nonostante il freddo e l'umidità, incominciava a sudare.


 La nebbia si arrotolava come il fumo di una pipa gigantesca, risalendo

dai gorghi di un ruscello. Sul fondovalle Arodel intravide macerie di

castelli medievali.


 A un certo punto il cordone di ferro arrugginito sparì e egli si trovò
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aggrappato alla nuda pietra, all'erbaccia radicata superficialmente, alle

piccole crepe tra un sasso e l'altro. Per un attimo temette di non

farcela. Mezzogiorno era passato ed egli se ne stava ancora

appollaiato, come una mosca, a quella parete friabilissima.


 Quando arrivò alla fine dello scomodo percorso trasse un sospiro e si

distese nell'erba, sfinito, a consumare un ennesimo pasto frugale.


 Dopodiché riprese il cammino.


 Nel tardo pomeriggio arrivò un temporale, brontolando cupamente tra

le montagne e portandosi dietro un vento freddo, umido, che arruffava

i capelli. La cima della collina era tutta avvolta di nuvole grigie, dai

margini sfilacciati, e i lampi guizzavano violetti, tra i picchi lontani.

Sembrava un paesaggio stregato.


 La meta si faceva a ogni passo più vicina. Arodel si chiedeva cosa lo

aspettasse, quale fosse l'esatta natura del tesoro e, mentre era chino su

questi vani pensieri, alzò il naso e si accorse di essere proprio davanti

alla chiesa dalla quale la notte precedente era scaturito il salvifico

raggio di luce.


 Per alcuni minuti restò in silenzio. La oscurità ventosa offuscava

pietre e alberi. Il vento strappava lacerti di nube, come se fosse di

zucchero filato e frustava mugghiando i rami.


 In fine, dopo un'eternità, Arodel Fogliamara entrò nella chiesa,

lasciando che l'alito caldo e amaro del suo interno gli avviluppasse la

faccia, accarezzandogli le guance intirizzite.
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La Cappella di San Perzeval era piccola, ma architettata in modo tale

da sembrare più ampia di quanto non fosse. E, in effetti, agli occhi

inesperti di Arodel, essa apparve alta, chiara e nuda.


 Nessun affresco abbelliva la squallida pietra; non vi erano arredi, né

candele, né suppellettili di valore. Solo grandi vetrate sfavillavano

cupamente, alle quattro pareti, risucchiando la luce dall'esterno e

ingioiellando quel sasso addomesticato dallo scalpello delle Muse. In

quelle vetrate abbondavano rossi di molte tonalità e vi si

rappresentavano le storie di San Giorgio e dell'arcangelo San Michele,

la loro lotta contro il drago del peccato, la loro ambigua vittoria.


 Se fosse stato solo, in quel momento, Arodel si sarebbe abbandonato

alla contemplazione della formidabile architettura.


 Tuttavia non era solo.


 Con grande sorpresa si accorse che sul piccolo pulpito c'era una

figura, la cui pelle era lattea come lebbra e i cui occhi sfavillavano

simili a paste di vetro.


 Apocrisario.


 «Ben tornato!», disse il mago elfico, nella luce sanguinaria che

sprizzava dalle vetrate, «Sono molto contento che tu abbia risposto
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all'appello, finalmente: per lungo tempo ti ho atteso».


 Fuori, all'improvviso, non era più un giorno di nuvole, ma una notte

profonda e tempestosa. Le vetrate della cappella non splendevano più,

non parlavano più né di santi né di eroi. Dagli abbaini più alti

penetravano pugnali di luce ammuffita.


 «Dov'è il tesoro?», domandò Arodel.


 L'elfo ridacchiò. «Non ti sprechi certo in convenevoli».


 L'ammazzaorchi arrossì, ma prima che potesse replicare, pesanti colpi

cominciarono a rimbombare contro la porta, facendogli salire il cuore

alla bocca. «Gli Uomini Neri!», gridò.


 Apocrisario sorrise: «Credo che tu abbia indovinato».


 «Ma che cosa sono?», domandò Arodel.


 «Un'esca», rispose il mago, «un'illusione».


 Gli Uomini Neri urlavano e tempestavano di pugni la porta. I cardini

di ferro battuto gemevano e tremavano.


 «Non capisco», balbettò Arodel.


 «Sono ombre», spiegò Apocrisario, scendendo dal pulpito, «ombre

animate».


 «Ma... Hanno ucciso decine di bambini!», esclamò Arodel.


 «Ti ripeto che sono ombre», disse Apocrisario. «Ombre proiettate da

una lampada magica. Se vuoi te la posso mostrare. Si trova sul

campanile».


 Senza sapere perché, Arodel seguì il mago lungo i bui gradini della

torre campanaria. Dall'alto proveniva un bagliore verdastro.


 Quando furono in cima Arodel vide, su un tavolo, una strana lanterna

fatta di tubi d'acciaio e di vetro e altri dispositivi la cui funzione era

incomprensibile. Dall'oggetto proveniva un fastidioso ronzio e strane

energie sembravano fluire e volare all'interno del labirinto di tubi. Lì

dove c'era una specie di fornello di vetro ardeva una fiamma verde.


 «Ecco la mia piccola invenzione», disse Apocrisario. «Con essa ho
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giocato a fare le ombre cinesi e a sguinzagliarle un po' per Ximé».


 «Le hai mandate a uccidere», disse Arodel... «Ma poi hai cominciato

a combatterle... Perché?»


 «Erano un tantino golose», disse Apocrisario, «volevo che

uccidessero solo quanto bastava ad attirarti nella mia trappola...

Eppure senza l'intervento dei tuoi stupidi amici il mio piano sarebbe

fallito nuovamente... Eri così maledettamente impegnato a nascondere

la testa sotto la sabbia...»


 «Vuoi dire che quei bambini sono morti per causa mia?», urlò Arodel,

mentre un nodo d'angoscia lo serrava alla gola.


 «Se tu avessi risposto ai miei appelli non ci sarebbe stato bisogno di

giungere a questi estremi», disse Apocrisario, «ma la cosa veramente

buffa è che nemmeno questi estremi ti hanno smosso... Solo il ricordo

di Kigva ha avuto il potere di farti venire fin qui... Il che la dice lunga

sul tuo cinismo e la tua frivolezza, caro mio».


 A quelle parole un'ira fulminante montò in Arodel. L'ammazzaorchi

afferrò la spada d'ordinanza e colpì la bizzarra lampada verde.


 Il marchingegno urlò come un essere vivente, quando la lama rossa lo

mandò in frantumi. Il ronzio cessò. La luce verde si spense. Gli

Uomini Neri smisero all'improvviso di bussare.


 Arodel ansimava, sgranando gli occhi: il metallo della sua lama si era

sciolto fino all'elsa.


 E Apocrisario scoppiò a ridere. «Bravissimo, nipote! Hai liberato il

mondo dall'incubo degli Uomini Neri!»


 Arodel lasciò cadere l'elsa ormai  inutilizzabile e poi disse: «Il

tesoro!»


 Apocrisario cessò di ridere e lo fissò seriamente, per un lungo istante.

«Certo! Si trova nella cripta».


 Ridiscesero i gradini bui.


 Apocrisario schiavardò il cancello di ferro battuto della cripta e fece
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entrare Arodel in quella che doveva essere una specie di cappella di

famiglia. Infatti, dovunque l'ammazzaorchi girasse lo sguardo non

scorgeva altro che epitaffi dedicati a qualche Fogliamara. 


 Arodel era meravigliato dall'antichità della propria stirpe: risalendo di

avo in avo sembrava quasi di poter arrivare al Primo Padre.


 E non ne aveva mai saputo niente!


 Ma ciò che più lo meravigliò fu una cassapanca di legno rossastro,

molto artisticamente lavorata, la quale aveva il coperchio sormontato

da due braccioli a forma di cherubino e uno schienale formato

dall'intrecciarsi delle loro ali.


 Era la cassapanca di ciliegio dei suoi avi! Oppure era l'Arca

dell'Alleanza! O, forse, entrambe le cose!


 «Ecco!», esclamò il mago, «Il violino blu è là dentro!»


 Arodel deglutì una biglia di saliva durissima. Si avvicinò alla

cassapanca. Lisciò con i palmi la lustra superficie, che sembrava

appena verniciata. Poi tentò il coperchio. Non era chiuso a chiave. Lo

alzò. E...


 Con orrore Arodel scoprì che la cassapanca di ciliegio era un cofano

mortuario. Dentro era sdraiato il proprio sosia.


 Si alzò e barcollò fino all'orlo della cassa. Guardò il morto. Toccò il

suo viso:era gelido. Lo tirò fuori, gli strofinò tutto il corpo, perché il

sangue riaffluisse, e nella propria follia continuava a ripetere: «No, no,

no...»


 Gocce di sudore gli imperlavano la fronte, per l'angoscia e lo sforzo

con cui faceva quelle orrende frizioni.


 Ma il peggio fu quando il morto aprì veramente gli occhi e cominciò

a muoversi, balbettando: «Ih, ih, ih! Adesso non ti lascerò più!»


 Ciò detto afferrò Arodel per il collo e lo abbracciò con forza erculea.


 Arodel urlò. Tentò di divincolarsi. Chiamò Apocrisario in proprio

soccorso.
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 Ma il mago elfico rideva e si godeva lo spettacolo.


 Arodel riuscì a saltare in piedi e a trascinarsi verso l'uscita della

chiesa, mentre il morto lo abbracciava e continuava a ridere. 


 All'esterno era notte. Arodel cercò di togliersi di dosso quell'essere

mostruoso che aveva le sue fattezze, ma a nulla servì gettarsi contro

alberi o attraverso cespugli spinosi. Il morto rideva più forte e solo il

povero signor Fogliamara sentiva il dolore dei colpi.


 Non so esattamente quanto durò quella lotta forsennata fra Arodel e il

proprio doppio. Probabilmente l'ammazzaorchi corse tutta la notte,

procurandosi graffi e lividi spaventosi. Alla fine, comunque, non ci fu

che l'oscurità.
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Arodel si trovò disteso in un letto comodo e pulito. Il cuscino era

morbido. Aveva addosso un pigiama di cotone, nuovo, e si sentiva

lavato e spazzolato a dovere; ma era privo di forza, ogni suo pensiero

era strano e confuso. Aveva appena l'energia di tenere sollevate le

palpebre e di fissare sospirando il soffitto.


 La casa era quella di Kigva - riconobbe la scrivania sulla quale erano

adagiati i suoi libri, con le loro costole rosse, dorate e nere, e la

fotografia di Fanì, nella cornice sul comodino, accanto a un tascabile

di Lovecraft. Era una semplice camera, intonacata di bianco e aveva il

soffitto basso macchiato di umidità. Ai piedi del letto, sulla parete

nuda, gli ammiccava uno squallido crocifisso.


 Fuori dalla finestra il vento muggiva attutito e la pioggia ticchettava

sui vetri, a manciate, aritmicamente. La timida luce del giorno

proiettava sul muro la sagoma delle gocce.


 All'improvviso entrò Fanì, con una pipa - spenta - in bocca. «Buon

giorno!», disse, sfilandosi il bocchino e baciando Arodel sulle labbra.


 «Buon giorno!», esclamò Arodel, meravigliato.


 «Come va?», chiese la donna, sedendosi sulla sponda del letto e

accarezzandogli la fronte, con dolcezza.
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 «Hm!», borbottò lui. Gli piaceva quell'inatteso accesso di tenerezza e

non aveva nessuna voglia di troncarlo bruscamente. Voleva che Fanì

lo compatisse, che gli facesse da mamma.


 L'arcigna prioressa sorrise, molto maternamente, passandogli il

bocchino della pipa sul naso e sulle guance e guardandolo, piena di un

desiderio che egli non si sarebbe mai aspettato, dritto negli occhi.


 Si baciarono.


 «E Handrò?», domandò Arodel, all'improvviso, staccandosi dagli

strascichi mielati della saliva di Fanì a una veglia d'acciaio.


 La prioressa sorrise. «Non preoccuparti, sta bene. Ora si trova

all'agenzia di Ximé. Mentre tu dormivi e probabilmente sognavi

sciocchezze il mondo è andato avanti, puoi crederlo».


 «Ci credo», disse Arodel. «Ma non importa, presto lo raggiungerò».


 «No, ahimè!»


 «Che significa?»


 «Prima di andarsene Handrò mi ha chiesto di darti questa».


 «Ma... Questo è un congedo formale dell'Ordine!»


 «Già, a quanto pare hai ottenuto quello che volevi».


 «Ma io non lo voglio più!»


 «Purtroppo il Gran Maestro ha deciso così», disse Fanì, abbassando a

metà le palpebre.


 «Non può farmi questo!»


 «Davvero?»


 «Io... Non sono stato utile?»


 «Utilissimo. Ti sei  comportato  egregiamente.  Ma non è questo il

punto».


 «E qual è il punto?»


 «Che sei inaffidabile, che sei un elemento destabilizzatore, che sei un

potenziale anarchico. E questo è intollerabile se pensi a che tipo di

Ordine appartieni: all'Ordine dell'ordine».
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 «E tra noi? È già tutto finito?»


 «Arodel», sussurrò Fanì, accarezzandogli una guancia con tenerezza,

«io... La Regola proibisce a un ammazzaorchi di sposare chi non fa

parte dell'Ordine».


 «Ma allora che senso ha avuto...», domandò Arodel, con le lacrime

che gli annebbiavano la vista, ma non si decidevano a schizzare fuori

dagli occhi.


 «Lo desideravo».


 «Ma...»


 «Ssst!», disse Fanì, appoggiandogli il suo indice affusolato e fresco

sulle labbra, «Ora me ne vado. Non vuoi darmi un ultimo bacio? No?

Ti capisco. Allora addio».


 L'ammazzaorchi le afferrò una mano. «No».


 «Arodel...»


 «Da quanto sapevi che avrei ottenuto il congedo?»


 «Da quella sera, quando io e Handrò venimmo a casa tua per

convincerti a indagare su Apocrisario. Ci occorrevi. In effetti è un

vero peccato che tu abbia un'anima così stramba, perché per il resto

saresti un ottimo soldato dell'Ordine».


 «Dunque avevate già il mio congedo in tasca. Mi avete ingannato».


 «Ci è stato imposto», disse Fanì, con un'ombra di rimorso negli occhi.

«Oh, andiamo, Arodel! Non rendermi le cose tanto difficili. Vuoi che

dica mi dispiace? Ecco: mi dispiace! Mi dispiace! Va bene? Mi

dispiace».


 Arodel deglutì a fatica. «Lascia l'Ordine».


 «Non ci riesco», mormorò Fanì, e sembrava veramente combattuta,

perché ebbe un attimo di mancamento e dovette appoggiarsi a una

sedia, «non sono come te. Io... Io ho bisogno dell'Ordine. Mi spaventa

troppo l'idea della solitudine...»


 «Però condanni me alla solitudine», urlò Arodel. 
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 «Non dire questo, per favore», disse Fanì, scoppiando

improvvisamente a piangere, «non disprezzarmi così. Ti amo, Arodel,

ma la paura è più forte di ciò che provo per te. Ti supplico:

perdonami».


 Arodel chiuse gli occhi, stordito dall'angoscia.


 Quando li riaprì Fanì non c'era più. Non l'avrebbe mai rivista in

seguito.
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XX








 
Arodel sedeva in cucina, davanti a una tazza di caffè. Dalla finestra,

a piedi nudi, entrava il mattino. 


 L'ex-ammazzaorchi estrasse dalla tasca la pipa e accese un

fiammifero. 


 Proprio in quell'istante bussarono alla porta. 


 «Avanti!», gridò Arodel, restando immobile, col fiammifero acceso

nella destra e la pipa nella  sinistra.


 La porta si aprì e un'ombra lunga, lunghissima, strisciò sul mattino

che schiariva il pavimento, allungandosi sempre più, con lentezza;

riempì l'atrio e oscurò il portaombrelli, l'attaccapanni, l'armadio, fin

quasi a voler straripare dalle finestre, nuovamente fuori, nella frescura

delle erbe e nel madore della foglie. In coda a quell'ombra mostruosa

c'era Apocrisario.


 Il fiammifero scottò le dita di Arodel, ripiombandolo nella realtà.


 «E così», disse Apocrisario, «sei stato abbandonato».


 «Grazie a te».


 «Oh, hai più meriti in questo di quanti ne abbia io, non

sottovalutarti».


 Arodel si oscurò. «Lasciami in pace una buona volta!»
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 Apocrisario avanzò. I suoi movimenti erano sinuosi;la sua ombra di

muoveva con lui - sebbene in modo strano, vorticante. «Che male ho

fatto? Avresti preferito vivere nella menzogna per il resto dei tuoi

giorni? È assai poco cristiano da parte di un ammazzaorchi, se posso

dirtelo».


 Il mago appoggiò le mani sul tavolo e si chinò quasi all'altezza di

Arodel, prima di continuare. «O ti vergogni della tua ascendenza? Tu

appartieni a una schiatta molto nobile. Dovresti esserne orgoglioso».


 «Non avresti dovuto fare quelle cose», lo rimproverò Arodel, «non

avresti dovuto costruire quella disgustosa lampada». Si coprì il viso

con le mani tremanti. «Mio Dio, tutti quei poveri bambini!»


 Apocrisario sbuffò. «D'accordo, mi sono divertito un po'. Il tuo guaio,

nipote, è che non sai vivere. Ma ora smettiamo di rivangare il passato.

Ho grandi progetti per te».


 «Voglio che tu mi lasci in pace, ho detto!»


 «Niente affatto. Tu verrai con me. A Faerì».


 Arodel sbottò in una risata. «Nessun uomo può recarsi nel Paese degli

Elfi».


 «Ma tu non sei un uomo», lo corresse Apocrisario. «Non lo sei mai

stato. Sei un mezzo-sangue, un ibrido, un incrocio. Devi

convincertene». Fece una pausa. Poi disse: «Può darsi che io abbia

esagerato, qui. Lo ammetto. È nel mio carattere esagerare. Ma il mio

scopo era quello di spezzare intorno a te i falsi legami che avevi creato

e poi portarti di fronte a Lw, il signore elfico di Godelia e Rubynià,

per reclamare il mio violino blu. Esso è attualmente è custodito nella

casa di quell'elfo illustre. Solo tu puoi reclamare quell'inestimabile

tesoro, perché sei erede diretto di Harw. Tu farai questo per me e io in

cambio ti farò ricco e potente».


 Arodel chinò gli occhi, invaso da un senso d'impotenza. «Ho forse

alternative? Non appartengo più al consorzio umano, ormai. Sono
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bandito. Sono un paria. Dunque non ho altra scelta che seguirti».


 «Esatto», sorrise Apocrisario.


 «Questo era il tuo piano», borbottò Arodel. «Fin dall'inizio. Ci sono

cascato come un idiota».


 «Se può consolarti ho gabbato persone più intelligenti di te. E adesso

basta auto-commiserarti. Guarda laggiù, verso l'estremo nord. Vedi

quella cime innevate? Al di là c'è Faerì. Un mondo nuovo; un mondo

intero da scoprire, da esplorare, da amare. Conoscerai città bellissime,

usanze bellissime. Apprenderai scienze e filosofie che gli uomini

neanche sognano. Non sarà difficile per te innamorarti di quel posto.

Coraggio, gli elfi ci aspettano!»


 «Gli elfi», mormorò Arodel, improvvisamente toccato dalle parole del

mago. In lui si era accesa una scintilla di desiderio. Guardò verso le

frastagliate catene Imeliane, che sembravano coperte di stoffe preziose

e spolverate di brillanti, e il suo cuore si gonfiò di una strana gioia...

come se udisse il richiamo di una casa dimenticata o visitata solo in

sogno. La sua vera casa. Il luogo a cui sapeva di appartenere.
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Prologo










Quella notte c'erano dei demoni nel focolare.


Facevano mulinello, si inarcavano e mandavano scintille negli occhi

del bambino che sedeva accanto al fuoco, le gambe incrociate sotto di

sé in quel modo inconsapevole che hanno i ragazzi di essere snodati. Il

mento sorretto dal palmo delle mani, i gomiti sostenuti dalle

ginocchia, sedeva in silenzio, guardando le fiamme riunirsi, fondersi e

scoppiare in frammenti che sibilavano segreti. Aveva compiuto nove

anni solo sei giorni prima, ma adesso si sentiva grande, perché papà

non era ancora tornato a casa e quei demoni nel fuoco stavano

ridendo.


Mentre sono via sarai tu il capo della casa, aveva detto papà,

avvolgendo un tratto di spessa corda attorno a quella zampa d'orso che

era la sua mano. Devi aver cura di tua madre e assicurarti che tutto

vada bene mentre io e tuo zio siamo via. Chiaro?


Sì, papà.


E vedi di portarle dentro la legna quando te lo chiede, e sistemala

bene lungo la parete in modo che possa asciugarsi. E qualsiasi altra

cosa la farai, vero?


La farò. Gli sembrava ancora di vedere torreggiare sopra di sé il volto
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di suo padre screpolato e segnato dal vento e di sentire sulla spalla la

sua mano ruvida come una pietra del camino. La presa di quella mano

gli aveva trasmesso un messaggio silenzioso: È una cosa seria quella

che sto facendo, ragazzo. Non fare errori. Bada a tua madre e sii

prudente.


Il bambino aveva detto di aver capito e papà aveva annuito

soddisfatto.


Il mattino seguente aveva guardato dalla finestra della cucina lo zio

Joseph che agganciava i due vecchi cavalli grigi e bianchi al carro. I

genitori si erano appartati, in piedi dall'altra parte della stanza vicino

alla porta assicurata con una grossa spranga imbullonata. Papà aveva

indossato il berretto di lana e il pesante pastrano di pelle di montone

che mamma gli aveva confezionato anni addietro come regalo di

Natale, poi si era messo attorno alla spalla la corda avvolta. Il

bambino aveva mangiucchiato distrattamente da una scodella di brodo

di carne, sapendo che stavano sussurrando in modo che lui non li

sentisse. Ma sapeva che, se avesse ascoltato, non avrebbe comunque

voluto conoscere per davvero quello che si stavano dicendo. Non è

giusto! si disse mentre stringeva le dita nel brodo e pescava un

boccone di carne. Se devo essere il capo della casa, non dovrei

conoscere anche i segreti?


Dall'altra estremità della stanza la voce di mamma si era

improvvisamente alzata senza più controllo. Lascia che lo facciano gli

altri! Ti prego. Ma papà le aveva preso il mento, tenendole alto il viso

e guardandola con tenerezza in quegli occhi grigi come il mattino.

Devo farlo, aveva detto, e lei sembrava volesse piangere e non

potesse. Aveva esaurito tutte le lacrime la notte prima, sdraiata sul

letto nell'altra stanza. Il bambino l'aveva sentita per tutta la notte. Era

come se le pesanti ore del buio le stessero spezzando il cuore e non ci

sarebbero mai state ore di luce sufficienti a rincollarne i pezzi. No, no,
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no, mamma stava ora ripetendo, ancora e ancora, come se quella

parola avesse qualcosa di magico capace di impedire a papà di uscire

fuori alla luce del giorno nevoso, come se quella parola avesse potuto

sigillare la porta, legno contro pietra, per poter chiudere lui dentro e i

segreti fuori.


E quando lei aveva fatto silenzio papà aveva preso la doppietta dalla

rastrelliera accanto alla porta. Aveva aperto l'arma e caricato con

cartucce e pallettoni entrambe le camere, rimettendola giù con

attenzione. Poi aveva tenuto stretta la mamma e l'aveva baciata e le

aveva detto: Ti amo. E lei gli si era attaccata come una seconda pelle.

E a quel punto lo zio Joseph aveva bussato alla porta e chiamato:

Emil! Siamo pronti a partire!


Papà l'aveva abbracciata ancora per un attimo, poi aveva afferrato il

fucile che aveva comprato a Budapest e aveva aperto la serratura della

porta. Si era fermato sulla soglia e i fiocchi di neve gli volteggiavano

intorno. André! Aveva detto, e il bambino aveva alzato lo sguardo.

Prenditi cura di tua madre e assicurati che questa porta rimanga ben

sprangata. Capito?


Sì, papà.


Sull'uscio, stagliato sullo sfondo del cielo pallido e dei denti violacei

delle lontane catene montuose, papà aveva rivolto lo sguardo verso la

moglie e aveva pronunciato cinque parole a voce bassa. Erano poco

chiare, ma il bambino le aveva percepite, con il cuore che gli batteva

in un oscuro disagio.


Papà aveva detto: Fa' attenzione alla mia ombra.








[…]
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Papà ormai dovrebbe essere a casa, si disse il bambino. Fa così

freddo là fuori stanotte, così freddo… Di sicuro papà non tarderà

molto. Sembravano esserci dei segreti dovunque. Appena la notte

prima qualcuno era penetrato nel cimitero di Krajeck e aveva aperto,

scavando, dodici tombe, compresa quella di Ivon Griska. Le bare

erano sparite, ma girava voce che il lelkész avesse trovato ossa e teschi

sparsi nella neve.


Qualcosa batté forte alla porta, un rumore come quello di un martello

che percuote un'incudine. Una volta. E poi di nuovo. La donna

sobbalzò sulla sedia e si girò.


«Papà», gridò con gioia il bambino. Quando si alzò, le forti strinature

di calore sul viso furono dimenticate. Si diresse verso la porta, ma la

madre lo afferrò per la spalla.


«Zitto!», sussurrò, e insieme aspettarono, con le loro ombre che

riempivano la parete distante.


Altri colpi alla porta - un suono sordo, pesante. Il vento urlava e

sembrava il lamento della mamma di Ivon Griska quando la bara

sigillata era stata calata nel terreno ghiacciato.


«Apri la porta!», disse papà, «Sbrigati! Ho freddo!»


«Grazie a Dio!», gridò la mamma, «Oh, grazie a Dio!». Si diresse

rapida alla porta, tirò via la sbarra e la spalancò. Un torrente di neve le

frustò il viso, il vento le deformò gli occhi, il naso e la bocca. Papà,

una forma indistinta con il cappello e il pastrano, si fece avanti alla

debole luce del focolare e diamanti di ghiaccio gli scintillavano nelle

sopracciglia e nella barba. Prese la mamma fra le braccia, il corpo

massiccio che quasi la avvolgeva. Il bambino si fece avanti per

abbracciare il padre, grato che fosse tornato perché essere l'uomo di

casa era molto più difficile di quanto avesse immaginato. Papà si

avvicinò, passò una mano fra i capelli del bambino e gli diede una

vigorosa pacca sulla spalla.
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«Grazie a Dio sei a casa!», disse mamma, stringendosi a lui. «È finita,

vero?»


«Sì», disse lui. «È finita». Si girò e chiuse la porta, facendo ricadere la

sbarra.


«Ecco, vieni vicino al fuoco. Dio del cielo, hai le mani gelate! Togliti

il pastrano prima di prenderti un malanno!»


Gli prese il pastrano mentre lui se lo faceva scivolare dalle spalle, poi

il berretto. Papà si avvicinò al fuoco, i palmi delle mani protesi verso

il calore. Le fiamme guizzarono rapide nei suoi occhi, come il

luccichio dei rubini. E quando passò accanto al figlio il bambino

arricciò il naso. Papà si era portato a casa un odore strano. Un odore

di… cos'era? Pensaci bene.


«Il tuo pastrano è lurido!», disse mamma, appendendolo a un gancio

vicino alla porta. Cominciò a spazzolarlo con mano tremante. Sentiva

lacrime di sollievo che stavano per sgorgarle dagli occhi, ma non

voleva piangere davanti al figlio.


«Fa così freddo sui monti», disse papà a bassa voce, in piedi davanti al

bordo del camino. Diede un calcio alla legna con la punta consumata

di uno stivale e un ciocco si spostò, liberando un guizzo di fiamma.

«Così freddo».


Il bambino lo osservò, notando dei cristalli di ghiaccio sulla faccia del

padre imbiancata dalla neve cominciavano a sciogliersi in goccioline.

Papà improvvisamente chiuse gli occhi, inspirò profondamente e

rabbrividì.


«Ohhhhhhhh!», sospirò, poi rialzò la testa e aprì gli occhi, fissando in

silenzio il volto del figlio per alcuni secondi. «che cos'hai da guardare,

ragazzo?»


«Niente». Quell'odore. Così strano. Che cos'è?


Papà annuì. «Vieni qui vicino a me».


Il bambino fece un solo passo avanti e poi si fermò. Pensava a cavalli
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e bare e a gente in lutto che singhiozzava.


«Be'! Vieni qui, ho detto».


Dall'altra parte della stanza la donna era ferma in piedi, una mano

ancora sul pastrano. Aveva sul viso un sorriso distorto, come se avesse

ricevuto uno schiaffo da una mano serpeggiata fuori dall'ombra. «Va

tutto bene?», chiese.


Nella voce una nota vibrante come l'organo a canne nella cattedrale di

Budapest.


«Sì», disse papà avvicinandosi al figlio. «Va tutto bene adesso, perché

sono a casa con i miei cari, tutto il mio mondo».


Il bambino colse un tocco d'ombra sul volto della madre, lo vide

rabbuiarsi per un attimo. Aveva la bocca semiaperta e gli occhi erano

pozze di smarrimento che si andavano allargando.


Papà prese la mano del figlio. La carne era dura e bruciata dalle

sfregature della corda. E così terribilmente fredda. L'uomo si fece più

vicino. Più vicino. Il fuoco ondeggiava come un serpente quando si

srotola. «Sì», mormorò, «è proprio così». Spostò lo sguardo sulla

donna. «Hai lasciato che diventasse molto freddo nella mia casa!»


«Io… Mi dispiace», balbettò lei. Cominciò a tremare e gli occhi erano

profondi pozzi di terrore. Un sordo lamento le salì su per la gola.


«Molto freddo», disse papà. «Sento il ghiaccio nelle ossa. E tu

André?». Il bambino annuì, guardando il viso di suo padre scolpito

nell'ombra dal fuoco del camino e vedendo se stesso riflesso in quegli

occhi che erano più scuri di quanto ricordasse. Sì, molto più scuri,

come caverne di montagna e cerchiati d'argento. Il bambino batté gli

occhi, distolse lo sguardo con uno sforzo che gli fece dolere i muscoli

del collo. Stava tremando come la mamma. Cominciava ad avere

paura, ma non sapeva perché. Sapeva solo che la pelle e i capelli e i

vestiti di papà avevano lo stesso odore della stanza dove nonna Elsa

s'era addormentata per sempre.
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«Abbiamo fatto una brutta cosa», papà mormorò. «Io, tuo zio Joseph,

tutti gli uomini di Krajeck. Non saremmo dovuti salire sulle

montagne…»


«Noooooooo», gemette mamma, ma il bambino non poteva girare la

testa per guardarla.


«… perché avevamo torto. Tutti noi, avevamo torto. Non è quello che

pensavamo che fosse…»


Mamma uggiolò come un animale in trappola.


«… vedi?». E papà sorrise, la schiena ora rivolta verso le fiamme, il

viso bianco che bucava le ombre. Strinse più forte la presa sulla spalla

del figlio, e improvvisamente rabbrividì, come se un vento del nord gli

avesse ruggito nell'anima.


Mamma singhiozzava, e il bambino voleva girarsi verso di lei e

scoprire cosa non andava, ma non poteva muoversi, non poteva girare

la testa o battere le palpebre. Papà sorrise e disse: «Il mio bravo

piccolo André…». E si piegò verso il figlio.


Ma un attimo dopo l'uomo raddrizzò la testa di scatto, gli occhi

percorsi da lampi d'argento.


«NON FARLO!», urlò. E in quell'istante il bambino gridò e si tirò via

dal padre, e poi vide che mamma teneva il fucile sollevato tra le

braccia tremanti, e aveva la bocca spalancata, e stava urlando e, anche

se il bambino stava correndo verso di lei, tirò entrambi i grilletti. I

colpi passarono fischiando sopra il bambino, colpendo l'uomo al volto

e alla gola. Papà cacciò un urlo - un urlo rimbombante di rabbia - e fu

scaraventato indietro sul pavimento, dove giacque con il volto

nell'ombra e gli stivali nelle braci rosseggianti.


Mamma lasciò cadere il fucile, mentre i singhiozzi strozzati nella gola

si trasformavano in una risata folle. Il rinculo le aveva quasi spezzato

il braccio destro, ed era caduta all'indietro contro la porta, con gli

occhi pieni di lacrime. Il bambino si fermò, con il cuore che gli
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batteva all'impazzata. L'odore della polvere da sparo gli salì nelle

narici mentre guardava la donna impazzita che aveva appena sparato a

suo padre - vide il suo viso contorcersi, le labbra emettere bolle di

saliva, gli occhi sfrecciare da un'ombra all'altra.


E poi il rumore lento, graffiante dall'altro lato della stanza.


Il bambino di girò a guardare.


Papà si stava rialzando.
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