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Dormono. Dormono tutti. Sento le loro teste appoggiate allo sporco

dei sedili. Sento le loro mani unte, nere. Sento i loro occhi chiusi che

leggermente si muovono mentre chissà a cosa pensano. Chissà se

sognano. Dormono tutti tranne tu, che stai di fronte a me. Sei brutto.

Sei oggettivamente un cesso. Con quei capelli neri, mossi, legati in

una coda che ne mostra la lucentezza, quella che solo i capelli unti -

capelli che non lavi da mesi - hanno. Tieni la testa appoggiata alla

mano chiusa a pugno e chissà cosa pensi. Guardi in basso. Chissà se

quelli come te hanno una vita sessuale. Forse con le puttane, ma chissà

se quelli come te se la possono permettere una puttana. Hai una giacca

nera, di quelle molto cheap, come direbbero le commesse di Zara.

Copre a mala pena una camicia azzurra e bianca, a righe. Una di

quelle che ti sembra ruvida anche se stai seduta di fronte all'uomo più

brutto di tutti. Così ruvida che per un attimo di fa perfino distogliere lo

sguardo dalle lenti sporche, appannate. I Prozac + mi entrano nella

strada e mi raccontano di un viaggio strano. Chissà se tu lo hai mai

fatto un viaggio. Nel centro della camicia, casomai. Nel centro della

camicia, che poi è anche il centro della giacca, ci sta la tua cravatta.

Bianca e grossa, con un nodo che sembra strozzarti. Non sei tipo da

cravatta, neanche da camicia, neanche da scarpe squadrate marroni
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con le cuciture a vista. Stai tutto scomodo appoggiato al sedile e ci

crederei, eccome se ci crederei, se mi dicessero che sotto la giacca hai

una maglietta bianca e una collanina di perline, quella che ti ha

regalato Michela la sera del tuo compleanno. Chissà quanti si

ricordano del tuo compleanno, adesso.





Continuo a guardarti e il tuo imbarazzo cresce. Ti senti osservato e

non sai come fare, non sai dove guardare. Tiri fuori dallo zaino, che

tieni sul sedile vuoto accanto a te, un quaderno. Carta da musica;

pentagrammi e note. Sapevo suonare, io, un paio di anni fa. Allora

usavo la tastiera elettronica con le luci. Quella che si illumina di

giallo, blu, rosso. Quella che ti segnala quale tasto spingere per

comporre una musica che tutti conoscono e che tu, da solo,

indovinando a mala pena la differenza fra un do e un la, non riusciresti

mai neanche a immaginare. Poi mio fratello aveva deciso che avevo

attirato, per troppo tempo, l'attrazione più di lui e così, così, aveva

nascosto il caricatore. Avevo interpretato lo smarrimento come un

segno del destino. Avevo definitivamente rinunciato alla mia carriera

di donna da piano bar. 


  Adesso scrivi delle note e a me viene voglia di mangiarmi quella

pizza vecchia di due giorni che ho in borsa. Un pezzo è patate e

prosciutto, l'altro con il gorgonzola e i pomodorini. Apro la borsa. Mi

sto annoiando troppo. Talmente tanto che anche un pezzo di pizza

vecchio in un sacchetto di nailon mi sembra appetitoso. Quando non

so che fare io mangio.





Mastico. Tengo la pizza inclinata, in modo che nessuno veda che cosa

c'è sopra. Il gorgonzola è tutto secco e il pomodoro sembra essersi

ristretto. La tengo inclinata perché nessuno, tu e quelli che dormono,

veda la mia fame. Mordo e neanche mi preoccupo di disintegrare il
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boccone. Di formare il bolo, se così è. Deglutisco a forza, mordo

ancora. Poi il telefono.


 Tu alzi, per un istante, la testa dal quaderno. Tieni la matita vicino al

naso. Al tuo brutto naso. Vorresti rimproverarmi per il volume, alto,

della suoneria. Non mi importa. Mi vergogno solo della mia pizza e

mentre cerco il cellulare la butto nel sacchetto, insieme al dubbio che

avrebbe potuto farmi male. Tant'è. 





Chi cazzo è che rompe a quest'ora?





Penso questo mentre continuo a frugare. Porto borse grandi per

soddisfare la mia ossessione di isolamento. Perché voglio sentire tutte

le mie cose intorno a me, sempre. Tu inizi a battere il piede sul

pavimento. Non capisco se stai ascoltando la tua radio interna, quella

che tutti i musicisti hanno, o se è la mia vibrazione ad eccitarti tanto.

Continuo a frugare. Il telefono smette di suonare poi, riprende. 


  Occhiali, libri, pezzi di pizza. Trovo tutto tranne il telefonino. 





- Cazzo succede, dimmi.





E' Ilaria la mia migliore amica. Mi chiama sempre nei momenti meno

opportuni: mentre fumo, sono al cesso o dormo. Lei predilige sempre

quest'ultima attività, però. Quando rispondo mi sommerge di

chiacchiere e di come stai e di mi manchi e allegria, allegria, allegria.

Io a dirle che alle quattro come tutte le persone normali dormo, ma lei

a raccontare di come la sua vicina si è tagliata i capelli e di quanto è

figo il ragazzo di turno e di quanto ce l'ha lungo e. 


  


Silenzio. Adesso però c'è silenzio.
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- Ila dimmi, non rompi neanche più di tanto. Anzi, probabilmente mi

hai anche salvato la vita.





Silenzio. Ancora.





- Ilaria cazzo, dimmi.


- Siediti.





Frase banale per dirmi che è successo qualcosa di grosso. Adesso

bisogna vedere grosso quanto. 


 Penso a sua madre morta, alla mia. Penso che è rimasta incinta. Che si

è fatta la frangetta. Quasi non respiro e il sapore di gorgonzola mi

entra dentro, quasi al cervello. Quasi lo respiro. Quasi.





- Marcello ha fatto un incidente ed è morto.





Adesso non respiro per davvero. Mi sembra di fumare mille sigarette,

dalla bocca e dal naso, dalle orecchie. Sussurro qualcosa ma non

hanno un suono, un significato, le mie parole. 





- Ti puoi spiegare meglio?





Riesco a dire solo questo mentre Ilaria, dall'altra parte del telefono,

rimane in silenzio. Io penso a Marcello, a quando l'ho conosciuto che

aveva meno di sei anni e giocavamo insieme in spiaggia a Ostia, alla

spiaggia libera sotto l'ombrellone giallo. Giocavamo con le palette

rosse e i secchielli e finiva che litigavamo per le formette, quelle dei

pesci e delle stelle. Le stelle, per noi, erano sempre quelle marine. Non

eravamo come gli altri bambini che appena dicevi stella pensavano a

quelle del cielo. 
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- La macchina si è distrutta contro un muro. Lui era senza cintura e

quando l'airbag si è aperto gli ha spezzato l'osso del collo. 


- Era ubriaco?


- No.





Adesso penso a mille e mille motivi. A tutti quei motivi, quei perché.

Penso che ti sei suicidato perché, come mi ripetevi sempre, non

riuscivi a trovare un editore. Penso che ti sei scocciato di chiudere gli

occhi in treno e pensare a come sarebbe stata la tua vita solo se, solo

se, avessi smesso di prendere la metropolitana per Termini e poi

Piazza di Spagna, quella delle otto e venti - minuto più, minuto meno.

E attraversare il laghetto sotto il Palalottomatica con i suoi zingari che

ridacchiano ogni volta che passa una ragazza, con gli autisti dei bus

che arrivati sulla collinetta sembrano aver dimenticato il codice della

strada. Penso alle mani del ragazzo davanti a me che scrivono musica,

che leggono armonia. 





- Quando sta il funerale?


- Sabato alle tre e mezza.





Deglutisco rumorosamente e non so se lo faccio perché devo o

semplicemente per imitare quelli che nei film, più spesso nei cartoni,

si trovano davanti a situazioni che non sanno come affrontare. E,

allora, deglutiscono. Poi dico che vengo sicuramente e che se gli altri

hanno intenzione di fare fiori o cose simili, qualsiasi cosa dico, per me

va bene. Ilaria mi ringrazia, tossisce e poi chiude.





Per alcuni istanti non penso altro che a lui, Marcello. Ai suoi occhi e

alle stelle sulla sabbia. Me lo immagino con la testa appoggiata
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all'airbag, mentre riposa. Me lo immagino sopra la faccia dell'uomo

più brutto e il suo quaderno, al posto delle sue mani nervose che

continuano a scrivere e dei suoi occhi che vagano, in cerca di

qualcosa.


 Dietro di lui, se mi appoggio al sedile e cerco le poltrone di fronte a

me, una donna gesticola mentre parla e ride con una ragazza, avrà

vent'anni, che le è accanto. Mangiano patatine dalla busta. Penso a

dove si puliranno le mani. Allora la sensazione che i sedili siano

davvero sporchi mi assale, ancora.  Anche gli altri passeggeri iniziano

a svegliarsi. Tengono gli occhi socchiusi e ogni tanto so che mi

fissano. Io, non so se piangere o restare ferma. Non so cosa fare e poi

mi viene in mente la tua giacca grigia, quella con la riga arancione al

centro. Penso a Paola che si era innamorata di te in quarta ginnasio e

ancora ti veniva dietro; ai giornali, chissà cosa titoleranno domani; a

me. Penso a me mentre il treno continua a dividere la campagna per

portarmi a Ostia, dove giocherò con le formette di stelle e pesci. Dove

le palette saranno tutte mie.
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Piove e sento le gocce che si schiantano contro il vetro del vagone.

Contro il vagone stesso. Sulle rotaie. Ping tic ping tac. Le gocce come

schiaffi nell'aria tagliano il paesaggio: lo squarciano in mille pezzi. Il

mio sguardo lo ricompone, dopo attimi di esitazione. E alberi tornano

ad unirsi, verdi e numerosi. E papaveri spuntano fra i binari, radi e

rossi. A tratti, quando volto lo sguardo, vedo poi macchine bianche e

blu parcheggiate in campi sterrati. Vedo l'entrata della galleria. Vedo

il buio.


Sento il sudore sulla mia pelle. Fa caldo, anche se piove. Ti guardo

riflessa nel vetro, mentre il treno attraversa il vuoto: occhi grandi, con

quelle pupille dilatate, capelli lunghi e chiari, mani chiuse, a pugno. Ti

guardo ma tu non mi vedi, forse pensi che oggi fa caldo anche se

piove. Forse pensi che questo treno fa schifo. Accanto a me un

ragazzo che ascolta la musica, poi un vecchio che guarda fuori dal

finestrino, ancora un ragazzo che legge un libro. Di nuovo tu. In sei in

questo scompartimento, pieno di valigie di persone che aspettano

fuori, nel corridoio, in piedi. “Scusate, non è che posso lasciare qui la

zaino ché posto non ne sta più?” aveva detto uno. E altri, dopo, lo

avevano ripetuto. Così siamo in sei, adesso, con tredici borsoni sopra

le teste. In sei a guardare fuori dal finestrino, ad ascoltare musica, a
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pensare: che caldo che fa, anche se piove. 





- Questi treni fanno schifo. 


- Sono sporchissimi e non si può respirare. Non è un viaggio, ma un

incubo.





Parole, a tratti, mi arrivano dal corridoio. Gente che si lamenta: troppo

affollati, troppo caldo, troppo sudore: troppo. Una madre e una figlia

stanno appoggiate al vetro dello scompartimento. Vedo le loro schiene

schiacciate contro la porta a vetro. Vedo i loro vestiti, appiccicati e

sporchi. Guardano il treno che avanza, fra i campi e il mare, che ogni

tanto compare. Aspettano e parlano. Poi: “L'Eurostar era tutta un'altra

cosa. Completamente diverso. Non si sognavano manco per idea di

mettere una carretta del genere al centro-nord. Questo treno va a

Napoli e si vede proprio”. E rivedo il treno, come quando ci sono

salita: puzzolente e stanco. Con un foglio appiccicato al vetro dove,

scritta a penna, c'era la destinazione: Napoli: senza ritorno. In tanti

annuiscono e dicono che il degrado è iniziato. Io continuo a guardarti

riflessa nel vetro, fra le gocce e il paesaggio. Mi sembri bella. Vorrei

dirti qualcosa ma rimango zitta. Poi ancora parole dal corridoio, c'è un

ragazzo che litiga con la fidanzata. “Strunz a me?” lo sento che dice,

adesso tossisce e attacca. Mette il cellulare nella tasca del jeans e si

accovaccia. 





“Deve prendere l'Eurostar fino a Roma poi cambia e prende l'Intercity

per Napoli. Ha capito?”. Diciassette parole, quelle dell'impiegata alla

biglietteria: verbi, nomi, articoli, congiunzioni; un nome di città. Un

nome con sei lettere: tre vocali, tre consonanti. Un nome non troppo

lungo ma con mille modi diversi di essere letto. “Ha capito

Signorina?” aveva poi chiesto, ancora, vedendomi imbambolata
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davanti alla sua totale bruttezza. “Sì, sì, scusi sa stavo pensando”

avevo detto io, prima di scansarmi ché quello dietro di me aveva fretta

e aveva iniziato a sbuffare. 


Quando mi parlano spesso mi rendo conto che non ascolto. Mi perdo

rincorrendo i miei pensieri, quelli che vorrei dire ma non riesco, quello

che vorrei fare solo se. Mi perdo anche quando guardo le persone e

spesso mi commuovo. Non credo sia normale, ma preferisco crederlo.

Stamattina però ho fatto proprio come mi ha detto quella chiattona

della biglietteria: Eurostar fino a Roma poi Intercity per Napoli. Ho

fatto come diceva lei e adesso mi trovo in uno scompartimento pieno

di gente e borsoni, con un caldo che sa di sudore, con due ore di

ritardo. Fuori piove e i capelli si sono arricciati. Davanti a me c'è una

bella ragazza ma non riesco a parlarle. Mi vergogno. È troppo bella,

con i suoi occhi neri inondati di sangue. Accanto a me la schiena di

madre e figlia, appiccicate alla parete. Il treno che corre, a singhiozzo,

fra pioggia e gallerie. Ancora persone che parlano. Quella che va dalla

madre che si sposa con uno che ha un negozio di cravatte in mezzo a

Via Chiaia. Questa che torna a casa per il fine settimana, ché studia a

Roma veterinaria ma non ce la fa a stare senza il fidanzato e allora

approfitta delle promozioni super scontate del fine settimana. Quella

ancora che deve arrivare fino a Bari per una maratona e doveva partire

con il fratello ma lui, lo scemo, si è sentito male e allora va da sola.

Storie che si intrecciano: bugie che si scontrano. In Via Chiaia non ce

ne sono negozi di cravatte, a Roma esiste veterinaria, a Bari non ne

fanno maratone ad aprile. Bugie che si intrecciano: storie che si

incontrano. Perché, come diceva Zio Ninì, non c'è una verità assoluta

ma mille verità diverse che si urtano e confondono, come il paesaggio

tagliato dalla pioggia. 





“Scusa ma che guardi?” mi dice quella. Quella che sta davanti a me.
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Scuoto la testa: la fissavo. Fissavo i suoi occhi e il suo sguardo: che

ebete. Fissavo le sue labbra, le mani chiuse a pugno. “Scusa è che a

volte mi incanto” rispondo, di getto; come se fosse la cosa più naturale

del mondo. Lei mi sorride e dice che anche a lei, ogni tanto, succede,

specie quando è molto stanca. 


Poi dice che fa caldo e si sventola un pezzo di carta davanti al seno. Il

ragazzo che legge il libro alza lo sguardo, con disapprovazione. Poi

torna immerso nella lettura: Pulp, Bukowski. Io mi immagino di

baciarla, la ragazza. Di stringerle la mano, la sinistra, tanto da fargliela

aprire. Immagino di trovarci un anello, casomai un regalo di un

vecchio fidanzato. Di leccarle il collo. “Ci sei? Mi sa che ti sei

incantata di nuovo” dice. Scuoto ancora la testa e ripeto che a volte mi

capita. Lei dice che oggi fa sempre più caldo e che non è giusto che

quelli stiano nel corridoio quando hanno pagato il biglietto intero e

che queste cose capitano solo appena passata Roma. Io annuisco e

penso che mi piacerebbe dirle che è bella, giusto per vedere se

arrossisce. Giusto per vedere che effetto fa. Mi racconta che va a

Napoli da sua nonna e che lì non conosce nessuno. Le dico che mi

piacerebbe se ci vedessimo. Lei annuisce e continuiamo a parlare

mentre il treno divide la campagna laziale per entrare in quella

campana. Mentre il treno divide in scompartimenti l'Italia e la pioggia

si affievolisce, leggera leggera, sui finestrini. Allora distolgo lo

sguardo per un attimo dalle sue mani e vedo il mare, sbucare. Vedo il

suo sorriso confondersi con le onde. E mi sento felice.


12

Treni del Sud












Al Lavoro














- “Mi sa che mi sto perdendo in te”. Ecco, voglio questo tatuato sulla

spalla.


- Scherzi?





Fa freddo stamattina e tu stai senza maglia in Piazza San Frediano. Gli

occhi di tutti addosso. I pensieri di tutti che si interrogano e

vorrebbero sapere perché uno come te sta senza felpa quando ci sono

cinque gradi e parla e si tocca la schiena. Anche io ti guardo. Bella

schiena che hai. Liscia e lunga. Liscia e senza peli. Qualche brufolo

qua e là. Una cicatrice sotto l'ascella destra. Te la tocco e ti chiedo

come te la sei fatta. Cerchi di prenderla con la mano destra ma non ci

riesci. Ti giri tutto e con la mano neanche la sfiori. Io ti guardo e rido.

Che sei bello è vero. Che sei stupido pure. 





- Senti a me piace parecchio. Non è una bella frase?


- La frase per essere bella è bella, ma che senso ha?





Adesso non rispondi. Apri la bocca e non rispondi. Stai in silenzio,

insomma.  Poi vedo che ti verrebbe da dire di tutto. Che ti piacerebbe

parlare di mille cose e poi mille. E invece mi dici solo che è quello che
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stai provando in questo momento e che vorresti ricordartelo per

sempre. Perché poi tutto si rovina, indipendentemente dal resto. E

allora tu vuoi che questo bel momento, adesso che è intatto, continui.

E resti com'è adesso: splendido. 





Io non ci posso credere e ti fisso mentre stai guardando il cielo. E

allora tutti ci guardano e la tua maglia che tieni in mano ti cade e la

cicatrice si allarga e non riesco a pensare ad altro che sei bello.


E che stiamo insieme e che mi rendi molto felice. Penso solo a questo

insomma. E tutto il resto, compresi gli sguardi di quelli del bar si

annullano. 





“Se tu ti fai un tatuaggio me lo faccio anche io” dico poi. E mi rendo

conto che ho detto proprio una grande cazzata. Di crederci, non ci

credo. Però so che non mi posso più tirare in dietro. Vedo che le tue

mani svolazzano nell'aria e tagliano e dividono e spezzano il cielo e

l'aria fra di noi. Annuisco. C'è poco da fare, insomma. Annuisco e ti

lancio la maglia. La prendi e andiamo dal Franchetti ché fa i tatuaggi

in Piazza San Martino. Per la strada ci fumiamo una sigaretta e poi

un'altra. Hai comprato le Diana perché costano meno. Io non dico

niente anche se mi fanno schifo e queste sigarette le odio perché le

fumavano i muratori che mi hanno ristrutturato il palazzo nel “89.

Mentre ripassavano l'intonaco fumavano ininterrottamente. Accendi

spegni. Lanciavano i mozziconi sul pavimento. Alza abbassa. E la

strisciata di nero rigava le mattonelle verdi e blu. Quanto ci ho

lavorato. Maledetti muratori e maledette Muratti. Poi arriviamo in San

Martino e i ventisette metri quadri del Franchetti ci guardano.

Appoggiata alla porta c'è l'insegna. “Tatooooo” sta scritto con la

vernice rossa. Dentro ogni O c'è l'impronta di un dito. E' grottesco -

penso. Ma lo penso è basta ché se mi mettessi a dirtelo e a spiegarti
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che ci prenderemo un'infezione e probabilmente moriremo di chissà

cosa mi metteresti il broncio. Certo che devo essere proprio scema:

meglio un'infezione al tuo broncio. Sono semplicemente innamorata di

te. Ecco tutto. Palla al centro. Uno a zero. 





Entriamo: é lui. Antonio Franchetti: per gli amici e i nemici i parenti

gli zii e i cugini: ci guarda. Lui sta dietro sta cazzo di scrivania con gli

occhi puntati non si sa dove e guarda fuori dalla porta. Noi stiamo

sulla traiettoria e inevitabilmente ci fissa. “Che bello. Il tatuatore

derealizzato” mi dico adesso.  Mi trattengo a stento e quello che viene

fuori, e che anche tu ascolti, è un blaterare prolungato e. Un blaterare,

insomma. Mi sembra di essere sulla scena di un video dei Verve.

Quelli che cantavano “I'm a lucky man”. Io lucky, fortunata, non mi

sono mai sentita. Vuoi perché il galateo insegna che il bicchiere va

riempito sempre a metà e che è maleducazione riempirlo di più e che

lo vedo sempre mezzo vuoto perché avere un bicchiere di acqua costa

venti centesimi e vederselo pure vuotino fa incazzare. Vuoi perché

non so quello che dico, come adesso. Vuoi pure perché il mio lavoro

mi fa innervosire. Ne ho tre di lavori e non guadagno mille euro al

mese. Mi spacco la schiena le scatole i maroni e non raggiungo i due

milioni al mese. Cazzo. Questa è una frase da cazzo. E dire che le

parolacce non mi piacciono. E dire che quelli del gruppo di conselour

- ascoltano i miei problemi e non mi fanno pagare - dicono che dovrei

smetterla di parlare da sola. Il fatto è che il ragazzo l'ho trovato. Ti ho

trovato. Che non ne posso più di farmi pagare l'affitto dai miei anche

se me ne sono andata. Il fatto è che il Franchini mi guarda e vedo che

le sue pupille crescono e si richiudono, piccole piccole. E vedo che

anche se ha il cervello distrutto da non so cosa, probabilmente da

musica e alcool, è contento. Forse è arrivato al punto in cui il desiderio

di essere e quello che realmente è si sono incollati uno sull'altro fino a
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combaciare. Forse lui è arrivato in questo baracchino in San Martino

alla pace. Dei sensi del portafogli dell'anima.  Alla pace di tutto quello

che riguarda e richiede e vorrebbe un appagamento. 





Rompo il silenzio di quiete. Taglio con le mani la cappa di fumo. Mi

avvicino all'uomo che guarda i piccioni in piazza come il marinaio

scruta l'orizzonte in cerca di terra. Mi avvicino e gli allungo la mano

sul naso. “Com'è?” domando. Fare amichevole. Tono della voce

medio-alto. Sguardo, il mio, convinto. Di quella convinzione che

effettivamente non c'è, ma che tanto ci vorrebbe essere. Lui scuote la

testa e commenta: “Non ci sono problemi, tatuaggi economici, fatti

bene, realizzati velocemente. Tutte le taglie, tutte le tasche”. Ecco

cosa succede a svegliare un tatuatore represso depresso oppresso da un

prolungato stato di quiete. Probabilmente immaginava di pascere

mucche e pecore sui monti bolognesi. - Bologna ha i monti? Si

possono pascolare gli animali? Gli animali parlano bolognese? -. Il

fumo di deve aver fatto male. La testa mi gira. E maledico le Diana e

questo baracchino e il fatto che volevo. Voglio. Vorrei. Tatuaggio.

Rincorrendo le mie parole confuse sento che mi fanno sedere e

neanche mi appoggio allo schienale mi viene un di mal di testa da

spararsi in canna. Fuori di metafora. Fuori di testa. La testa che pesa.

Il pensiero che si annulla e io con lui. Leggero. Il pensiero e l'alito del

Franchini, di birra e marcio, che mi sta sul collo. E tante lettere che si

cancellano. Che mi colorano la pelle e mi fanno male. Un male boia.  





“Con te abbiamo fatto, e tu: cosa vuoi?” ulula il Frank. La sua voce

rimbomba nelle mie orecchie. La sento amplificata a mille. Poi vedo

che mi fa cenno di alzarmi. Ed io mi alzo. E mi fa da un bicchiere. Ci

sputo dentro. E sputo sangue. Sangue nell'acqua. E mi rendo conto che

non è bello. E il sangue si allarga nell'acqua e mi fa strano vederlo. E
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lo vorrei toccare ma lui mi toglie il bicchiere e lo sento che ti dice che

non gli era mai successo che una si mettesse a sputare acqua. Poi dice

che forse sono sensibile. Allora tu ti siedi e il fiato, di alcool e marcio,

inonda il tuo collo. 





Dopo tre ore siamo fuori. Tatuate sulle spalle di entrambi parole.

Lettere gotiche e cinesi. Un miscuglio azzeccato. Un guazzabuglio da

taglio. Per dire che entrambi ci stiamo perdendo. L'uno per l'altro. E il

Frank che in mano tiene duecentoventidue euro. Senza fattura. Senza

ricevuta. Guadagno puro nelle sue tasche di vecchio barbone. Ci ha

sorriso. Non ha chiesto il perché della frase. Ne deve avere viste tante,

lui, di cose strane. Gliene devono essere passate proprio parecchie.

Anche le foto che tappezzavano la stanza: poco per nulla

assolutamente no raccomandabili. Da urlo, certe. Come quella che si è

fatta tatuare un aquilone intorno all'ombellico. Aquilone giallo con il

filo rosso che corre lungo la pancia. Quante ne devi aver passate Frank

mi dico mentre ti affacci fuori dalla stanzetta e ti stappi una Sprite.

Acqua e limone, frizzante. Limone. Anche adesso mi sa che bene non

te la passi. Fra le palle che ti fanno i genitori del minorenni. E quelle

della tua Signora. Che vita di merda, lasciatelo dire, Frank. Passata a

disegnare sui corpi degli altri ricordi. Mentre però i ricordi sono

destinati a passare, tu li costringevi a rivivere: in continuazione. Che

lavoro di merda, perdonami, Frank. Zero assicurazione e tante spese.

Zero ringraziamenti se non soddisfazione per il laser. “Oggi mi vado a

togliere quello scempio che mi hai fatto sul braccio” ti ha giusto detto

la Mairin, quella che va con l'antiquario in Via Del Gallo. Si era fatta

fare una sera che eri in trasferta a Viareggio dal Motta un indiano con

una svastica disegnata al centro della testa. Grande soddisfazione:

marchiare con la svastica e l'indiano le curve di quella. 


Quella che insisteva a pagare in natura, e giù a dirle che non si può.
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Che il baratto e lo scambio merci si è esaurito da tempo. Nel tempo. E

lei a scoprirsi. E tu a nasconderle il seno. E gli occhi degli altri. Che

vita e punto, Frank. A tatuare. Seduto sulla sedia a guardare San

Martino e la gente che passa. Che passa che passa. Che a volte ritorna.
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Sette Boccate Sette














Devo smettere di fumare: lo so: è un dato di fatto, quello che fumo

troppo. Ma o smetto di fumare e ingrasso dieci chili in due settimane,

giusto per arrivare ben preparata alla prova costume, o finalmente mi

decido a non smettere: tanto non sono capace. La Cristiana dice che le

persone si dividono in due categorie: quelle che fumano ma è come se

non fumassero, come l'Ester, che accende dalle sette alle dieci

sigarette al giorno e non aspira neanche un po'; e quelle che fumano e

farebbero bene a smettere ma non smetteranno mai, vuoi perché la

sigaretta è diventato un prolungamento del braccio, vuoi perché il

tabaccaio è proprio un gran figo, vuoi perché se non ti sfoghi con il

fumo lo fai con il cibo, visto che di farlo con il sesso, almeno per noi,

non se ne parla.





“Senti ti trema la mano ma che hai?” mi chiede la Cristiana, mentre

boccheggio durante la lezione di greco. Finisce sempre durante la

lezione di greco che boccheggio. Mi chiedo sempre perché. Risposa: il

greco non lo so e mi annoio, quella che parla è una rottura presuntuosa

zoccola mostruosa e mi annoio, la scuola non fa per me e mi annoio. 

Resta però che dopo i primi dieci minuti, durante i quali ho fatto di

tutto per tenere viva la mia attenzione sulle parole che si disperdono
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nell'aria mentre quella spiega, mi perdo. Prendo poi la sigaretta

dall'astuccio. L'accendino. Metto tutto in mano: “Posso uscire?”. E

così ritorno nella categoria fumatori a oltranza, scaraventata con

violenza. Quando torno in classe poi puzzo e tutti mi guardano male:

ma la pianti di fumare? E la pianterei pure, se solo ci riuscissi, a non

mettermi la cicca in bocca. Accendere. Godere. 





Stamattina, come ogni lunedì, poi, la storia è diversa: stamattina

smetto: stamattina, cambio. Entro con dieci minuti di ritardo, in mano

un pacchetto di gomme da masticare. Le impugno neanche fossero

cento dollari. Le impugno e le muovo, aritmicamente, come per

distrarmi che sono le otto e non ho ancora acceso un cazzo. Sono

senza pacchetto, il tabaccaio è chiuso, in ferie chissà dove a gennaio,

ma cos'hanno in testa i commercianti della zona?, l'accendino in tasca:

ma che me ne faccio? Tanto non so cosa accendere. Gente che fuma,

davanti a me. La bidella che si tiene in mano la sigaretta, il giornale, il

caffè, neanche un'acrobata in piena evoluzione. Il professore che parla

al cellulare e che dice, casomai alla moglie incazzata,  che è a scuola e

che no, non si può muovere, mentre aspira, aspira, aspira. Studenti con

decine, centinaia, migliaia, di rotoli con filtro, catrame, nicotina. Io,

sola, con un pacchetto di gomme da masticare. Che guardo. 





E: “Scusa me la dai una sigaretta?”. 


E tutti: “E' l'ultima, scusa te”. 





E io sola, ancora. Neanche nel peggior incubo dove mi bocciano alla

patente perché mentre stavo partendo all'esame non mi sono girata a

vedere se dietro c'era qualcuno, che tanto non c'era nessuno no, chi

vuoi che vada per strada di pomeriggio, alle due e mezza in un

maledetto e piovoso mercoledì di aprile? Lì finiva che guidavo con il
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foglio rosa che la polizia mi fermava e mi mettevano in galera: ma in

galera si può fumare. A meno che Sirchia non sia arrivato anche lì. A

meno che. 





Fatto sta che tutti fumano e hanno appena finito il pacchetto. E io li

guardo e mi piango addosso. Poi vado nel bagno e ancora: “Mi dai una

sigaretta?” dico. “Le ho finite”, la risposta. E poi di nuovo in classe a

sentirmi quella che parla e l'agitazione che cresce perché io voglio

fumare, necessito della sigaretta in bocca e non posso no, non

accendere, anche a costo di raccogliere l'erba dal cortile, separarla

dalla ghiaia e infilarla in un foglio di carta: devo aspirare. E poi, di

nuovo, in bagno, alla ricerca. Davanti a me Caterina: sedicianni.

Prorompentemente brutta. Naso schiacciato e fronte larga.

Larghissima. Bocca piccola, dai contorni confusi. Denti con

gradazioni dal marrone al giallo: l'arcobaleno del fumo. La guardo: è

lei: la preda. Tento l'approccio.





“Che fumi?” chiedo, vagamente interessata. Accennando quasi un

sorriso. “Camel” fa lei, tirando fuori dai jeans un pacchetto

completamente sdrenato dopo la lunga permanenza nella sua tasca:

povero! La guardo. E i suoi occhiettini da furetto in calore mi fissano.

E quasi un brivido mi percorre quando vedo le sue orecchie, piccole e

a punta, ospitare un paio di perle: bianche e candide, perle. “Me ne

prendo una” dico, con disinvoltura. Come se fosse la cosa più naturale

del mondo. Mentre lei sbigottita mi guarda. Mentre sorrido, ancora. 





E poi: accendo. E mi brucio le ciglia, machissenefrega cazzo, ho

acceso. E il fumo degli altri ritorna ad essere mio. Mentre mi guardo la

sigaretta che brucia. Mentre aspiro: sette boccate sette.
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Continuo a fumare, chiuso nel bagno. E se viene la bidella, che dico?

Dico che l'ho trovata per terra e che a questo mondo non si butta via

niente.


 


09.35 di un lunedì mattina: inizio di una settimana carica di compiti in

classe, interrogazioni e lavoro.


 


Questo è l'ultimo tiro. Poi la butto. Ormai sono sette minuti e 23

secondi che sono nel bagno. 38 secondi e mi mandano a cercare. È

inutile però che mi dica "è l'ultimo tiro". Tanto non lo è mai. L'ultimo

tiro è quello dal filtro bagnato, quando è rimasta solo la carta e di

fumo non ce n'è più.


 


09.36 Entro in classe. Naso rosso, mani congelate. Tossisco

nervosamente e i diligenti studenti mi guardano male, neanche stesse

parlando Ringo Star. È una semplice lezione di letteratura greca e tutti

pendono dalle labbra della “docente” che racconta l'importanza della

commedia aristofanea nel modernismo menandreo. Mi siedo e sento le

ragazze dell'ultima fila imprecare: la mia suola di gomma, che si

trascina sulle mattonelle anni '20, ha coperto i sospiri dell'insegnante e
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non sono riuscite a trascriverli con la corretta alternanza di vocali e

consonanti.


 


Vorrei fumarne un'altra, adesso. E un'altra ancora. Poi tenere il filtro

in mano e bruciarlo con l'accendino fino a farlo diventare marrone, poi

nero. Mi piacerebbe anche andare al bar, quello in piazza, e parlare

con la barista, fino a sera. Ma fino all'una qui non mi salva nessuno.

“Quando mi decido a fare 18 anni?” 


Attimo di interesse. La docente in questione ha alzato gli occhi dal

libro: "Ragazzi, lo sapete anche voi, che noi, parlo del corpo docenti,

non vorremmo bocciare nessuno. Ma anche qui fra voi ci sono degli

studenti che non ci propongono proprio altre alternative. E sapete che

noi, sempre come corpo docente, non possiamo ignorare i disperati

appelli che ci lanciate. Forse anche a livello inconscio".





Eccoci. Beccato in pieno. Mai disegnare nodi scorsoi sul banco dalla

prima fila durante l'ora di greco, soprattutto quando si parla della

fortuna di Aristofane. Abbasso lo sguardo e mi guardo le mani. Dovrei

mettere un po' di crema per nutrirle, ma non è una cosa da maschi.





Eccoci. Adesso:


"Marco, mi dici che stai facendo con le mani sotto al banco?"


"No, no. Niente. Pensavo ad Aristofane".


"Ah, e dicci, cosa pensavi? Forse che a livello inconscio siete simili?"


 


Silenzio totale. Silenzio nero, ma poco imbarazzante. Perché in fondo

il silenzio mi piace. Tipo, quando fumo, se c'è casino mi innervosisco

e non fumo più. A me piace fumare con calma, nel bagno, in camera

sul letto mentre guardo il soffitto e immagino la Michela, fuori dalla

finestra la domenica mattina.
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"Allora, Martini, mi dai una risposta?"


"Ah. No. Guardi. Pensavo che… ma lo sappiamo tutti e due che non

ha importanza quello che pensavo".


 


Dalle ultime file annuiscono. Sento i colli muoversi dall'alto in basso,

e dal basso all'altro: si. Si. Si. Dicono sì, anche i colli delle galline

dell'ultima fila, stretti in sciarpe di lana e cotone.


 


"No, sai. Invece, a me interessa. E anche parecchio".


"E allora, sa che le dico? Che a me della sua lezione non me ne frega

niente."


 


Adesso sono i maschi della seconda ad annuire, li sento e vedo,

immagino, i loro sorrisi.


C'è il Marchi che sghignazza.


C'è il Bini che mi fa cenno di chiedere scusa e stare zitto.


C'è il Parti che mi sussurra di continuare.


 


Silenzio totale, per la seconda volta in due minuti. Roba che non era

successo mai in sei anni, di avere un attimo di silenzio. La docente, si

passa la bic blu dalla mano sinistra alla destra, poi di nuovo alla

sinistra. Adesso esplode. Dirà che la scuola ha 18 anni non è

obbligatoria, che il mondo ha bisogno di buoni muratori. Che.


 


"Senta, se non le dispiace esco".


 


Il silenzio è ancora più totale. Nessuno muove più il collo. Nessuno

ride più.


"Martini, statti zitto che questa 'mo ti ammazza - sento che Carla,
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quella di Napoli, mi dice.


 


E che mi ammazzasse. - penso. Tanto stare in questa classe e sentire

cose di cui non me ne frega niente è pure peggio.


 


La “docente”, poi, dalla sua, è bloccata. La penna distesa sul registro,

il tappo vicino all'orologio. Le dita delle mani si sfiorano.


 


"Allora io vado" - dico. Afferro il pacchetto ed esco.


 


So che non avrei dovuto farlo, ma, per una volta, non ce la facevo

proprio a sopportare una mattinata fra colli che annuiscono e penne

che passano da una mano all'altra. Mi alzo. Le scarpe si incasinano sul

pavimento; le guardo con gli occhi bassi. Cammino.


 


"Martini?" - ora, me lo sento, mi fa nero.


"Fumatene una, anche per me”
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