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L’arrivo del «Senegal»

Alle tre, quando la campana annunzid la fine della lezione, il professore
Domenico Perez non lascid liberi, come avrebbe dovuto, i suoi discepoli. Spiegava
da due ore un atto dell’Edipo Re e non voleva interromperlo. Dominando con la voce
ferma e severa i moti d'impazienza della classe, andd avanti per un’altra diecina di

minuti, sino alla fine; poi pronunzio la frase sacramentale:

- Bastera per oggi.
Appena uscito nel corridoio, in compagnia degli alunni piu diligenti che gl
rivolgevano ancora domande intorno alle cose udite, si vide accostare da
Baldassare, il bidello.

- Signor professore, ¢’é€ un signore che lo aspetta.

- Chi &?

- Non ha detto il nome... Dice che & venuto da Firenze apposta per lei.

- Da Firenze?... Dov'e?
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- L’ho fatto accomodare nella sala di convegno... Vi & rimasto un pezzo a
dormire, sul divano!... Prima di sonare la campana sono andato ad avvertirlo; allora

€ sceso giu nel cortile!... Ha un’aria... una cert’aria...

Perez sorrise vedendo la smorfia con la quale Baldassare intendeva esprimere
I'aria dello sconosciuto, e s’affaccio dal ballatoio. Non distinguendo nessuno in
mezzo alla folla degli scolari sciamanti giu per la corte, discese le scale; sull’ultimo
ripiano, scorgendo il visitatore che pareva appostato per attenderlo al varco - una
figura alta e smilza, un paio di gambe lunghe chiuse in calzoni strettissimi, una faccia

magra tagliata da due baffi chiari uncinati - esclamo:
- Bertinil... Ma come? Sei tu, Lodovico?
- Sono io.

- Senza avvertirmi?... Senza scrivermi una parola?... - soggiunse, buttandogli le
braccia al collo e baciandolo con grande effusione sulle due guance. - Non importa;
grazie egualmente!... Che piacerel... Sai che non ci vediamo da Valsorrisa?...

Quant’e? Due anni!... Quando sei arrivato?
- Da un’ora.

- E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo via! Sono libero. Sono tutto per te.

Quanto ti tratterrai?
- Riparto stasera.

- Come? - protestd laltro, fermandosi, tra stupito e crucciato, sul punto di
varcare il portone del Liceo. - Ma niente affatto!... Dopo due anni che aspetto questa

tua visita, vieni per mezza giornata? Che dico? Per qualche ora appena!
- Non posso fermarmi di piu.

- Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto pretesti! Ti sequestro. Almeno

sino a domani.
- Ti prego non insistere. Non posso.

Perez gli fermd addosso lo sguardo. Nel primo momento, nella sorpresa del

riconoscimento, non aveva fatto attenzione all’aspetto del’amico suo; ora, udendo
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quella risposta proferita brevemente, in tono che non ammetteva replica, e
rammentando le parole di Baldassare sullo strano atteggiamento del visitatore,
scorgeva realmente qualche cosa d’insolito in lui. Magrissimo era sempre stato, ma
d’'una magrezza sana, ossea e nervosa; ora il suo viso lungo ed affilato pareva
emaciato come dopo una malattia; le tempie, dove i capelli cominciavano a
incanutire, eran solcate da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno esitanti,

inquieti, quasi sospettosi; anche il passo era malfermo.

- Sia come vuoi, - concesse Perez, tenendo temporaneamente per sé quelle
osservazioni, ma proponendosi di cogliere o di far nascere piu tardi 'occasione di

manifestarle. - Vieni a casa mia?
- Per fare?

- Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicarti tutto il pomeriggio. Dicevo cosi,

nel caso che volessi riposarti. Sei all’albergo?
- No, ho lasciato la valigia alla stazione.
- Dovresti essere stanco; ho sentito che ti sei addormentato, aspettandomi.
- Ora sono riposato.

- Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasera: € inteso. La mamma sara

felice di vederti. Per il momento vogliamo andare al caffé?
- Grazie; io non prendo nulla.

- Allora... - fece Perez, un poco imbarazzato, cercando che cosa potesse
piacere all’amico; - allora... montiamo in carrozza e giriamo un poco in citta o in

campagna?
Solo quellofferta riusci gradita all’invitato.
- Andiamo al mare? - propose.

- Dove tu vuoil... Vetturino!... - chiamo, fermando con un gesto del braccio una
carrozza che passava loro dinanzi in quel momento. - Monta su, caro, ti prego...
Vetturino, alla Gettata!... - Poi, accomodatosi nel suo cantuccio, battendo con la

mano sul ginocchio dell’amico, esclamo giocondamente: - E cosi?
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- E cosi? - ripeté I'altro, come un’eco. Cavata di tasca la borsa del tabacco e
cominciando ad arrotolare una sigaretta, soggiunse: - Che fai?... Sei contento?...

Lavori?
- Lavoro, si. E tu?

- A che lavori? - insisté I'interrogato, come se non avesse udito la domanda. -

Vuoi? - concluse, offrendogli da fumare.
- Grazie! Ti dird che sono in un periodo di grande fecondita.

Mentre la carrozza attraversava i quartieri popolari, arrestandosi tratto tratto per
lingombro dei tram, delle automobili, dei legni, dei carri, dei veicoli d’ogni sorta,
Perez comincid a parlare delle sue occupazioni letterarie. Scrittore di commedie
prima che insegnante di lettere greche, egli adempiva con tutta coscienza I'ufficio
scolastico; ma piu che la cattedra lo attirava il palcoscenico, dove aveva raccolto e
raccoglieva ancora i premi piu ambiti. Quanti ammiravano in lui I'artista geniale,
'arguto dipintore dei costumi contemporanei, non riuscivano a spiegarsi come egli
potesse essere anche un dotto cultore delle classiche discipline; in realta, il giovane
aveva sofferto d’'un intimo disagio vivendo con la mente, per ragioni di studio, in
tempi tanto remoti e disformi da quello nel quale era nato, del quale osservava,
intendeva ed amava i caratteri, nella vita reale; ma il disagio era finito, e le due
occupazioni si erano conciliate, perché I'amore della modernita gli aveva impedito di
isterilirsi nel fanatismo del passato e gli aveva fatto ricercare ed intendere nelle
antiche letterature solo cid che vi resta di veramente vivo, di eternamente giovane e
fresco. Proprio in quei giorni, dopo una vivace polemica sostenuta con un Tedesco
erudito e pedante, egli aveva concepito l'idea d’'un saggio intorno alle «Forme
letterarie fossili», e nell’esporre allamico gli argomenti coi quali si accingeva a
sostenere la propria tesi, si animava ed accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto fuoco,
roteava gli occhi e mulinava con le braccia come sostenendo un assalto contro
avversari invisibili, bucava I'aria con l'indice disteso come per trapassare da parte a

parte gli autori incriminati.

- Nel mondo della creazione artistica, come nella natura vivente, le specie
appariscono, vivono piu o0 meno a lungo e poi danno luogo ad altre piu 0 meno

diverse. Il poema e la tragedia hanno fatto il loro tempo come glittiosauri e i
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teromorfi; sono finiti con gli elmi e gli scudi, coi manti e le corone: roba da museo. Al
giorno d’oggi che i re, quelli che restano, portano il cappello a cencio e le scarpe con
le gomme, e i militari si vestono di grigio per non lasciarsi scorgere da lontano, e gli
eroi si trovano, quando si trovano, nel corpo dei pompieri o tra i casellanti delle
strade ferrate, non vi sono altre forme possibili che il romanzo o la novella e il
dramma o la commedia. Il naturalista ricostruisce con senso religioso i formidabili
giganti della fauna antica, ma non nutre la folle idea di richiamarli in vita. lo
m’inginocchio dinanzi a Sofocle, ma rido di chi presume mettere al mondo nuovi
«Edipi». Le commedie nostre saranno benissimo semplici coccodrilli, e se vuoi
umilissime lucertole a petto dei colossi antidiluviani; ma la colpa non & nostra se

quegli stampi sono andati distrutti.
- E le tue commedie nuove?

- Tre, mio caro; non meno di tre: omne trinum... E tre casi di adulterio, uno
dopo laltro! | critici e i commissari dei concorsi governativi mi lapideranno, ma il
pubblico verra a sentire. Non dico ad applaudire. Pud darsi benissimo che mi fischi
di santa ragione; ma la colpa sara stata mia, non dell’argomento. Non ne conosco
altri che appassionino tanto le platee, perché nessun altro offre una cosi intima
associazione del comico col drammatico, e se vuoi col tragico, ma nel senso
moderno della parola. La nostra civilta ha preteso disciplinare l'indisciplinabile, quel
sentimento che il mito antico, piu accorto, aveva simboleggiato in un fanciullo,
bendato per giunta, cioé due volte cieco, doppiamente irresponsabile. Il matrimonio,
l'unione eterna e indissolubile, € il piu bel tentativo di correggere la realta, di
realizzare l'ideale; ma la natura, che noi disconosciamo, si prende giuoco di noi,
scombussola i nostri piani, sconvolge la nostra vita. Dico la nostra, e non la loro,
della gente coniugata: perché, sentimentalmente, la situazione & la stessa, sia nelle
giuste nozze, sia negli amori liberi. Quante volte hai giurato ad una donna, con tutta
la sincerita del cuore, con tutto il convincimento della volonta, che I'ami unicamente,

che 'amerai sempre? E quante volte, con quanto dolore, ti sei accorto dell'inganno?

Bertini, rivoltatosi bruscamente, buttd via la sigaretta non ancora finita di
fumare; poi, raddrizzatosi sul sedile incrocio le braccia e chind il capo. Perez, senza
aspettare risposta alle domande espresse non tanto per curiosita di sapere quanto

per bisogno di affermare, riprese:
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- La poesia ha inventato l'anima sorella, I'anima gemella, che andiamo
cercando, che presto o tardi incontriamo e che allora ci prende tutti per sé; ma la
natura, quando crediamo di esserci assortiti con la creatura predestinata, ce ne
sospinge dinanzi, un bel giorno, a nostra insaputa, un’altra che ci piace di piu, che ci
par fatta per noi meglio dell’altra, che distrugge il prestigio dell’altra, che vogliamo e
dobbiamo ottenere, a qualunque costo di morirne, salvo a ricrederci ancora una
volta, quando ci troviamo esposti ad una terza seduzione ancora piu forte, o
semplicemente diversa. Sai che lo ha detto anche Napoleone; il matrimonio non &
istituzione fondata su leggi di natura, e Balzac lo ha scritto in fronte alla sua
«Fisiologia». La natura non vuole amori unici ed eterni; esige anzi, per |l
conseguimento dei suoi fini, il pit gran numero di amori. Noi siamo come i germi che
essa sparpaglia a milioni per l'aria, sulla terra, nelle acque, per moltiplicare le
probabilita che s’incontrino e si fecondino e si schiudano in nuove forme di vita.
Uomini e donne, tutti quanti siamo, nonostante i nostri codici scritti e la nostra morale
intima, che altro facciamo, io ti domando, se non cercarci per sedurci, se non
sfoggiare ed accrescere le nostre doti per suscitare il piu gran numero di desideri dai
quali deriveranno il piu gran numero di accostamenti? Perché mai tu scolpisci le tue
statue, ed io scrivo le mie commedie, e il nostro Natali dipinge i suoi quadri, e Luigi
Albani compone le sue musiche, se non per abbagliare queste signore con l'aureola
della gloria? E queste signore perché mai passano meta della loro vita dalla sarta e
dinanzi allo specchio, se non per fulminarci col fulgore della loro bellezza? In tutti i
loro rapporti, in quelli che sembrano piu innocenti, uomini e donne non fanno altro
che scherzare col fuoco: la fedeltd dei mariti, delle mogli e degli amanti &€ un
miracolo altrettanto grande quanto la preservazione di una santabarbara fra il

grandinare delle granate.
- L’albergo di Francia & in questa via?

L'oratore si senti cosi bruscamente interrotto nel bel mezzo

dell’argomentazione da quella domanda, che per un momento rimase senza parola.

- L’albergo di Francia?... Qui siamo sul corso Vittorio Emanuele; I'albergo di

Francia & nella via Cavour.

- Passiamo di la, se non ti dispiace.

10
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- Vetturino, per via Cavour... Ma sai che sei un bel tipo? - esclamd poi, fra
crucciato e sorridente. - Mi fai sgolare senza darmi retta, e non mi narri nulla di te,

delle cose tue! Perché hai trasferito lo studio a Firenze?
- Per finire il monumento a Mazzini: te lo scrissi.

- Un tempo non potevi lavorare fuori della pace di Promonte... Come sta tua

sorella? Il dottore tuo cognato? | tuoi nipotini?
- Stanno bene, grazie.

- Che desiderio di tornare lassu! Bisogna che scriva alla signora Laura. Il tuo
monumento, dalle figure che ne ho viste sui fogli illustrati, &€ una bellezza. So che vi

hai lavorato molto; forse troppo? Sei un poco affaticato?
- Un poco.
- Si vede. Te lo volevo dire. Non sei stato sofferente?
- Un poco.

- Perché non ti riposi? Perché non ti fermi con noi? Ti prometto di farti divagare.
Hai qui tanti ammiratori! E non poche ammiratrici, sai? Ecco I'albergo di Francia.

Ferma, vetturino...

- No! no! - protestd vivacemente Bertini, trattenendo col braccio il braccio

dell’amico, ed ordinando poi al cocchiere, con voce breve: - Vial

E mentre la carrozza trascorreva dinanzi alla facciata dell’albergo, vi fermo lo

sguardo, rivoltandosi a guardarvi anche dopo che I'edificio fu oltrepassato.
Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.

- Se ti decidessi a restare - riprese poi, tanto per dire - non ti consiglierei
quest’albergo, né gli altri del centro. Sono i piu frequentati dalla gente danarosa, ma
c’e troppo frastuono intorno. Dovresti andare all’Hotel Monsalvato, sul Colle d’Elsa, a

quattrocento metri sul livello della baraonda cittadina; € un incanto.

- Forse andro in Val d’Aosta, dai Mauiri.

1"
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- Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi andrd probabilmente anche io, quest’ottobre.

Sai che Aurelia € sposa?

Allora il discorso si volse sul tema degli amici comuni. Quantunque neanche
ora Bertini fosse molto loquace, Perez non volle sforzarlo con osservazioni che
potevano riuscire indiscrete. Serbava inappagata la curiosita di sapere che cosa lo
occupasse, perché mai avesse voluto esaminare la facciata e passare a rassegna le
finestre dell’albergo di Francia. E continud a discorrere per due, evocando i ricordi
d’altri tempi, quando, giunta la carrozza sulla Gettata, in faccia al mare, Lodovico lo

interruppe ancora una volta:
- Vogliamo passare dal semaforo, se non ti dispiace?

- Non mi dispiace niente affatto. Ma prima di tutto, scusa, che vuoi farvi, al

semaforo? Aspetti telegrammi con telegrafo senza fili?

Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente strano, increspo le labbra di

Lodovico.
- Forse!

- E poi, perché non I'hai detto prima? |l semaforo non & al mare, € sulla collina

di San Rocco.
- Andiamo sulla collina.
- A San Rocco!

La carrozza prese un’altra direzione, e la conversazione dei due amici, o
piuttosto il monologo di Perez, anch’esso. Ora lo scrittore dimostrava allo statuario,
con un senso di compiacimento, I'enorme sviluppo preso dalla citta industre, i
quartieri sorti come per incanto sul lido orientale, verso la cinta delle vecchie

fortificazioni.

- Guarda quante ville e quanti fumaiolil... Vedi quelle caserme? Sono le case
degli operai: il primo tentativo di risolvere seriamente questa parte del gran problema
sociale... Un borgo marinaro sulla riva, un rione industriale dalla parte opposta: in
mezzo la cittd vecchia che si va rinnovando! Vedi quella selva di antenne? E il

porto...

12
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- Sapranno al semaforo - domando ad un tratto Bertini - a che ora arrivera il

«Senegal»?

- Ma come? - esclamo Perez, con aria di stupore. - Volevi salire fin lassu solo
per questo? Ma gli arrivi dei piroscafi sono annunziati alle Messaggerie! C’e di
meglio: basta passare dalla Vedettal... Vetturino, torna indietro. Alla Vedetta

marittima.

Ancora una volta la carrozza cambio rotta. Perez restd un pezzo in silenzio
aspettando che il suo compagno dicesse qualche cosa; poi, vedendolo assorto, con

lo sguardo vagante per il panorama della citta, domando a bruciapelo:
- Aspetti un amico, con questo «Senegal»?
Lo stesso sorriso, sottile e falso, spuntd sulle labbra dello scultore.
- Si!
- Chi, se & lecito?

L’interrogato non rispose subito. Mosse il capo con un breve atto d'imbarazzo,
lo volse a guardare dietro di sé, esitante e sospettoso; poi, afferrata la mano di

Perez, proferi:
- Lo saprai fra poco... Non mi chieder nulla, per ora...

Il bidello non s’era ingannato: c’era qualcosa di molto strano nell’aspetto di
Bertini, un pensiero molesto che corrugava la sua fronte e fermava il suo sguardo,
una inquietudine che rendeva nervosi i suoi minimi gesti. Perez rispettod la preghiera;
non interrogd, non disse piu nulla, mentre la carrozza rotolava sordamente
sullinghiaiato della riviera Margherita, domandando solo a se stesso da che parte
del mondo veniva quel piroscafo, quale persona restituiva in Italia che stesse tanto a
cuore a Lodovico. Una donna, probabilmente? La vita intima dello scultore era stata
sempre molto mossa: egli aveva nutrito passioni gagliarde e tempestose. Non era
piu giovane, certo; doveva ormai aver varcato la quarantina. L’aveva varcata senza
meno: due anni addietro, a Valsorrisa, non ne aveva annunziato 'arrivo imminente?
Ma per una natura appassionata come la sua, non era ancora l'eta della rinunzia;

era anzi la piu pericolosa. Proprio a Valsorrisa, nelle poche settimane che vi

13
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avevano trascorse insieme, non si era inflammato per la bella signora Lariani? Poco
dopo, nellautunno, era andato improvvisamente a porre il suo studio a Firenze, per
finire - aveva detto - il monumento a Mazzini: verita, o non piuttosto semplice
pretesto? Cominciata infatti a Promonte e destinata a Palermo, perché mai
quell’opera doveva esser compiuta proprio in Toscana? Qualche grossa novita era
sopravvenuta nella vita dell’artista: nonostante il suo silenzio, Perez ne aveva pur
avuto qualche sentore, aveva udito parlare di una signora, straniera, per la quale
'amico suo doveva aver fatto una nuova passione. Forse costei aveva dovuto
lasciarlo, era andata lontano, ed ora tornava a Iui? Ma nel suo aspetto, nelle sue
parole, non c’era la gioia, se pur e ansiosa, di chi aspetta una persona cara; c’era

'inquietudine, 'ambascia, una specie di paura...

- D’ordinario, i postali dall’Africa arrivano nel pomeriggio?

L’'improvvisa domanda distolse Perez dalle sue riflessioni.

- Non lo so - rispose, comprendendo confusamente che dall’Africa Lodovico
non poteva aspettare un’amante. - Ma ti caverai la curiosita fra due minuti. Stiamo

per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la rampa di Bevagna. Lo scultore non
levava gli occhi dallimmensa distesa delle acque, liquido smeraldo sotto le balze

della costa, d’'un azzurro carico come inchiostro piu oltre, fino all’estremo orizzonte.
- Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto di legno dipinto di verde con pretese da
chiosco orientale. Dall’uscio socchiuso si scorgeva un cannocchiale girevole sopra
un treppiedi piantato nel centro del bussolotto. Una tabellina di lavagna, sull’entrata,

portava scritto col gesso: «ll piroscafo “Senegal” arrivera oggi alle ore 17».
Bertini, consultato I'orologio, osservo, come parlando tra sé:
- Dovrebbe essere in vista.
L’'uomo di guardia rispose:

- Sissignore. Gia si scorge a occhio nudo. Guardi in direzione della punta di

Platania.
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Lo scultore si accosto alla ringhiera che correva lungo l'orlo della balza e vi si
afferrd con tutte e due le mani sprofondando lo sguardo nella direzione indicata.
Perez guardd anch’egli verso quel punto, ma non distinse nulla. Ad occidente era
tutto uno sfolgorio d'oro, nel cielo dove il sole rutilava, nel mare dove I'immensa

scaglia del suo riflesso si stemperava tremolando.

- Lodovico! - gridd a un tratto Perez, riportando lo sguardo verso il compagno e
vedendolo talmente piegato sulla ringhiera, che un altro poco e sarebbe precipitato

nell’abisso. - Lodovico, badal... Non facciamo scherzi!...

L’altro si ritrasse, guardando gli scogli della riva sottoposta, bruni e brulli a fiore

delle acque smeraldine.

- Quanto sara alto?... - disse. - Trenta metri?... Quaranta?... Temi che non

sarebbe igienico tuffarsi in mare da qui?...
Senza rilevare la lugubre facezia, Perez rispose con un’altra domanda:
- Dove vuoi andare, ora?
- Vorrei andare al porto, ma non in carrozza. Congeda il vetturino.

- Come ti piace... Ecco fatto - soggiunse, dopo aver pagato la corsa. -

Andiamo?

Mentre la carrozza se ne tornava in citta dalla parte alta, essi discesero la
china. Bertini si voltava tratto tratto, guardando il mare della Platania, dove una
nubecola di fumo rivelava ormai la corsa del «Senegal». Perez restd ancora un poco
senza dir nulla; a un tratto, prendendo il braccio dellamico, con voce di dolce

rimprovero, esclamo, piano:

- Allora, senti, io non crederod piu che tu sia venuto per i miei begli occhi!... - E

ancora piu piano, con tono di affettuosa confidenza: - Chi aspetti?... Che hai?...

Bertini si fermo, si tolse il cappello passandosi la destra sulla fronte, se lo

ripose in capo con un gesto brusco, poi disse:
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- No, Domenico; non sono venuto per te... Sono venuto da te perché non posso
sentirmi solo, in quest’ora d’angoscia; perché ho bisogno di udire una voce fraterna,

di appoggiarmi ad un braccio sicuro...

- Eccomi qual... - esclamo Perez, chinandosi verso di lui, offrendogli il braccio,
che egli prese un momento e poi lascio. - Che posso fare per alleviare la tua pena?

Non dirmene nulla, se ti costa...

- Mi costa tacere!... Ho bisogno di gridare!... Perdonami se non ti ho dato
retta... Ma ti ho udito bene, sai! Certe tue proposizioni mi hanno fatto fremere, tanto
parevano dette per me: tutto quanto hai enunziato, a proposito dei tuoi lavori, intorno

all’amore, al matrimonio, all’adulterio...

Pronunzid questi nomi con voce vibrante, stridente, quasi acre, come se gli
scottassero le labbra; poi, dopo una pausa, piu tranquillamente, ma anche piu

dolorosamente:

- No, che non c’é differenza, quando si ama, fra le unioni che il mondo giudica
libere, e quelle che sanziona con le sue leggi! Quando pare che nessuna legge ci
governi, il cuore impone le sue, e sono le ferree... Guarda, - soggiunse sopra un
altro tono, esitando, fermandosi, rivoltandosi verso I'amico: - Guarda... come faro a
spiegarti la situazione in cui mi trovo?... C'é€ una donna che m’appartiene, perché si
e data a me, perché mi sono dato a lei, perché ci amiamo, perché tale € la sua e la
mia volonta: va bene? Ora questa donna, mia da tre anni oramai, il cui possesso io
mi sono assicurato con la fedelta piu cieca e I'adorazione piu devota, che mi &
rimasta anche lei fedele strenuamente, sinceramente; questa donna, oggi, stasera,
fra qualche ora mi tradira. Fra poco, prima di notte, quando sara giunto il «Senegaly,
questa donna cadra fra le braccia di un altro, all'albergo di Francia: capisci? lo sono
qui per vedere arrivare questo «Senegal», per passare sotto le finestre di questo
albergo dove linfamia sara consumata. Né io, né tu, né alcuno pud nulla per
impedirlo: nulla capisci? lo posso fare una cosa sola, quella che tu m’hai consigliata:
restarmene qui, fino a domani. Questo si, posso farlo. Posso scendere, anzi,
all'albergo di Francia, precisamente; cercare anzi di avere una camera attigua alla
loro, passare la notte li, dietro 'uscio che ci dividera. Eccolo, quel che posso fare, se

tu persisti a trattenermi!
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Perez non disse verbo, turbato dall’espressione quasi iraconda con la quale
Lodovico aveva proferito le ultime parole. La conferma, improvvisamente ottenuta,
delle sue supposizioni intorno alla natura tutta sentimentale delle inquietudini
dell’amico non gli procurava il piu piccolo compiacimento per la propria perspicacia,
tanto il caso si rivelava grave. Molte domande gli salivano alle labbra: «Perché ti
tradisce?... Non t'ama piu?... Vi siete lasciati?... Chi arriva col “Senegal”?...» ma
I'altro non gli diede il tempo di formularle. Facendoglisi accosto con un nuovo moto
di confidenza, riprendendo a parlare con voce ancora grossa, ma piu pacata,

riprese:

- Capisci ora perché me ne vado? Capisci che stanotte non posso restar qui,
che ho bisogno di sentirmi portar via, non importa dove, col treno piu rapido che mi
trascini il piu lontano possibile? - E ad un moto di Perez, che si era rivoltato per
interromperlo: - Che cosa vorresti dirmi? Che debbo rassegnarmi, se non c’é da far
nulla? Eh, lo vedi, mi rassegno!... Hai temuto che volessi buttarmi in mare?... Non
aver paura!l... Non sarei venuto a cercarti, se avessi voluto spiccare il salto!... Non ho
armi addosso: prova un po’; non sono venuto per ammazzare nessuno... Niente
ammazzamenti, se anche quella donna fosse mia moglie... Noi non siamo di quelli
che ammazzano, né le mogli né le amanti, &€ vero?... Perché si ammazzano anche le
amanti, &€ vero? non le sole moglil... Ah, come hai ben detto che non c’é€ nessuna
differenza, per il sentimento, fra l'unione libera e il matrimonio! Se questa donna
fosse mia moglie, io non potrei infrangere il vincolo coniugale in un paese come il
nostro che non ammette il divorzio; potrei infrangerlo altrove; ma divorziato o
separato, forse che soffrirei piu di quanto soffro adesso, per aver perduta la creatura
che fu mia, che volevo mia?... Se fosse mia moglie, vedi, e sapessi che oggi, qui, in
quest’albergo, ella avesse un convegno con un altro uomo... se fosse mia moglie,
ecco, non potendo assassinare né lei né lui, non dovendo ammazzarmi, non volendo
chiamare un commissario e due guardie che frenerebbero le risa accertando la mia
disgrazia, qual altra cosa potrei fare, se non quella che faccio: spiare Il'arrivo
delluomo che viene a portarmela via, aggirarmi per i luoghi del loro incontro,
immaginare, antivedere, non veder altro con gli occhi della mente fuorché i loro

abbracciamenti, e quando I'infamia stara per compiersi fuggire, fuggire, fuggire?...

- No, scusa! - proruppe finalmente Perez, non appena la voce di Bertini

perdette qualche cosa della sua veemenza; - scusa, non crederd mai che, marito o
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amante, un uomo nella tua condizione non possa fare altro! Come hai scoperto che

sta per tradirti?
- Non I'ho scoperto! Me I'ha detto lei stessal

- E tu non hai parlato, non hai pregato, non hai ingiunto, non sei riuscito a
trattenerla? E chi & costui che viene dagli antipodi a portartela via? Un tuo
predecessore, naturalmente? Un primo amante a cui ora ritorna? No?... Ma non
'avra mica sedotta per lettera o per mezzo degli annunzi economici di qualche

giornale! La conosce? Come la conosce?

Lodovico si voltd a guardarlo, con espressione di stupore e d'impazienza, quasi

non potendo spiegarsi come mai 'amico non comprendesse.
- E suo marito.

Perez ammutoli. Avrebbe voluto domandare: «Perché non I'hai detto prima?
Perché non I'hai detto subito? Come potevo sospettarlo, se parlavi della possibilita
che fosse tua moglie?...». Gli pareva che il narratore fosse stato reticente, che
avesse posto una specie di studio nel mantenere, nel prolungare I'equivoco. Ma non
si sentiva di rimproverarlo, vedendolo tanto eccitato, in preda a un cosi angoscioso

tormento.

- Ah, suo maritol... - ripeté soltanto, sommessamente, meccanicamente, dopo
che entrambi ebbero mossi lunghi passi senza dire una sillaba. - E tu non lo

Cconosci? - soggiunse dopo un altro silenzio.

- Non lo conosco, non credetti neppure che esistesse, quando la incontrai. Era
un marito cosi lontano, invisibile, introvabile! Viveva nell’Africa australe, in uno Stato
nuovo, mezzo barbaro, quasi selvaggio, lo Stato libero della Stanlesia, dove era
andato ad ordinare I'esercito, lasciando quello inglese, a cui prima apparteneva. Mi
parve sul principio che un marito di questa fatta fosse un personaggio da pochade,
inventato per coonestare una situazione illegale, per attribuire un padre putativo a

creature innocenti...

- Vi sono figli?
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- Ve ne sono due, ma il piu grandicello era ed € in collegio a Calcutta, io ne

conobbi uno solo, il piccolino che ella aveva seco.

- A Valsorrisa? - domando rapidamente Perez, ripensando alla Lariani, che

Lodovico aveva corteggiata lassu.
- A Valsorrisa: te ne rammenti?
- E come! La signora Rosanna Lariani?

- Lei... - confermd il dolente, cosi piano che Perez comprese piuttosto dal moto

del capo che dal suono della parola.

- E dunque lei la straniera di cui mi avevano parlato!... Sara certamente pit

conosciuta col nome del marito?...
- Harrington, si.
- Ma, in verita, allora non mi parve...

- Tu andasti via troppo presto - riprese il narratore, senza lasciargli esprimere il
suo pensiero; - partisti pochi giorni dopo il suo arrivo, non sapesti quel che seppi di
lei, da lei stessa. Nessuno la conosceva. Mi narrd la storia complicata del suo
matrimonio, con questo capitano inglese, diventato di botto colonnello nella
Stanlesia, dove ella aveva seguito il padre, ingegnere italiano emigrato anche lui per
cercare lavoro nelle miniere laggiu, ai primi tempi della costituzione di quello Stato...
Nessuno la conosceva a Valsorrisa; nessuno poteva confermare o smentire quella
narrazione, il romanzesco episodio del loro incontro sotto la tenda, mentre il padre di
lei agonizzava, assassinato da un minatore cinese; il cavalleresco aiuto offertole dal
colonnello in quella terribile circostanza, la salvezza che il matrimonio propostole ed
accettato era stata per lei, orfana e sola in mezzo ad un mondo ignoto ed ostile.
Dovevo credere che ella avesse lasciato questo marito laggiu a causa del clima?
Che costui si contentasse di vederla durante i pochi mesi di permesso che quel
Governo gli accordava ogni quattro anni?... Chi ha conosciute donne italiane che
hanno sposato ufficiali inglesi al servizio della Stanlesia, e che se ne rimangono in
Europa, andando e venendo dall’lnghilterra in Italia e dall'ltalia in Inghilterra,
vagabondando per le stazioni climatiche, senz’altra compagnia tranne quella di un

bambino?... Ma si, ma si; vi fu un momento in cui credetti di aver da fare con
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un’avventuriera! Non mi costa dirti la nuda e cruda verita, dopo averla detta tale e
quale a lei stessal... Ella mi diede la prova del mio inganno, ed il rimorso
degl’ingiuriosi sospetti comincid a stringermi a lei. Prima era stato desiderio,
appetito, ammirazione professionale per la sua bellezza statuaria. Poi fu stupore e
fascino per la singolarita della sua persona morale. Hai mai sognato di trovare una
donna a cui poter dire tutto, capace di comprendere tutto, di scusare le tue
debolezze, di perdonare i tuoi difetti, di ammettere la fatalita delle tue colpe, di amarti
nonostante le tue infamie? Una donna che si mostri a te come tu ti mostri a lei,
senza veli, fino all'ultimo fondo del cervello e del cuore? Dev’'esser proprio vero che
la parola ci fu data per nascondere i nostri pensieri, tante sono le menzogne piccole
e grandi che andiamo spacciando, anche quando crediamo di essere piu sinceri, per
apparire piu belli, piu leali, piu generosi, piu amabili. Si, lo hai detto: noi lavoriamo
continuamente allopera di seduzione; ma non soltanto con gli sforzi del’ingegno e
gli artifizi della toletta; ma anche, e piu, con la mascherata del sentimento. Ed hai
mai pensato che forse solo gli amanti criminali, le coppie delle prostitute e degli
assassini si conoscono quali sono realmente? Noi, nella nostra societa timorata e
pudibonda, c’incontriamo, ci uniamo, restiamo piut 0 meno a lungo congiunti, e ci
lasciamo conoscendoci meno di prima. Nessuno riesce a leggere nell’altro, perché
ciascuno si studia di nascondersi. Quando il grave abito della menzogna ci opprime,
quando vorremmo buttarlo via, la paura di scoprirci dinanzi a chi resta protetto, di
disarmarci dinanzi a chi resta agguerrito, ci fa sopportare la maschera della finzione,
la cappa dell'ipocrisia. Ora, con questa donna, dopo quarant’anni di bugie dette alle
altre ed a me stesso, io ho potuto essere finalmente sincero. Piu che con lei, con me
stesso. Ora, questa volta, la prima volta, ho visto un’anima nuda. E non credere che
te ne voglia tessere I'elogio, da innamorato, da cieco. Ho visto le sue bruttezze, sai,
e non sono poche. Ma forse ella non ne & responsabile; forse la vita dura,
un’esperienza precoce, infinitamente rara alla sua eta e nel suo sesso, I'ha fatta
cosi. Non €& una scuola di idealita lo spettacolo della lotta per I'esistenza, tra la
schiuma della emigrazione europea in Africa, nelle miniere della Stanlesia, con la
febbre dell'oro, la follia delle ricchezze, la cecita della fortuna, lo scatenamento di
tutti glistinti peggiori. Forse ella sarebbe stata un’altra, se non avesse perduto
bambina la mamma sua, se il padre non I'avesse condotta seco laggiu, se non fosse
vissuta in mezzo ad una natura primitiva e ad una umanita imbestialita, se non

avesse dovuto difendersi armata mano contro la concupiscenza di qualcuno, che
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non potendo comprarla con un pugno di diamanti, tentava di sottoporla per forza di
muscoli... E poi, quand’anche ella portasse dalla nascita i suoi difetti, potrei io esser
severo con lei dopo averle rivelato la feccia del mio pensiero e del mio sentimento?
lo e tu e tutti quanti siamo, non abbiamo i nostri torti ed i nostri vizi? Una bellezza
rara e divina riscatta i suoi: la schiettezza, la sincerita, la semplicita con le quali si

svelata...

La passione vibrava, tremava, fremeva nella voce di Lodovico, lo traeva fuori
del filo del ragionamento: né Perez diceva nulla per rimetterlo in carreggiata, vinto

dal calore di quella parola, preso dall'interesse di quella confessione.

- Ma che volevo dirti? - esclamd lo stesso confidente, arrestandosi, come non
ritrovandosi piu, come sovvenendosi di qualche cosa dimenticata. - Ah, questo: che
anche quando I'evidenza mi costrinse ad ammettere I'esistenza del marito, io non lo
conobbi, non vidi com’era fatto, lo seppi assente, lontano, in un’altra parte del
mondo, dove ella non sarebbe mai piu andata, di dove egli forse sarebbe tornato,
ma non si sapeva quando, tardi certamente, non prima di tre anni, forse quando
I'amor mio per lei sarebbe finito, poiché io le dichiaravo che sarebbe finito! ed ella lo
sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe finito il suo per me Quando ti dico
che abbiamo rinunziato alle finzioni, che abbiamo guardato in faccia la realta, la piu
triste, la piu dolorosa, la piu malvagia! Ma vedi: la verita € salutare. Noi andiamo
continuamente giurando che ogni nostro amore € eterno, perché questo giuramento
ci € richiesto, perché noi stessi crediamo di far bella figura dichiarandoci capaci di
amare eternamente. Ma ogni volta che giuri, nello stesso preciso momento che le
parole solenni ti escono dalle labbra, sentendo dentro di te che giuri il falso, che
prometti 'impossibile, un senso di fastidio, un impeto di ribellione non comincia a
menomare I'amor tuo? Con lei, con questa donna, ammettendo entrambi 'amara
verita, riconoscendo che I'amor nostro, che ogni amore € mortale, io mi sono sentito
invece come dinanzi a una creatura cara i cui giorni sono contati, per la quale
daremmo tutto il nostro sangue, alla quale ci afferriamo con I'ardore della
disperazione. Ora, vedi, in questa trepidazione dell’anima, in questo terrore di
poterla perdere, di doverla perdere, ecco, un bel giorno una lettera dall’Africa
annunzia che suo marito s’imbarca, che fra un mese sara di ritorno con I'altro figlio.
Oggi, vedi, egli arriva; ed ella & venuta naturalmente ad incontrarlo, perché questo &
il suo piacere, di lui; perché questo € il dovere di lei, e perché io non ho il diritto di
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impedirlo. lo non posso impedir nulla, perché una volta, quando si parlo,
ipoteticamente, della possibilita che ella fosse libera, le dissi che non I'avrei sposata,
ed ella mi fu grata della mia schiettezza. No, ella non pud sottrarsi per me a
quest'uomo che le ha dato il suo nome, i suoi figli, che le da 'agiatezza della vita, la
sicurezza del domani; ma quando riconosco questa necessita, quando penso che
ella doveva pure un giorno o I'altro essermi portata via, allora immagino anche che
cosa accadra di lei, oggi stesso, dal momento che sara ricongiunta a quell’uomo; e
allora, no, non voglio che un altro me la prenda! Che m’importa se &€ suo marito?

Perché & suo marito non deve farmi nulla che me la porti via?

- Vi sono molti... - fece per dire Perez; ma l'infervorato gli tronco la frase sulle

labbra, riprendendo con nuovo impeto:

- Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti che non ne soffrirebbero, che si
compiacerebbero anzi pensando: «In fin dei conti, questa donna io stesso I'ho
portata via al suo possessore legittimo». Bravo! Lo so! Ma perché potessi
acquetarmi a questo pensiero, come ci acqueta ordinariamente, bisognava averla
conosciuta nelle circostanze ordinarie, insieme con 'uomo a cui appartiene. Quando
tu tinnamori della donna d’un altro, cominci col vedere costui al suo fianco, lo hai gia
visto prima d’'innamorarti, lo hai udito chiamarla per nome, dirle parole dolci, trattarla
come cosa propria: tu non puoi dunque dolerti di questa condizione preesistente,
conosciuta ed inevitabile. Puoi soffrire, piu tardi, quando quella creatura & tua,
perché non é tutta tua; ma ti rassegni, naturalmente; non ti costa troppo rinunziare al
possesso esclusivo, ad un bene impossibile, che immagini soltanto, che non hai
provato. E allora il pensiero egoista, il sentimento volgare, il compiacimento del ladro
che ride del derubato, ti € conforto; allora tu pensi che se un altro, esercitando il suo
diritto di proprieta, t'impedisce d’avere tutta per te la creatura amata, tu lo punisci, ti
vendichi, ingannandolo, portandogli via una parte del suo bene. Ma io, pensa, io non
le ho visto mai nessuno d’intorno, non ho neppure creduto sulle prime che fosse d’un
altro, e quando I'ho dovuto ammettere, ho saputo che costui era lontano,
enormemente, in un paese quasi favoloso, ubi sunt leones. lo non posso
persuadermi d’averla portata via a nessuno, se I'ho trovata sola, abbandonata a se
stessa, padrona delle sue mosse, se non ho dovuto nascondermi da nessuno, se ho
dovuto trionfare della sua resistenza soltanto. Che ella appartenesse ad un altro,
non € stato mai per me un fatto presente, visibile, tangibile: & stata una cosa perduta
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nel passato e nel futuro, nel tempo lontano del suo matrimonio, quando non la
conoscevo ancora, in quello di la da venire della loro riunione. La sola cosa
presente, visibile, tangibile, & stato il mio possesso. lo ho avuto questa donna per
me, ti dico; tutta, per me solo, due anni; io sono andato a stabilirmi a Firenze per
averla accanto, per lavorare a riprodurre la sua forma divina. Attraversavo una crisi
terribile, col cuore vuoto ed il cervello esausto; non sapevo fare piu nulla, mi sentivo
vecchio ed inutile, avevo un cimitero dentro di me e la morte dinanzi. Non credevo
mai piu di finire il monumento a Mazzini; covavo da anni un germe d’idea per la
statua dell’«Azione» senza potergli dare il grado di calore necessario perché si
schiudesse, senza trovare il modello che incarnasse il tipo immaginato. Ella € stata
la mia ispirazione, mi ha ridato la fiducia, I'energia, tutta una nuova giovinezza.
L’«Azione», € lei; la «Diana» dell’esposizione di Venezia € lei, la «Valchiria» di
Monaco ¢ lei, la «Forza» e la «Volonta» del monumento a Bismarck per il concorso
internazionale di Amburgo sono lei; tutti questi corpi di donna robusti ed agili, tutte
questa membra possenti e delicate, tutte le purezze di queste fronti, tutti gli slanci di
questi atteggiamenti sono suoi, di lei. La natura e la vita ’hanno fatta cosi, nel corpo
e nell’anima, forte e soave, superba e gentile; cosi come I'ho vista, io I'ho riprodotta
ed eternata nel marmo e nel bronzo. Queste sono cose visibili e tangibili, che non
ammettono dubbie interpretazioni. Questo € il fondamento dei miei diritti su lei e dei
suoi su me stesso. Suo marito? Che importa se colui che sta per arrivare € suo
marito? Marito, amante, & un altro a cui io non posso disputarla, a cui ella va ad
offrirsi. Marito, amante: che cosa significano queste parole? Che valore hanno
queste convinzioni? |l marito sono io, sono stato io, quando ho colmato la sua
solitudine, quando ho condiviso la sua vita, quando ho palpitato e gioito e sofferto e

creato per lei; 'amante, il rivale, il ladro, € lui che viene a rubarmelal...

- Ma lei? - domando finalmente Perez, che non aveva piu tentato di
interromperlo, rispettoso della sua ambascia; - ma lei, con che cuore gli va incontro?

Se t'ama ancora, se va a lui per semplice dovere, di che ti lagni?

- Ah, si: di che mi lagno! Se mi ama ancora, dovrebbe bastarmi, non dovrei
chieder altro! Perché indagare quale specie di dovere, quale gradazione di
sentimento, quale sfumatura di affetto la lega a lui? E una curiosita indiscreta, va
bene? Ma se capisco, se vedo, se sento che egli non esercita un semplice diritto
legale, riprendendola; che vanta diritti anche sul cuore di lei?... Quando tu ami le
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donne d’altri, lo sai cosa ti induce a sopportare di non averle tutte per te? Oltre
all'impossibilita d’evitare il possesso promiscuo, ti piega e ti placa la fiducia che esse
ti ispirano, assicurandoti d’amare te soltanto, di provare antipatia, ripugnanza,
disprezzo e ribrezzo per I'altro. Molte volte tu hai per I'appunto trionfato perché hai
trovato donne la cui anima & stata offesa, il cui corpo € stato profanato, la cui vita &
stata spezzata da mariti brutali, indegni, malvagi. Che sentimento di gelosia puoi tu
concepire per opera di costoro, ai quali le creature dolorose si sottopongono perché
non possono fare altrimenti, perché una stolta legge sancisce l'iniqua necessita?
Agguagliate a semplici cose, a proprieta materiali, private dell’esercizio della volonta
e della liberta, esse sono sopraffatte nello stato d’inerzia, d’incoscienza, di sorda e
cupa e disperata ribellione: tu non puoi provare gelosia, ma ira, sdegno e pieta. Lo
so: qualche altra volta ti hanno mentito, giurandoti di amare te soltanto, di restar
fredde e insensibili fra le braccia dell’altro; ma non ti sei accorto della menzogna,
I’hai creduta perché ti giovava crederla, e te ne sei compiaciuto e inorgoglito. lo sono
dinanzi a una creatura a cui ho chiesto, da cui ho ottenuto sempre e soltanto la
verita. Non solamente ella non mi ha detto che detesta suo marito, mi ha confessato
di amarlo. Di amarlo, ti dico, e non sarai tu quello che ti stupirai perché ci ama
entrambi. Tu sai le complicazioni reali del cuore, cosi diverse dalla schematica
semplicita che gli attribuisce la convenzione, la presunzione, l'ipocrisia. Lo ama, d’'un
amor senza dubbio diverso dal mio: ma che importa? Che consolazione me ne puo
venire? lo ho dovuto udire I'elogio di suo marito, per I'affetto profondo che le porta,
per le prove che gliene ha date e gliene da, per la condiscendenza con cui,
nonostante il suo orgoglio britannico, ha lasciato che uno dei figli, il piu piccolo, sia
da lei educato in ltalia, all’italiana; per la fedelta che le serba, laggiu, nella Stanlesia,
non ostante la facilita di avere quante donne gli piacerebbero... Allora, si, ho pensato
che la menzogna ha del buono, che la verita e talvolta insopportabile. Ma ella non e
donna da mentire né da disdirsi. La sua volonta é forte, tenace, ostinata. Come dice
cid che pensa, cosi fa cid che vuole. Le ho chiesto almeno una cosa, una sola: di
non venire fin qui ad incontrarlo, di aspettarlo a casa, a Firenze. Non potendo
impedire che egli ve la raggiungesse, mi sarei rassegnato per forza; all'idea che ella
stessa si movesse per andare ad offrirglisi mi ribellavo. Ella ha detto di no, che non
pud, che ha promesso, che ha fatto cosi tutte le altre volte, prima di me; che io
pretendo troppo, cid che non pud darmi, I'assurdo: ed eccomi qui per assistere al

loro incontro, in queste condizioni, con queste certezze: capisci ora, capisci?...
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Egli grido le ultime parole; a un tratto, guardandosi intorno, come uscendo da

un sogno, domando ansiosamente:
- Dove siamo? Che ora &?

Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi avevano smarrito la nozione
del luogo e del tempo; lo sfondo del paesaggio, giu per il vallone della Marcia, piu
oltre fino alla riviera delle Palme, era sfilato loro dinanzi senza che lo
riconoscessero; ora si ritrovavano nel rione di Mezzo, dove la folla, il movimento

della citta ricominciavano a circondarli.
- Sono le quattro e un quarto - disse Perez.
- Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sara troppo tardi!...

Perez lo segui senza dir nulla. Fu sul punto di proporgli di cercare un’altra
carrozza, ma poi penso che avrebbero fatto piu presto a piedi, prima di andare alla
stazione piu vicina. Lodovico, con I'ansia che lo sospingeva, col suo lungo passo, lo
sopravvanzava; tratto tratto si rivoltava bensi, ma per domandargli, senza fermarsi:
«Dove siamo?... Quanto manca ancora?... A destra o a sinistra?...». E Perez gli
dava le indicazioni richieste, affrettandosi anch’egli, quantunque la ragione gl
suggerisse di opporsi al disegno dell’appassionato, di trascinarlo altrove per
impedirgli di assistere a quell'incontro. Ma la certezza che ogni tentativo sarebbe
riuscito vano, che Lodovico sarebbe andato solo se egli avesse rifiutato di
accompagnarlo, gli chiudeva la bocca. Un senso di curiosita, anche, il bisogno
istintivo di sapere qualche altra cosa, di conoscere altre circostanze dell’avventura,
di indagare le intenzioni dell’amico, lo tratteneva. Quali accordi avevano presi gli
amanti? Quel marito che veniva dalla Stanlesia in Europa a cosi rari intervalli,

quanto sarebbe rimasto presso la moglie? Presto o tardi non sarebbe ripartito?...

- Torna per sempre? - non poté trattenersi dal domandare, quando il dubbio gli
si affaccio.

Parve che la domanda traesse troppo violentemente il cogitabondo dai suoi pensieri

e gli riuscisse incomprensibile; perché, volgendosi di scatto, rispose:
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- Chi? - Poi, senza aspettare la spiegazione, riprendendo la via, soggiunse: -

Non so. Andra a Londra.
- Solo, o con lei?
- Non so. A destra?
- A destra. Allora, quando la rivedrai?
- Quando le piacera. Mi ha imposto di non lasciarmi vedere finché sara con lui.
- Ha ragione!

- Di allontanarmi da Firenze, di andarmene a Promonte, dai miei, finché non mi

richiamera lei stessa.
- E prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppo presto, seguendola fin quil
- No! - replicd con forza. - Questo I'ho ottenuto! Questo 'ho messo come patto!
- Perché?
- Perché cosi! Non si arriva mai?
- Ci siamo.

Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi al porto, infatti; ma Perez sosto,

esitante.
- Bisogna sapere a quale calata dirigerci.

Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatori di carbone, con le labbra

rosseggianti e gli occhi lucenti sulle facce da negri.
- Dove si attracca il «Senegal»?
- Al ponte della Boa.
- Grazie!

Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre la strada ferrata, sbarrato da una
cancellata, ingombro in fondo dalla folla che aspettava I'arrivo del piroscafo. Perez

vide che il cancello era chiuso, che un gruppo di tre o quattro persone
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parlamentavano col doganiere posto a guardia dell’entrata. Lodovico doveva aver
veduto anch’egli, perché affrettd ancora il passo, procedendo verso il cancello che si

schiudeva in quel punto.

- Dove va? Non si pud!... - disse la guardia, arrestandolo con un gesto della

mano, dopo aver lasciato passare gli altri.
- Perché? Quei signori sono pure entratil...
- Ha il permesso? Occorre il permesso della Capitaneria.
- Dov’é questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: la prora del piroscafo spuntava
dietro la fila dei legni dell’ancora, tutto il corpo della nave si veniva avanzando, a

piccolo moto.
- Non siamo piu a tempo... Lasciateci passare... Che vi fa?
- Non si puo.
- Ma lasciateci passare, vi dico!...

Il tono della voce, l'espressione del viso impaurirono Perez. Fece per
intervenire, ma gia Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, gli si accostava

dicendo, con altro tono, di preghiera, quasi di supplicazione:

- Senta, brigadiere... Non abbiamo avuto il tempo di fornirci di permesso...

Aspettiamo persone care... Ci consenta di entrare...

Il graduato rivolse alla guardia un cenno d’assenso: i due amici penetrarono nel
recinto. Per un lungo tratto esso era sgombro; la folla si stringeva in fondo, contro la
seconda cancellata. Vi era gente d’ogni grado ed eta, signori, popolani, contadini,
marinai, donne, vecchi, bambini, facchini coi carretti pronti per lo sbarco dei bagagli,
emigranti seduti sulle casse e sui sacchi delle povere masserizie, dame riparate dal
sole sotto le cupolette dei variopinti ombrellini. Perez vide Lodovico fermarsi a un

tratto, trasalendo.

- Che hai?
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- Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell’amico egli scorse una signora vestita tutta di bianco,
col cappello rosso e 'ombrellino dello stesso colore. Quasi avvertita da un senso
magnetico, ella si volse verso i due sopravvenuti, ma non un muscolo del suo viso si
contrasse, non il piu piccolo moto la tradi. Perez riconobbe subito la figura ammirata
a Valsorrisa, due anni addietro: meravigliosamente bella nel corpo e nel viso, alta e
flessuosa come Diana, come la Valchiria, con un prezioso volume di bionde chiome
lucenti sulla nuca e sulla fronte, dove, come in tutto il viso, il riflesso dell’ala del
cappello e dellombrellino diffondeva un chiaror caldo di flamma. Dopo aver rivolto ai
due amici lo sguardo inespressivo e quasi cieco con cui si guardano gli sconosciuti,
ella si voltd verso una donna che le stava da presso tenendo per mano un bambino:
la governante ed il figlio. Chinatasi a dire qualche cosa al fanciullo, si raddrizzo,
tornod a rivoltarsi verso il piroscafo. La massa enorme del «Senegal» si avanzava
ancora piu lentamente, di fianco; si udivano i fischi del comando, si vedeva a prora |l
gruppo dei marinai pronti alla manovra dell’ancora, dominati dall’ufficiale che faceva
cenni verso la plancia. La barca del pilota, con la stessa bandiera azzurra e stellata
che sventolava all’albero maestro della nave, la precedeva guidandola; a un nuovo
fischio, a un ordine: «Mdllal» I'ancora si staccod dal fianco possente, scivolo col
fragore delle ferre catene, precipitd in mare sollevando una nappa di spuma.
Tuttintorno, dalle murate dei piroscafi attraccati, marinai e passeggeri seguivano
curiosamente la manovra; la folla era densa a bordo d’'un grosso transatlantico
tedesco, il «Braunschweig», che aveva issato la bandiera di partenza, e le cui gru
stridevano tirando a bordo balle e bauli, e per le cui scale era un continuo andirivieni.
Piu fitto ancora era il formicolio a bordo del «Senegal», e dalla riva alla nave, come
dalla nave alla riva, gli avidi sguardi degli arrivanti e degli aspettanti si cercavano, si
incrociavano, e gia qualche fazzoletto sventolava, ai primi riconoscimenti. Con la
macchina ormai ferma, per la sola forza acquisita, il «<Senegal» si avanzd ancora un
poco, gird su se stesso mentre la barca del pilota portava a terra, alle prese
d’ormeggio, le gomene che i marinai vi annodavano; poi gli argani stridettero
tesandole, e la nave si dispose lungo la calata. La folla si rimescold, ciascuno
percorse la banchina in su e in giu, cercando di avvicinarsi il piu possibile alle
persone care, chiamandole per nome, e saluti e notizie brevi cominciarono a

scambiarsi. Nei movimenti confusi di quella massa di persone lo sguardo di Lodovico
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seguiva intento ed ardente la cupoletta del’ombrellino rosso, ed anche Perez non la
perdeva d’occhio, cercando di scoprire in mezzo ai passeggeri affacciati dal ponte
della prima classe chi fosse I'aspettato da quella donna. A un tratto 'ombrellino si
abbasso e rialzd due o tre volte, come una bandiera, in segno di saluto, e dal
piroscafo, dall’angolo della scala, un uomo rispose con un gesto del braccio, ed un
giovinetto che gli stava a fianco agitd festosamente il fazzoletto. Perez senti

afferrarsi la mano come dentro una morsa e udi la voce rauca dell’amico esclamare:
- Eccolo... E lui!

Liberato dalla stretta, egli considerd attentamente quelluomo. Era alto e
robusto, con un petto largo su cui la folta barba castana appena brizzolata si
diffondeva a ventaglio; aveva un nobile portamento; tutta la persona rigidamente
composta nel costume da viaggio, con la tunica a cintola, i calzoni corti, le gambe
strette dalle lunghe uose, rivelava I'abito del comando, la professione marziale.
Fermo contro la murata, non si sporgeva, portava soltanto la mano all’orecchio per
cogliere le parole che la moglie ed il figlioletto gli rivolgevano dalla riva, e rispondeva
con qualche monosillabo, od a brevi cenni del capo e della mano, mentre
'adolescente che era seco, un collegiale di forse dieci anni, gridava saluti e
domande al fratellino ed alla madre. Costei, addossata ad una presa d’ormeggio,
riparata contro il sole dall’ombrellino appoggiato alla spalla, non si rivoltava, pareva
non sospettasse neppure la presenza dei due amici, dellamante, e Perez era
talmente compreso dallambascia di quest'ultimo, che temeva di doverla vedere da
un momento all’altro prorompere. Con le mascelle contratte, coi pugni chiusi,
Lodovico guardava cosi fisso il nuovo arrivato, che costui avrebbe finito con
'accorgersene; ed ecco: gia pareva a Perez che se ne fosse accorto, che volgesse

su loro uno sguardo inquieto e sospettoso.

- Moviamoci... Vieni da questa parte... - propose all’amico, trascinandolo
qualche passo piu lontano, guardando qua e la sul ponte del piroscafo, per darsi un
contegno, per fingere di cercare qualcuno tra i passeggeri, impaziente di uscire da
quella situazione pericolosa; ma a bordo, compiute le operazioni di ormeggio,
abbassati i pontili, i viaggiatori che tentavano di scendere erano trattenuti dai marinai
di guardia alle scale, per lasciar libero il passo ai facchini. | bagagli avevano la

precedenza su gli uomini, e fremiti d’'impazienza e sospiri d’ansia passavano tra i

29




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

circostanti, mentre sfilavano i bauli di tutte le fogge e grandezze, le casse, le valigie,
le scatole, i cesti, le cappelliere. Le creature umane anelanti di riabbracciarsi dopo
separazioni lunghe e crudeli erano ancora costrette a guardarsi da lontano, a farsi
cenno con la mano, a soffocare I'impeto degli affetti; né tutte le anime erano in festa;
si vedevano molti con gli occhi arrossati al pensiero di dover partecipare o ricevere
le nuove delle sciagure sopravvenute, dei disinganni patiti nel tempo della solitudine.
Un gruppo di donne, anziane, giovani e adolescenti, tutte egualmente vestite di lutto
greve, piangevano silenziosamente, evitando di guardarsi, senza guardar neppure
verso la nave: certo, essa non recava loro la persona diletta, perduta lontano, di la
dai mari, ma fredde e inerti reliquie. A bordo i viaggiatori, affratellati dalla
convivenza, si salutavano commossi sul punto di disperdersi per il vasto mondo
senza probabilita di mai piu rivedersi, e 'enorme casa galleggiante continuava a
vuotarsi delle sue masserizie, pareva destinata a spopolarsi, come un luogo
infausto, colpito dalla sciagura. Un baule stretto e lungo come un feretro era tratto
fuori da due uomini che lo reggevano dai due capi, e Perez sentiva il contagio di
quella tristezza diffusa tuttintorno, del dramma che martoriava il cuore dell’amico
suo, che doveva certamente turbare quello della donna; quando a un tratto i suoni
fragorosi e giocondi d’'una fanfara squillarono: la musica del «Braunschweig», nel
punto che I'enorme nave stava per salpare, intonava una marcia militare, quasi a
stordire le altre anime piu afflitte degli espatrianti che trascinava verso l'ignoto, forse

verso la morte, strappandoli ai congiunti lacrimosi sulla riva materna.

- Quando finiranno? - esclamod lo scrittore, irritato da quei suoni, smanioso
ormai di andar via; ma Lodovico non rispose. Non rompeva il silenzio dal momento
che aveva riconosciuto il marito, e i suoi sguardi non lasciavano la figura di
quelluomo, sempre immobile accanto al figlio, se non per rivolgersi verso il punto
dove la fiamma dellombrellino rivelava la presenza della donna accanto all’altra
creaturina. Ma egli non si esponeva piu come prima, si ritraeva anzi, studiava di
nascondersi dietro gli altri spettatori; e non gia per la prudenza consigliata da Perez,
bensi per un improvviso impaccio, per un senso di timidezza e quasi d’umiliazione
sorto dapprima confusamente nellanima sua, poi cresciuto e divenuto
insopportabile. Tutti i diritti poc’anzi vantati nel narrare la sua storia, tutte le ragioni
addotte per dimostrare all’amico ed a se stesso che quella donna gli apparteneva, si

rivelavano ora arbitrari e sofistici, si disperdevano dinanzi ad una verita lampante e
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crudele: egli era un estraneo, un intruso, tra quei coniugi che si ritrovavano, tra quei
figli e quei genitori che ricostituivano l'unita della famiglia. Tanto tempo e tanto
spazio li avevano divisi, ed ecco: si tendevano le braccia; un istante ancora, ed
avrebbero tornato a formare un vivente complesso dal quale egli era escluso. Che
stava a far li? Quella donna non era sua, se ora egli non poteva avanzarsi verso di
lei e portarsela via; quelluomo non era un ladro che gliela involava, se veniva a
prendersela alla luce del sole, dinanzi alla folla; il ladro era lui stesso, che doveva
trarsi in disparte e farsi piccolo per non lasciarsi scorgere. Egli era un intruso, una
spia, un frodolento. Nella mortificazione e nell’avvilimento che occupavano il suo
cuore, la stessa memoria del possesso esercitato fino al giorno innanzi si ritraeva in
un passato lontano, si annebbiava e attenuava come quella d’una finzione. I
passato, remoto o prossimo, era passato; solo I'ora presente esisteva, e in quell’ora

il suo possesso era distrutto.

- Andiamo via!... - suggeri Perez, smanioso. - Fermiamoci alla dogana, fammi il

piacere!
- No! - gli rispose con voce dura, che non ammetteva insistenze.

Voleva restare, doveva vedere. Una forza superiore a quella della ragione, una
specie di fascino lo inchiodava li, dietro la siepe degli aspettanti, sollevato sulla
punta dei piedi, coi muscoli del collo irrigiditi, tutti i nervi tesi. Piu forte del dolore, piu
forte dellumiliazione era l'avidita di vedere, la necessita di non perdere un solo
particolare di quella scena. Un ferro aguzzo e tagliente gli ricercava le carni,
recideva le vive fibre del legame che aveva fatto di lui e di quella donna un corpo
solo, un essere solo; ma sul punto di sentirsi mutilato non voleva perdere la
coscienza di sé, resisteva alle esortazioni del’amico come avrebbe respinto un

torpente sopra un letto operatorio, per assistere allo scempio.

E gia, finito lo sbarco dei bagagli, le guardie lasciavano i loro posti, i primi
viaggiatori si affollavano verso le scale non piu vietate. Egli vide il marito avanzarsi,
ma senza fretta, dando una mano al giovinetto, dividendosi con l'altra la barba sul
petto. L’'ombrellino rosso si mosse anch’esso, ed egli stesso fece un passo; ma

allora, col coraggio della paura, Perez esclamod a voce bassa e concitata:
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- Lodovico, ti prego!... Non commettere imprudenze!... Resta li: siamo gia

troppo vicini. La governante e il bambino possono riconoscerti.

Obbedi, si fermd, vide a poco a poco diminuire la distanza che separava i due
gruppi: la donna col figlio e la familiare avanzarsi in prima linea, sullorlo della
banchina, il padre e l'altro figlio scendere i gradini della scala di bordo e porre il
piede a terra. Oltre il gruppo delle donne piangenti, dietro un carro carico di bauli,
avvenne finalmente l'incontro. Egli trattenne il respiro, e lo stesso moto del suo cuore
parve arrestarsi un istante; ma il sangue dli riflui rapidamente per tutte le arterie e il
petto gli si gonfid al soffio dell'aria, in un improvviso senso di sollievo, quasi di gioia,
di timida e incredula gioia, vedendo che quelluomo non si stringeva con impeto alla
donna sua ritrovata dopo tanto corso di tempo, non I'abbracciava con tutta la forza
delle sue braccia nerborute, non restava a guardarla negli occhi per riconoscerne e
possederne I'anima; ma le dava due baci sulle due guance, due baci calmi, appena
fraterni, quasi distratti, e subito dopo si volgeva, prima ancora di abbracciare il
figliuoletto, a cercare i bagagli. Per un momento, a quella vista che aveva temuta
atroce e insostenibile, tutta l'oppressura, tutta la mortificazione dell’anima si
disperse, tutta la coscienza della sua forza e del suo diritto tornd ad assicurarlo.
Quella donna era sua per quel che gli costava di fremiti, di spasimi, di estasi, di
pianti; gliel'aveva guadagnata, glielaveva meritata il fuoco divampato nel suo cuore,
la fiamma dell’estro accesa nel suo pensiero e nella sua fantasia. Ella gli si era
accordata perché si era sentita necessaria a lui, perché quegli ardori, quelle febbri si
erano comunicati a lei, rivelandole tutto un mondo, tutta una vita dei quali non aveva
sospettato I'esistenza accanto a quelluomo freddo e misurato. Un moto d’orgoglio,
un senso di trionfo lo animd; ma fu un lampo. Gia ella si stringeva all’altro figlio, gia i
figli si stringevano ai genitori formando un cerchio dal quale la stessa domestica si
teneva lontana. Era li, sotto i suoi occhi, la famiglia riunita, il nucleo umano
primordiale, il cardine d’ogni consorzio; e nessuno, e tanto meno lui, poteva
penetrare in quella intimita fondata sulla perpetuazione della carne e del sangue...
Allora, mentre Perez non faceva e non diceva piu nulla per porre termine a quello
spettacolo, egli stesso, afferrato bruscamente un braccio del’amico e stringendolo

forte, esclamo con voce arrochita:

- Vial... Andiamo vial...
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Si allontanarono, infatti, facendosi strada tra la folla, schivando i carri,
passando accanto a quello dove il marito riconosceva la sua roba, mentre dava ai
facchini l'indirizzo dell’albergo di Francia. Quando furono nello spazio libero
affrettarono il passo; ma usciti fuori della cancellata e giunti presso la dogana,

Lodovico si fermo voltandosi a guardare indietro.
- Che fai li? - domando Perez, irritato; - non ne hai abbastanza?
- No: taci; aspetta.

| coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti dal facchino coi bauli, seguiti dalla
governante coi figli, si avanzavano: il marito non si appendeva al braccio della
moglie, non le dava il braccio; le andava accanto, parlando senza gesti; ella era
invece tutta animata, diceva qualcosa con espressione vivace. Vedendoli avvicinarsi,
Perez senti rinascere, con la paura, un senso di ribellione contro l'audace che
sfidava il pericolo d’essere riconosciuto e quasi si compiaceva del’ambascia propria
e di quella che infliggeva; e quando la coppia fu giunta al loro fianco, tremo vedendo
il marito fermare lo sguardo su Lodovico, quasi leggendogli in faccia il suo secreto,
mentre la compagna passava senza neppure guardarli, come non accorgendosi di
loro. Per buona sorte il figlio piu piccolo, intento a narrare qualche cosa al fratello,
non levod gli occhi, distrasse anche l'attenzione della governante rivolgendole una
domanda; e solo dopo che la comitiva si fu allontanata avviandosi alla dogana, il

trepidante trasse liberamente il respiro.

- lo domando se questa & una cosa ragionevole!l... Che gusto tormentarsi

cosil... Vogliamo ora andar via una buona volta, in nome di Dio?
- No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibile, sordo; aspettd sinché la famiglia
non riusci dalla dogana e non ebbe preso posto nellomnibus dell’albergo, sinché il
pesante carrozzone non si scosse, non si mosse verso la citta, non fu scomparso
dietro una fila di carri di merci allungati sul binario. Allora soltanto Perez poté

finalmente trascinarlo presso una carrozza e spingerlo a prendervi posto.
- Vieni a casa mia.

- Alla stazione! Alla stazione!...
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- Ma si... Non ti trattengo!... Te ne andrai appena ti sarai rimesso... Per ora
vieni con me... Sei troppo agitato... Aspetta di calmarti... Vieni un istante! -

soggiunse, accostando le mani in atto di preghiera.

- Alla stazione! Alla stazione!
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I1

Il convegno

- Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!

Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto la tettoia, rallentd improvvisamente la
corsa, stridendo per tutte le ferree giunture; la voce del conduttore risono
annunziando il nome della citta, e Lodovico Bertini sorse in piedi, nello
scompartimento deserto, e si accostod allo sportello. Un facchino, un vecchio a cui la
candida barba scendeva fin sul petto del camiciotto di lavoro, lo aperse togliendo di

mano al viaggiatore la valigia e la borsa.
- Dove va il signore? All’'albergo?

- No; mi fermo qui, al Caffé. Riparto col direttissimo delle 9 e 15; verrete a

riprendere il bagaglio qualche minuto prima dell’arrivo del treno.
- Stia tranquillo: alle 9 e 10 saro da lei.

| viaggiatori in partenza si affollavano dinanzi alle carrozze; gli arrivati facevano
ressa all’entrata del ristorante, intorno al bancone con le vivande e le bevande; |l
carro coi sacchi della posta cigolava sulle tre ruote, spinto a mano da un fattorino

che avvertiva di far largo; il capostazione esaminava un foglio alla luce di una delle

35




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

grandi lampade ad arco. Entrato nella sala, Bertini udi le voci del personale di
servizio richiamare al loro posto i partenti, lo sbattere degli sportelli, il fischio della
locomotiva; quando sedette dinanzi al tavolino di marmo vide il convoglio sfilare col
suo carico di vite, con le sue luci fioche dietro i vetri appannati e le tendine

abbassate.
Un cameriere gli si presentd, domandando:
- Comanda?
- Té e latte, con qualche biscotto.

Quantunque non avesse desinato prima di mettersi per via, sentiva di non poter
prendere cibo. Aveva la gola stretta e la testa in fiamme. Dalle grandi arcate aperte
sotto la tettoia veniva una brezza frizzante che gli faceva passare qualche brivido
per il corpo senza rinfrescargli la fronte. Quando il vassoio con le cogome, il piattello,
la chicchera e la salvietta gli fu posto dinanzi, egli non toccd nessuna di quelle cose:
trasse dalla tasca interna dell’abito il portafogli e ne cavo la lettera ricevuta due sere
innanzi, per espresso. Appena due sere innanzi, dopo un mese e mezzo di silenzio,

cinquanta giorni dopo I'arrivo del «Senegal», egli aveva rivisto i caratteri di Rosanna!

Sette settimane erano trascorse senza che ella avesse trovato modo di fargli
pervenire una parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagante di luogo in luogo,
senza casa, senza pace, senza tregua. Fuggito la stessa sera dellarrivo del
piroscafo, non si era sentito capace di ridursi, secondo le prescrizioni di lei, a
Promonte, sul lago, presso i parenti. Come portare nella casa paterna 'ambascia
che lo struggeva? Come spiegare alla sorella, al cognato, la tempesta scatenatasi
nel suo cuore? In quei luoghi dove pure aveva tanto vissuto, dove aveva dato forma
alle sue concezioni piu vaste, ora sentiva che gli sarebbe mancato il respiro. Che
avrebbe fatto, non potendo piu lavorare? Che avrebbe detto, non potendo parlare se
non di lei?... Alla verde conca del lago meraviglioso, sulle vette dominatrici della
terra, adunatrici di nembi, nelle valli inargentate dalle acque spumose, sotto i boschi
solenni, egli aveva sognato di tornare; ma con lei, per molto o per poco, pur di farla
partecipe di quelle bellezze, pur di associarla ai ricordi della sua prima vita. Ma ella
si era negata, adducendo di non poter entrare nella sua casa, di non voler

presentarsi ai suoi parenti, a sua sorella, che doveva conoscere o sospettare i loro
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rapporti, e che I'avrebbe severamente giudicata; e, come sempre, nulla era valso a
farla ricredere. Troppo, a quell’ora, gli sarebbe stato grave chiudersi lassu, mentre
non solo il suo sogno si disperdeva, ma anch’ella era come perduta per lui; e col
bisogno di stordirsi, di evitare quanto potesse rammentargli la sua condizione
sciagurata, di fuggire da se stesso, era andato dove nessuno lo conosceva, dove
nessuno gli avrebbe chiesto che cosa lo martoriasse: in Isvizzera, errando per monti
e per valli, saltando dai treni sui piroscafi e dai piroscafi sui treni, riparando dalle citta
rumorose negli alpestri villaggi, tornando dalle alte solitudini alla baraonda dei grandi
alberghi e dei «Kursaal», cercando ovunque invano di dimenticare i pensieri molesti
e di dissipare le immagini odiose. Disperando di riuscirvi, non sapendo che fare della
sua vita, era ridisceso in ltalia per ridursi finalmente, secondo il volere di lei, al paese
natale, presso i congiunti, sostenuto dalla superstiziosa lusinga che li, dove ella gli
aveva raccomandato di recarsi e promesso di scrivergli, la sua lettera sarebbe
arrivata piu presto. Ma, sul punto di eseguire i suoi comandamenti, la tentazione di
rivederla, non fosse che da lontano, di sfuggita, un istante, passando secretamente

da Firenze, si era impadronita del suo spirito e lo aveva soggiogato.

Andato a nascondersi nello studio ancora tutto odorante di lei, tutto pieno dei
ricordi di lei, dei fiori secchi, delle trine, dei ventagli, dei ritratti, delle crete dove egli
aveva riprodotto la stupenda sua forma, si era tenuto lontano dai ritrovi degli amici e
dei conoscenti, aveva poi cominciato ad aggirarsi cautamente intorno ai luoghi dove
avrebbe potuto incontrarla: invano. Una notte s’era spinto fin sotto la sua casa, ma il
domani all’alba era fuggito ancora una volta, per aver visto e immaginato con gl
occhi della mente, dietro quelle finestre chiuse, dietro quei muri ciechi, un altro al
suo posto, accanto a lei, carezzare la sua fronte, baciare le sue labbra, vivere la sua
vita. Allora, allora soltanto si era rifugiato a Promonte, per rintanarsi nel suo covo
come una bestia ferita. Aveva il cuore lacerato e sanguinante. Invano la ragione gli
rappresentava che questo era lo scotto inevitabile del bene fruito; invano I'egoismo
gli consigliava di aspettare tranquillamente il giorno in cui ella lo avrebbe richiamato.
Non era piu sicuro di riacquistare la felicita di prima. Quand’anche null’altro dovesse
sopravvenire a distruggerla, il ricordo delle pene sofferte I'avrebbe intorbidata. Al
pensiero che la creatura amata era stata di un altro, un moto di repugnanza,
repugnanza fisica, lo arretrava. Ma non solamente sentiva che ella era stata

contaminata nel corpo, vedeva che anche I'anima sua gli sfuggiva. Per aver lasciato
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passare tanto tempo senza rammentarglisi, bisogna che un rivolgimento fosse
avvenuto nel suo cuore, nella sua vita. Come negare, contro I'evidenza, la forza
degli affetti, dei doveri e degli interessi che lo avevano prodotto? L’'uomo che le
aveva dato il proprio nome, che dedicava alla casa fondata con lei tutte le sue
energie, che le assicurava un’esistenza facile e larga, godeva di privilegi
indistruttibili; ne godeva il figlio tornato a lei, forse piu che laltro vissuto sempre al
suo fianco. Di questa creaturina, del posto che aveva occupato nel cuore della
madre, egli era stato geloso. Ora la gelosia impotente lo rodeva, lo umiliava al
pensiero che la madre era tutta dei figli, la moglie tutta del marito. Parlandole o
scrivendole, egli avrebbe potuto farsi valere, rammentarle le parole dettegli e le
prove dategli, contrastarla a tutti coloro che la riprendevano, vincerla ancora una
volta; da lontano, costretto al silenzio, doveva incrociare le braccia, abbandonare
indifesa la causa dalla quale dipendeva la sua vita. O forse insistere, contraddirla,
contrariarla, sarebbe stato inutile, come era stato inutile tutto quanto le aveva detto
perché non andasse incontro al marito, perché si contentasse di aspettarlo a casa
sua. Che cosa era dunque il bene che gli voleva, se non la faceva capace di
arrendersi a un suo desiderio, sia pure smodato?... Poi pensava che anch’egli
laveva ferita, una volta, molto piu profondamente, dicendole che, libera, non
'avrebbe sposata; e allora riconosceva che entrambi si erano mantenuti fedeli al
proponimento di esser sinceri, di uniformarsi alla realta esteriore ed intima, alla verita
necessaria ed amabile. Ma ora, no; ora non piu; ora non riconosceva altra verita
fuorché il suo dolore, altra realta fuorché il bisogno di lenirlo; ora non chiedeva, non
aspettava, non cercava altro che una menzogna, ma pietosa e salutare. E non ne
trovava, e non ne sperava. Ella non gli avrebbe mai scritto, come non gli aveva mai
detto: «/Amo te solo, odio mio marito». Una simile certezza lo avrebbe forse
pacificato, gli avrebbe dato forza per sopportare le separazioni, le contrarieta, la
partecipazione di un altro al possesso di quel corpo la cui anima sarebbe stata tutta
sua. Egli doveva invece contentarsi di una parte di quella vita, della minor parte.
L’avrebbe forse totalmente perduta, se il marito non fosse andato piu via. Non era
questo il pericolo? Che fare per evitarlo, come riprendersi il suo bene, senza che

nessuno mai piu glielo potesse contendere?...

Talvolta egli aveva tentato di reagire contro la passione, di resisterle, di

contenerla. Altri amori giudicati necessari alla sua vita non erano finiti senza che egli
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ne fosse morto? Prima non si era appagato di cio che le donne altrui avevano potuto
o voluto accordargli? All'idea di prenderne una per sé non si era sempre ribellato?
Due o tre volte, bensi, nella prima giovinezza, la tentazione era stata fortissima,
avvalorata dai consigli dei parenti, dalle esortazioni della madre; ma non si era
sempre vinto, e sua madre non era morta col dolore di lasciarlo solo? La liberta non
gli era sembrata un bene tanto grande da potersi pagare con qualche cosa di piu
penoso ancora che non la solitudine? Nel matrimonio non aveva visto una
convenzione micidiale allamore, e dellamore non aveva sempre avuto bisogno per
le sue ispirazioni d’artista?... Ma il ragionamento, il ricordo della tenacissima
opinione di tutta la sua vita restavano inefficaci contro il dolore. Nel suo dolore egli
riconosceva ora che il legame indissolubile, sempre evitato come il piu grave dei
danni, non era un ostacolo alla felicita, se altri ora se ne giovava per distruggere la
felicita sua. Quella convenzione giudicata funesta allamore era il patto che garentiva
il possesso. La sua condizione di amante costretto a nascondersi, a fuggire, a
cedere il posto usurpato, a vedere un altro occuparlo da padrone legittimo, era

sciagurata e intollerabile.

| giorni e le settimane erano passati lenti, eterni, numerati ad uno ad uno,
misurati ad ora ad ora, senza che egli sapesse che cosa accadeva della creatura
diletta, che cosa potesse fare egli stesso per averne notizie: se tornare a Firenze, se
scrivere a qualche amico, se scriverle direttamente, a rischio di tradirla. La paura che
il caso I'avesse tradita, che suo marito avesse scoperto il loro secreto, trovando una
lettera, udendo qualche parola sfuggita al bambino od ai servi, arrestava il moto del
suo cuore; ma quantunque il sospetto non fosse da escludere, qualche altra cosa,
una voce interiore, un oscuro presentimento gli diceva che no, che nulla era stato
scoperto, che ella era al sicuro, che il suo silenzio dipendeva unicamente dalla sua
volonta. Infinitamente piu che I'impossibilita di far nulla per avere qualche notizia, per
uscire da quell’ansia, lo umiliava, lo mortificava e lo avviliva lI'idea che la volonta di
lei fosse determinata da ragioni che egli non poteva combattere. Il bisogno di
signoreggiare quella vita, di occuparla tutta di sé, di uniformare alla propria volonta
quella volonta forte e tenace, alimentava il fuoco della sua passione. Nessun’altra
donna lo aveva avvinto con le blandizie, con le lusinghe, con le illusioni, quanto
costei con la resistenza e l'ostilita. Tutto quanto aveva fatto, nei primi tempi, per

vincerla, era stato invano: ella gli si era accordata, inaspettatamente, quando aveva
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voluto, quando egli ne aveva perduto la speranza. Nonostante la dedizione, dopo il
possesso, con tutte le prove d’amore ottenute, egli aveva piu volte sentito di non
essere penetrato fino agli ultimi recessi dellanima sua. Ora che un altro gliela
contendeva, ora che egli non poteva vivere senza trionfare di costui, senza saperla
sua interamente, perdutamente, come una cosa inerte, come la cera duttile, come la
creta malleabile, ora ella si dava tutta a quell’altro, restava lontana, chiusa,
inaccessibile. La tentazione di fuggirla, piuttosto che contentarsi del poco che gli
avrebbe concesso, si era insinuata allora nel suo pensiero, lo aveva investito e
dominato. Non era giustizia, no, che egli spasimasse cosi, mentre nella nuova vita
che ella ora viveva non trovava modo d’infondergli fede, di dargli speranza e
coraggio... Improvvisamente, la sua lettera era giunta, quella lettera sulla quale si
era precipitato avidamente, che aveva letta e riletta tanto da poterla ripetere senza
dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno, ora, nel silenzio della stazione deserta,

tornava a rileggere ancora una volta.

La lettera diceva:

Partird posdomani, sola, col direttissimo delle 7 e 25 per arrivare a Milano il
giorno dopo, alle 7 e 50. Torna domani a Firenze, prenota due cabine della
«Sleeping» facendoti dare due biglietti separati, e mandami il mio. Riparti con
I'accelerato delle 6 e 33, scendi alla stazione di Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15
il passaggio del mio treno, dove salirai a raggiungermi. Alla stazione di Milano mi

lascerai: mio marito ritorna da Londra.

Tutto era stato puntualmente eseguito. Lasciato immediatamente Promonte,
egli era corso a Firenze, all'ufficio della Compagnia dei «Wagons-Lits». Il commesso
aveva voluto rilasciare un solo biglietto per le due cabine, non comprendendo come
persone che dovevano viaggiare insieme avessero bisogno di biglietti separati; ma
poi glieli aveva pur dati, ed egli aveva spedito a Rosanna, in lettera raccomandata,
quello che doveva servire per lei. Era partito con I'accelerato delle 6 e 33, aspettava
ora il passaggio del direttissimo; ma, rileggendo quella lettera, come quando l'aveva

letta la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte le circostanze nelle quali le aveva
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effettuate, sparivano dalla sua memoria: i suoi occhi e il suo pensiero si fermavano
sulle parole dell'ultimo rigo: «Mio marito ritorna da Londra». Per tornarne, doveva
esservi andato; se ella gli moveva ora incontro, non ve lo aveva accompagnato; era
dunque rimasta solo per qualche tempo, poco o molto, non poteva dir quanto, una
settimana per lo meno: e di quel tempo di liberta non aveva saputo o voluto profittare
per richiamarlo, per rivederlo, dovunque, comunque! Lo richiamava ora, sul punto di

andare ancora una volta incontro a quell’'uomo, per rivederlo un giorno piu presto!...

A un fischio di locomotiva, breve, acuto, lontano, egli si riscosse, si guardd
intorno. La stazione era ancora deserta; il padrone del Caffé sonnecchiava dentro un
bussolotto illuminato dalla fiamma gialla d’'una lampada a gas; il cameriere; dinanzi
al banco delle vivande, parlottava con un manovratore. Egli ripiego la lettera e la
richiuse nel portafogli. Si versd un poco di latte e di té, ne assaggid un sorso, e
ripose la chicchera. L’orologio, sul quadro dell’orario, segnava le otto e un quarto. A
quell'ora ella doveva essere gia partita, il treno che la portava gia correva verso di
lui. Un senso di gioia, trepida ma grande, lo invase a quella certezza; egli senti il suo
rancore dissiparsi. All'idea che fra un’ora sarebbe giunta, che I'avrebbe avuta tutta
una notte per sé, che avrebbe potuto finalmente sfogare la piena dei sentimenti
accumulati nel suo cuore, 'immobilita gli riusci intollerabile. Chiamato il cameriere e
pagatolo, si alz0, usci fuori della sala, sotto la pensilina. | binarfi liberi si dilungavano,
convergendo nella lontananza, perdendosi verso le masse scure delle cabine e dei
depositi, verso le linee rigide formate dalle colonne delle carrozze e dei carri mobili
sotto il fioco lume della luna non ancora al primo quarto. Gli uffici erano quasi tutti
chiusi; solo quelli del capostazione, del telegrafo e dei biglietti proiettavano sul
marciapiedi la luce delle loro lampade incappucciate di verde. Due o tre commessi
stavano curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi registri ed a fogli di carta stampata;
non si udiva altro rumore fuorché il ticchettare degli apparecchi telegrafici. Chiuse le
sale d’aspetto, tranne quella della terza classe, sopra i cui nudi banchi il facchino
dalla barba candida ed un suo compagno erano distesi a dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere la fronte della stazione, da un
capo all’altro; poi riattraverso la sala del Caffé ed usci sul piazzale. Non una
carrozza, non un passante, non un rumore. Sulla facciata esteriore dell’edifizio erano
aperti 'ufficio del Dazio, dove due impiegati chiacchieravano fumando nelle pipe, € il
passaggio d’entrata, col gabbiotto della giornalaia: una vecchietta sonnecchiante in
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mezzo alla mostra dei fogli illustrati, aperti nelle pagine piu vistose, fra le grosse
intestazioni dei quotidiani e le copertine dei libercoli pornografici. Le pozzanghere
formate dall’acquazzone del pomeriggio rendevano malagevole I'avventurarsi oltre il
marciapiedi; rinunziando ad entrare in citta, egli comincid a misurarlo tra i due
cancelli che lo chiudevano, come aveva fatto dell'altro. Il tempo scorreva con una
lentezza disperante. Passando e ripassando dinanzi al Dazio, i suoi occhi erano
attratti dall’orologio i cui indici parevano immobili; per vederli un poco spostati verso
l'ora attesa con la febbre nei polsi, egli prometteva a se stesso di non guardarli
troppo spesso; ma poi, quando li fissava dopo aver voltato le spalle piu volte, trovava
che era trascorso qualche minuto appena. Fermandosi, chiudendo gli occhi, tentava
raffigurarsi la donna amata come doveva essere atteggiata in quel momento:
raccolta in un angolo della carrozza sussultante nella corsa vertiginosa, sotto la luce
della lampada elettrica, col viso ravvolto in un velo, col capo appoggiato alla mano
guantata, con gli occhi allo sportello, immobile nella persona, ma con I'anima tesa
verso di lui; e allora la tenerezza e il rancore, 'amore e la gelosia, il bisogno di
stringersela al cuore e [limpeto di respingerla si avvicendavano tanto

tumultuosamente da confondersi in un unico fremito, in uno spasimo solo.

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta minuti. La stazione restava deserta:
si udiva soltanto qualche fischio rauco, soffocato, di macchine manovranti lontano;
qualche passo risonava, ma di persone che uscivano, avviandosi alla citta. Nessun
viaggiatore sarebbe venuto a prendere quel treno della notte? Nessun parente od
amico sarebbe sopraggiunto ad aspettare qualcuno?... Alle nove, mancando
mezz'ora all’'arrivo del treno, egli entrd per vedere se l'ufficio dei biglietti fosse
aperto. Era ancora chiuso; il facchino dormiva ancora sulla panca della sala
d’aspetto. La vendita sarebbe forse cominciata solo venti minuti prima dell’arrivo del

treno?

L’attesa di quegli altri dieci minuti fu eterna. Pareva che il tempo si fosse
arrestato, che non potesse piu scorrere, che la stazione fosse abbandonata, che la
vicina citta fosse morta. L’arrivo di due o tre persone, silenziose, senza bagaglio, gli
parve un avvenimento, un ritorno alla vita. Ma nessuno sportello si schiudeva
ancora, nulla preannunziava la partenza, neanche ora che mancavano venti minuti
soltanto, che ne mancavano diciannove. Che cosa avveniva? Quand’anche il treno

fosse in ritardo, la vendita dei biglietti non doveva cominciare all’ora regolare? Forse
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gli orologi esterni anticipavano su quello del capostazione? Per quale incantesimo
nessuno appariva? Non era egli in preda ad un incubo? Aveva realmente ricevuto
una lettera di lei? Era una cosa reale, quel convegno in treno? Non era una
stravaganza, una immaginazione, una irragionevole speranza?... Diciotto minuti
soltanto - e gli sportelli restavano ancora sbarrati... Allora, per uscire da quell'incubo,

per udire una voce, per sapere qualcosa, s’avvicino alla giornalaia.
- Il direttissimo non arriva alle nove e un quarto?
- Alle nove e un quarto, sissignore.
- Ma allora perché non aprono la biglietteria?

La vecchia inforcd gli occhiali, guarddo un suo grosso orologio di acciaio, e

disse:
- Ecco: apriranno a momenti.

Ma passo ancora un altro minuto, ne passarono due, senza che gli sportelli si
schiudessero. E a un tratto due uomini uscirono dall’interno della stazione, uno dei

quali diceva all’altro:
- Non si parte fino a domani.

Egli credé d’aver frainteso. Poi il sangue gli riflui tutto al cuore e la vista gli si
offuscd. Con passo dapprima malfermo, poi precipitato, rientrd sotto la tettoia nel
punto che alcuni manovali attraversavano i binari e gruppi di commessi si formavano

dinanzi agli uffici, scambiando notizie e domande e commenti.

- Al bivio del Saliceto... La linea & ingombra... Si appronta il carro-attrezzi... Una

falsa manovra dello scambio... Il treno merci € rovesciato... E il direttissimo?

Una fiamma gli sali al viso, il suolo gli manco sotto i piedi. Corse all’'ufficio del
capostazione, non lo riconobbe perché tutti gli usci erano aperti, ormai, e tutte le

stanze illuminate; domando a un uomo seduto dinanzi ad una scrivania:
- Scusi, signore: mi vuol dire che cosa € accaduto?

- Non so precisamente; la linea € ingombra.
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Riusci, trovd finalmente il capo sulla soglia del suo ufficio, intento a

rimproverare uno dei suoi dipendenti.

- Non ho bisogno delle vostre osservazioni!... Andate al vostro posto senza
tante chiacchiere... Desidera? - domando poi, con voce appena meno brusca, al

viaggiatore che portava la mano al cappello.

- Vuol favorire di dirmi che cosa € accaduto? lo aspetto il direttissimo delle

nove e un quarto...
- La linea é stata ostruita da un treno merci che manovrava al bivio del Saliceto.
- Ma il direttissimo?
- Il direttissimo sara avvertito e fermato a tempo e luogo...
Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefono, gridd nel portavoce:

- Signor ingegnere?... Si, la seconda squadra sara pronta a momenti...
Com’é?... La gru sta in consegna al Movimento... Prenda le binde da otto
tonnellate... Va bene?... Sissignore: alla cabina numero 8... Come?... Ha

deragliato?... Perdio!... Vengo subito!...
Lasciato I'apparecchio, lancid un ordine al sottocapo:

- Trattenga I'842 a Santa Rufina, telegrafi che per linea ingombra non lo posso

ricevere. Mi mandi subito la seconda squadra.

E s’allontand rapidamente, scavalcando le linee dei binari, facendo cenno con

tutt’e due le mani di seguirlo agli uomini schierati sul marciapiedi centrale.
Stordito, smarrito, Bertini volse intorno lo sguardo.

Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo avrebbe spiegato? Un brivido gli passo
per la schiena al pensiero del pericolo che minacciava la creatura diletta, al disastro
che forse era gia avvenuto. Non era forviato il convoglio che la trasportava? O |l

treno che facevano fermare a Santa Rufina era il suo?
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- Per favore!... Sentite!... - disse ad un guardasala, fermandolo mentre gli
passava dinanzi. - Qual € il numero del direttissimo che si aspettava per le nove e un

quarto?
- 28.35, signore.
- Siete sicuro che non sia I'842?

- Sicurissimo! L’842 & un misto che dovrebbe arrivare alle 9 e 42, ma che sara

fermato a Santa Rufina.
- E il direttissimo?

- Era gia transitato da Santa Rufina quando & sopravvenuto I'accidente al treno

merci.
- Ma allora come e dove sara avvertito del pericolo?
- E stata formata la correntale.
- Come sarebbe a dire?

- Ogni guardiano va al casello vicino trasmettendo al compagno la notizia

dell’accidente e I'ordine di disporre i segnali di fermata.
- E quanto occorrera per liberare la linea?

- Signor mio, chi pud dirlo?... Due ore potevano bastare; ma forse non ne
basteranno quattro... Il capotecnico e il capodeposito avevano subito avvertito il
Servizio trazione; il signor ingegnere con la prima squadra era subito accorso sopra
una macchina, il carro-attrezzi era gia pronto; ma quando hanno fatto per attaccarlo
alla macchina ha deragliato. Se lo vuol vedere, vada laggiu in fondo, presso il
castelletto idraulico, dove c’é¢ quel chiaro... Lavorano a soccorrere il carro di

soccorsol...

E sorrise discretamente, gettando intorno una cauta occhiata, per paura che

'avessero udito.

Bertini corse nella direzione indicata. La fatalita si complicava, una volonta

ostile e maligna pareva volesse accumulare gli ostacoli, moltiplicare i pericoli. Alla
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luce fumosa delle torce a vento si vedeva il carro degli attrezzi pencolare fuori delle
rotaie: la piattaforma dalla quale doveva essere spinto nella buona direzione non era
stata assicurata, non aveva le rotaie combinanti con quelle del binario, e poco era

mancato che la massa pesante non si fosse rovesciata.

- Via le leve! - gridava il capostazione agli uomini intenti alla manovra. - Tofano
e Giacomelli, montate su a scaricare le binde... Quelle da quattro basteranno...

Animo, vial...
Gli uomini si arrampicarono sul carro carico d’ogni sorta d’ordegni e di congegni:
argani, morse, chiavi, martelli, mazze, una fucina, ruote di cordami, spessori di
legno, torce a vento, fiaccole a petrolio. Sollevata una binda da quattro tonnellate, la
passarono oltre il parapetto, porgendola ai compagni.

- A noi, svelti! - ordind ancora il capo. - Disponetela fra la testata e il

traversone... Piu su, piu su: all’angolo, ho detto... Ma qui, perdio, sotto lo spigolo, o

parlo turco?... Cosi... Forza di braccia!

Le braccia nerborute girarono il manubrio della macchina, dapprima
agevolmente, poi, quando essa affrontod il peso del carro, con una tensione violenta,
con uno sforzo penoso. Sotto la spinta possente il carro si scosse un poco, si sollevo

di qualche centimetro; a un tratto traballo scricchiolando.
- Fermal!

Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capo si caccio sotto le prime ruote,

ne esamino la posizione; poi percorse tutto il fianco fino a quelle posteriori.

- Un’altra binda qui, al centro del traversone... - Ma udendo improvvisamente
un lontano tintinnare di campanello, si volse a chiamare: - Marzianil... Il

capotecnico?
- Eccomi, signor capo.
- Diriga lei 'operazione. lo vado a ricevere I'accelerato.

Un treno sopravveniva infatti dall’altra parte della linea, dove nessun ostacolo si

era frapposto; e Bertini domandava tra sé per quale fatalita 'accidente aveva dovuto

46




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

prodursi dalla parte di Firenze, nel preciso momento in cui, dopo tanta pena, egli
aspettava Rosanna. E in un improvviso ritorno dellansia sopita dinanzi allo

spettacolo dello sforzo sostenuto dai lavoratori, si volse ad uno degli astanti:
- Il direttissimo & stato fermato?

- Certamente, a quest’ora... Se no, sarebbe andato a sfondare il treno merci,

deragliato.
- Come si saprebbe? - domandd ancora, trepidante.
- Eh! Le male nuove le porta il vento.
- A che distanza da qui € il bivio del Saliceto?
- A quattro chilometri e mezzo.
- E Santa Rufina?
- A dodici chilometri.

Restava sapere in qual punto della via interposta fosse fermato il convoglio.
Certo, in aperta campagna, lontano dalle stazioni, senza precise notizie
dell’accaduto, del pericolo corso, della durata della sosta. Come far sapere qualche
cosa a Rosanna? Come rassicurarla? Egli si struggeva di non poter far nulla,
invidiava gli operai sudanti a mettere in piano il carro, si torceva le mani per non
poterle adoperare com’essi, per non potersi cacciare sotto le ruote a rimetterle al

posto, con la febbre di veder rimossi gli ostacoli, quel primo ostacolo.

Le notizie dellaccidente passavano ora di bocca in bocca, con piu precisi
particolari: il deviatore della cabina numero quattro, per un falso segnale del
manovratore, aveva aperto o scambio al treno merci mentre la colonna era in moto;
I'ago si era spostato fra un’asse e I'altra del primo carro, dando la diramazione sopra
il binario per il quale doveva transitare il direttissimo, ostruendo la linea di corsa:
lingegnere dell’'ufficio di trazione, con una squadra di operai raccolta alla prima
notizia, era sul posto, ma non poteva far nulla senza gli attrezzi. E dalla stazione,
cessato lo squillare del campanello, veniva il rombo del treno accelerato arrivante a
tutto vapore, fischiando e stridendo, condannato poi anch’esso a restarsene inerte,

ad aspettare la liberazione del binario e l'arrivo del direttissimo. La macchina si
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staccava e si allontanava; i viaggiatori, avvertiti del’accaduto, si sparpagliavano in
folla sotto la tettoia, entravano nel Caffe, si spingevano verso la piattaforma attratti
dal chiarore delle torce, e Bertini vide fra gli altri una coppia di giovani sposi in
costume da viaggio, il marito appoggiato al braccio della moglie, stretto a lei,
sfiorante con la falda del berretto basco il velo che ella teneva sollevato sulla fronte e

che lasciava scoperto un visetto rotondo, grazioso, infantile.
- Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare!

Il capo, sopravvenuto, faceva scostare i curiosi con aspra voce di comando;
Bertini dovette obbedire in preda ad un nuovo cruccio, quasi ricacciato piu lontano
da Rosanna, quasi impedito di affrettare con la tensione della volonta e I'impeto del
desiderio la liberazione del carro. Sotto la tettoia crocchi di viaggiatori si
scambiavano le notizie, commentandole aspramente; alcuni stranieri volgevano
intorno sguardi incerti e sospettosi; visi inquieti di donne si vedevano spiare dai
finestrini del treno immobile; il Caffé era invaso, tutti i tavolini occupati da gente
rumorosa e contrariata; solo i due giovani sposi, 'uomo sempre al braccio della
donna, si sorridevano, fermi dinanzi al banco, scegliendo nei quadri mobili delle
cartoline illustrate quelle con le vedute di Castelmaggiore: liberato il braccio della
moglie, il marito le offriva una penna col serbatoio, ed ella riempiva i cartoncini uno
dopo l'altro, curva sopra un angolo del banco, passandoli poi al compagno che vi

aggiungeva la propria firma.

Un moto d’irritazione caccio Bertini lontano dallo spettacolo di quella felicita.
Riavvicinandosi alla piattaforma, vide le luci muoversi e una colonna di candido
vapore sprigionarsi dal fumaiolo della macchina, mentre un fischio breve ed acuto
lacerava l'aria: il carro, finalmente liberato, era trainato verso il luogo del bisogno.
Allora, come trascinato anch’egli da quella forza bruta, come attratto da un potere
occulto, s’awvio lungo i binari deserti diramantisi a ventaglio gli uni dagli altri. Non
sapeva fin dove sarebbe andato, ma si sentiva sospinto nella direzione del convoglio

immobile in mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizi e le cabine e i castelli idraulici, il
ventaglio si restringeva, le stecche d’acciaio rientravano una nell’altra, riducendosi al
doppio binario di corsa. Fitte siepi lo fiancheggiavano, una bassa e intricata
vegetazione di robinie, dalla quale emergevano i fusti frondosi degli eucalitti; tratto
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tratto un cancelletto vi si apriva, oltre il quale si vedeva la campagna bagnata dal
lume della luna vicina al tramonto: un chiarore scialbo ed umido avvolgente i filari dei
gelsi e dei salici, qua e la riverberato da pozze d’acqua. Non una bava di vento, non
una voce nel silenzio grave dell’alta notte; solo I'arpeggio eolio dei fili telegrafici, in
prossimita dei pali risonanti come casse di strumenti armonici. Le rotaie d’acciaio si
distendevano rigide e diritte, sempre piu lontano; parevano rincorrersi a perdita di
vista, verso l'infinito, verso linarrivabile. Bertini procedeva per la solitudine, con gl
occhi, gli orecchi, tutti i sensi aperti ed intenti a cogliere segni di vita, credendo di
udire I'eco dei fischi della locomotiva di soccorso, di scorgere il chiarore delle
fiaccole rischiaranti il lavoro dei manovali; ma nulla si scorgeva ancora, nulla si

udiva.

La vista della stazione e dei fabbricati che I'attorniavano era anch’essa perduta
nella lontananza: solo una punta di vivo fuoco rosseggiava in cima a un disco.
Fremente, febbricitante, egli andava, andava, col proposito, col bisogno di
raggiungere il bivio del Saliceto, di sapere qualche cosa di preciso; ma piu
s’inoltrava, piu linquietudine, l'ansia, la paura gli facevano tremare il cuore.
Quantunque la via ferrata fosse una guida infallibile, gli pareva di non poter piu
trovare quel bivio, d’essersi avviato sopra un altro binario, d’aver lasciato la buona
strada. Perduta la nozione del tempo, credeva d'aver percorso chilometri e
chilometri, d’essersi dilungato enormemente, d’aver marciato da ore: I'orologio, che
aveva dimenticato di rimontare, non andava piu. La linea non doveva essere libera,
ormai? Il convoglio non stava per sopravvenire, precipitoso, inarrestabile, portandosi
via la creatura amata, lasciandolo solo in mezzo alla campagna muta ed oscura? La
prudenza consigliava di tornare indietro, di raggiungere la stazione, di aspettare Ii,
tranquillamente, come gli altri viaggiatori, come i due sposi in viaggio di nozze; ma
allora, rivedendo con la mente quella coppia felice, egli sentiva piu acuta, piu
tormentosa, piu intollerabile tutta la propria pena. Spasimava da due mesi, dal giorno
in cui era giunto l'avviso dell’arrivo del marito, ma non mai come ora. Se per un
istante, al pensiero dellimminente incontro con la diletta, aveva potuto illudersi
sperando nel ritorno dei giorni felici, ora, nelle tenebre addensate col tramonto della
falce lunare, nel sonno silenzioso della terra, nella solitudine inanimata di quegli
ignoti luoghi, 'inganno riusciva evidente. Che vita era questa che lo sbalestrava fuori

della sua casa, fuori del suo paese, che lo faceva errare a quellora per la
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campagna, aspettando un treno arrestato da un improvviso pericolo? Superato
quello, quali altri, quanti altri sarebbero sorti? Rosanna andava a raggiungere ancora
una volta il marito: dove, come, quando, per quanto tempo l'avrebbe rivista?
Quelluomo sarebbe ripartito, forse, ma per ritornare; il tempo della sua lontananza
se ne sarebbe volato via, come se n’era volato tant’altro. La serena fiducia, la
certezza del possesso assoluto, della comunione perfetta non era possibile senza
'unione che egli aveva dichiarato di non voler contrarre neppure ipoteticamente, e
che sempre, prima di quellamore, aveva giudicata odiosa e repugnante. Allora tutta
la sua vita sentimentale, dai primi albori, dagli ingenui amori dell’adolescenza alle
flamme della giovinezza, gli passd per la memoria: quante prove fallaci, quante
illusioni perdute, ritrovate, riperdute ancora, fino a quest’ultima! Stanco, vecchio,
morto, il suo cuore aveva palpitato ancora una volta grazie alla creatura miracolosa;
egli aveva gioito, sofferto, vissuto per lei; comprendeva che dopo di lei non avrebbe
potuto ricominciare, e che, quand’anche, mai piu avrebbe trovato un’anima simile a
quella; sentiva che tutti questi motivi lo spingevano ad afferrarsi a lei,
disperatamente; ed a quellora, con quellansia nel cuore, ecco, finalmente
riconosceva che il legame solenne, sancito, benedetto, era il solo che potesse
umanamente garantire il possesso; e nulla gli pareva piu desiderabile e degno che
prendersi Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la morte, dare al mondo lo spettacolo
della loro felicita come lo davano quegli sposi in viaggio di nozze, sorridenti della
contrarieta sopravvenuta, noncuranti di giungere un poco piu presto o un poco piu
tardi, certi di portare con sé tutto il proprio bene. Perché non era ella libera? Che
cosa occorreva perché si liberasse?... Allora, come al bagliore di lampi interiori, i
recessi piu tenebrosi del suo pensiero si illuminavano, quelli dove appariscono le

possibilita piu chimeriche, dove sorgono le tentazioni inconfessabili...

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo della linea, fermd ad un tratto la
sua attenzione. Un uomo con una lanterna in mano si veniva avanzando; la lanterna,
pendente dal braccio disteso lungo il fianco, lasciava in ombra il viso del

sopravveniente, bagnandogli i piedi di luce.

- Venite dal bivio di Saliceto? - domandod Bertini quando colui, un cantoniere, gli

giunse dinanzi e alzo la lanterna per guardarlo in faccia.

- Nossignore, vengo dal casello 374.
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- Dove é stato fermato il direttissimo?

- Al passaggio a livello del Fossone.

- Quanto manca perché la linea si sgombri?
- La linea & sgombra; vado a...

- E sgombra?

Egli non udi altro, voltd le spalle al guardiano, corse verso la stazione, con la
folle paura di non giungervi in tempo. Sullangusto passaggio dove s’era avanzato
agevolmente a brevi passi, riusciva malagevole correre; piu volte sul punto di
perdere I'equilibrio, piu volte distese le braccia per ripararsi dallimminente caduta.
Con le orecchie fischianti, gli pareva di udire il lontano rombo del treno in moto, si
rivoltava un istante a guardare indietro, poi riprendeva la corsa, rassicurato per poco.
Al pensiero che la notizia non era ancora giunta alla stazione, moderd I'andatura,
riprese a correre col timore che le disposizioni per ricevere il convoglio fossero state
trasmesse per telegrafo o per telefono. Una voce, sul punto che passava dinanzi a

un casello, grido:
- Fermal... Chi é?...

Non rispose, non si fermoO, spronato dalla vista del riverbero diffuso
lontanamente dai lumi della stazione. Quando vi giunse, trafelato, ansante, il
campanello annunziante che il disco era aperto cominciava a squillare; i viaggiatori
rimasti a terra riprendevano i loro posti sull’accelerato, si udivano voci di richiamo, gli

sportelli sbattere con colpi secchi:
- In vettura!... In vettural...

Non c’erano piu facchini; egli si rivolse al cameriere del Caffé perché gli
portasse le valigie. E finalmente i fanali del treno, i grossi occhi roventi apparvero
nella distanza, s’'ingrossarono sulla metallica fronte della locomotiva spinta a tutta
forza, vomitante dense volute di nero fumo squarciate dal candido vapore del fischio
lungo, insistente, interminabile. Figure di uomini e di donne in piedi si profilarono nei
vani luminosi delle finestre, nessuno nella carrozza coi letti, tutta chiusa, come

deserta.
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Un dubbio attraverso il pensiero di Bertini: Rosanna non c’era? Se non era

partita, per un contrattempo, per un caso imprevedibile?

- Il signore ha la cabina 7 e 8? - gli domando il conduttore aiutandolo a montare

sul terrazzino.
- Si. Da che parte?
- Favorisca...
- Avete saputo dell’accidente?

- E comel!... Siamo rimasti piu di tre ore fermi in aperta campagnal... Ecco la

sua cabina. Desidera che le prepari il letto?

Gli rispose di si dopo un istante di esitazione, pensando che il breve indugio lo
avrebbe liberato per sempre da quelluomo. Cerco di sporgersi da un finestrino per

vedere l'ora all’'orologio della stazione e regolare il suo: i vetri erano rialzati e fermati.
- L'ora, per piacere?
- E la una meno un quarto.

Gia la macchina, dopo la rapida sosta, lanciava un nuovo fischio: la carrozza si
scosse, comincio la corsa. E non appena il conduttore lo lascid solo, egli apri I'uscio
del gabinetto di toletta. Vedendo apparire una figura maschile, trasali
indietreggiando per istinto; poi riconobbe se stesso nel giuoco degli specchi. Porto la
mano ancora tremante alla maniglia dell’altro uscio, lo aperse. Vide gli occhi di
Rosanna cercare i suoi. Era seduta sul lettuccio, col velo rialzato sulla fronte, le mani
nude congiunte in grembo. Le cadde in ginocchio dinanzi, le prese le mani, se le
strinse al petto. Soffocato dal tempestoso pulsare delle arterie, non poté nel primo

istante articolare una parola, poi balbetto:
- Sei tu?... Sei tu?...
- Che é stato? Siamo in ritardo?

- Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro ore che aspetto, tremando,

fremendo al pensiero del tuo pericolo... Non ti sei accorta di nulla?... Dormivi?...
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- Ho dormito, si: ero tanto stanca. Ma tra veglia e sonno m’accorgevo che |l

treno era immobile, udivo rumore di passi, voci di sconosciuti... Che & stato?

- La linea ingombra, ostruita da un treno merci... Ma che importa? Tanto
meglio, se non hai saputo... Sei tu? Sei tu? Sei tu?... Lasciati guardare... Lo sai da
guanto tempo non ti vedo?... Che luce fioca mandano queste lampade!... Lo sai da
quanto tempo ti aspetto? Lo sai che ti credevo perduta? Lo sai che non ti vo’

perdere?
Anch’ella alzd lo sguardo luminoso al grappolo delle lampadine elettriche.

La cabina, con la levigatezza del suo mogano, con la lucentezza dei suoi ottoni,
aveva l'aspetto di un mobile, di un grande armadio rotolante. Quantunque nel
fracasso della corsa vertiginosa nessuno potesse udire dal prossimo

scompartimento, egli abbasso ancora la voce, le domando quasi all’orecchio:
- Sei tu? E sei mia? Sei mia, di'?...
Rivoltatasi verso di lui, passandogli una mano sulla fronte, ella rispose:
- Non vedi che cosa faccio per te?

Allora tutta la sua passione soffocata, umiliata, disconosciuta, trabocco.

Scotendo la testa, con voce amara, egli protesto:

- Che fai? Sei rimasta sola, non so quanto, mentre quelluomo era a Londra, e

mi chiami ora soltanto, ora che vai ad incontrarlo un’altra volta!
Ella non rispose.

- Mentre una cosa sola confortava il mio dolore, I'idea che non fossi libera, che
ti torturassi come me per non potermi vedere, per non poter dir nulla, tu eri padrona
di te stessa, e non mi chiamavi, non mi scrivevil... E ora ti stupisci dei miei dubbil...
Non sai dunque, non capisci, non intuisci quel che ho sofferto, quel che soffro, dal
giorno che ti lasciai dinanzi al «Senegal», da quando ti vidi al fianco di quell’uomo,

ricongiunta a lui, baciata da lui?
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Al’evocazione del ricordo, la gioia di averla ritrovata, di sentirsela vicina, cadde
repentinamente; il dolore, la gelosia, il corruccio, tutte le immagini esasperanti e tutti

i pensieri maligni tornarono a invaderlo.

- Che hai fatto? Dove sei stato? - domando ella, dolcemente, prendendogli una

mano, come per placarlo.

- Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridire, come ho vissuto. Sono stato a
Promonte, ma prima a Firenze, per tentar di vederti... Rimproverami, anche! -
esclamod con piu forza, vedendola accigliarsi. - | torti sono miei, anche! lo dovevo
starmene tranquillo, dovevo sentirmi sicuro e felice, dopo averti vista laggiu, sulla
banchina, tutta occupata di quelluomo e dei vostri figli, senza un saluto, un cenno,
uno sguardo per me; dopo essermi nascosto da voi, da te, come una spia, come un
ladro! Non so, non so; senza I'amico che mi stava accanto, non so come, non so

dove avrei trovato la forza di padroneggiarmi.
- Era Perez?
Non le rispose a voce, assenti con un breve moto del capo, incalzando:

- Mi passasti accanto, dinanzi al cancello, e non mi guardasti neppure; non
t'accorgesti neppure allora di me che fremevo e spasimavo, tutta infervorata non so

da che, non so perché!
- Ti vidi.
- Che gli dicevi?
- Non mi rammento.

- Non ti rammenti! Ma mi rammento io, io che ti vidi sparire in quel carrozzone
d’albergo, io che mi sentii a un tratto divenuto estraneo a te, solo, abbandonato,
perduto, senza saper che fare della mia vita, con la folle tentazione di seguirti
ancora, di raggiungerti per afferrarti e portarti via, sotto i suoi occhi, sotto gli occhi
dei tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col bisogno di fuggire, di non restare piu un solo

istante in quei luoghi, quella sera, quella notte, la notte della contaminazione...

Con voce grave, guardandolo negli occhi, ella disse:
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- Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti pregai di rinunziare a questiidea? Che vi

hai guadagnato?
Egli rispose duramente:

- Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti. E mi pento di non aver preso una

stanza in quell’albergo! Avrei meglio misurato tutta la tua capacita di fingere!
E lascio la sua mano, la respinse, si ritrasse.
- Perché?

Ella era calma, serena, sicura di se stessa; il tono della sua voce nel muovere

la domanda rivelava una curiosita che non teneva molto ad essere appagata.
Egli la guardo un tratto senza dir nulla.

[l convoglio precipitava la sua corsa, si sprofondava nelle tenebre, rombando e
strepitando, come quello che lo aveva portato via la notte della contaminazione. Egli
non fuggiva questa volta, come allora; si vedeva anzi al fianco la donna che aveva
allora lasciata ad un altro; ma il ricordo dell’incubo risorse nella sua memoria. Si
rivide con la fronte ardente al gelido vetro, con gli occhi sbarrati nelle tenebre
fuggenti, o fisi all’'orologio, per calcolare il momento nel quale la coppia sarebbe
rimasta. sola: «Alle dieci... o forse alle undici... fra un’ora... fra mezz'ora... Oral».
Una pesantezza plumbea lo aveva abbattuto sul sedile, moti di nausea gli erano
saliti dalle viscere alla gola nei tempestosi scotimenti di quella corsa pazza,
traendolo dallo stuporoso assopimento. Poche altre notti erano tanto durate nella
sua vita; nessuna luce egli aveva tanto spiata come quella del nuovo giorno, con la
quale ella sarebbe finalmente uscita dalle braccia di quelluomo; ma né il nuovo
giorno, né i tanti altri che erano seguiti, né tutti quelli che seguirebbero potevano
dissipare interamente l'incubo e ridargli le fede perduta. Ecco: Rosanna era i,
accanto a lui, sola con lui nella carrozza lanciata attraverso lo spazio, ma egli sentiva

di non averla per sé.

Ella diceva, tranquillamente:
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- Che cosa pretendevi? Volevi che non mi occupassi di mio marito per badare a
te? Volevi che mi sottraessi al suo abbraccio, ai suoi baci, che non li ricambiassi?

Per qual motivo? Con quale pretesto?

Egli stese le braccia, alzo il viso, proruppe con voce tremante di tenerezza

amara, di timido rimprovero, di passione umiliata:
- Perché sei mia, perché sei 'amor mio, la donna mia...
- Non é vero.
- Non & vero?

Ella fece per replicare con altrettanta vivacita; poi parve farsi forza, stringendosi

una mano nell’altra. Dopo una pausa, tranquillamente, lentamente, spiego:

- Lo sai, qual & la verita, e non dovrei aver bisogno di ripeterla, ora. Per il
mondo, per la legge, per i miei figli, io sono di mio marito. La fatalita mi ti sospinse
dinanzi un giorno, quando ero sola, quando cercavo un amico. Cercavo un amico,
ed ho preso un amante... Ma no, non credere che io vada mendicando attenuanti. Ti
avrei preso anche se non fossi stata sola. Mi turbasti troppo, mi piacesti troppo:
anche questa é verita. Forse altre avrebbero resistito alla tentazione; io provai, ma
non vi riuscii. Pago la mia debolezza, sai! O credi d’essere il solo a soffrire, con la
tua gelosia? lo soffro della falsita in cui vivo, delle menzogne che dico, degli inganni
che ordisco. Tu ti senti ingannato, ed hai ragione, si; perché se ti amassi come nei
romanzi o sul teatro, avvelenerei mio marito, piuttosto che sottopormi alle sue
carezze! Ti senti ingannato, ne soffri, e nel tuo dolore non pensi all’altro inganno che

io infliggo, al tradimento che commetto, infinitamente piu grave.
- No, perché egli non sa. Chi non sa non soffre.
- Hai ragione; perché io non conto. Che importa se soffro io?

Vi era tanto rimprovero nella calma apparente della sua risposta, che Lodovico
chino la fronte, con l'atteggiamento di chi sente il proprio torto senza potere o volere
confessarlo. Dopo un breve silenzio le riprese la mano, appoggio la fronte sulla sua

spalla, mormorando:

- Mi perdoni, Rosanna?
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- Di che? - fece ella, scotendo il capo, con un sorriso ironico e indulgente

insieme.
- Di che? Di volermi bene?

- Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico queste cose, se soffro questi tormenti, &
perché ti voglio bene? - A voce piu bassa, ma piu fervida, piu appassionata,
soggiunse: - Te ne voglio piu che non credessi, sai! Non te ne ho voluto mai tanto.

Ora, ora soltanto conosco e misuro quanto te ne voglio.

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei dagli sbattimenti del treno serpeggiante
precipitosamente per vie curve, si senti tutto aderire al suo fianco soave. La cinse

con le braccia, le ricercd con la bocca la bocca.
Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle mani intrecciatesi alla sua vita:
- No, lasciami.

La sua voce era sommessa e dolce, ma ferma e risoluta. Egli obbedi,

tacitamente.

- Tu misuri ora soltanto - riprese ella - il bene che mi vuoi, i0 misuro ora
soltanto la colpa che ho commessa. Quando mi vincesti, quando mi diedi a te, la
prima volta, non provai nulla del rimorso che avrebbe dovuto invadermi. Ti rammenti

che te lo dissi, ti rammenti, di’?
- Si.

- Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Ho tradito la fede giurata, sono
adultera, adultera». Ma queste parole non ebbero nulla del loro senso. E non gia
perché mi fossi assuefatta all’idea della caduta. Mi conosci. Te lo direi. Mi ero anzi
creduta padrona di me stessa, mi pareva moralmente e materialmente impossibile
tradire mio marito. Perché lo avrei tradito? Perché era lontano? Per appagare un
appetito, allora?... Ma quando ti conobbi, quando ti amai, mi parve altrettanto
impossibile resistere a questo amore. Tu dubitasti dell’esistenza di mio marito
perché era assente; io me ne dimenticai. Come tu non t'inquietasti al pensiero che

un giorno sarebbe tornato, cosi non vi pensai neanch’io. Noi abbiamo sempre
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coraggio per affrontare i pericoli lontani. Ora egli € qui. lo sono caduta nelle sue

braccia uscendo dalle tue...
Egli domando furiosamente:
- Di’, che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle il tempo di rispondere una sillaba, ingiunse con mal

contenuta violenza, chiudendole la bocca:
- No! Taci!

Ella rise d’un riso sottile ed ambiguo. Voleva dire che non avrebbe parlato,
anche senza il divieto? O che egli stesso, fra poco, avrebbe ripetuta la domanda? O

che parlare e tacere era tutt'uno?

- Ora vedi - riprese pacatamente, - io so che cosa ¢ il tradimento. Lo so ora,

che viinganno entrambi.
- No! - scattd egli ancora. - Tu non lo inganni, lui!
- No?

- O non lo inganni piu, perché sei tornata a lui e ti sottrai a me, e sei pentita
d’esserti data a me, perché lo ami; o ricominci ad amarlo, mentre non mi ami piu, se

pure mi amasti mai!
Dapprima ella scosse il capo, poi fece un gesto d’assenso, poi ripeté:
- Non ti amo; non t'ho mai amato. Naturalmente.
- Mi ami? Mi ami ancora? D’amore, ami me solo?
- No.

- Ci ami entrambi? Come puoi amare due uomini a una volta? Ami in lui il tuo
protettore, il padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche distinzioni sei capace? Parla,

rispondi! Che cosa ti sentiresti di fare per provarmi 'amore che dici di portarmi?
- Che cosa vorresti che facessi?

- Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita!
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L’espressione del sentimento pervenuto al parossismo, della necessita intuita
negli interminabili giorni vissuti insopportabilmente lontano da lei, riconosciuta un’ora
innanzi, al sorgere del mortale pericolo sulla via ignota, in mezzo alle tenebre, gli era
salita alle labbra impetuosa, irrefrenabile, irrevocabile. Stretto alle braccia di lei, con
gli occhi perduti negli occhi di lei, aspettava ora la parola che avrebbe segnato il suo
destino. Con I'animo sospeso, senti che il treno rallentava, in prossimita di una
stazione: attenuandosi il frastuono, arrestandosi la corsa, gli parve che anche quel

formidabile ed incosciente congegno partecipasse all’ansiosa sua aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava fiso, negli occhi, nell’anima. Mentre le
voci dei conduttori annunziavano un nome incomprensibile, disse finalmente,

pianissimo, passandosi una mano sulla fronte:

- Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?... Sarebbe molto piu facile che tu non

creda.

Sulle prime egli non comprese. Poi, come un lampo, un dubbio gli attraverso la
mente, il dubbio antico, dei primi giorni: ella non doveva essere unita legalmente a
quelluomo. Tutti i sospetti concepiti due anni innanzi, nell’incontrarla sola, in un
albergo di montagna, lo invasero, confusamente; rivide in lei I'avventuriera

sospettata, riprovo il moto di diffidenza che lo aveva fatto indietreggiare.

- Come sarebbe a dire? - proferi, dopo una lunga pausa, mentre il suono
soffocato della cornetta e il fischio della locomotiva annunziavano la ripresa della

corsa.
- Dico che la nostra unione non € indissolubile.
- Non siete maritati?
L’ambiguo sorriso torno ad incresparle I'angolo della bocca.
- Siamo maritati.
- Allora?

Ella si prese la sinistra nella destra, considerando il cerchietto d’oro dell’anello
nuziale lucente nella penombra. Lo fece girare un poco nel dito eburneo, poi lo

trasse, lo guardod contro la luce.
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- Allora, possiamo divorziare. Quando ti domandai se, libera, mi avresti
sposata, ti spiegai che la mia domanda non timpegnava a nulla, perché la legge
della Stanlesia non ammette il divorzio. Ti nascosi la verita... quella volta solal...
Nella Stanlesia il divorzio € ammesso; come negli Stati piu liberali del’America del
Nord, si pud pronunziare per dodici motivi diversi... Questo anello si pud spezzare, io

posso tornare libera, sposare chi voglio...
E lo guardo.

Considerando anch’egli il cerchietto d’oro, senti lo sguardo di lei pesargli addosso.
Comprendeva di dover dire, con impeto: «Si, & cid che sognavo, € cid che volevo, &
cid che voglio; la soluzione insperata, la felicita assicurata. Perché non me lo hai
detto prima? Perché non mi hai risparmiato tante pene?...». Ma una specie di afasia
gli impediva di proferir verbo. Sentiva di doverle strappare quell’anello, di dover fare
il gesto di buttarlo via; ma una specie di paralisi gli saliva dalla mano al braccio,
come un gelo. Il suo lungo dolore degli ultimi mesi, il suo spasimo di un’ora addietro
per la campagna oscura e taciturna, la sua decisione d’un istante prima, cadevano,
si disperdevano, nel crescere e nell’aggravarsi di un senso di diffidenza ostile. Un
dubbio gli balenava nella mente: non aveva ella taciuto finora per calcolo, per
esasperarlo, per portarlo al grado della follia...? Lo aveva ingelosito per ridurlo
docile, inerte, pronto ai suoi voleri. Voleva essere sposata. Non gli aveva chiesto una
prima volta, come per misurare I'amor suo, se, libera, I'avrebbe sposata? Questo
era, evidentemente, il suo scopo! Ed egli che un momento prima si sarebbe legate le
mani e i piedi pur di averla tutta e per sempre sua, ora, a un tratto, poiché la
proposta veniva da lei, ma non francamente pronunziata, insinuata piuttosto, come
una semplice possibilita; ora che ella gli poneva dinanzi, quasi per adescarlo, il
cerchietto d’oro lucente, il simbolo della catena, ora egli si ribellava, sentendosi

preso come in un tranello. Di no, di no, doveva rispondere di no, spiegando tutto il
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suo pensiero, poiché si era proposto di dir sempre la verita, poiché l'aveva detta e
'aveva pretesa da lei; ma quando alzod gli occhi, quando si vide guardato negli occhi,

gli manco il coraggio di significare una verita della quale comprendeva la bruttezza.

- Egli consentirebbe? - domando, per indugiare ancora un poco prima di dire la

menzogna.
- Se sapra che ho un amante, domandera egli stesso il divorzio.
- Perché non m’hai detto prima che avevamo questa via d’uscita?

Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugate nello sforzo di fissare gli occhi

negli occhi di lui, ella rispose domandando a sua volta:
- Perché te lo avrei detto, mentre egli era lontano e tu tranquillo?
- Hai ragione!
- Perché te lo avrei detto, quando mi dichiaravi che la liberta ti era troppo cara?

- Hai ragione! Ed io sono stato punito di quella risposta! Ma benedico le mie
sofferenze perché mi hanno preparato quest’'ora di gioia. Tu spezzerai questo anello,

ne porterai un altro, il mio, fino alla morte.
Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi ancora piu a lui, ella insisté:
- Vuoi?... Proprio, vuoi?
- Ne dubiti?

- Non lo dici per condiscendenza? Ti senti di legarti per sempre? Sei sincero

come le altre volte? Non mi nascondi nulla, in fondo all’anima?
Dopo un istante di lotta interiore, egli confesso:

- Si, ti ho nascosto qualche cosa... Non sono stato sincero. Mi & parso... ho
creduto... non so... Ti giuro che mi sarebbe sembrato un sogno, se m’avessero detto
che potevi ancora liberarti da quelluomo... Ma ora... quando 'hai annunziato tu

stessa... Non so... il nostro cuore & cosi complicato...
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- E vero. Hai temuto ch’io ti sforzassi?

- No, non questo precisamente. Perché mi sforzeresti? Tu hai tutto da perdere
lasciando tuo marito... Egli ti ama ragionevolmente, ti lascia sola per anni, ha cieca
fiducia in te. Della mia gelosia, delle mie esigenze, sai gia qualche cosa... Egli lavora
per te, ti assicura una vita molto piu larga che io non potrei... Ma si, lasciami dire:
bisogna metter nel conto anche questo, se bisogna dir tutto... Se mi proponi di
sciogliere il tuo matrimonio per unirti a me, null’altro pud guidarti fuorché I'amore che

mi porti. Ti chiedevo una prova dell’amor tuo: me la dai. Grazie, Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco la voce. Tutti quegli argomenti
egli non li aveva cercati, non li aveva accattati come pretesti: erano vere ragioni
emerse spontaneamente dal fondo del suo pensiero, come espressioni di verita
lampanti. | cattivi sospetti erano stolti. Dopo averlo riconosciuto, dopo aver

confessato il moto di diffidenza, si sentiva migliore, degno del suo perdono.

- Rosanna, tu m’hai compreso e perdonato. E vero che mi credi senza che io

aggiunga altre parole?
- Si, ti credo, - proferi ella, gravemente.

Egli si abbandond. Passata una mano alla sua vita, stringendosi al suo fianco,

aderendo a lei, guancia contro guancia, mormoro:

- Rosanna, & detto. Da due mesi, dal giorno che mi annunziasti il suo ritorno,
questo € il primo momento che traggo liberamente il respiro. Se mi avessi
annunziato prima la possibilita di questa soluzione... No: non ti rimprovero! Forse
avrei tentato di resistere, come ho resistito ora... Ma non te ne dolere: € una prova;
vuol dire che il bisogno di averti tutta per me & tanto forte da trionfare delle mie
inveterate consuetudini di vita e di pensiero. lo non volli mai legarmi ad una donna,
neanche a te: lo sai, te lo dissi. Ma in questi due mesi di spasimi insopportabili, una
rivoluzione € avvenuta nella mia vita; a poco a poco, ogni giorno, ogni ora che
passavo lontano da te, sentivo sorgere, ingigantire ed urlare la necessita di farti mia,
di farmi tuo, per sempre. Stanotte, qualche ora addietro, quando ti ho aspettata
struggendomi di desiderio doloroso, quando ho udito che un pericolo terribile era
sorto sulla tua via, compresi che questa vita non € piu possibile. Rosanna, la legge

sociale e morale vuole che ogni uomo abbia una sua propria donna: io I'ho
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trasgredita, ma perché non avevo ancora trovato chi prendermi. E venuta la mia ora,
'ora della crisi, della rinnovazione. Grazie a Dio non & troppo tardi, ma non é
neanche presto, e non ho piu tempo da perdere. Affretta il giorno della tua
liberazione, e di qui ad allora ti giuro che non faro piu nulla che ti dispiaccia. Se vuoi
che non ti veda piu, che non ti scriva piu, che sparisca, non mi costera nulla
obbedirti, sorretto dalla divina speranza, dalla certezza beata. Andro ad aspettarti in
capo al mondo, o a Promonte. Ci sposeremo lassu, vedrai finalmente il mio paese,
entrerai da padrona nella mia casa; ci sposeremo nella chiesa dove si sposo la

mamma mia...
Senti che ella scoteva la testa. Si volse a guardarla. Ella diceva di no, con una
mossa del capo, tacitamente.

- Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu vorrail!

- No.

- Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...

- Ti credo, te I'ho gia detto. Ma perché questo matrimonio si sciolga, perché io

torni libera di contrarne un altro con te, ¢’€ ancora una difficolta.
- Quale?

Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve sulle quali il treno volava, la carrozza
era scossa, urtata, sbattuta cosi violentemente, che riusciva molto difficile
mantenersi ritti. Afferrata con la sinistra all’orlo della cuccetta superiore, ella distese
la destra a cercare qualche cosa in mezzo alle borse ed alle scatole che vi erano

sparpagliate.
- Che ti occorre? - domando egli, sorgendo a sua volta.
- La borsetta a mano.
- Quella di cuoio?
- No, quella di maglia.

- Eccola.
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Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di pizzo, le fialette, il portamonete, ne trasse

una lettera, gliela porse senza dir nulla e si lascio ricadere sul lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato alla parete, per leggere sotto la lampada. La
lettera portava un francobollo inglese, con la stampiglia dell’'ufficio di Londra; sulla
busta, il nome e lindirizzo di Rosanna, scritti con caratteri grandi, larghi, forti: la
scrittura del marito, che egli riconobbe per averla vista sopra un’altra lettera odiosa:

quella annunziante il suo ritorno. Il testo, in inglese, diceva:

Cara Rosanna, mia cara moglie, ti avverto che ripartird per I'ltalia lunedi
prossimo e che arriverd a Milano martedi, col treno delle 7 e 55 del mattino. Come
mi promettesti, ti aspetto laggiu per tornare insieme con te a casa nostra, dove
passeremo gli ultimi giorni prima della cerimonia. lo sono pronto, e non dubito che
anche tu abbia tutto preparato. Ho molto piacere che tu abbia scelto un paesetto del
lago dove nessun indiscreto ci disturbera; approvo pienamente che i ragazzi siano

affidati alla famiglia di tua cugina. Cara moglie mia, a ben presto e per sempre.

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, per comprendere, ascrivendo alla sua

imperfetta conoscenza della lingua 'oscurita di quelle espressioni.

- Che cosa vuoi dire? - le domando poi, abbassando il foglio, senza tornarle a

fianco.
- Non hai capito?
- lo no... Tranne...
- Tranne?
- Che tu non m’abbia ingannato, assicurandomi che siete legalmente uniti.

- Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ci maritammo con una legge che
consente il divorzio, che lo pronunzia molto facilmente, per molti motivi, compreso |l

CONSENSO reciproco.

- Allora?
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- Allora, quella cerimonia i cui effetti si possono annullare con un semplice atto
di volonta, quel matrimonio contratto fuori del mondo civile, dinanzi ad un giudice di
pace mezzo selvaggio, non ci sembro la cosa solenne che dovrebbe essere, che &
per tutti gli altri. Allora, siccome mio marito & cattolico, e piu che cattolico, credente,
fu stabilito che avremmo celebrato un giorno il rito religioso in Europa, per santificare

la nostra unione, per renderla veramente indissolubile.
- E non ci avete pensato ancora?
- Non ancora.
- E lo celebrerete ora?
- Si.
- Egli & venuto apposta?
- No. lo stessa gli ho chiesto di effettuare il nostro antico proponimento.
- Tu? Quando? Ora? - pronunzid egli con impeto.
- Ora.

La guardd, poi si guardd intorno, come non sapendo dove fosse, come
cercando qualche cosa intorno a sé. Nella corsa sempre piu turbinosa, pareva che
da un momento all’altro le lucide e fragili pareti della cabina dovessero sfasciarsi,
che il pesante carrozzone dovesse forviare e frantumarsi. Ora, sotto una lunga
successione di interminabili gallerie, il fracasso era talmente assordante come se

intere montagne franassero.

- Tu?... - ripeté l'esterrefatto, pianissimo, quasi in un soffio, chinandosi verso di
lei, afferrandola agli omeri, figgendole gli occhi nellanima, trapassandola con lo

sguardo inflammato.
- Si, io.

- Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo pensiero del ritorno di
quelluomo? Quando c’era una via d’uscita da quest’inferno, tu stessa I'hai chiusa?

Mi dirai almeno perché?
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E le strinse cosi forte le mani, che ella disse, con un ritorno del’ambiguo

SOITiSO:
- Mi fai male, sail

- Ti spezzo! - scattd egli, esasperato dal suo sorriso, improvvisamente e
confusamente sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, delle sue resistenze, delle sue
ostilita, con limpeto folle di trarne vendetta, d’infrangere le morbide forme di
quellanima dura ed avversa. - Se tu persisti in questo proposito, se non dichiari a

quelluomo che hai mutato idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.
Ella rise piu sottiimente ancora, dicendo:
- Via, non esagerare... Noi non ci amiamo fino al delitto.

Improvvisamente egli la lascio, le voltd le spalle, mosse un passo, afferrd la
maniglia dell'uscio per ripassare nella propria cabina. La voce di lei lo trattenne: la

voce non piu fredda e incisiva, ma tenera e dolce come nei momenti migliori.
- Sei capace di riconoscere la verita?

- Che cosa vuoi dirmi? - proruppe egli ancora. - Che recito? Che recitiamo
entrambi? Che recitano tutti? Che I'amor nostro, che tutto 'amore & una finzione,

che tutta la vita € un inganno? Grazie. Lo so.
Ella gli stese le due mani, prese le sue, se lo trasse a fianco.

- Stammi a sentire... Vienimi qui vicino, cosi... Stammi a sentire senza
interrompermi... La vita & quella che é. Cosi com’e, una logica rigorosa la governa...
Un giorno tu mi dicesti che non mi avresti sposata, e fosti sincero. Zitto, lasciami
parlare: non voglio essere interrotta, ti dicol... Fosti sincero, fosti nella logica della
situazione d’allora. lo ero sola; nessuno ti dava ombra; perché avresti menomata la
tua liberta?... Sai perché ti feci quella domanda? Per vedere se avresti mentito.
Mentii io stessa, ti nascosi la possibilita di sciogliere il mio matrimonio, per proporti il
caso astratto, per leggere nel fondo del tuo pensiero. Una promessa bugiarda mi
avrebbe fatto dubitare di tutte le altre tue parole. Fosti sincero, e mi piacesti, e te ne
fui grata. Ora dici che mi sposeresti, ora ti duoli perché voglio escluderne la

possibilita, e sei sincero ancora. Con la tua gelosia contro 'uomo che viene a
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riprendermi, non trovi, non puoi trovare altra uscita fuorché nel rompere questo
legame e nell’accettare di unirti con me. Anche questa € logica, anche ora dici quel
che senti, quel che devi sentire: io non dubito delle tue parole. Ma se cid che ora ti
seduce si avverasse, se io fossi tua moglie, sai quale sarebbe la logica della
situazione nuova? Quando mio marito non fosse piu mio marito, quando non avesse
piu nessun diritto su me, quando non si frapponesse piu fra noi, tu non saresti piu
geloso di lui, ma probabilmente di altri; e allora ti pentiresti di avere rinunziato alla
possibilita di lasciarmi se io ti tradissi, o piu semplicemente il giorno in cui 'amor
nostro fosse finito; perché lo sai, € vero? che 'amore, come ogni altra cosa, finisce?
Un uomo giunto all’eta tua senza avere provato il bisogno di prender moglie, pud
ridursi a portar via quella d’un altro, ma per pentirsene poi, per accusare di

sciocchezza se stesso e di calcolo quell’altra...
- Che dici? - tento di interrompere egli, in un impeto di protesta.
- Non io; lo hai gia sospettato tu stesso, or ora...
- Non m’hai compreso! Non m’hai perdonato!
- Ma si, ma si: ho compreso benissimo. Nulla di piu naturale ed umano...
- Ma non sai che un’altra donna, nella tua condizione...

- Lo so: altre donne, nella mia condizione, darebbero qualche anno di vita per
la possibilita di unirsi indissolubilmente allamante. Lo so: vi sono mogli che per
raggiungere questo scopo fanno l'impossibile, affrontano lunghi processi, adducono
le piu tristi e penose menzogne, rinnegano la patria... E stammi a sentire: finché non
ti avevo incontrato, io mi rallegravo del mio privilegio. Non ammettevo di dover
tradire mio marito; ma pensavo pure talvolta, leggendo un romanzo, udendo una
musica, ricordando i sogni della prima gioventu, che un giorno avrei potuto essere
esposta ad una tentazione irresistibile... Quel giorno avrei potuto mettere d’accordo |l
mio cuore e la mia coscienza, con la facilita di ottenere il divorzio dalla legge
africana. E se alla nostra unione manca ancora la consacrazione religiosa, dopo
tanti anni, cid non é stato gia per la lontananza di mio marito, per i troppo brevi suoi
ritorni; ma perché io stessa ho indugiato pensando che fosse stolto rinunziare alla

via d’'uscita, nel caso che avessi amato un altro uomo.
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- E vi rinunzi ora che mi ami? - disse egli, interrompendola violentemente,

torcendole una mano.
Ella rispose, guardandolo in faccia:
- Si, perché ti amo.

Per un momento egli rimase attonito, senza fiato, come sospeso in un dubbio

oscuro. Ella gli prese la testa fra le mani, gli accosto la bocca alla bocca.

- Perché t'amo, capisci? mio malgrado, contro ragione, non so come, non so
quanto; e perché questo ¢ il solo modo d’amarti ancora e d’essere amata da te. Tu
m’amerai finché sard d'un altro: che m'’importa del tuo tormento? Finché sarai
geloso, mi amerai, da morirne; il giorno che fossi tua moglie 'amor tuo finirebbe nella
sicurezza, nella sazieta. lo sono orgogliosa anche, sai, e non voglio doverti nulla.
Anche se fossi povero e mi dessi il solo tuo nome, ti resterei obbligata, e non voglio!
Voglio obbligarti io, invece; voglio che tu stesso debba a me qualche cosa, poco o
molto, non importa, non foss’altro cid che 'amor mio & stato finora nella tua vita

d’'uomo e d’artista.

Allora egli tremo, abbagliato dalla nuova bellezza diffusa nel viso di Rosanna,
dalla luce sfolgorante nel suo sguardo, oppresso e come impaurito dall’ebbrezza
prodotta dalle parole di lei, dal ritrovare in lei finalmente, dopo i lunghi dubbi e gli
sconforti e le disperazioni, la donna amante che gli si era concessa dopo una lunga
resistenza, ma senza falsi pudori, senza ipocrisie, senza calcoli, per impeto di
simpatia, per forza di desiderio, per slancio di passione; allora, col cuore stretto dalla
vergogna per i sospetti concepiti un momento prima, con I'anima chiusa dal dolore
nel vedere dileguarsi per volere di lei l'insperata possibilita, egli pianse. Non una
parola gli usci dalla gola stretta nello spasmo, dalle labbra bagnate dalle grosse

lacrime che gli rigavano il volto.

- Non voglio che tu pianga! - disse ella, accigliandosi, ritraendosi. - Non mi
piace il pianto d’'un uomo. E poi, di che ti lagni? Hai dimenticato cid che mi dicesti

una volta?

Egli la guardd senza rispondere, senza comprendere. Tante cose le aveva

dette! A quale alludeva?
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- Non ti rammenti che prevedendo la fine dellamor nostro, io previdi anche che
dopo di te avrei preso necessariamente un altro amante, e poi un terzo, e poi un
quarto, e che mi sarei a poco a poco ridotta come le donne che hanno perduto ogni

diritto al rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente. Infattil... Senza una parola né un
accento di rimprovero, accertando semplicemente una verita patente ed una legge
ineluttabile, ella aveva affermato I'impossibilita di fermarsi nella via degli errori; gli
aveva riferito il giudizio letto in un libro: «Si trovano donne che non hanno avuto mai
amanti, non se ne trovano che ne abbiano avuto uno solo». Atroce, atroce la pena
allora sofferta. Ella non gli aveva rimproverato di averla sospinta per la lubrica china,
ma egli stesso ne aveva provato un rimorso acutissimo. Una gelosia inaudita, la
gelosia contro gli ignoti ancora a lei stessa, in braccio ai quali ella sarebbe caduta, lo
aveva morso. Per evitare I'estremo avvilimento di quella creatura, per evitare a se
stesso il rimorso intollerabile, per salvare le anime loro, egli le aveva proposto di
lasciarsi, piuttosto, in piena passione, di amarsi da lontano, dolorosamente ma
puramente, di non amarsi piuttosto in nessun modo, se a questo patto ella si

sarebbe sentita sicura da nuove cadute.

- Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare a me, per salvarmi?... Te ne
rammenti, & vero?... E allora, non ti lagnare! Lasciami stringere a mio marito: & il
mezzo di garentirmi contro nuovi pericoli e di vivere solo, eternamente, nella mia

memoria.

Egli chino il capo, chiudendosi la bocca col fazzoletto, per reprimere il nuovo

impeto di pianto.
- Non piangere! - ingiunse ella ancora.

- Tu che comprendi tante cose, - le rispose, amaramente, con voce rotta, - non
comprendi il mio dolore?... Non comprendi che io darei la vita per averti conosciuta
prima, quando nessun’ombra aveva sfiorato questa tua anima, quando nulla avrebbe

potuto impedirti di accettare il mio nome?
Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguardo fiso; poi disse, piano:

- Si, prima... forse...
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- Ed anche ora! - insisté egli, stendendo le braccia, cercando di stringerla a sé,
di vincerla con la forza dei muscoli e I'impeto delle parole. - Ed anche ora, Rosanna;
se tu vuoi, se credi al’amor mio, se sei capace di leggermi nel cuore, di vedervi la
flamma che lo investe e lo brucia. Se non vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia
vita, dimmi di si, dimmi di si; altrimenti dovrd credere che tu intenda punirmi,
giustamente, perché quando mi proponesti la prima volta lipotesi della nostra

unione, ricusai di accoglierla. Sii generosa, non mi serbare rancore...
- Non te ne serbo.

- Allora non t'impegnare, Rosanna! Sei ancora in tempo! Non ti chiedo altro che
d’aspettare ancora un poco, per rassicurarti, per provarti che non posso mutare,
qualunque cosa avvenga; che abbandonarmi a te, riposare in te, darti quanto mi
resta di sentimento, di ingegno e di vita, & l'unico mio desiderio, l'ultimo mio

bisogno...

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.

- No. Mai.

Egli si premé tra le mani la fronte scottante; poi, levatosi, si appresso al
finestrino, col petto oppresso, il respiro mozzato dall’aria ormai greve della cabina,
avido di ristorarsi al soffio della flotte. Restd invaso dallo stupore alzando la tenda:
albeggiava, il cielo impallidiva sulla terra ancora avvolta nellombra, le masse
vegetali profilavano dense e nere sul lividore dell’'orizzonte. Oltre la linea della siepe
fuggente e stormente al soffio impetuoso prodotto dalla corsa del treno, i campi rigati
dai solchi delle piantagioni, pezzati dalle culture, divisi dai fossi; i casolari vigilati
dagli alberi d’alto fusto, nel mezzo dei chiusi, dormivano ancora, parevano
abbandonati, deserti, senza forme viventi, senza chiarori alle finestre, senza fumi ai
comignoli: solo nelle profondita dello spazio ricominciava la vita col dramma eterno
della notte e del giorno, con la tacita pugna della luce e delle tenebre personificata
nei miti antichissimi, perpetuantesi nel tempo interminabile Il convoglio fuggiva verso
la notte in fuga, come nella folle intenzione di raggiungerla, e gli occhi del dolente
tentavano di rifugiarvisi, gonfi di nuove lacrime dinanzi all’agonia di quella notte

d’amore e di dolore.

- E giorno?
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La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla sua spalla lo fecero trasalire.
- Di gia!

Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:

- Ancora? - soggiunse, crucciata.

Eqgli disse, in tono di amara preghiera, scrollando il capo:

- Che ti fa?... Lasciami piangere!

Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi. Piangendo le passd un
braccio attorno al collo, poso la fronte sulla sua spalla. Sempre tentando d’infrenare

'impeto della commozione, disse:

- Capisco... capisco... Forse hai ragione... forse 'amore finirebbe se ti avessi
tutta per me... Tristo cuore, il nostro... Tristo amore, che ha bisogno di sentirsi

insidiato, di lottare per vivere...
- Tutta la vita & lotta.
- E vero. E vero.

Di momento in momento la luce si diffondeva vittoriosa; il cielo dell’orizzonte
gia splendeva con un’immensa lastra d’argento tagliata da un fuso di nubi che
s’indorava dalla parte del sole imminente. Egli volse lo sguardo da quello spettacolo
agli occhi della donna. Anche in lei, anche nell’anima sua, un contrasto di luci e
d’ombre, fulgori di bellezze e oscurita profonde. Come giudicarla, se anch’egli aveva
il sentimento della propria miseria, se temeva di spingere lo sguardo nelle oscure

profondita della propria coscienza?...
- Che ore saranno?... - domando la sua voce.
Eqgli trasse I'orologio.
- Sono le sei e dieci.
- Milano ¢ vicina!... Rientra nella tua cabina. Ho bisogno di restar sola.

- Vado. Mi richiamerai?
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- Si.

Le sfiord la fronte con un bacio lieve, e la lascio. Ancora il giuoco degli specchi,
nel passaggio, lo fece sussultare; poi, aperto il finestrino della sua cabina, si
abbandonod sul lettuccio. Con gli occhi alla luce trionfante, abbacinato, cullato dal
moto del treno dopo la notte insonne, senti il suo pensiero annebbiarsi. Era partito la
sera precedente? Non era passato un tempo lunghissimo, dal momento che aveva
ricevuto la lettera di Rosanna? Quante cose, nel giro di poche ore! L’attesa alla
stazione, il pericolo sulla linea ingombra, la corsa lungo il binario... Ma quanti
maggiori mutamenti nelle disposizioni del suo cuore, quanti piu gravi avvenimenti
nella sua intima vita! Dalla gioia al pensiero di rivederla dopo tanta separazione, al
proposito di rimproverarla acremente per il lungo abbandono; dalla paura di perderla
spaventosamente in uno scontro di treni, allebbrezza di stringersela viva sul vivo
cuore; dalla rivelazione della possibilita del divorzio, alla inesorabile deliberazione
del ribadimento della catena... Di un altro! Di un altro! Era d’'un altro, restava d’'un
altro, sarebbe sempre stata d’un altro. Il treno la trasportava con la velocita del vento
incontro a quelluomo, traversava senza fermarsi le stazioni minori, sostava un
istante nelle piu importanti, riprendeva la sua corsa fatale verso la méta. Ora non piu
ostacoli lungo la via ferrata, libera fino all’estremo orizzonte sui pingui campi ridestati
dal sole. Cosi fossero sorti altri ostacoli! Se almeno quel convoglio si fosse infranto
contro un altro, se si fosse precipitato in un abisso, se si fosse bruciato tra le flamme
d’'un incendio inestinguibile! Null’altro avrebbe potuto impedire che Rosanna
raggiungesse suo marito, che rendesse piu stretto il nodo coniugale. Meglio la
morte, meglio morire schiacciato, arso, annientato con lei, dopo avere intravvisto la
possibilita di farla sual... Ecco, roteanti nella corsa del treno, le case del suburbio
milanese; ecco il conduttore apparire sulluscio: «Siamo a Londra, signore». A
Londra? Come mai tanto lontano? Ma via, giu dal letto per entrare nella cabina di lei,
a darle l'ultimo bacio. Vuota, la cabina; ella stava fuori, nel corridoio, in piedi dinanzi
ad una finestra, fra gli altri viaggiatori pronti a discendere; e non uno sguardo per lui,
quasi fosse divenuto un estraneo, quasi non lo avesse mai conosciuto. Non si
conoscevano piu, come sotto il «Senegal»: ella era d’'un altro. Ecco: quellaltro
aspettava sotto la tettoia, faceva cenni di saluto alla donna sua; ma allora ella si

rivoltava, rientrava un istante nella cabina e traendolo a sé lo baciava sulla bocca...
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Il bacio lo desto. Il sogno non era stato tutto ingannatore; ella era china su di

lui, sorridente, odorante, fresca dopo il lavacro mattutino.
- Lévati, dormiglione: siamo a Milano.

Distese le braccia per stringerla a sé ma ad un tratto udi picchiare. Rialzatasi

rapidamente, ella spari dietro l'uscio del gabinetto.
- Avanti, chi &?
Il conduttore entrdé annunziando:
- Siamo arrivati, signore.
- Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.

Si alzo, si ricompose, usci nei corridoio. Ella vi era gia, gli sorrise, gli stese la

mano, come riconoscendolo in quel punto.

- Avete dormito bene, Bertini?.. - A voce piu bassa soggiunse: - Ti permetto di

accompagnarmi.

Egli dubitd di avere udito male. Non gli aveva scritto che alla stazione di Milano
doveva lasciarla, che dovevano fingere di non conoscersi. Ma poiché ella si
rivoltava, quasi a richiamarlo, ad attirarlo presso di s€, la raggiunse e l'aiutd a

discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento, empiva la tettoia di frastuono

e di fumo.
- Chiasso? - domando ella al facchino.
- Chiasso, sissignora.

Ella cerco tra la folla dei viaggiatori attraversanti i binari, avviantisi alle scale
d’uscita.

- Eccolo!... - disse, riconoscendo l'alta figura del marito, intento anch’egli a

guardarsi intorno; poi ingiunse: - Seguimi.
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Lodovico la segui macchinalmente. Prima che potesse riflettere, che potesse

considerare quale fosse la nuova volonta di lei, la vide scambiare un bacio col

consorte e poi rivolgendosi verso di lui:

- Francesco, ho il piacere di presentarti il signor Bertini... un grande scultore

italiano... un mio buon amico, col quale ho fatto insieme il viaggio...
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111

Sul lago

Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie erranti sulle coste dei monti, solitudine
e silenzio sulle rive fuggenti dinanzi al battello vibrante e pulsante. Ai rintocchi della
campana del timoniere, Perez, ritto a poppa con gli sguardi verso le lontananze
vaporose del bacino di Morganella, si rivolse, vide il pontile sporgente dalla sponda
sinistra, lesse col cannocchiale il nome scritto sull’arco dell’approdo: «Promonte-
Fraida», e andd a cercare la sua valigia, deposta sotto coperta per timore che
venisse a piovere. Il «Ticino» era mezzo vuoto, in quella uggiosa mattinata
d’autunno; nessun forestiere tra gli scarsi viaggiatori della prima classe; popolata
solo la seconda, di paesani: fattori di campagna con sacchi e fagotti, operai con gli
strumenti del mestiere, qualche contadina col capo avvolto nel fazzoletto vistoso,
due preti che si preparavano a scendere mentre il moto delle ruote si arrestava, per
riprendere subito dopo in senso inverso. Sul pontile non c’erano né viaggiatori né
curiosi: solo due marinai della «Lacustre» pronti ad afferrare le gomene lanciate dai

loro compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez si guardd intorno, un poco
imbarazzato: Lodovico gli aveva scritto che lo avrebbe rilevato all’approdo, e non si

vedeva nessuno.
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- Non c’@ una carrozza? Un omnibus dall'albergo? - domandd a uno dei

marinai.

- Nossignore. A questa stagione c’é aperto il solo «Grand-Hétel», alla Fraida;

ma I'omnibus scende soltanto alla stazione della ferrovia, a Gozzana.
- Si trovera almeno qualcuno che mi porti la valigia e mi insegni la via?

- Dove va?

- Dal signor Bertini, il cognato del dottor Salfi...

- Ah, bene! - rispose quelluomo, con espressione di rispetto, udendo
pronunziare i due nomi. - Aspetti un momento che il battello sia ripartito: proveremo

all'osteria del Morello; e se mai, sono qua io.

Ma quando il «Ticino» liberato dalle gomene, fischid sul punto di riprendere la
corsa, Perez udi il fischio prolungarsi in un tintinnio di sonagliere. Rivoltatosi, vide un
calessino avanzarsi a tutta carriera, arrestarsi di botto dinanzi al pontile: Lodovico lo

guidava.

- Manca di funicolari, questa tua Promonte! - gli disse allegramente, caricando
la valigia sullo svelto veicolo. - Quando si sta fra le nubi, si fa trovare almeno un

ippogrifo!
- Scusami, - rispose I'altro. - Ho calcolato male il tempo. Ti prego di scusarmi.

- Non ti scuso niente affatto: ti ringrazio. Almeno una volta in vita mia avrd

potuto pronunziare una parola regale: «Poco mancd non mi toccasse aspettare!...».

Rise della propria facezia; poi, osservando il cavallino fremente per la corsa

vertiginosa e carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamo:

- Ma guarda questa povera bestiola, come I’hanno conciatal... Ma che maniera

di guidare!... Denunzieremo il signor padrone alla Societa zoofila del capoluogo!

Quando ebbe preso posto accanto all’ospite, quando il legnetto s’avviod per la
salita, gli manco il cuore di scherzare. Se non avesse visto I'amico suo da tre anni
invece che da tre soli mesi, 'opera del tempo avrebbe spiegato la trasformazione

operatasi in lui; il solo dolore dellanima non poteva averla prodotta. | capelli delle
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tempie erano quasi tutti incanutiti; sul viso scarnito e soffuso d’un lividore malsano le
occhiaie si erano gonfiate d’'umore, come negl'infermi di nefrite; i solchi delle rughe
erano piu profondi, le vene temporali piu turgide e serpiginose. Bisognava
domandargli: «Soffri? Perché non ti curi?...» ma le parole gli morivano sulle labbra,

per paura di toccare la piaga secreta di quell’anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:

- Sei partito iersera?

- lersera.

- Hai fatto colazione?

- Si, male, a bordo.

- Prenderai qualche cosa arrivando.

- No, grazie; aspettero il pranzo, oramai.

Il cavallino scodinzolava, dondolava la testa, annitriva, quasi scacciandosi di
dosso la stanchezza per vincere I'erta della via tagliata sul vivo e nudo fianco della

montagna.

- Che vistal... - esclam0 Perez, volgendo lo sguardo al lago, che dallaltezza
gradatamente crescente si slargava, svelando tutte le sinuosita delle sue coste, tutte
le macchie dei paeselli adagiati sulle rive o inerpicati su per le frastagliate pendici. -
Una lastra d’acciaio, - riprese lo spettatore ammirato ed estatico, - in fondo a una
conca di lavagna: guarda che stupenda intonazione!... E questo il punto da dove
prendesti il bozzetto che mi mandasti dopo la prima rappresentazione del

«Fascino»?... Ma nel tuo quadretto c’¢ il sole, c’é I'azzurro, c’¢ il verde...

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un tasto falso. Dopo un’altra lunga

pausa domando:
- A casa tua stanno tutti bene?

- Bene, grazie.
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Come affrontare I'argomento scottante? Come riprendere la conversazione
interrotta da tre mesi, allarrivo del «Senegal», dopo quanto aveva saputo?...
Accompagnato I'amico alla stazione, quella sera, con vane parole di esortazione alla
calma, con la viva raccomandazione di non lasciarlo almeno senza notizie, non
aveva piu ricevuto da lui se non qualche cartolina illustrata da diverse citta e stazioni
climatiche svizzere. Gli aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera, diretta alla posta
di Lucerna, non doveva essergli pervenuta, perché era rimasta senza risposta.
Aveva chiesto di lui a sua sorella, a Promonte, ed ella gli aveva fatto sapere che era
tornato lassu, con lei, ma in condizioni di salute e di spirito che la impensierivano. Si
era proposto di chiedere qualche giorno di licenza per andarlo a trovare, quando una
strana lettera gli aveva preannunziato I'imminente scioglimento del dramma. Sulla
busta, con l'intestazione del «Grand-Hétel» di Fraida - una frazione di Promonte,
dall'altra parte del lago - la scrittura dellindirizzo gli era riuscita ignota. Cercata,
prima di leggere, la sottoscrizione, il nome di Rosanna Lariani lo aveva stupito. Che
mai poteva volere da Iui?... Ella gli si rammentava, evocando rapidamente i ricordi di
Valsorrisa; poi gli chiedeva senz’altro un favore. Al suo matrimonio, contratto
civiimente nella Stanlesia, era mancata - narrava - la benedizione religiosa; un po’
tardi, ma in tempo, aveva deciso, d’accordo col marito, di accostarsi all’altare; per
evitare lindiscreta curiosita dei conoscenti, sarebbero andati a sposarsi in un
paesetto fuori mano, a Promonte sul Lago, la terra natale del comune amico Bertini;
e poiché questi aveva accettato di essere suo testimonio, ella chiedeva a lui stesso
se voleva servire da testimonio al marito; in caso affermativo, lo pregava di trovarsi
lassu per la mattina del 27 ottobre, alle 7; la cerimonia si sarebbe celebrata,
beninteso, con estrema semplicita, senza la minima concessione alle consuetudini
mondane, senza nessun altro spettatore fuorché i due amici testimoni, ai quali era
data viva preghiera di astenersi da ogni formalita, di non darsi altro disturbo fuorché
quello di assistere al compimento del rito... Naturalmente egli aveva risposto
accettando, annunziando anche a Lodovico che sarebbe arrivato con la seconda
corsa del 26. Nulla gli aveva chiesto di spiegargli, come se avesse compreso ogni
cosa; e in verita, quantunque ignorasse quanto era sopravvenuto, aveva intuito la
gravita della crisi. Per ribadire I'anello che la legava al marito, bisognava che quella
donna volesse sottrarsi al’amante; ma perché mai, allora, proprio I'amante doveva
assistere a quelle nozze? Un secreto accordo era intervenuto fra loro? Ma allora che

cosa crucciava, quale pena rodeva I'amico suo?
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- Volendo ripartire domani, - gli domandd, per dire qualche cosa, per

interrompere il silenzio penoso, - quale corsa mi conviene prendere?

- Quella del pomeriggio. La mattina il battello in discesa passa alle 5;

bisognerebbe levarsi alle 3 per giungere in tempo.
- No, non ho furia; preferisco aspettare.
Tacque ancora; poi ridomando:

- E tu, ti tratterrai un pezzo quassu?... Tornerai a Firenze?... Che cosa ti

proponi di fare?
L’interrogato si voltd a guardarlo con espressione di meraviglia.
- Mi tratterrd?... Dove andrd?... Che cosa fard?...

Pareva in preda a un grande stupore, come se le domande fossero troppo

bizzarre e stravaganti.

- E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessuno, quel che fara?... Conosci

qualcuno che faccia cid che vuole?... Ah, sil...

Un carro in discesa era apparso da una svoltata e s’avanzava incrociandosi col
calessino. L'uomo che lo guidava, un contadino di dubbia eta, con le labbra sottili
interamente sbarbate, gli occhietti lucenti, il collo avvolto in un fazzoletto, salutd

profondamente, cavandosi il berretto.
- Riverisco, signoria!

- Ciao, Pin!... - gli grido lo scultore, improvvisamente animato, con un sorriso ed

un gesto vivace. - Tien duro, Pin!... Non mollare!... Vendiamolo caro, quel seme.

- Stia pur sicuro!... - gridd a sua volta il passante, con un riso sonoro. - A

Pinella Scércola non la fanno mical...
- Bravo Pinella!...

Ma gettata quella voce d’approvazione alluomo gia lontano, lo sguardo del

dolente si spense.
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- Quel bruto, si, fa cid che vuole; sa quanto deve vendere il suo raccolto, come
puo frodare il compratore. - Dando un colpo di frusta al cavallo che trasali e quasi
s’impennod all’inusato maltrattamento, soggiunse: - Tu lo sai cid0 che vuoi: arrivare

presto alla stalla, mangiare il tuo sacco di biada... Ma io, ma noi...

- E vero! - mormorod Perez, chinando il capo, pensando alla stranezza del caso
che lo faceva salire su quell'alpe per assistere alle rinnovate nozze d’'un uomo che

non conosceva e della donna per cui 'amico suo spasimava.
Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata da un colpo di tosse, ribatté:

- E vero, che cosa?... C’é qualche cosa di vero?... C'é qualche cosa di reale?... lo ti
domando se questa scena che ci sta dinanzi esiste, se noi che parliamo esistiamo,

se l'universo e la vita hanno nulla di consistente... Divago? Hai paura che mi giri?
- Vedo che soffri.

- Ora? In questo momento? No. Ora non soffro.

Perez tento di prendergli la mano guantata che stringeva le redini, esclamando:

- Lodovico, lasciami dire...

Ma egli continud, come se non avesse udito l'interruzione:

- Ora mi par di sognare... Ti giuro che il solo sentimento ancora vivo in me & lo
stupore... Non mi riconosco, non riconosco niente intorno a me... Tutto ha un senso
nuovo, insolito, impenetrabile... La memoria m’inganna... Ho tardato a ordinare che
attaccassero perché non pensavo piu che tu dovessi arrivare a questora...

quantunque il motivo del tuo viaggio... quello, no, non mi fosse uscito di mentel...

Rise d’un riso cosi doloroso, che Perez ripeté con una nuova effusione il gesto, gli
strinse con piu forza la mano ed espresse finalmente tutta la sua inquieta curiosita

domandando, a frasi rotte, per accenni:
- Ma perché?... Che cosa significa?... Siete d’accordo?... Con quale intenzione?...

Abbandonate le redini per rispondere alla stretta della mano amica, Lodovico

mormoro, battendo le ciglia sugli occhi stanchi:
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- Perché!... Perché questa ¢ la logica, dice, della nostra situazione... Perché il nodo
che la stringe a suo marito & troppo saldo, perché quelluomo soffrirebbe troppo nel

perderla, perché i figli non possono essere abbandonati...
- Va bene; ma quale necessita di compiere la nuova cerimonia?...

- Non potendo disfare questo nodo, bisogna, dice, rinsaldarlo. Si sono sentiti, dice,
poco maritati dalla legge africana, che consente il divorzio con estrema facilita;

vogliono, vuole, una conferma irrevocabile.
- E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?

- lo. E la cerimonia deve celebrarsi proprio qui, nella chiesa del mio paese; e tu, il

mio migliore amico, il mio confidente, anche tu devi esser presente.
- Lo so, ma non capisco. Perché?

- Perché! Forse perché io non possa dubitare che il suo proponimento & stato

attuato; perché neanche in sogno io creda piu alla possibilita che torni libera.
- Ma dunque... volevi che divorziasse?

Il dolente strinse anche piu forte la mano fraterna.

- Non posso vivere senza di lei.

- Volevi sposarla?... - insisté Perez, stupito.

- Ti pare incredibile? Non te ne sai dare ragione?... Ma capisci ora la parte che
questa donna ha presa nella mia vita?... Si, ho voluto unirla a me, per sempre... E la
perdo, invece, per volonta sua, unicamente. E non posso maledirla... Tu che studi il
cuore umano, studia questo caso: ella mi sfugge perché mi ama. Questa €&, dice, la
piu gran prova d’amore che m’abbia data. Ascolta, tu che passi come me la vita a
cercare immagini di bellezza: io le dissi un giorno, ai primi tempi dell’amor nostro,
che bisognava fare una cosa bella di questo nostro amore, che bisognava salvarlo
dalla corruzione, dalle volgarita... Quando mi & parso che la dissoluzione del suo
matrimonio e la nostra unione fossero cid che di meglio potessimo fare per la
bellezza dell’esempio che avremmo dato al mondo, ella ha sdegnosamente sorriso,

mi ha dimostrato che ci saremmo odiati il domani delle nostre nozze; mentre, dal
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momento che ci saremo uniformati alla necessita, che avremo sacrificato il nostro
piacere al dovere, che avr0 assistito alla benedizione del suo anello nuziale, la
nostra flamma purificata ardera piu alta, la stessa memoria dellamor nostro sara

benedetta...

La sua voce si spense in un brivido. Lasciata la mano del compagno, riafferro le

redini, le trasse forte a sé, fece arrestare la bestia e balzd a terra.
- Lodovico! Che fai?
- Nulla: mi muovo.

Perez scese anche lui, gli si pose a fianco, incapace di proferir parola. Sentiva
linutilita di qualunque commento, I'intimo accordo dei loro giudizi nel riconoscere
che quella soluzione era veramente la piu degna, la sola degna. Soltanto, mentre
egli la considerava teoricamente, da spettatore disinteressato, il cuore dell’amico suo

sanguinava. Come confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor gravezza della soma e la minore pendenza della
strada gia presso al termine, non aveva modificato I'andatura. Ora il lago era
scomparso dietro le spalle dei viandanti, in una insenatura della montagna si
scorgeva il paesetto con le sue casette bianche sparse come un gregge intorno ad
una massa alta e scura: la chiesa. Fra poche ore, lassu, si sarebbe compiuto il rito.
Come avrebbe Lodovico sostenuto la commozione ineffabile, se il solo pensiero di
cio che si preparava lo turbava cosi? E che cosa sarebbe poi avvenuto dei due
amanti? L’intenzione di attingere nella benedizione nuziale nuova forza per resistere
alla tentazione e tornare al suo ufficio di moglie e di madre, chiudendo nel cuore la
flamma del sentimento vietato, deponeva senza dubbio in favore di quella donna; ma
i migliori proponimenti sarebbero poi valsi contro I'abito contratto, contro la forza dei
ricordi? Che ostacolo avrebbe ella potuto trovare nel compimento della cerimonia
religiosa al proseguimento dei loro secreti rapporti? Vedendo I'angoscia dell’amico,
Perez pensava di confortarlo con questo argomento: «Non ti disperare: costei che ti
da una prova d’amore rifiutando di unirsi a te, ma per restare tua con la memoria, col
cuore, tornera a te, nell’altro modo, quando vorrai...» ma uno scrupolo lo tratteneva,
un senso come di pudore allidea di negare una cosa bella, la saldezza dei buoni

propositi di lei, la possibilita che entrambi perseverassero nel sacrifizio.
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- Partiranno subito? - domando tuttavia, per dedurne quando e dove avrebbero

potuto rivedersi.

- Subito... Scenderanno a Gozzana per prendere il treno delle undici e cinque.
- Tornano a Firenze?

- Per prendere i figli. Ripartono per I'Inghilterra.

- Suo marito non torna in Africa?

Lodovico rispose di no con una mossa del capo.

- No? Non vi torna piu?

Con uno sforzo su se stesso, l'interrogato proferi:

- No.... Si & dimesso... Si stabiliscono a Londra...

A quell’annunzio, improvvisamente, Perez ebbe la piena coscienza del proprio torto.
Il sacrifizio era totale, per volonta di lei, evidentemente; ella aveva sentito che non
bastava unirsi spiritualmente al marito, ma che doveva restare al suo fianco,
materialmente, vigilata dal suo affetto, lontana dalla tentazione. Nulla restava da dire
per consolare I'afflitto; nulla, fuorché lodare la bellezza di quell’anima; ma ogni

parola di lode non avrebbe aperto una nuova ferita nell’anima dell’amante?

Procedettero ancora un pezzo in silenzio; poi, alla Croce del Calvario, scoprendosi |l
panorama della Valsilvana, simile ad uno squarcio enorme nel fianco della terra, con
le vene denudate del Borchio e della Marsaglia, Perez sostd un momento, volgendo

lo sguardo per il paesaggio.

- E questo «Grand-Hoétel» di Fraida? - domandod all’amico. - lo non me ne

rammento.
- Dall’altra parte della montagna, oltre il bosco dei larici.
- La conosco, Fraida; dico che questo albergo due anni addietro non c’era.

- E nuovo, dell’altro anno.
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Superato l'ultimo tratto dell’erta, il cavallo s’arrestd al principio d’'un viale piano
e diritto. Pareva che lintelligente animale volesse significare: «E ora di risalire».
Lodovico, infatti, riprese il proprio posto, seguito dall’amico. Appena senti le redini in
mano al padrone, la bestia riparti al piccolo trotto, con la testa alta, scodinzolando. In

pochi minuti percorse il viale, sino in fondo alla piazza

La chiesa la dominava da una specie di alta terrazza alla quale si saliva per
una larga gradinata: una chiesa severa come un castello, munita di due campanili
che parevano torri, coi muri disadorni anneriti dall’eta, umidi e rivestiti di musco alla
base. Un poco piu in alto della chiesa, di fianco, tra una folta macchia di alberi, un
vasto e basso casamento, con una specie di rustico portico, formato da colonne di
mattoni: la vecchia casa dei Bertini. Il cavallo s’avvid lentamente per la ripidissima
viottola che portava lassu. Sotto il portico i parenti dell’'ospite aspettavano: la sorella,

il cognato i nipoti.

- Benvenuto!... Bentornato fra noil... - esclamo il dottore, con un sorriso cordiale
sulla faccia barbuta, stendendo le braccia nerborute a prendere la valigia, a stringere
le due mani dellospite. - Da quanto tempo ci aveva promesso questa

desideratissima visital...

- Si vede - soggiunse la sorella, scrollando il capo precocemente bianco di
chiome; ma roseo e fresco di carnagione - che il nostro paese non gli piace, e forse

neanche la nostra casal!
Perez protestd vivacemente:

- Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!... Sarei di difficile contentatura se
non giudicassi il paese semplicemente meraviglioso; e quanto alla loro casa, &

proprio sicura che sia tutta loro, dopo che io vi sono venuto?

- Questo € anche vero! Ma se non esercitate la vostra parte di proprieta, c’¢ il caso

d’'incappare nella prescrizione!

- Eccomi qui ad interromperla!... Come cresce questa gioventu!... - esclamo
poi, rivolgendosi ai due adolescenti, posando la mano sulle loro spalle, e fermandosi
estatico dinanzi alla piccola Rita. - Ma guardate un poco come ci siamo fatte grandi e

belle, zitte zitte, senza dirne nulla allo zio del cuore!... Non te ne rammenti piu, dello
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zio del cuore?... Abbiamo perduto un poco di memoria, intanto che ci siamo fatte

signorine?...

La bimba avvampo. Bruna con gli occhi azzurri, il viso magro e allungato dei Bertini,
la personcina slanciata, I'espressione dolce e patetica, pareva una figura spiccata da

un quadro.

- Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza che gli abbiamo preparata...

- Sicuro che voglio vederla! E bada bene che se non €& bella come quella

dell’altra volta, mi prendero la tua!l

Era ancora la stessa, all’angolo di mezzogiorno e di levante, con le sue finestre
aperte sulle vedute della valle e del lago: un grosso mazzo di violette, in un vaso di
cristallo sulla scrivania, la profumava. Egli vi si trattenne il tempo di disfare la valigia,
di mettere in ordine le sue cose e cambiarsi; subito dopo usci nel salotto in cerca di

Lodovico.

- Mio fratello & andato un momento fuori - gli disse la signora Laura. - Se avete

bisogno di qualche cosa...
- Grazie! Di nullal... Non sara nello studio?...

- Oh, nello studio!... - esclamo l'interrogata, con espressione di profondo rammarico.

- Non vi ha posto piede da che & qui; non ne ha neppure cercato la chiave!
- Non se ne dolga. Lo lasci riposare.

- E quel che ho detto per iscusarlo, a chi si lagna della sua inerzia. Vi ha parlato

almeno del monumento sull’Antalba?
- No.

- Vedete?... Il suo nome fu concordemente suggerito da tutti, quando sorse
'idea d’innalzare una grande immagine sacra su quella vetta. Si sono raccolte piu di
trentamila lire: somma ragguardevole, se pensate che il nostro paese non € ricco, e
che, naturalmente, questo denaro dovra servire alle sole spese vive. Per la scelta

del tema si sono interamente affidati alla sua fantasia d’artista; monsignor Garbarini,
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il nostro vescovo, gli ha fatto sapere che se i fondi disponibili non basteranno allo
svolgimento di un’idea grandiosa, supplira del suo. Ma dopo molte promesse, dopo
le calde sollecitazioni rivoltegli da Don Pietro Castelli, il nostro vecchio e buon curato
orgoglioso di lui piu che un padre del figlio, egli non parla neppure di mettersi al
lavoro. Aveva detto che doveva risalire su quel monte, per ispirarsi: dacché é qui, e

uscito oggi la prima volta, per venirvi incontro.
- Ha lavorato tanto, a Firenze...

- Non ¢ il lavoro quello che lo abbatte cosi; io so di quali sforzi &€ capace
quando ha sereno lo spirito... Sentite, Perez, giacché siamo su questo doloroso
argomento... Noi abbiamo aspettato con tanta impazienza questa vostra visita

perché speriamo molto in voi... Non vedete com’e ridotto il mio povero Lodovico?
- Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha?

- Lo sappiamo, forse?... Mio marito non é riuscito ad osservarlo, non gli ha
potuto strappare una sola parola. Dichiara che sta benissimo! E non digerisce, passa

le notti insonni...
- Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.

- Poterlo credere!... Noi facciamo assegnamento su voi, Perez, che gli siete
tanto amico, che avete la sua confidenza... Con noi & chiuso, irritabile a un grado
che non posso dirvi... Interrogatelo, diteci che ha, che cosa possiamo fare per lui;

fate voi stesso qualche cosa per guarirlo; per divagarlo...

- Provero, signora Laura; ma bisognerebbe aver tempo, e disgraziatamente i

giorni della mia licenza sono contati.

- Gia, dimenticavo che siete venuto per la cerimonia di domani, non per noi...

Siete molto piu amico di quei signori che nostro!

L’espressione di fiduciosa preghiera, di cordiale abbandono che aveva animato
il suo viso e la sua voce diede luogo, mentre ella proferiva queste ultime parole, a un

senso di riserva, quasi di diffidenza.

- Amico no, davvero!... - protesto Perez.
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- No?

- Conobbi la signora a Valsorrisa, due anni addietro, quando passammo la

stagione lassu con Lodovico.
- Giovane? Bella? - domando l'altra, a denti stretti.
- Ma come? Non la conosce?
- lo no.
- Non sono qui col marito, alla Fraida?

- Si, ho sentito che vi sono tornati da qualche giorno, dopo esservi stati un

mese fa, per la richiesta delle pubblicazioni; ma io non li ho visti, né allora né ora...
Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cosa a se stesso, riprese:

- Senza dubbio, nella loro condizione particolarissima, hanno bisogno di

solitudine, di raccoglimento...

- Senza dubbio! - ripeté la signora Laura. - Nessun indiscreto - soggiunse,
sottolineando la parola con l'intonazione della voce e un gesto della mano - li

disturbera.
- Pero, con loro... coi parenti di Lodovico...

- Ma gia: € quel che si potrebbe pensare, se gli sono tanto amici da scegliere

proprio il suo paese per compiervi questa...

Non pronunzio la parola; dopo una breve reticenza riprese:

- Non mancavano certamente siti fuori mano, in Toscana... se stanno a

Firenze...

- Vi sta la signora. Il marito & rimasto finora in Africa, nella Stanlesia... Suo

fratello non le ha narrato?
- Lodovico non & stato mai molto loquace; ora, poi...

Parve che ella volesse aggiungere qualche cosa, ma si rivoltd a un tratto

udendo rumore di passi: lo scultore apparve sull’'uscio.
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- Laura - disse alla sorella - non mi riesce di trovar la chiave dello studio. Dove

'avranno cacciata?
- L’ho serbata io. Ti serve?
- Bisognerebbe aprirlo per mettervi un po’ d’ordine.
- Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?
- No, io resto con Perez.

| due amici uscirono sulla terrazza. Il velo della nebbia si era sollevato un poco;

un sole pallido, senza raggi, pendeva sulla cima Antalba.

- Ho sentito del monumento sacro che vogliono innalzare lassu - disse Perez -

Ti disponi a lavorare?
- 10?... Se mi dai un’idea, se mi spieghi che cosa debbo fare!...

Si appoggio a una delle colonne, strappo alcune foglie gialle dalla vite che vi si

attorcigliava, e soggiunse, pianissimo, come parlando tra sé:
- Domattina verra qui.
- Ho sentito che tua sorella non la conosce ancora.

- No. Non ha voluto conoscere nessuno dei miei, non ha voluto entrare in

questa casa, prima della funzione sacra...

Perez chino il capo in atto d’approvazione, senza pronunziare le parole di lode

che gli venivano alle labbra.

- A proposito!... - esclamo poi, - vorrei dirti una cosa... La signora Lariani mi
scrisse di astenermi dalle solite formalita; ma fiori vorrei pure mandarne... anche

come annunzio che sono arrivato.
Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:
- Fiori, si. Li mando anch’io...

- Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo cognato li coltiva con la stessa

passione?
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- Sempre...

La piccola Rita attraversava in quel momento la terrazza correndo. Visti i due

amici, si fermo di botto.
- Rita, - le domando lo zio, - dov’é tuo padre?

- L’hanno mandato a chiamare da Cecco della Gervasa... Dice che sta molto

male.
- E tu dove vai?
- In giardino, a coglier fiori per la cappella del Redentore.
- Lasciane, dei belli... Ne ho bisogno.

- Eh!... - rispose la bimba, facendo col braccino un gesto largo. - Prima che li

colga tutti!... Ma se vuoi scegliere, perché non vieni con me?

- Mi pare che la mia nipotina del cuore abbia proprio ragione - approvo Perez. -

Andiamo anche noi.

Si avviarono. Dietro I'edificio principale, oltre la corte interna, dirimpetto ai corpi
rustici, il vecchio granaio che lo scultore aveva trasformato e adattato a studio gia
mostrava il grande uscio e le finestre spalancate La signora Laura, vedendo passare

la piccola brigata, venne innanzi sulla soglia.
- Dove andate?
- In giardino - rispose Rita.

- Laura, - soggiunse lo scultore, - io e Perez abbiamo bisogno di fiori, per

stasera.

- Ma... - fece ella, esitante, e quasi con un moto di contrarieta. - Domani,

veramente, bisognerebbe ornare la cappella, alla Guardiola.
Un lampo passo nello sguardo di Lodovico. Egli rispose, con voce dura:

- Se bisogna ornare la cappella, cercheremo altrove...
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- Ma no, ma no... fa’ pure... ce ne sara per tutti... - soggiunse tosto la signora
Laura, riguardosa a un tratto, e come pentita delle prime parole mentre suo fratello,

voltatosi verso la bambina, le ingiungeva brevemente:
- Rita, andiamo!

La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenso dei parenti, si voltdo a

guardare la madre coi grandi occhi inquieti, poi si mosse dietro allo zio.

Allora, con voce concitata e dolente, la signora Laura trattenne un istante

I'amico.
- Vedete, Perez?... Ha preso fuoco... Che gli ho detto?

- Sstl... Stia zittal... Venga, venga con noi... - E procedendo a brevi passi, in
modo da far crescere la distanza dai due che li precedevano, l'ospite riprese: -
Scusi, mia buona amica, ma neanche a me sembra che la nostra richiesta le abbia

fatto molto piacere...
Vivacemente, schiettamente, ella confesso:

- E vero, si... e ve ne chiedo scusal... Ma che volete!... Se dovessi dirvi che

vediamo con molta simpatia questa donna, non sarei punto sincera.
- Mi permette di dirle che ha torto?

- Perché é venuta qui? Perché si nasconde da noi? Che cosa significa questo
tardivo matrimonio religioso? Che cosa vuole da mio fratello?... No, Perez: bisogna

che vi dica tutto, una buona volta.. lo sento che il male di Lodovico viene da lei.
Egli rispose, con voce grave:
- Il male, ma forse anche il bene.
- Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultore e la sua nipotina cominciavano
ad aggirarsi, chinati sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole tettoie che riparavano le

piante piu delicate dalle intemperie.
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- Signora Laura, a una donna d’alti sentimenti come lei si pu0, si deve anzi dir
tutto, affinché giudichi serenamente... La signora Lariani & stata una grande
passione di Lodovico; non € mancato per lui se, invece di rendere indissolubile il
nodo coniugale, ella non lo ha sciolto, chiedendo ed ottenendo il divorzio in Africa
per sposare suo fratello. Lei stessa si € opposta a questo disegno; lei stessa,
stringendosi al padre dei propri figli, rende impossibile la pazzia che Lodovico
avrebbe commessa a cuor leggero. Non ha voluto lei stessa conoscere nessuno di
loro, finché la benedizione nuziale non avra cancellato il ricordo del legame

colpevole e riscattato I'errore.

- Ah!l... - fece la signora Laura, fermandosi e guardando 'ospite con un senso

d’immenso stupore.

- Domani, dopo la cerimonia, prima di partire per I'lnghilterra, dove vanno a
stabilirsi, verra qui. Veda lei, nella sua bonta, nella sua giustizia, se merita di essere

accolta ostilmente...
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IV

I1 rito

Il domani, all’alba, mentre ancora tutta la casa era immersa nel sonno, Perez fu
destato dalla cameriera che venne a portargli il caffé. Si levo, si vesti rapidamente, e
ando a picchiare all’'uscio di Lodovico. Lo trovd seduto alla scrivania, con la testa fra
le mani: vedendo il letto non ancora disfatto e le molte carte strappate nel cestino,

comprese che aveva passata la notte a scrivere ed a stracciare i suoi scritti.

- Se la cerimonia & per le sette, - gli disse, senza dare a dividere d’essersi

accorto di nulla, - non abbiamo molto tempo da perdere.
- Sono pronto.

Uscirono insieme nella corte, montarono sul calessino gia attaccato, guidato
questa volta dal fattore, che prese la via della Fraida. Non scambiarono una parola
durante il breve percorso, sotto il bosco dei larici. La nebbia si era riaddensata, nella
notte, ma un vento fresco che cominciava a levarsi la discacciava ora lungo le coste
dei monti, la faceva svaporare dalla valle come da una immensa caldaia. Una
carrozza a quattro posti stava ferma dinanzi al cancello del «Grand-Hotel»; gli sposi

aspettavano nel salottino del pian terreno rialzato. In un semplicissimo abito da
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viaggio, di color grigio, senza trine, senza nastri, con una sola spilla al colletto,
formata da tre serpentelli annodati in un triplice simbolo di eternita, la signora
Lariani, in piedi accanto alla finestra, leggeva un libro che poso sul davanzale per

volgersi ai sopravvenuti.

- Grazie dei fiori! - disse, mostrando i mazzi disposti in due grandi vasi sul
pianoforte. - Grazie a voi, Perez, d’avere accettato... - Rivolta al marito, presento: -
Domenico Perez, Francesco; il dotto e l'artista di cui ti ho tanto parlato, che ci fa il

piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli strinse la mano, dicendo in un italiano alquanto

dentale:
- Le sono molto grato dell’onore che mi fate.
- Lieto e fortunato io stesso...

- Sono le sette precise, - riprese ella, dopo aver guardato l'orologio, e
rivolgendosi allo scultore, a cui il colonnello si era avvicinato, salutandolo con molta
cordialita. - Non si potrebbe essere piu puntuali! Il tempo di prendere una tazza di te:

volete?
- Grazie, no... - si scuso egli, inchinandosi.
- Allora voi, Perez?
- Volentieri, signora.
- Poco latte o molto?
- Moltissimo.
- Quante altre volte siete venuto quassu? - gli domando ancora, servendolo.
- Tre o quattro; ma non mi sono bastate. Bisognerebbe viverci tutta la vita.

- Tutta & forse troppo; ma pochi luoghi, veramente, ho visto di una bellezza cosi

perfetta. E vero, Francesco?

- Sicuramente, - confermd l'interrogato, cominciando ad infilarsi i guanti. - Vi

sono paesaggi di pit maesta, ma nessuno cosi... cosi graceful.
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- Ben detto, - approvo Perez. - La grazia € propriamente la qualita di queste

linee.
- Do you speak english?
- Yes, Sir.
-l am very glad...

Mentre essi parlavano in inglese, ella s’avvicind a Bertini, che sfogliava il
libretto da lei lasciato sul davanzale della finestra. Era un opuscolo di poche decine
di pagine, legato di tela verde con fregi d’oro; sul fronte miniato si leggeva: «ll
Matrimonio cristiano, con l'aggiunta della Messa per gli sposi». Ogni pagina,
inquadrata di rosso, era divisa in due colonne: una per il testo, l'altra per la

traduzione della Benedictio anuli e della Missa pro sponso et sponsa.

- lo non sono dotta come voi, - spiegd ella, con un sorriso di scusa. - Ho

bisogno di aiuto per comprendere le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando a sfogliare macchinalmente

le pagine:
- E un latino molto facile.

- Si, quello della messa comune lo conosco anch’io; ma vi sono parti nuove, in

quelle che andiamo ad ascoltare... A questo proposito...
S’interruppe, sollevd le mani, si trasse dal dito I'anello nuziale, e glielo porse.

Egli depose il libro, senza stendere la mano. Il suo sguardo pareva cieco; il viso

era livido e inespressivo come una maschera.
- Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo al sacerdote.

La mano che egli sollevo lentamente tremava; quando ella vi ebbe deposto il

cerchietto d’oro, si abbassd come gravata d’'un peso insostenibile.

- Stanlesia has been founded twenty years ago - spiegava il colonnello a Perez;
- it is a free State of english speaking people...
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- Se non vi dispiace, - diss’ella, volgendosi dalla loro parte, - continuerete la

vostra conversazione in carrozza; ora € tempo d’andare...

Raccolse da una poltrona i guanti e il mantello, che Perez corse a reggerle; poi,
preso il libretto della messa nuziale, disse a Bertini che chiudeva con un gesto

automatico I'anello nel portamonete:
- Datemi il braccio.

Si avviarono cosi, a fianco l'uno dellaltra. Ella era, come sempre,
perfettamente padrona di sé, sciolta nelle mosse, serena nel viso. Il braccio di lui
tremava tanto, il suo passo era cosi malfermo, che ella sostd un momento, nel

giardino.
- La mattinata é fresca. Vi levate mai cosi presto?
- Talvolta...
Tremava anche la sua voce, pareva che egli non potesse piu dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di sé. Perez, rimasto solo mentre il colonnello

dava ordini al portinaio ed al cameriere, si avanzava a raggiungerli.

- Quanto tempo &, Perez, gli domandd - che assisteste in duello il vostro

amico?

- Molti anni, signora; troppi annil... - Sottolineando con I'espressione della voce e
dello sguardo I'esortazione al coraggio che era nell’allusione di lei, soggiunse: - Ti
rammenti, Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono in carrozza: ella prima, additando a Bertini il

posto accanto al suo; Perez e il colonnello poi, sedendo sui posti dirimpetto.

Il vento, ringagliardito, aveva squarciato il velo della nebbia; candidi lembi ne
rimanevano ancora attaccati alle asperita delle montagne, simili a brandelli d’'una
gran veste lacerata; fiocchi di vapori s’'insinuavano fra i solchi della terra in modo da

porne in evidenza tutta la plastica.
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- La cima Antalba & quella? - domando ella, rivolta a Bertini, e additando la

vetta piu alta della Gobba del Cammello.
- Si.
- Lassu dovrebbe sorgere il vostro monumento?

Egli rispose con una impercettibile scossa delle spalle. Riprendendo I'animato
discorso in inglese col marito, Perez non lasciava con gli occhi I'amico, e il ricordo
evocato dalla signora Lariani si precisava ora nella sua memoria. Nella prima
gioventu, forse piu di venti anni addietro, in seguito a una discussione artistica
invelenitasi e degenerata in diverbio, egli aveva assistito Lodovico sul terreno, a
Roma. In una simile mattinata autunnale, lungo la via Appia, si era trovato seduto
come ora dinanzi al compagno in procinto di battersi; ma il pericolo a cui il giovane
andava allora incontro lo aveva reso loquace, ilare, quasi felice, mentre 'uomo

maturo pareva ora smarrito all’appressarsi dell’ultimo atto della sua ultima passione.

Salita e girata dalla parte del monte, la carrozza venne ad arrestarsi dinanzi alla
porticina destra della chiesa: la sola aperta, delle tre. Le poche persone che stavano
giu nella piazza volsero appena il capo: certamente la curiosita di assistere ad una
cerimonia nuziale le avrebbe spinte a raggiungere la comitiva; ma nessuno sospetto
che a quellora, senza apparato, si stesse per celebrare un matrimonio:
evidentemente i forestieri accompagnati dal signor Bertini andavano visitando le
cose notevoli di Promonte. Dall'interno, il tendone di pelle imbottita che difendeva
'entrata della porticina si sollevo: il vecchio custode apparve, inchinandosi a tutti,

salutando con rispettosa cordialita lo scultore.
- Signor Lodovico, suo servo.
Ella domando entrando:
- Non vi € qui un’opera del signor Bertini?
- Eccola! - rispose il vecchio, additando I'acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali raccolte, lo sguardo al cielo, le braccia protese ed
arcuate, reggeva con ambe le mani un’anfora antica. Le forme disegnate sotto |l

peplo leggero erano quelle d'un adolescente, senza sesso, o0 piuttosto
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ambiguamente partecipe dei caratteri dei due sessi: un divino ermafrodito, agile e
forte come un efebo, coi fianchi e il seno soavi d’'una giovinetta canefora, il viso

d’'una bellezza ideale e propriamente oltreumana.
- Pare un Donatello, - disse il colonnello, rompendo il silenzio.

- Infatti! - rispose Perez, molto stupito d’'udire un cosi sagace giudizio artistico

in bocca ad un uomo d’arme piovuto dall’estrema Africa orrenda.
Il vecchio, con voce tremante di orgoglio e di tenerezza insieme, soggiunse:

- Il signor Lodovico aveva appena vent'anni quando lavoro per la sua chiesa...
Questa € la chiesa del signor Bertini... Qui sono sepolti i suoi nonni, qui si sposarono
i suoi genitori, qui fu tenuto a battesimo... Me ne rammento come fosse ieri, e se ne
rammenta Don Pietro... Li, dinanzi al fonte... la sua sorellina e gli altri bambini che

reggevano i ceri... ed era buono anche nelle fasce, il nostro signor Lodovico...

Lo scultore pareva non udisse, considerando il marmo; ma non pareva

neanche che vi riconoscesse I'opera propria, tanto il suo sguardo era attonito.

- Ora si aspetta la statua che lavorera per la cima Antalba... L’ha promessa a

Monsignore!... Chi sa che bellezza...
Perez taglio corto, osservando:
- Non facciamo aspettare il signor curato.

Per la navata di destra, nella cui penombra splendevano le luci delle lampade
votive, la comitiva s’avvid alla sacristia. Don Pietro, gia vestito del camice e della
pianeta, finiva di cingere la stola ed il manipolo: vecchissimo, con una tenue aureola
di capelli bianchi intorno alla fronte ed alla nuca che parevano scolpite nell’avorio
antico, egli manteneva ancora diritta I'alta persona, e solo le sue mani tremavano un

poco. Le distese ai sopravvenuti, chinando la bella testa in atto di saluto, e disse:

- Se gli sposi vogliono udire la lettura del «Contrahant», non restera poi che

apporre la loro firma, con quella dei testimoni, dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del chierico il foglio e lesse la formula di

consentimento dell’autorita ecclesiastica. Poi chiese:
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- L’anello?

Ella si volse a Bertini: ma poiché pareva che questi non comprendesse, spiego:
- Bertini, volete dare 'anello al reverendo?

Allora soltanto egli trasse il cerchietto d’oro e lo consegno al sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se non due donne, due contadine,
inginocchiate sotto il pergamo. Gli ori dell’altare rifulgevano alla luce dei ceri che il
sacrista veniva accendendo. Due inginocchiatoi stavano disposti sopra un breve
tappeto, poco discosti dal primo gradino, per gli sposi; piu indietro, due sedie per i

testimoni.

Il celebrante sali sull’altare, lentamente, sostando ad ogni gradino. Fece l'atto
di genuflettersi, distese le braccia, chino la fronte e bacio la tovaglia. Poi, ridisceso,

si appresso agli sposi. Nel silenzio augusto domando con voce solenne:

- Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete prendere per vostra legittima

moglie, secondo il rito di Santa Romana Chiesa, Rosanna Lariani?

Rigidamente composto, come dinanzi ad un capo, come sulla fronte del suo
reggimento, l'interrogato si sciolse dall'atteggiamento marziale, s’'inchind e disse con

voce vibrante di commozione contenuta:
- Si.

- E voi, Rosanna Lariani, volete prendere per vostro legittimo marito, secondo il

rito di Santa Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington?

Ella che reggeva con le due mani intrecciate il libretto, a testa china, prosciolse

le braccia, rialzd la fronte e rispose fermamente:
- Si.

Un senso d’indefinibile inquietudine guadagno I'animo di Perez. Senza volgere
il capo egli guardd con la coda dell’occhio alla sua destra. Lodovico, ritto dietro la
seggiola, ne aveva strettamente afferrata la spalliera con una mano; l'altra, con la

quale reggeva il cappello, era scossa da un tremito violento. Col viso cadaverico, le
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mascelle contratte, lo sguardo fiso e ardente, era evidente che faceva uno sforzo

straordinario per non tradirsi.

Ma gia, alzate le braccia paterne, distese le venerabili mani tremolanti, socchiusi i

miti occhi, il sacerdote pronunziava con voce ispirata le parole irrevocabili:

- Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

L’inquietudine, la commozione, il turbamento di Perez, al pensiero della tempesta
che imperversava in quel punto nel cuore dell’amico, divennero insostenibili; col
bisogno di reagire, di scuotersi, di far qualche cosa, depose il cappello sulla seggiola
e comincio a cavarsi i guanti.

Ora, risalito sull’altare, il sacerdote iniziava la cerimonia della Benedizione,

proferiva le formule alle quali 'accolito dava le dovute risposte.
- Adiutorum nostrum in nomine Domini.
- Qui fecit coelum et terram.
- Domine, exaudi orationem meam.
- Et clamor meus ad te veniat...

Quale secreta virtu possedevano le parole antiche, le formule che per secoli e
secoli erano state ripetute dalle anime pie, che per secoli e secoli avrebbero
echeggiato sotto le volte sacre al raccoglimento ed alla penitenza, sopra le culle e
sopra le bare? Appartenevano ad una lingua non piu parlata dagli uomini, ma
eternamente viva, come la piu propria espressione della preghiera. E il significato ne

era cosi chiaro, si traduceva cosi facilmente anche agli ignari:

- Benedici, Signore, questo anello che noi nel tuo nome benediciamo, affinché
colei che lo portera, tenendo integra fede al suo sposo, rimanga in pace e nella
volonta tua, ed in caritd scambievole sempre viva. Per Cristo Signore nostro, Figlio

tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli.

- Cosi sia.
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Il cerchietto d’oro era stato deposto in un vassoio d’argento. Curvata l'alta
persona a prendere I'aspersorio che I'accolito gli porgeva, il sacerdote traccid con
mano non piu tremante un segno di croce sul simbolo; poi lo consegnd allo sposo,

che lo passo all’anulare sinistro della donna sua.
- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.
- Cosi sia.
- Conferma, Signore, cid che noi operammao.
- Dal tempio santo tuo che € in Gerusalemme.
- Kyrie eleison...

Allora accadde una cosa terribile. Come un brivido sonoro, come I'anelito e il
gemito d’'un’anima ferita e penante echeggid sotto le volte della vecchia chiesa; poi
la voce potente dell’organo si affermo, si moduld, si svolse nelle note lunghe e gravi
d’'un canto solenne. Perez si senti opprimere il petto e mozzare il fiato e velare lo
sguardo da una commozione veemente, che un repentino moto di collera soffoco e
poi disperse. Chi aveva ordinata quella musica? Alla cerimonia da celebrare con
estrema semplicita, chi aveva aggiunto [lirresistibile prestigio di quel canto
d’'implorazione, di fede e di speranza? Non bastava il tormento inflitto allo spettatore
di quelle nozze; bisognava anche, per colmo di raffinatezza, esasperarlo con la
sottile e profonda malia dei suoni e dei ritmi?... E col cuore tremante di carita
imponente, sapendo di non poter far altro che appagare il secreto senso di curiosita

sempre vigile nel suo spirito indagatore, egli si volse a guardare I'amico.

Lodovico Bertini era rimasto nello stesso atteggiamento, con la destra alla
spalliera, con l'altro braccio pendente lungo il fianco; ma non tremava piu, non si
stringeva con la forza di prima al sostegno. Pareva che tutte le sue membra rilassate
si fossero rapprese in quella positura; soltanto la fronte si era abbassata, e dalle
palpebre gonfie le lacrime sgorgavano, solcavano le guance emaciate, stillavano a

terra.

| coniugi gli voltavano le spalle; lofficiante, sull'altare, era intento alla
celebrazione del rito: nessuno poteva scorgere il suo pianto. Se anche lo avessero

scorto, egli non sarebbe riuscito a frenarlo. Non piangeva da tanto tempo, dalla notte
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passata in viaggio, sul treno, con lei. Non aveva piu pianto, alla stazione di Milano,
vedendola andar via con quelluomo a cui aveva dovuto stringere la mano e rivolgere
parole senza nesso né significato. Non aveva pianto neanche dopo averli riveduti
entrambi, alla Fraida, invitato da lei, quando vi erano venuti per le pubblicazioni;
dopo averla udita annunziare che, insieme con Perez, egli, egli stesso, sarebbe stato
testimonio alle nozze, e che, compiuta la cerimonia e ripresi i figli a Firenze,
sarebbero andati a stabilirsi in Inghilterra. Tutte queste cose lo avevano troppo
stordito, come colpi di mazza sulla nuca. Le poche parole scambiate da solo a sola
con lei, in un momento di liberta, gli avevano dimostrato che nulla gli restava da fare
se non obbedirla, fino all’ultimo, covando il suo corruccio, nutrendosi del suo dolore.
Durante l'ultima notte aveva vegliato, tentando di significarlo, per lei; cercando
parole che non sarebbero piu uscite dalla memoria, che le avrebbero eternamente
attestato la forza della sua passione, che [lavrebbero implacabilmente
accompagnata, come la voce del rimorso, come il rantolo dell’agonia; ma aveva
lacerato tutte le sue scritture, non trovando neppur una espressione capace di
rendere tutto il suo pensiero, giudicando vana la ricerca, artificioso lo studio,
riconoscendo linutilita d’ogni tentativo di influire in qualunque modo su quell’anima
risoluta ed inflessibile. Era rimasto inchiodato sulla poltrona, innanzi alla scrivania,
con le membra di piombo, con gli occhi aridi e bruciati. Aveva trasalito all’arrivo
dell’'amico, rabbrividito al freddo dell’alba autunnale, tremato entrando nell’albergo,
ritrovandosi dinanzi a lei ed alluomo che gliela portava via senza speranza piu di
ritorno. Quando ella si era tolto dal dito I'anello nuziale, affidandoglielo, per poco non
lo aveva lasciato cadere, ma non gia in un impeto di ribellione, bensi dalla violenza
dello stordimento. Egli, egli stesso, che aveva voluto spezzare quell’anello e
dargliene uno suo, per la vita e per la morte, egli stesso doveva ora custodirlo
affinché un altro lo ripassasse, benedetto, al suo dito, per la vita e per la morte?...
Nulla aveva piu avuto senso, durante il ritorno a Promonte, in carrozza, in chiesa,
dinanzi allopera giovanile, alla statua scolpita da qualcuno di cui si era rammentato
confusamente, come di una conoscenza perduta, come di un morto. Delle parole del
custode non aveva compreso altro che I'evocazione dei suoi morti, rivedendo le
salme deposte su quel livido marmo, in un tempo lontano, o forse ieri. Nello spirito
ottenebrato, nell’anima smarrita, i preparativi della cerimonia, le figure e i gesti e le
voci avevano assunto un carattere irreale, come nei sogni. Si, ella aveva risposto di

si, inevitabilmente, come negli incubi, quando nulla si pud fare per impedire che le
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fatalita si compiano, quando non si pud accorrere, quando non si puo gridare. E
'anello nuziale che era stato in suo potere era tornato al dito di lei, per mano d’un
altro! A un tratto, udendo gli accordi dell'organo, riconoscendo la voce delle vecchie
canne armoniose come gole umane, la voce che aveva impetrato requie eterna ai
suoi morti, che cantava requie alla sua speranza, il suo pianto troppo a lungo

contenuto trabocco.

La voce diceva: «La speranza € morta, la gioia € finita, la stessa tua vita
finisce: esala gli ultimi sospiri qui dove traesti i primi vagiti; aspetta di raggiungere
colei che lungamente invano sogno di vederti un giorno dinanzi a questo altare,
accanto alla tua sposa, di udirti pronunziare la sillaba del consenso, la sillaba che
ella stessa disse al’'uomo col quale ti generd; paga ora i tuoi errori, sconta la tua
gioia effimera e peccaminosa; nascondi lo strazio dellanima tua alluomo che
offendesti e che riprende i suoi diritti; piangi tutte le tue lacrime perché il tuo sogno &
svanito senza ritorno mai piu, china la fronte superba dinanzi alla divina maesta
d’'una legge che disconoscesti e calpestasti, ai giorni del folle orgoglio, della

baldanza cieca...»

Poi il canto solenne e potente del Kyrie si abbasso di tono, si spezzd nelle frasi

d’'un mottetto accompagnante la recitazione del Pater:

- Padre nostro che stai nei cieli, santificato il nome tuo, venga a noi il tuo regno,

sia la tua volonta...

Una volonta fatale si compiva, infatti. Contesa da due affetti, quella donna
tornava necessariamente al primo. Egli non assisteva semplicemente alla
consacrazione di quelle nozze, ma vi contribuiva per una necessita evidente. Ogni
atto ed ogni gesto, dinanzi a quellaltare, avevano un significato recondito che egli
ora discopriva; rendendo I'anello, egli rendeva al possessore legittimo la donna gia
stata sua. Colui che l'aveva impalmata e poi perduta, la riotteneva ora da lui. Non
era soltanto necessario ma giusto. Nella vita di quella donna egli era stato un

episodio, un’illusione, un errore: errore anch’esso fatale, ma emendabile...
- Danne il nostro pane... non indurne in tentazione...

La preghiera aveva anch’essa un senso profondo: chiedendo di non essere

tentate, le creature umane confessavano tutta la debolezza loro. Ella era caduta,
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come tante altre; ma per rialzarsi, come poche altre. Ed il Pater noster di quella
Benedizione nuziale non si chiudeva come lordinario: la voce dell’accolito si

sposava a quella del prete, implorando ancora:
- Liberane dal male.
- Salva i tuoi servi.
- In te, mio Dio, speranti.
- Manda loro, Signore, un santo aiuto.
- E da Sionne custodiscili.
- Sii ad essi, Signore, torre di fortezza.
- Contro la faccia del nemico.
- Signore, esaudisci la mia prece.
- E salga a te la voce mia.
- Il Signore sia con voi.
- E con lo Spirito tuo.

Il canto tacque, e le labbra del dolente cessarono di tremare e gli occhi di
piangere. Tutta la sua attenzione era diretta a comprendere le formule sacre, a non

perderne una sillaba sola. Rivolto ancora ai coniugi, il sacerdote ora supplicava:

- Volgiti in grazia, Signore, sopra questi tuoi servi, ed agli istituti tuoi, coi quali
ordinasti la propagazione del’'umano genere, benignamente assisti, affinché coloro

che dall’autorita tua sono congiunti, col tuo ausilio ti servano.

Era giusto che sull’'amore fecondo di quegli sposi, di quei genitori, si stendesse
la benedizione divina. L’amor suo era stato invece condannato alla sterilita; tutti i
suoi amori fuori legge erano stati senza frutto, spasimi vani, adulterazioni dell’ufficio
di natura. | suoi occhi inariditi si fermarono sul corpo della donna genuflessa ora
dinanzi all'altare, con lo sguardo sulle pagine del libro sacro. Nella positura
abbattuta, dietro 'ampio giro della veste cadente, le sue forme parevano scomparse;

né la memoria gliele rappresentava ormai piu. Aveva egli premuto quel corpo con le
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mani tremanti di desiderio, con le labbra ardenti di febbre? A quell’ora lo stesso
ricordo del possesso un tempo esercitato era svanito; come non vedeva il corpo di

lei, egli non sentiva piu il proprio, assiderato, congelato nella rigidita del dolore.

- Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei

secoli.

- Cosi sia.

Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa.

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Mi accostero all’altare di
Dio.

- A Dio che ¢ letizia della giovinezza mia.

La voce dellorgano accompagno la recitazione del Salmo; un supplice ardore,
uno slancio di tutta I'anima sulle ali della speranza; poi queruli gridi soffocati di
dolore e rimorso, la prostrazione, I'abbattimento; e poi ancora il richiamo potente
della fede sicura, squilli di gloria trionfale. «Giudicami, Signore, e scerni la causa mia
da quella della gente non santa... Poiché tu sei, Dio, mia fortezza, come mai
m’allontani da te?... Canterd al suono della cetra le vostre lodi, mio Dio; perché sei
triste, anima mia, e perché mi conturbi? Confida nel Signore, poiché lo loderd ancora
come mia salute e mio Dio... Mi confesso a Dio onnipotente... Abbia misericordia di
voi l'onnipotente Iddio, e perdonati i vostri peccati vi conduca alla vita eterna...

Dimostrane, Signore, la tua misericordia e concedine la grazia tua salutare»...

Baciato I'altare, il sacerdote recitd una preghiera sommessa; poi, con voce

ispirata, disse agli sposi il passo di Tobia:

- Il Dio d’Israello vi unisca ed egli stesso sia con voi. Fa’, Signore, che da oggi
questi due piu che prima ti benedicano. Beati coloro che temono il Signore e
procedono per le sue vie. Sia gloria al Padre, al Figlio ed allo Spirito Santo.

- Kyrie eleison.
- Kyrie eleison.

- Christe eleison.
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- Christe eleison.

Una gran voce, un coro di voci clamanti percosse l'aria, fece tremare i vetri
delle alte finestre. Al piu rapido ritmo il penitente senti slargarsi il petto oppresso,

riaffrettarsi il debole polso, un’onda di sangue salirgli al viso ed alla fronte.

- Esaudiscine, onnipotente e misericordioso lddio, affinché cid che per nostro
ufficio € amministrato, dalla tua benedizione sia meglio adempiuto. Per Cristo

Signore, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli.

La muta voce dell’anima vinta assenti: «Cosi sia». La ribellione era vana, la
rassegnazione inevitabile. Egli non ne era piu awvilito, come una volta. Nelle frasi
dell’Epistola agli Efesini, che il sacerdote ora leggeva, lo spirito stanco riconosceva
verita necessarie, attuali ed eterne. «Siano le donne soggette ai loro sposi come a
Dio, poiché 'uomo & capo della donna...» ed era bastato che quelluomo si fosse
presentato perché tosto riprendesse la donna sua... «Uomini, amate le vostre
spose...» e colui amava la consorte d’'un amore sincero, sicuro, costante, senza
convulsioni, senza follie. «Chi ama la sua sposa ama se stesso... Percid 'uomo
abbandonera il padre suo e la madre sua, e si stringera alla sua sposa, e saranno
due in una carne...». L'immagine di quelle due carni aderenti, la visione di quei due
corpi accoppiati, la gelosia fisica delle volutta procurate a quella donna da un altro,
ora non lo torturavano piu, egli non presumeva piu che ella ne fosse stata

contaminata.

Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono in mezzo a una melodia dolce e lene,

ad un fremito d’ale che fini in un clangore di trombe e di tube.

- La tua sposa sia come una vite abbondante tra le mura della tua casa. Siano i
tuoi figli come novelle piante d’olivo nel cerchio della tua mensa. Alleluja! Alleluja!
Mandi a voi il Signore aiuto dal suo santuario, e da Sionne vi custodisca. Alleluja!
Ecco cosi sara benedetto 'uomo che teme il Signore. Ti benedica il Signore da
Sionne, e vedrai i beni di Gerusalemme per tutti i giorni della vita tua, e vedrai i figli

dei figli tuoi. Pace sopra Israello...

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano piu e piu volte, integralmente, o
appena modificate, quasi perché s’incidessero profondamente sulle fronti, nei cuori,

come un indelebile stampo di fuoco. La Sequentia dellEvangelo di San Matteo
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diceva: «In quel tempo si accostarono a Gesu i Farisei tentatori e dissero: E lecito
alluomo abbandonare la donna sua per qualsivoglia cagione? Il quale rispose loro:
Non leggeste che chi cre6 'uomo in principio li fece maschio e femmina? E disse:
Percid 'uomo abbandonera il padre e la madre e si stringera alla sua sposa, e
saranno due in una carne. Talmente che non sono due, ma una carne. Cid dunque

che Iddio congiunse, 'uomo non divida».

Era stato il sogno d’un’ora, poter disgiungere quegli sposi, distruggere quella
famiglia per crearsene una sulle rovine. Ella aveva avuto ragione di opporsi, di
frapporre l'ostacolo insuperabile. Era troppo tardi, oramai, e bisognava passare
sopra troppi dolori per giungere ad una gioia dubbiosa e insidiata. Lasciare quella
donna al suo destino, andare incontro al proprio, null’altro era possibile. Le vie che
essi seguivano si erano incrociate, per poi divergere sempre piu, nella vastita del
mondo e della vita. Era l'ultim’ora dell'incontro; che cosa sarebbe accaduto di lui, da

quell’ora in avanti?

- In te sperai, Signore; dissi a me stesso: tu sei il mio Dio, nelle tue mani stanno

i giorni miei.

Allora, dalle piu intime fibre, dalle viscere piu profonde, il fremito percorritore
dell'ispirazione si propag0 per tutto I'essere suo. Mentre il celebrante prendeva dalla
patena e sollevava l'ostia, I'opera alla quale egli aveva pensato invano, le immagini
da collocare sulla cima Antalba, gli balenarono dinanzi agli occhi della mente; un
asceta con la fronte al cielo, una penitente coi ginocchi sulla terra, prossimi e pur
separati, concordi ed uniti solo nell’adorazione dell'ignota potenza che governa
'universo. Mentre il sacerdote deponeva l'ostia sul corporale e mesceva il vino e
'acqua nel calice, e l'offeriva, e si chinava davanti all’altare, mentre l'organo
distendeva sulla trama dell’Offertorio un tenue ricamo di sospiri melodiosi, le
immagini si precisarono: egli vide in se stesso 'uomo lontano ormai dalle vie del
mondo, inaccessibile alle cupidita dei sensi, consunto da un interno ardore; vide in
lei la creatura ancora bisognosa di soccorso, ancora genuflessa per implorare aiuto

nelle prove della vita.

- Con spirito d’'umilta ed animo contrito, accogline, Signore, e sia tale il nostro

sacrifizio oggi nel tuo cospetto, che piaccia a te, Dio Signore.
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Il senso recondito della volonta di lei, nel costringerlo a prender parte a quella
cerimonia, si manifestava ora chiaramente: rinunziando entrambi alla gioia contesa,
mortificando entrambi la loro passione, entrambi dovevano farne olocausto ai piedi

dell'altare, entrambi dovevano attinger forza e trovar pace nel pensiero di Dio.

- Laverd le mie mani fra gl'innocenti e circondero il tuo altare, o Signore, per

udire la voce delle tue lodi e narrare le universe tue meraviglie.

Ella aveva fatto assegnamento sulla santita del luogo, sulla solennita del rito,
per compiere 'opera di persuasione; sulle parole, gli accenti, i gesti del celebrante;
sulle melodie e le armonie dell’organo, sulle luci velate filtranti dalle finestre istoriate,

sulle faci ardenti dinanzi alle immagini sante.

- O Signore, amai lo splendore della tua casa e il luogo ove abita la gloria tua.

Non fare che si perda con gli empi, Dio, I'anima mia...

E come un’onda venuta di lontano, sospinta ed incalzata da soffi gagliardi,
ingrossata nella corsa rapida e fragorosa; come la piena d'un torrente
improvvisamente gonfio dei mille rivoli d’'una lunga pioggia dirotta, la memoria della
fede nutrita nella remota adolescenza, delle preghiere recitate con cuore sincero,
delle paure e delle speranze per la salute dell’anima invasero lo spirito suo Le parole
della Secreta, mormorate dal celebrante a capo chino, non si udirono; ma nelle
supplicazioni del Canone, nel pietoso Memento dei vivi e dei morti, nel mistero della
Consacrazione e dell’Elevazione, tutto cid che di piu dolente e di piu grandioso, di
piu mortificato e di piu trionfale era nellimmortale poesia dei Salmi, tocco una viva
fibra del suo cuore, tradusse un pensiero della sua mente. Tutta la sua vita
trascorsa, le sue gioie e i suoi dolori, le sue lusinghe e i suoi disinganni, le sue
aspettazioni e i suoi rimpianti, gli parvero un punto: nell’estremo tratto di via che
ancora gli restava da percorrere vide e senti che due cose sole poteva e doveva
fare: meditare il formidabile enimma del destino umano, significarlo con I'arte sua.
Ed era ancora merito di lei: all'inizio del’amor loro, come nel punto del distacco, ella
lo ispirava, gli additava il suo ufficio, gli suggeriva visioni di bellezza e di nobilta.

- Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti, ed alla divina istituzione uniformati,

osiamo dire: Padre nostro che stai nei cieli...
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Ogni parola della reiterata preghiera gli passd nell’anima come un elettuario
che irrita al primo contatto la nuda carne della piaga, per diffondere subito dopo un
senso di refrigerio. Ma il sacerdote, prima di soggiungere il Libera, rivolto

nuovamente agli sposi dal lato del’Evangelo, imploré con nuovo slancio:

- Sii propizio, Signore, alle preci nostre; ed a questi tuoi istituti, coi quali
ordinasti la propagazione del genere umano, presta la tua benigna assistenza,
affinché quanto da te & congiunto col tuo aiuto sia serbato. O Dio che per virtu della
tua potenza dal nulla il tutto creasti; che, ordinati i principi dell’'universo, e fatto
'uomo a tua immagine, fondasti l'inseparabile aiuto della donna, in modo che
originando il corpo femmineo dalla stessa carne virile, c’'insegnasti mai non esser
lecito disgiungere cid che da un sol corpo ti piacque formare; Dio che con tanto
eccellente mistero I'amplesso coniugale consacrasti, che nell’alleanza nuziale
predesignasti il sacramento di Cristo e della Chiesa; Dio, per cui la donna si unisce
all'uomo, e questa societa, fin dal principio ordinata, si muni della sola benedizione
non cancellata né per la pena del peccato originale né per la sentenza del diluvio:
volgi lo sguardo sopra questa tua serva che dovendosi unire in coniugale consorzio

chiede d’essere munita della tua protezione.

Era la benedizione delle vergini spose proferita altra volta da quelle stesse
labbra per le nozze della sorella sua. La sorella era stata ostile a quella creatura,
aveva visto in lei la colpevole, la seduttrice, colei che lo aveva indotto in tentazione e
trascinato al peccato: non sapeva che il tentatore era stato lui stesso; nella calma
imperturbata della sua virtu ignorava e non ammetteva le tempeste che sconvolgono

le vite umane.

- Sia in essa il giogo dell’amore e della pace; fedele e casta si sposi in Gesu
Cristo e viva imitatrice delle donne sante. Sia amabile allo sposo suo come Rachele,
saggia come Rebecca, longeva e fedele come Sara. Nulla di lei, degli atti di lei,
usurpi 'autore della prevaricazione. Sia ferma nella fede e nei comandamenti, stretta
ad un solo talamo, fugga i contatti illeciti, munisca la sua debolezza con la forza della
disciplina; sia rispettabile per verecondia, venerabile per pudore, erudita nelle
dottrine celesti, feconda nella prole, laudabile ed innocente, e giunga al riposo dei
beati ed al regno celeste, e vedano entrambi i figli dei figli loro sino alla terza ed alla

quarta generazione e pervengano alla desiderata vecchiezza...
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Era come un lavacro, come una redenzione. L’errore antico doveva esserle rimesso
in nome di Colui che difese I'adultera. Si era confessata, infatti, ed era stata assolta,
poiché il celebrante, dopo avere recitato il Libera, dopo avere portato il calice alle

labbra per bere un sorso del vino mistico, si accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte dalla mano con la quale I'aveva sorretta, ella
protendeva ora il capo per ricevere l'ostia che il prete, discesi i gradini dell'altare, e
paternamente chinato verso di lei, le offriva mentre I'organo cantava il suo piu alato

canto.

- Ecco sia cosi benedetto ogni uomo che teme il Signore, e tu vedrai i figli dei

figli tuoi: pace sopra Israello.

Qualche cosa di quella benedizione, di quella pace piamente invocata, scese
su di lui; poiché, nel proferire la formula, il sacerdote lo guardd. Egli si senti leggere
nell’anima dallo sguardo limpido e dolce, si senti compreso e compatito e perdonato

dal vecchio prete che lo aveva asperso, bambino, dell’acqua lustrale.

- Ti preghiamo, onnipotente lddio, di accompagnare con benigno favore le
istituzioni della tua provvidenza, sicché coloro che unisci in legittima societa conservi
in lunga pace. Per Cristo Signor nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli

dei secoli.
- Cosi sia.
- Benediciamo il Signore.

Anche la messa era finita. Restava ancora I'ultima formula. Ancora una volta

dirigendo la parola agli sposi, il prete invoco:

- Il Dio di Abramo, il Dio d’lsacco e il Dio di Giacobbe sia con voi, affinché
vediate i figli dei figli vostri sino alla terza ed alla quarta generazione, e poscia
abbiate vita eterna senza fine, con l'aiuto del Signore nostro Gesu Cristo, che
insieme col Padre e con lo Spirito Santo vive e regna, unico Dio, per tutti i secoli dei

secoli.

- Cosi sia.
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Con parola libera, non piu costretta nelle formule liturgiche, il celebrante

riprese:

- Sposi cristiani, 'esempio che avete dato accostandovi all'altare, santificando
la vostra unione, non restera infecondo. Cosi possiate serbare intatto il tesoro della

fede e amarvi scambievolmente e vivere nel timore di Dio.

Preso ancora l'aspersorio, li benedisse: - Piaccia a te, Santa Trinita... - poi

lesse le parole del Vangelo di San Giovanni: - In principio era il Verbo...
- Lodovico...

Il suono del suo nome, mormorato da Perez, lo scosse. Voltatosi, vide che la
chiesa non era piu tutta deserta come prima: alcune donne venute a compiere le
consuete devozioni, qualche curioso attratto dal suono dell’organo, erano sparsi qua
e 1a, dinanzi alle cappelle, intorno all’altare maggiore. Ma gia tutta la cerimonia era
finita: il sacerdote, raccolto il calice, inchinatosi dinanzi all’altare, s’avviava alla

sacristia. Perez mosse un passo verso la sposa, stendendole la mano:
- Tutti i miei rallegramenti!
Ella rispose, ricambiando la stretta:
- Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto col marito, ella offerse la mano al suo

testimonio:
- Bertini, grazie.

La sua voce era grave, I'espressione del suo viso serena, la stretta di mano
franca e forte come quella d’'un amico, d’'un buon camerata. Anche il marito strinse
cordialmente la mano ai due amici; poi, a un invito del custode, tutti ripassarono

nella sacristia.

- Poiché abbiamo dato lettura dell’atto nuziale, - disse Don Pietro, - non resta

se non che questi signori lo firmino.

Piego il foglio in due, per il lungo, e scrisse sul fianco, sillabando le parole che

veniva tracciando lentamente:
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- | sotto-scritti sposi hanno pre-stato il loro mutuo con-senso dinanzi a me cu-

rato ed ai sotto-scritti testi-mont...
[l marito firmd primo, poi la moglie, poi Perez, da ultimo Bertini.

- Ed ora non occorre altro, - disse Don Pietro, spargendo di sabbia rossa la

fresca scrittura. - Il Signore vi abbia nella sua santa custodia. Mille anni felici!

Ella gli bacio la mano, il colonnello gliela strinse, prendendo poi a parte |l
sacrista ed il custode per distribuire del denaro. Mentre Perez intratteneva la sposa
dopo essersi inchinato al sacerdote, questi fermo lo scultore che gli aveva anch’egli

baciato la mano.

- Lodovico, figliuolo mio, quando ci darai 'opera promessa?... Guarda che il

tempo passa, e che gl'iniziatori sono impazienti di vedere attuato il loro disegno.
- Non so, Padre... Mi dia ancora qualche tempo.

- Possibile che tu non abbia fatto nulla, sinora?... Neanche un abbozzo?... Un

lavoratore instancabile come te!

- Bisogna che m’intenda con lei... Forse ho trovato qualche cosa... Quando

potro vederla?
- Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque ora € buona.
- Grazie, Padre... Allora, arrivederla presto.

- Arrivederci presto, figliuolo mio.
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L’'addio

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchiere che aspettava il ritorno degli
sposi, fumando, spense il sigaro e lo intasco, vedendo uscire la comitiva, la moglie a
braccio del marito, i due testimoni ai due lati della coppia; e cavatosi il cappello, gia
apriva lo sportello della carrozza perché tutti vi rimontassero, quando la signora gli

disse:

- No, non ancora: aspettate... Sentite Bertini, - soggiunse rivolta allo scultore, -

mio marito ed io saremmo lieti di salutare un momento i vostri parenti...
- Saranno essi lietissimi...

Per il sentiero serpeggiante sul dorso della montagna, chiuso tra bassi
muricciuoli dai quali sporgevano le siepi di vitalba, si avviarono tutti alla casa. Il cielo
si era ancora piu schiarito, le ultime volute dei vapori si diffondevano come chiome
disciolte e ondeggianti al vento, canute nella bassa conca del lago, bionde nel sole

delle altitudini.
- Vi fermate a lungo? - domando ella a Perez, col quale procedeva ora avanti.

- Non tanto quanto vorrei. Debbo purtroppo tornare alla scuola.
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- Tenete compagnia al vostro amico, - soggiunse; poi, dopo una breve pausa,

con voce piu bassa ma con piu calore d’accento: - Ne ha bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre di un cancelletto di legno, si vide una testolina

affacciarsi, poi ad un tratto sparire con un breve grido di sorpresa.
- La vostra nipotina? - domando ella, voltandosi verso Bertini.
- E la mia, del cuore! - rispose Perez.

Ora il cancello si schiudeva, e la bimba, precedendo il babbo, la mamma ed i
fratelli, si avanzava con le manine incrociate sul seno per reggere un enorme fascio
di fiori e di fronde, una messe tanto copiosa che la vestiva tutta e quasi le
nascondeva il visino. Giunta dinanzi alla sposa si fermo, la guardd con gli occhi color
di cielo, e disse:

- Signora, la mamma ed io...

Ma gia ella si chinava su di lei, quasi in ginocchio, tenendole le braccia,
attirandola a sé:

- Cara, cara, bimba mia cara...

Fu una cosa difficile raccogliere quei fiori, ricomporli, staccare i gambi delle
rose impigliati nelle pieghe della vesticciuola della donatrice. La signora Laura vi

diede mano, dicendo in tono d’amabile rimprovero:
- Ma bisognava ripulirli e legarli... Non si offrono i fiori a questo modo...
- Lasci, lasci!... Sono anzi piu belli!

Scambiarono cosi le prime parole prima della presentazione: poi, quando lo
scultore ebbe pronunziato: «Mia sorella...» la signora Laura stese la mano alla

visitatrice dicendo con un sorriso di grande gentilezza e di profonda bonta:
- Sia la benvenuta fra noi. Mi permetta di esprimerle i nostri auguri piu sinceri...
- La ringrazio, signora. Creda che sono fra i piu graditi.

Compita la presentazione, scambiati gli inchini e le strette di mano, i padroni di

casa lasciarono il passo agli ospiti.
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- Rita!... - chiamo la straniera, volgendosi alla bambina. - Ti chiami Rita, lo so!...

Dammi la tua manina.

La fanciulletta parve tutta orgogliosa di tornare a casa stringendo la destra della
sposa, che reggeva con l'altra mano i fiori offerti da lei. Traversata la terrazza, dato

uno sguardo al panorama, tutti entrarono nel salotto.

- Bertini, io interpreto il desiderio di mio marito ed esprimo il mio direttamente,

chiedendovi di farci vedere il vostro studio.

- Si, signora! - rispose pronta la minuscola donnina. - Lo zio non vi lavora piu
dacché é a Firenze, ma vi sono dentro tante belle cose... C’é anche la mia statua, di

quando ero piccina...

- Ah, si? - rispose ella sorridendo. - Rappresentera un angioletto!... Andiamo a

vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da un largo lucernario, ingombro nel
mezzo da una forte impalcatura, pieno di gessi, di cere, di crete, con le pareti
nascoste da pezzi di scultura antica, da modelli anatomici, da quadri, da bozzetti, da
stampe, da stoffe, da armi, aveva un solo angolo ospitale, dietro un paravento: un
largo divano basso, qualche sgabello, un tavolino a due palchetti sovraccarico di albi
e di libri d’arte. Ma gli ospiti non vi si fermarono; guidati dalle due donne, girarono

per lo stanzone, esaminando le opere che vi erano disseminate.

- Questo ¢ il bozzetto dell’acquasantaio?... Questo € il gesso del «Fiore della

memoria»?... |l busto del «Leopardi»...

L’amica dell’artista riconosceva ad una ad una tutte le sue opere e le additava
al marito, che le considerava da vicino per esaminarne la fattura, e poi se ne

discostava per coglierne I'effetto totale.
- E questa statua di quando eri piccina?
- Eccola, signora: venga con me.

In un angolo, sopra un tripode, la statuina di bronzo, alta poco piu di un palmo,
rappresentava la piccoletta, ritta in piedi, con la testolina piegata, le braccine

protese, le manine dischiuse, nell’atto di offrirsi ad una persona diletta.
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- Che mossal!... Che vita!l... - esclamo Perez. - Se non par che si muova!
- E la vita fermata nel metallo - confermd il colonnello.

Ella disse soltanto:

- E molto bella.

- Mi permettete di offrirvela?

- E come, Bertinil... Sono permessi che si accordano molto volentieri... Ma non

vorrei privare i vostri cari...

- No, signora, - soggiunse la sorella, - noi abbiamo la nostra copia, in sala da

pranzo.
Il dottore colse I'occasione per proporre:
- Se vogliono gradire una tazza di cioccolata...

- Grazie, dottore; ma abbiamo i minuti contati, e vorremmo ancora vedere tutte

queste altre cose belle.
- Prendono il battello delle 10 e 15?
- No, scendiamo a Gozzana, prendiamo il treno delle 11.

- Ma si potrebbe anche fare un’altra cosa, - soggiunse la signora Laura: - far

servire qui stesso la cioccolata...

Mentre ella andava a dare gli ordini, la visita continud. Gli ospiti passarono
dinanzi a tutto cid che restava degli antichi lavori dello scultore, copie od abbozzi.

Non vi era frammento che I'amica non riconoscesse

- Questo € uno studio per la «Giovanna d’Arco»?... La prima idea dell’ «k<Amerigo
Vespucci»... Aveste ragione di modificare quelle figure di selvaggi: rammentavano

troppo i mori del monumento mediceo di Livorno.

Si aggird per ogni angolo, vide ogni cosa, rimosse tutti i cavalletti girevoli, lesse
tutte le firme dei bozzetti pittorici, tutti i titoli dei libri sul tavolino. Vedendo sopra una

mensoletta un calice da fiori, vuoto, disse alla piccola Rita:
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- Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio dello zio, e ne dai tanti agli estranei?

E mentre la piccina balbettava qualche confusa parola di scusa, ella stessa
scelse tre rose dal fascio, una bianca, una gialla ed una rossa, e le dispose nel

calice.
- Ricordati che sono senz’acqua, pensa a dar loro nuova vita.

Quando il servizio fu pronto sul tavolino sbarazzato dai libri, la conversazione,
divenuta generale, sfioro molti argomenti: la floricoltura del dottore, il movimento dei

forestieri sul lago, le bellezze della natura e dell’arte italiana.

- Ora, - ella disse, levandosi, dando il segno dell’addio, - non bisogna dormire

sugli allori, Bertini!

- Glielo dica lei, signora! - soggiunse la sorella. - Forse le sue raccomandazioni

riusciranno piu efficaci delle nostre.

- Di questo gruppo sacro, sulla cima Antalba, guardate che vogliamo avere
presto notizia! Non e possibile che quassu, dinanzi a questo sublime spettacolo, non

troviate motivi d’ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla terrazza; dopo una breve sosta, ridiscesero tutti,
ospiti e padroni di casa, verso la chiesa. Tutte le nebbie erano ormai disciolte, nel
trionfo del sole; solo un ultimo fiocco ne restava, sull’Antalba, piegato dal vento in
modo da simulare il fumo d’'un vulcano. Pareva veramente che, per un’improvvisa

eruzione, dalle viscere del monte esalasse un ardente fiato.

- Meraviglioso! Divino!... - mormord ella ancora, girando lo sguardo per la
conca lacustre, quasi a raccogliere e imprimersi nella mente tutti i particolari di quella
visione, come aveva fatto di ogni angolo e di ogni opera dello studio. Poi, rivolta alla

padrona di casa: - Signora... - disse, stendendole la mano.

Si tennero un momento per mano, guardandosi; poi, con moto concorde, Ssi
accostarono, si baciarono sulle due guance. Chinatasi sulla piccina, la straniera le

prese la testolina fra le mani, la bacio sulla fronte.

- Rammenta tu allo zio che vogliamo vedere altre statue. Digli che ti scolpisca

lassul!...
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Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver preso congedo da tutti gli altri.

- Fate contenti i vostri cari e i vostri amicil... Avete un dovere, se non dinanzi ad

essi, dinanzi all’Arte che aspetta grandi cose da voi.

Egli non poté rispondere; chind soltanto il capo, per nascondere ['ultima

contrazione del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che la frusta schiocco e i cavalli si mossero, ella

salutd ancora, con la mano, col capo; lancid ancora un’ultima esortazione:

- Siamo intesi, Bertinil... Al lavoro!... Buon lavoro!...

Grazie per aver scaricato questo libro
Trova tantissimi altri eBook gratuiti su

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
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