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Motel “Il Postiglione”

GIOVEDI’ ore 11 circa

“lo lavoro al bar di un albergo a ore, porto su il caffé a chi fa
I’amore”, chi la cantava quella canzone? Mah! L’avranno
cantata due o tre cantanti diversi. Una era la VVanoni, sono
sicuro. Ma la cantava anche un uomo. Strano che mi ricordi
meglio la VVanoni: non e mai stata una per cui impazzivo.
Bello scoprire che qualcuno ha composto una canzone
pensando a uno come me. Se si esclude il fatto del caffe — io
non lo porto su, il caffé, a chi fa I’'amore — quello della
canzone & proprio come me: un motel appena fuori citta,
dove si fermano in pochi a pernottare ma dove, in compenso,
vengono tante coppie piu o meno clandestine. Il motel e
abbinato ad un ristorante che gode di una certa fama
soprattutto perché, dal lunedi al venerdi, ci si fermano tanti
camionisti e, si sa, dove si fermano loro vuol dire che si
mangia bene a prezzi ragionevoli. 1l sabato e la domenica,
invece, cuoche e camerieri diventano scemi con i ricevimenti
per i matrimoni. Il motel offre una ventina di camere che, di
solito, non rimangono mai occupate per piu di un paio d’ore.
Il personale qui e ridotto al minimo: io e la donna delle
pulizie. Mi faccio quasi dieci ore al giorno ad orario
continuato, dalle nove del mattino alle sette di sera. Quando
stacco, se qualcuno vuole una camera, deve rivolgersi alla
cassiera del ristorante. Al proprietario gli costa piu di
lavanderia che di stipendi per i dipendenti. Perché, saremo
anche un albergo a ore ma alla pulizia ci teniamo, anche se
sono sicuro che buona parte dei nostri ospiti non hanno
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neppure il tempo di accorgersi se le lenzuola sono o non
sono fresche di bucato. Comunque noi le cambiamo sempre,
le lenzuola, anche perché se il motel avesse I'aspetto di una
topaia, ci rimetterebbe anche il ristorante.

Ma come ci sono finito, in questo posto? In questo lavoro?

lo sognavo la reception del grande albergo di lusso; il
completo scuro, sobrio ma impeccabile, con la spilletta
dorata con le chiavi incrociate che faceva la sua bella figura
all’occhiello e due o tre fattorini pronti a scattare solo ad un
mio sguardo. E invece, eccomi qui con indosso una felpa
grigia con la scritta “London University” — ho solo fatto un
patetico tentativo di frequentare I’universita, figuriamoci se
ho mai messo piede in quella di Londra - un paio di jeans e
le scarpe da tennis. Quando Ferracci, il proprietario, mi
propose questo lavoro, mi ero detto che sarebbe stata
comunque un’esperienza utile. Qualche mese di gavetta e
poi mi sarei sentito pronto per un tre stelle. E Rimini
sembrava proprio il posto giusto, con tutti gli alberghi che ci
sono lungo la costa. E di tutte le categorie. Figurati se non
trovavo un albergo a tre stelle che avesse bisogno di uno in
gamba come me. Un paio d’anni li e poi, magari, un quattro
stelle che non fosse proprio il top della categoria, magari al
sud oppure in Sardegna. Tempo cingue, sei anni avrei visto
le mie ambizioni soddisfatte. Si, alla faccia della gavetta!
Quattro anni che sto qui e ancora non mi é chiaro se sono un
receptionist o un barman! E ci sono dei giorni in cui non
riesco a capire quale sia esattamente il mio orario di lavoro
cosi come ci sono settimane in cui non mi prendo neppure il
giorno di riposo. Tanto non saprei come impiegarlo, quel
giorno libero. Non lo nego, a volte mi sento proprio come
una pianta decorativa. Passare sei giorni la settimana a stare
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seduti dietro al banco di un bar che fa anche da reception non
e il massimo dell’eccitazione. E se un venerdi o un sabato
sera volessi andare in discoteca come tanti miei coetanei, mi
toccherebbe rassegnarmi a saltare una notte di sonno. Cosi
mi accontento di vedere quei tre o quattro amici che mi sono
rimasti, per un paio d’ore, davanti ad una birra, in qualche
pub dove si suoni della buona musica. Mi ha fregato la mia
pigrizia. Quando mi sono reso conto che avevo uno stipendio
garantito, magari non un gran stipendio ma una cosa decente,
non me la sono sentita di metterlo a rischio. Oltretutto non
devo neppure dannarmi I’anima. Ho un mucchio di tempo
per farmi i fatti miei, tanto i clienti mica hanno tante
esigenze! Anzi, dipendesse da molti di loro, io potrei anche
non esistere. Mi sa tanto che, al proprietario, gli sia gia
venuta la tentazione di sostituirmi con un aggeggio
elettronico tipo ingresso dell’autostrada: ritiri lo scontrino
all’ingresso e paghi all’uscita. Se non paghi, il cancello di
uscita non si apre. Solo che io gli servo per selezionare i
clienti. Regola numero uno: niente battone. E la macchinetta
elettronica mica ce I’ha I’occhio clinico per riconoscere una
battona e il suo cliente! lo, al contrario, sembro avere un
sesto senso per non farmi fregare. Intendiamoci: noi non
rifiutiamo nessuno, ma quando una battona comincia a
diventare un po’ troppo assidua poi la voce si sparge e, per
evitare di diventare una specie di bordello legalizzato, ci
metto poco a farle capire che deve cambiare base
d’appoggio.

A pensarci bene, quello della canzone - si, il portiere di un
albergo a ore, quello del caffé — all’inizio dice: ‘vanno su e
giu, coppie sempre uguali’ e su questo non me la sento di
essere del tutto d'accordo. Sono ben poche le coppie che a
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me sembrano uguali. In questi quattro anni, mi é passata
davanti una tale varieta di personaggi che ho deciso di non
stupirmi piu davanti a nulla. Se fate una media di una decina
di coppie al giorno — tanto per stare al minimo indispensabile
— Vi rendete conto che, in quattro anni, mi potrebbero essere
passati davanti non meno di diecimila ospiti. In realta sono
stati molti meno, visto che non sono pochi quelli che ritornano
quasi ogni settimana. Quasi tutti arrivano, restano un paio
d’ore e se ne vanno. Pero, di tanto in tanto, capita anche
quello, o quella, che ha voglia di fare due chiacchiere. Dopo.
Certo, piu gli uomini che le donne. Sai com’e: il maschio é
piu portato a cercarsi una platea che apprezzi le sue gesta; la
donna, di solito, & piu riservata. E a me piace starli ad
ascoltare. Un paio di osservazioni giuste, buttate li quasi
casualmente, e ti ritrovi con storie intricate o piccoli momenti
di vita diversa serviti su un piatto dal diretto interessato.
Ascoltando quelli disposti a chiacchierare, ho cominciato a
capire anche un po’ di quelli che arrivano, scopano e
scappano. E, da un po’ di tempo, ho cominciato a fantasticare
sulle storie che si nascondono dietro ai visi di un uomo e una
donna. O di due uomini. O di due donne. Certo che, di coppie
strane, ne ho viste in questo posto! Forse non ci si rende conto
di quanto tempo si pud passare ad immaginare una storia fra
due persone. Oppure ad arricchire, a completare, quel poco
che ti raccontano. Oppure a ricondurre alla cruda realta quelle
parti che loro hanno trasformato con la loro fantasia. Perd una
cosa importante, a lavorare in questo posto, I’ho imparata.
Anche un amore fugace, oppure una scopata veloce, se
proprio non vuoi usare la parola amore, nasce da un desiderio,
almeno di uno dei due, che non é quasi mai il puro e semplice
bisogno di sfogare un istinto animale.
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Madonna! Quante ne ho viste, di coppie! Quelle che
vengono una volta e non tornano piu e quelle che, piu o
meno regolarmente, tornano per mesi. Delle prime, & chiaro,
posso solo immaginare la storia, ma delle seconde, piano
piano, riesco a sapere quasi tutto. Siccome non arrivano
quasi mai insieme, capita spesso che uno dei due, prima, ma
soprattutto dopo, si fermi a bere qualcosa al bar, magari solo
un caffe. Perché io, come ho detto, a differenza di quello
della canzone, non glielo porto su, il caffe. Se lo vogliono, se
lo vengono a prendere al bar. Mica posso lasciare sguarnito
il posto di guardia! E quando si accomodano sullo sgabello,
di fronte al banco del bar, io entro in azione: le solite frasi di
circostanza sul tempo e poi, se niente niente me ne danno
I’occasione, via! A scavare nella storia che li ha portati qui.

Magari penserete che mi sopravvaluto ma, se continuo
ancora un paio d’anni in questo lavoro, giuro che mi iscrivo
alla facolta di psicologia. Voglio vedere dove lo trovano lo
studente che si pud permettere un bagaglio di conoscenza
della natura umana come quello che mi sto facendo io. Lo
so, vi sembro un po’ troppo entusiasta di un lavoro che, in
fondo in fondo, non e un gran ché ma, da qualche tempo, ho
cominciato a trovarci degli aspetti positivi che non avrei mai
immaginato. E non mi venite a dire che vi sembra morboso
interessarsi cosi tanto ai fatti degli altri. Se una curiosita del
genere non fosse comune a tante persone, non Si
venderebbero tante riviste di pettegolezzi. | tabloid inglesi
poi, a quest’ora, avrebbero gia fatto fallimento da un pezzo.
E poi, ricordate quel film: “The Truman show”? Oppure quel
programma televisivo: “IlI grande fratello”? Non mi sembra
che abbiano avuto poco successo. Non so quanti soldi abbia
fatto I’ideatore de “Il grande fratello” ma di certo si €
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sistemato per la vita, visto che I’hanno comprato televisioni
di mezzo mondo. E se non e basato sul ficcanasare quel
programmali ....

E quindi io non mi sento cosi in colpa, se cerco di saperne di
piu sulla vita privata di questi clienti di passaggio, questi
amanti clandestini. Sono parte della massa, i0, non sono
un’eccezione.

Neanche a farlo apposta! Guarda un po’ chi sta arrivando!
Deborah. Si, con I’acca finale, classico nome di moda fra gli
anni 70 e gli ’80. Insieme con Samanta che la lettera acca se
la portava qua e la, dove capitava. Questa comunque e
Deborah, 21 anni, quinta liceo. Si, ha ripetuto un paio di
volte ma le bocciature non I’hanno abbattuta pit di tanto.
Anzi, le hanno quasi fatto piacere. Hanno aggiunto qualcosa
al personaggio che si & costruita: quello della ragazza
spregiudicata, anticonformista ed un po’, anzi molto, cinica.
Una cosi mica puo prendere voti alti! Una cosi, I’insegnante
maschio lo apprezza per il suo aspetto fisico, non certo per la
sua bravura ad insegnare. Le insegnanti, naturalmente, non le
considera proprio; tanto € evidente che, nel migliore dei casi
sono solo invidiose della sua giovinezza mentre, nel
peggiore dei casi, sono delle puritane frustrate che darebbero
chissa che cosa per avere i maschi che, di solito, stanno
dietro a lei. Perché, di maschi, lei ne pud avere quanti ne
vuole. Poveri maschietti tristi! Cacciatori che, senza
preavviso, si sono ritrovati ad essere prede e si sono persi
alla ricerca di una nuova identita. Timidi ed insicuri che si
lasciano trascinare dalla sua aria di dura; I’aria di una che
non conosce esitazioni.

Maschi come lui, il bel prof di lettere, quello che, fra qualche
minuto parcheggera I’auto sul retro dell’albergo ed arrivera
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di fronte al bar passando per I’uscita di sicurezza che e
sempre aperta e che permette di entrare senza essere visti da
chi sta nell’ingresso. Tanto, a prendere la chiave della
camera alla reception, ci ha gia pensato lei! Cosi come, di
solito, & solo lei che si ferma a bere qualcosa “dopo”. Ed é da
lei che ho saputo tutta la storia.

Deborah e Francesco

Il primo giorno che lui € entrato in classe, tutti sono stati
concordi su una cosa: era un pivello. Poi la classe si € divisa,
come al solito. Anzi, piu del solito. Innanzitutto perché non
sembrava il solito pivello anonimo e magari un po’ sfigato.
Tanto per cominciare era si giovane, sicuramente laureato da
poco ma, soprattutto, non si poteva negare che fosse bello:
uno di quei visi che vedi nelle pubblicita patinate di qualche
profumo di classe o di qualche accessorio di lusso: sul metro
e ottanta, capelli castani, occhi azzurri ed un fisico che
mostrava di aver conosciuto la disciplina dello sport. Che
non avesse molta esperienza alle spalle lo si capiva dalla
estrema attenzione, quasi incertezza, con la quale si era
rivolto agli studenti: gli mancava la spigliatezza di quello
che é abituato a trovarsi davanti ad una trentina di sguardi
pronti a giudicare, a sfottere e magari a sfidare. Gli mancava
I’esperienza che permetteva ai suoi colleghi piu navigati di
cogliere I'umore di una classe con un semplice colpo
d’occhio. Se I’avesse avuta, quella esperienza, gli sarebbe
bastato guardarli in faccia, quei ragazzi, ed in quegli sguardi
avrebbe letto un mucchio di cose. Se I’avesse avuta
quell’esperienza. Ma non ce I’aveva. E cosi non ha letto:
“Madonna! Quant’é figo!” negli occhi di molte delle
ragazze, cosi come non ha letto: “Eccole Ii, quelle stronze!
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Basta che si presenti uno appena passabile sotto i quaranta e
sono pronte a scannarsi per conquistare un suo sorriso o una
frase carina” negli occhi di molti dei maschi. E neppure ha
colto quel: “Chissa se sapra anche insegnare?” di qualche
studente che passava per un secchione oppure quel: “Sei
davvero imbranato come sembri?” di quelli specializzati
nella copiatura dei compiti. No, lui era troppo inesperto e
troppo preoccupato per accorgersi di tutto questo.
Preoccupato perché era la prima volta che avrebbe
mantenuto il suo posto per un anno intero ma, soprattutto,
preoccupato perché Annamaria, sua moglie, era sul punto di
renderlo padre. Anche se si rendeva conto che quest’ultima
ansia era del tutto fuori luogo: Annamaria era in ottima
forma, aveva avuto una gravidanza assolutamente regolare e
la bambina che stava per nascere non aveva alcuna
disfunzione, come avevano mostrato le ecografie fatte
regolarmente. E poi, dei due, lei non era certo quella che
aveva problemi di praticita e di efficienza. Le sue capacita e
la sua efficienza le aveva dimostrate quando aveva assunto la
guida dell’agenzia di assicurazioni che il padre aveva gestito
fino a pochi anni prima. Da quando lei aveva preso le redini
in mano, I’agenzia aveva raddoppiato il numero dei clienti e,
di conseguenza, era migliorato non poco anche il loro tenore
di vita. Ed inoltre, c’era Laura, la suocera
cinquantacinquenne, che, da almeno sei mesi, si occupava
della gravidanza della figlia con la medesima efficienza con
la quale, per anni, aveva collaborato con il marito nella
gestione dell’agenzia di assicurazioni. Non c’era niente per
cui avrebbe dovuto essere preoccupato, eppure lo era. E cosi,
guardare negli occhi i suoi alunni era Iultima cosa che gli
sarebbe passata per la mente. Dopotutto, anche se I’avesse

10



Il Barista

fatto, non ci avrebbe letto niente, neppure quel: “Come sei, a
letto?” che passava nello sguardo di Deborah ed andava a
braccetto col suo sorriso ironico. Non che lei fosse una
assatanata del sesso ma non le sarebbe dispiaciuto provare a
portarsi a letto il bel prof. Cosi aveva elaborato una sua
tattica per raggiungere il suo scopo, una tattica che, per avere
successo, avrebbe dovuto essere assolutamente originale e
diversa da quelle delle compagne di classe.

Da quel primo giorno, erano trascorsi quasi due mesi senza
che lei avesse fatto qualcosa di particolare per mettersi in
mostra durante le sue lezioni. In quei due mesi si era limitata
ad osservare, con il solito sorriso malizioso sulle labbra, il
fallimento di tutte le iniziative delle sue compagne. Le
poverette avevano tentato di tutto: dalle telefonate anonime
ai bigliettini infilati di nascosto nel registro o nel suo libro di
testo. Una che aveva molta piu simpatia per i testi di Marilyn
Manson che per quelli di Foscolo o Leopardi, aveva sorpreso
tutti, in particolare le compagne piu studiose, guadagnandosi
voti altissimi in due interrogazioni nel corso delle quali
aveva sfoggiato citazioni prese da libri di critica che
figuravano solo nella bibliografia in fondo al libro di testo,
quelle poche pagine che quasi nessuno studente andava mai
a consultare. La bellona della classe aveva avuto quasi una
crisi isterica quando lui aveva ignorato la sua mini-
minigonna ed un’ora buona di accavallamento di gambe che
avrebbe fatto morire d’invidia la Sharon Stone di “Basic
instinct”. Suscitando non poca sorpresa fra le sue compagne,
Deborah era sembrata assolutamente insensibile al fascino
del prof: non aveva bamboleggiato ogni volta che lui la
guardava, non si era messa a studiare di piu per fare bella
figura, non aveva rinunciato al suo solito abbigliamento fatto
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di jeans scuri, stivali stile western, magliette nere con le
immagini delle copertine dei dischi di gruppi rock e
giubbotto di pelle con borchie appuntite e catenelle in
perfetto stile metallaro. E la sua strategia aveva funzionato.
A poco a poco lui aveva cominciato a notare che lei era
I’unica a non cercare di attirare la sua attenzione ed aveva
cominciato a tenerla d’occhio. E poi aveva cominciato a
capitare - per caso, naturalmente - al bar della scuola proprio
quando lei era Ii a prendere un caffé. Le prime volte si era
limitato a salutarla, poi aveva cominciato ad interessarsi a
quello che lei faceva fuori dalla scuola e lei, insieme alla
realta di amici suonatori con la speranza di diventare i nuovi
divi del rock, gli aveva scodellato I’invenzione di scontri
quotidiani con una madre abbandonata dal marito ed
incapace di capire quella figlia ribelle. In realta, il padre di
Deborah, muratore, era morto, per colpa di un solaio che
aveva ceduto di schianto, quando lei aveva dieci anni. Per
qualche anno sua madre si era ammazzata di lavoro per poter
tirare su due figlie. Per fortuna Lisa, la piu grande, era
riuscita a trovare un buon impiego appena finita la scuola di
ragioneria di modo che la madre aveva potuto ridurre i suoi
pesantissimi orari. Era vero che sua madre non approvava il
suo modo di vestire e molti suoi atteggiamenti ma non
c’erano mai stati grossi conflitti anche perché lei, Deborah,
da tre anni lavorava ogni sera come barista in un pub durante
i mesi estivi e, nei fine settimana, durante gli altri mesi e
quindi non pesava sulle finanze della famiglia. Sicura del
fatto che il bel prof e sua madre non si sarebbero mai
incontrati (lei aveva smesso di venire a parlare con i
professori dopo la prima bocciatura, tre anni prima), aveva
costruito un quadro familiare di assoluto disagio che poteva
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motivare ampiamente certi suoi atteggiamenti ribelli. E lui
c’era cascato. Percheé lui era uno di quelli che pensavano che
un insegnante dovesse essere anche un educatore ed un
sostegno per i propri alunni. Lei non aveva avuto fretta, non
aveva forzato i tempi anche se sapeva benissimo che sarebbe
toccato a lei fare la prima mossa. Lui non era certo il tipo che
ci prova con le proprie alunne. Non ci provava neppure con
le colleghe, nonostante alcune di loro gli avessero piu volte
fatto delle avances piu o meno scoperte. Ed il momento
giusto era arrivato una settimana dopo il ritorno dalle
vacanze di Natale, quando si erano tenuti i consigli di classe.
Erano le cinque del pomeriggio quando il consiglio della 5"
C, la classe di Deborah, si era concluso. Lei se ne era andata
qualche minuto prima del termine e si era avviata a piedi in
direzione opposta a quella che prendeva di solito per andare
a casa e si era fermata in attesa in un punto abbastanza
lontano dall’edificio della scuola. Come aveva previsto, non
aveva dovuto attendere molto: eccola li che arrivava.
Un’auto come quella non poteva essere confusa:
Volkswagen cabrio, si, insomma il vecchio maggiolone
decappottabile. Aveva fatto un cenno con la mano e lui si era
fermato.

Mi da un passaggio?

Dove vai?

Da una mia amica, a Riccione.

- Sali.

Una volta in macchina lei aveva atteso qualche minuto e poi
gli aveva confessato che aveva scelto di fermarsi in quel
posto proprio perché sapeva che ci sarebbe passato lui e che,
a Riccione, non aveva nessuna amica.

- E allora perché mi hai chiesto un passaggio?

13
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- Perché volevo chiederti un favore ma non volevo che i
miei compagni ci vedessero insieme. Sai come sono:
sarebbero capaci di dire in giro che sto cercando favori.

- Se lui si era accorto che lei era passata dal “lei” al “tu”
non I’aveva mostrato.

- Che favore?

- Senti, 10 so bene che non sono la migliore della classe
ma mi sono stufata di venire a scuola. No, non mi
fraintendere: ho deciso che non voglio rischiare un’altra
bocciatura, soprattutto all’ultimo anno. Solo che sento
di aver bisogno di qualcuno che mi aiuti, che mi dia
delle indicazioni precise. Che mi dica cosa fare. Dei
miei insegnanti sei I’'unico che si sia degnato di
prestarmi un po’ di attenzione fuori dall’aula ed allora
ho pensato che .... Senti, perché non ti fermi da qualche
parte cosi possiamo parlarne con calma? Sempre se non
ti dispiace.

E cosi si erano fermati sul lungomare. Anche se I’aria della

sera era piuttosto pungente e la spiaggia sembrava

rattrappirsi sotto una leggerissima brezza gelida, lei aveva
suggerito di scendere e fare quattro passi sulla spiaggia cosi

che non avrebbero rischiato che qualcuno, che si trovasse a

passare per caso, li vedesse insieme. Non voleva metterlo in

imbarazzo. Non c’era voluto poi molto perché si trovassero
abbracciati, appoggiati ad una cabina, con le mani di lei che

guidavano quelle di lui sotto la giacca borchiata e sotto la T-

shirt nera, con I"'immagine di Angus degli AC/DC, a fargli

scoprire che non portava il reggiseno. Era durato poco ma
era stato sufficiente perché lui ne restasse quasi sconvolto.

Non era quello il tipo di aiuto che lui si era aspettato di

sentirsi chiedere. Deborah non era andata oltre e, per un paio
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di settimane, non c’erano stati altri incontri di quel genere,
anzi, lei aveva approfittato di molte occasioni, a scuola, per
chiedergli di aiutarla con lo studio. Quando lui si era ormai
convinto, con un certo sollievo, che quello che era successo
fosse stato solo un piccolo “incidente”, lei era tornata
all’attacco, il mese successivo, al termine di una serie di
lezioni pomeridiane che lui aveva voluto tenere per preparare
i ragazzi all'esame. Aveva ripetuto la stessa tattica adottata la
prima volta e, quando lui si era fermato a prenderla in
macchina, lei aveva capito che poteva azzardare un po’ di
pit. Non troppo, non tanto da farci I’amore in qualche
capanno abbandonato ma abbastanza da fargli capire che
cosa si aspettava da lui. E lui non era riuscito a rifiutare,
forse perché era convinto che lei non sarebbe mai andata fino
in fondo. Ancora un paio di incontri di quel genere, senza
che lui si decidesse, ed era toccato a lei, ancora una volta,
prendere I’iniziativa. Quando gli aveva suggerito il motel lui
era sembrato addirittura spaventato ma lei era riuscita a
demolire tutte le sue difese. E cosi aveva finalmente avuto la
risposta a quella domanda che gli aveva rivolto mentalmente
il primo giorno di scuola: “Come sei, a letto?”. Era un
disastro, ecco com’era. E la delusione di Deborah era stata
forte. Nonostante i suoi atteggiamenti da donna vissuta e
nonostante un discreto numero di corteggiatori, le esperienze
sessuali di Deborah erano state, fino a quel momento,
piuttosto ridotte e tutte piuttosto deludenti. Ogni volta lei
aveva addebitato quelle delusioni alla scarsa esperienza dei
suoi partners. Sedurre Francesco le era sembrata una buona
occasione per provare finalmente quelle sensazioni esaltanti
che aveva sentito descrivere tanto spesso da qualche amica
piu grande. Ed invece si era trovata ad affrontare I’ennesima
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delusione. Lei si era convinta che un uomo che esercitava
una tale attrazione su quasi tutte le ragazze della sua scuola,
dovesse avere avuto chissa quali e quante esperienze
amorose. In realta Francesco, cresciuto in una famiglia
profondamente religiosa, era arrivato al matrimonio
praticamente vergine, cosi come sua moglie Annamaria che
lui aveva conosciuto a diciotto anni, nel corso di una festa
parrocchiale. Una volta sposati poi, Annamaria aveva
mostrato, nei confronti del sesso, lo stesso entusiasmo che
avrebbe potuto mostrare nei confronti di una mezz’ora
trascorsa a spingere il carrello della spesa lungo i banchi del
supermercato: era qualcosa che doveva fare ma che, per lei,
non era mai stato fonte di grandi entusiasmi. Non c’era
molto da meravigliarsi, quindi, se le prestazioni del povero
Francesco non erano state assolutamente trascendentali: era
impacciato, a volte troppo precipitoso, a volte troppo
timoroso, combattuto fra il senso di colpa e la voglia di
lasciarsi andare.

Vi chiederete perché Deborah continua ad incontrarlo al
motel, pil 0 meno regolarmente, ogni due settimane. Perché,
dietro I’impaccio, I’inesperienza, la goffaggine di Francesco,
lei ha colto qualcosa, qualcosa che non sara disperazione ma
ci assomiglia molto,

Perché lui e fatto cosi. Buona parte della sua vita € stata una
collezione di delusioni o di mancate soddisfazioni. Gli
piaceva giocare a basket ma era troppo piccolo per quello
sport: se sei alto poco piu di un metro e ottanta, devi essere
un vero fenomeno per riuscire a giocare in una buona
squadra. E lui si & rassegnato a qualche partitella con gli
amici, di tanto in tanto, giusto per mantenersi in movimento.
Ha sposato una donna che, adesso se ne rende conto, non
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ama e che sa solo metterlo in soggezione. Una donna che sa
di non essere bella e scopre ogni giorno, nello sguardo delle
altre donne, quanto suo marito le affascini. Lui ha scelto
I’insegnamento spinto da un utopico desiderio di educare e si
e scontrato con la dura realta delle valutazioni obbligatorie,
dei piani di studio, delle infinite bestialita burocratiche che
hanno ridotto i suoi sogni ad una sequenza infinita di attimi
frustranti. E, da qualche tempo, si e reso conto che non ha
neppure qualche passione vera, profonda, alla quale dedicare
il tempo libero visto che, da quando si & sposato, ha
abbandonato completamente anche il pianoforte, I’unico
vero amore della sua vita. Tanto & vero che, spesso, si rende
conto che sta vagando senza meta per la citta senza neppure
sapere esattamente perché sia uscito di casa. O si ritrova a
sfogliare le pagine di un libro chiedendosi perché mai I’abbia
tirato fuori dallo scaffale. Si & arreso a Deborah come il
suicida si arrende all’acqua che lo inghiotte. E si é reso conto
fin dalla prima volta che, per lei, era stato una vera
delusione. Ha provato ad essere tenero, ad immaginare che
lei fosse un pianoforte sul quale suonare un “Notturno” di
Chopin ed invece gli & venuta fuori solo una musichetta
troppo accelerata, troppo confusa. Ci ha riprovato ma senza
ottenere risultati migliori. E la sua disperazione é diventata
rassegnazione. Ma non ha saputo fermarsi. Ha continuato a
sperare, ad ogni nuovo incontro, che qualcosa in lui
cambiasse e, al termine di ogni nuovo incontro, ha dovuto
ammettere a se stesso che non stava cambiando nulla.

Adesso mancano pochi mesi alla fine della scuola e lei non
se la sente di scaricarlo. Tanto lo sa anche troppo bene che,
dopo I’esame di maturita, le loro strade si divideranno ed il
ricordo di qualche ora trascorsa al motel verra offuscato da
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altre esperienze. Eppure Deborah sa che non le sara facile
dimenticare del tutto quell’uomo confuso, amareggiato e
sconfitto, a cui, probabilmente lei ha dato, senza averne
I’intenzione, il colpo di grazia. Si sente in colpa, Deborah,
anche se non sa come potrebbe aiutarlo. In fondo, anche lei
si sente molto confusa: nonostante si atteggi a ragazza cinica
e calcolatrice, avverte dentro di se il bisogno di qualcosa di
dolce, qualcosa che, anche senza essere I’amore travolgente
di certi romanzi, le faccia venire voglia di sorridere, al
mattino, appena apre gli occhi ed incomincia una nuova
giornata. Qualcosa che sperava di trovare in Francesco e che,
invece, dovra continuare a cercare in qualche altro uomo.

Chissa come finira questa storia, quando finira? Forse, a
rimetterci, sara il povero Francesco; lui mi sembra il tipo
che, dopo, si fa prendere dai sensi di colpa. Scommetto che
finira per raccontare tutto alla moglie e, in questo modo,
condannera se stesso a sentirsi rinfacciare la sua colpa per il
resto della vita. Se Deborah, la prossima volta, si ferma a
bere la solita birra, bisogna che le chieda cosa ne pensa lei.
Oggi e scappata via in fretta e furia.

Caspital Non mi ero accorto che era passato tutto questo
tempo! Guarda qui: sono quasi le due e non ho ancora
cominciato a mangiare. Oggi piatto freddo; il cuoco non
aveva voglia di lanciarsi in manicaretti particolari oppure i
clienti del ristorante si sono spazzolati via tutto quello che
c’era a disposizione. Vabbe’; accontentiamoci e diamoci da
fare altrimenti il mio stomaco non la smette piu di protestare.

Sono passate da poco le tre ed io sono immerso nella lettura
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quando capita qualcosa di insolito: un taxi si ferma davanti
all’ingresso, scarica una passeggera con due valigie e se ne va.
Adesso la ragazza - potra avere si e no ventidue, ventitré
anni - e in piedi fra le due valigie e si sta guardando attorno
piuttosto incerta. C’e poco da fare: mi tocca andare a sentire
che cosa desidera questa anomala visitatrice. Anomala
perché, qui, di clienti con le valigie non se ne vedono tanti.
Fatta eccezione per qualche rappresentante. Ma quelli, al
massimo si portano dietro una di quelle borse pratiche con
giusto il cambio della biancheria, il rasoio e lo spazzolino.
Perché mai i clienti abituali, dovrebbero portarsi dietro le
valigie se, al massimo, si fermano per tre o quattro ore? La
guardo un po’ meglio; se non fosse per il naso, che & un vero
disastro, non sarebbe niente male: lunghi capelli mossi, color
castano chiaro, occhi azzurri ed una bella bocca. Il leggero
maglioncino non riesce a nascondere le forme di un seno che
non si fa fatica ad immaginare pieno e sodo (per gquanto, con
i reggiseni di oggi... oppure, magari & stato rifatto da
qualche chirurgo estetico). La gonna, poco sopra al
ginocchio, mette in mostra un paio di gambe che chiedono
solo di essere ammirate: dritte, armoniche e lunghe, ma
proprio tanto lunghe. Peccato quel naso. Mi sa che il seno
non se lo sia rifatto: se avesse deciso di spendere qualcosa da
un chirurgo estetico, avrebbe prima messo a posto il naso.
Intendiamoci: non € che sia proprio una versione femminile
di Cirano de Bergerac. No, non & un problema di lunghezza
quello che I’affligge. Il problema e che sembra il naso di un
vecchio pugile professionista. Giusto nel mezzo, fra le
sopracciglia e le narici, si schiaccia e forma una specie di
esse stretta; sembra quasi che il setto nasale fosse indeciso da
quale parte andare ed allora abbia prima preso a destra e,

19



Eugenio Bianchi

subito dopo, a sinistra. Mi avvicino alla ragazza che sta

guardandosi intorno con un’aria abbastanza incerta e

preoccupata:

- Vuole che I’aiuti con le valigie?

Ha un leggero sobbalzo.

- Non so se ..... — I’accento é sicuramente straniero ma la
voce e una delizia per le mie orecchie: morbida come la
lana del suo maglioncino — doveva esserci una persona,
qui, ad aspettarmi.

- Non si & visto nessuno finora.

- Unuomo alto .... con i capelli grigi .... su una BMW blu.

- Mi dispiace ma, per oggi pomeriggio, lei & la prima
persona che viene qui.

- Dovevamo incontrarci alle tre. Siccome sono un po’ in
ritardo pensavo che se ne fosse andato.

- Guardi che sono solo le tre e un quarto.

- Si, lo so, ma lui € cosi preciso in tutte le sue cose che ......
mi sembra strano che non sia ancora qui.

- Le assicuro che non si é vista nessuna BMW né alcun
uomo alto con i capelli grigi. Sono qui da questa mattina e,
come vede anche lei, dal bar si vede benissimo tutto il
parcheggio. Se vuole accomodarsi, puo portare le valigie
nell’ingresso e sedersi ad aspettare li, oppure qui fuori,
sotto il porticato. Posso aiutarla io a portare dentro le
valigie.

Rimane incerta ancora per qualche istante poi si decide ed

afferra il manico di una valigia. Sembra che sia piuttosto

pesante. Anche quella che prendo io non scherza ma cerco di

fingere che, per me, sia leggera come una piuma.

- Si accomodi.

Oltre ai tre sgabelli per chi sta al bancone, ci sono solo due
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poltroncine ed un tavolino nel piccolo ambiente di fronte al
bar reception.
Gradisce un caffé?

Si, lo immagino quello che pensate adesso, ma la risposta e
no, non offro il caffé a chiunque si presenti al motel; se lo
facessi, mi giocherei meta stipendio. Per0, con questa
ragazza, mi sembra giusto essere un po’ carino. E non state li
a fare commenti sarcastici.
Sembra quasi che non mi abbia udito: continua a rimanere in
piedi ed a guardarsi intorno nervosamente. Se va avanti cosi
finira per fare diventare ansioso anche me. Finalmente si
siede su uno sgabello con lo sguardo fisso verso la porta.
- Preferirei un cappuccino, se non le dispiace.
- Nessun problema. Ma non mi chieda delle brioche perché

non le teniamo.
- 1l cappuccino da solo andra benissimo.
Ci metto un attimo a servirla e poi mi rimetto a pulire la
macchina del caffé, anche se, di tanto in tanto le lancio
qualche occhiata. Non stacca gli occhi dalla vetrata che da
sul parcheggio.
Arriva un’auto e lei scatta in piedi. Per sedersi nuovamente
sullo sgabello con un’aria delusa e preoccupata: I’auto € una
comunissima Fiat Punto di colore rosso da cui scende una
coppia che si avvicina all’entrata del motel. Clienti nuovi:
sono assolutamente certo di non averli mai visti prima.
Carina lei! Capelli neri, ricci, occhi scuri (madonnal
Sembrano due carboni! Due carboni pronti a prendere fuoco.
In due occhi cosi ti ci puoi perdere e non ritrovare piu te
stesso!), gran bel fisico anche se non & molto alta. Ha I’aria
di una decisa, una che sa quello che vuole. Lui, invece, ha un
aspetto un po’ imbranato. Carino, direi, anche se non sono
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un buon giudice di bellezza maschile. Forse un po’ troppo
magro. Non sono arrivati ognuno sulla propria auto; ne ho
visto solo una entrare nel parcheggio. Chissa perché vengono
a passare un’ora o due in un motel? Voglio dire: non mi
sembrano sposati (ho dato un’occhiata ai loro anulari:
nessuna fede matrimoniale ma questo non significa nulla).
Lei dovrebbe essere fidanzata visto che ha un bel diamante
all’anulare e mi sa proprio che lui non sia quello che glielo
ha regalato. Ma possibile che non abbiano un posto migliore
nel quale trovare un po’ di intimita? Ma poi, a me, che cosa
mi frega? Un bel sorriso ed ecco a lei la chiave della numero
quattro, primo piano a destra. Da sul giardino e si sente
meno il casino della strada statale. E’ lei quella che sa cosa
fare ed & lei quella che prende la chiave della stanza. Chissa
se, dopo, si fermera a prendere un caffé, prima di andarsene?
Mi piacerebbe strapparle qualche confidenza. Di solito sono
gli uomini quelli piu desiderosi di raccontare, anche perché,
di solito, sono gli uomini quelli convinti di avere in pugno la
situazione oltre ad essere quelli sempre pronti ad esagerare, a
loro vantaggio, le proprie capacita di conquista. Poveri illusi!
Magari € vero che sono stati loro a prendere I’iniziativa ma,
nella maggioranza dei casi, & la donna che decide se
accettare o rifiutare.

Sono ormai le tre e mezzo e la ragazza con le valigie appare
sempre piu nervosa. Si alza e mi chiede se ¢’ un telefono.
Le indico I’apparecchio di fianco alla porta di ingresso e mi
sembra che la mano le tremi mentre pigia i tasti per formare
il numero. Rimane in attesa per un tempo che a me sembra
eterno e capisco che, dall’altra parte, non c’e nessuno a
rispondere. Questa volta va a sedersi su una delle poltroncine
e prende in mano una rivista che deve essere di almeno tre

22



Il Barista

mesi fa. Da quando é arrivata mi sto scervellando nel
tentativo di ricordare se, fra i tanti che mi passano davanti, ci
sia gia stato un uomo alto con i capelli grigi che guidava una
BMW. Deve esserci stato per forza, altrimenti non mi spiego
perché abbia dato appuntamento alla ragazza proprio qui.
Arriva un’altra auto e questa la conosco: come si fa a non
riconoscere una Renault 4, targata Brindisi, color rosso
sbiadito, che avra, come minimo, una ventina d’anni e
centinaia di migliaia di chilometri sulle spalle? Questo non
puo essere che Salvatore. Ed infatti, ecco che arriva anche la
Panda, ugualmente datata, da cui so gia che scendera Paola.

Paola e Salvatore

Mi piace Paola. Mi piace perché & una che non si piange
addosso nonostante sia una che, dalla vita, ha preso solo
schiaffi in faccia (e non solo dalla vita, a giudicare dal
caratteraccio che deve avere suo marito, almeno stando a
quanto mi ha raccontato lei). Si, a volte e lei che, quando non
deve scappare per qualche lavoro extra, mi racconta la sua
storia, seduta sullo sgabello con la schiena appoggiata al
petto di un silenzioso Salvatore. Di tanto in tanto, quando
Paola se ne va in tutta fretta, lui si ferma a bere qualcosa ma
non ¢’e mai stato modo di tirargli fuori qualcosa a proposito
della sua storia d’amore con Paola. Lui non é di quelli che si
vantano delle loro conquiste. Lui € uno di quelli che, anche
se nascono poveri, hanno un senso dell’onore da veri signori.
Lui le rispetta, le donne. Parla solo della propria vita, delle
cose che studia, dei suoi progetti per il futuro. Sono convinto
che lui vorrebbe inserirci anche Paola, in quei suoi progetti,
perché bisognerebbe essere proprio rincoglioniti per non
accorgersi che lui, nonostante la differenza di eta, é
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innamorato perso, di quella donna. E come dargli torto? Se la
vita fosse stata un po’ piu tenera con lei e non le avesse
impresso sul viso quella espressione di profonda tristezza
che lei, senza riuscirci, cerca di nascondere, Paola farebbe
girare la testa ad un mucchio di uomini. Doveva essere un
vero splendore, da ragazza. Adesso, ti accorgi di quanto e
bella quelle poche volte in cui un sorriso le fa risplendere
negli occhi verdi quelle piccole pagliuzze dorate che danno
luce a tutto il viso oppure quando si lascia andare, ad occhi
chiusi, contro il petto di Salvatore. In quei momenti, quella
piega amara della bocca si scioglie, insieme a quella tensione
dura della mascella e la momentanea serenita trasforma
radicalmente il suo viso. Anche a lei sarebbe piaciuto
studiare, magari andare all’universita, ed invece a diciassette
anni si € ritrovata incinta e ha dovuto lasciare la scuola ad un
anno dal diploma. Una delle sue insegnanti aveva cercato di
convincerla a non mollare ma si era dovuta rassegnare. Paola
se lo ricorda ancora, quel pomeriggio in ospedale. Stava
allattando la piccola Monica quando, nella camera
dell’ospedale, era entrata la professoressa Grossi, la sua
insegnante di lettere. C’era anche Antonio, suo marito,
seduto a fianco del letto, e non c’era voluto molto perché
I’insegnante ed il marito si scontrassero aspramente. E non
poteva essere altrimenti, considerato che Antonio non era
andato oltre una licenza media conseguita con il minimo
sforzo, piu per il desiderio degli insegnanti di liberarsi di lui
che per il suo impegno nello studio. Il guaio era che lui
mostrava anche per il lavoro la stessa avversione che aveva
mostrato per lo studio per cui, appena fu possibile trovare un
asilo per la piccola Monica, Paola dovette cercarsi un lavoro
per riuscire a tirare avanti la famiglia. Quel poco che
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guadagna, Antonio se lo & sempre speso fra il bar e le
scommesse. Perché lui e convinto di essere un profondo
conoscitore di cavalli. Con quelli che non lo conoscono
bene, alla sala corse, si spaccia per allevatore mentre, in
realta, lavora saltuariamente come stalliere per uno che ha un
maneggio frequentato da figli di papa che trovano molto
figo, una domenica ogni tanto, andare a “montare”. Uno
potrebbe pensare che, in una situazione del genere, fra madre
e figlia si sia instaurato un legame fortissimo ed invece, da
cinque, sei anni, non passa giorno che Paola e Monica non
litighino ferocemente. Perché Paola non ce la fa ad accettare
I’idea che una ragazza sveglia e intelligente come Monica
non capisca che solo la scuola puo salvarla dallo squallore
della propria condizione. Ed invece Monica sembra farlo
apposta a non perdere occasione per ferire sua madre. Ce
I’ha a morte, con sua madre, Monica. Ce I’ha a morte perché
e cosi giovane ed ancora molti uomini la trovano bella.
Come un paio dei suoi prof piu giovani. Stronzi! Hanno poco
piu di trent’anni e sono tutti sorrisi ogni volta che Paola
viene a parlare con loro. Fanno anche i galanti, con lei. E lo
sanno benissimo che é piu vecchia di loro! Di uno o due
anni, d’accordo, ma comunque piu vecchia. Se lei desse loro
un po’ di corda, ci proverebbero di sicuro! Che fine hanno
fatto tutte quelle storie sui prof che fanno il filo alle loro
alunne? E’ a lei che loro dovrebbero rivolgere le loro
attenzioni, non a sua madre. E uno di loro le ha anche chiesto
perché non riesce ad avere un rapporto piu sereno con lei!
Ma si rendono conto che le e toccato andarsene da una
discoteca perché ci ha trovato lei che ballava con suo padre
come se fosse una ragazzina? Ma non si rende conto che ¢
vecchia? Ha passato da un pezzo i trent’anni ormai! A
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quell’eta si va in qualche balera, non in discoteca! Anche suo
padre poi! Chi lo capisce, quello? Una sera torna cosi
incazzato che basta un’occhiata shagliata di Paola perché lui
le lasci le cinque dita stampate sulla guancia e due sere dopo
e li che balla con lei in discoteca.

Un anno fa Paola pensava proprio di aver toccato il fondo.
Le sue giornate trascorrevano fra il lavoro, le liti con la figlia
e le liti col marito. Non che il lavoro fosse pesante:
ufficialmente faceva assistenza domiciliare ad una
ottantaquattrenne sei giorni a settimana otto ore al giorno,
dalle otto del mattino alle sei del pomeriggio con un paio
d’ore di intervallo tra I’una e le tre. In realta era una specie di
dama di compagnia visto che la signora Assunta conservava
una mente perfettamente funzionante e non c’era niente che
potesse impedirle di fare la sua quotidiana passeggiata di un
paio d’ore sulla pista pedonale che correva fra il lungomare e
la spiaggia. Se doveva essere sincera, quella era la parte
migliore della sua giornata. Era quando rientrava in casa che
la disperazione I’assaliva. E cosi, anche per dilazionare
ulteriormente il ritorno fra le opprimenti mura di casa, aveva
deciso di mettersi a frequentare una palestra: tre pomeriggi a
settimana, un’ora e mezzo ogni pomeriggio. Sfogare con la
fatica fisica la rabbia che provava contro se stessa e contro il
mondo che la circondava, I’aveva aiutata a ritrovare
un'ottima forma fisica ed un briciolo di calma interiore. |
suoi problemi familiari rimanevano intatti ma, almeno per
qualche ora, la sua mente poteva prendersi una vacanza e
concentrarsi sullo sforzo fisico imposto dalla ginnastica e
dalle macchine coi pesi. Per un paio di mesi non si era
neppure accorta del ragazzo, capelli neri cortissimi, occhi
verdi, ventidue, ventitré anni, che eseguiva gli stessi esercizi
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ad un paio di metri di distanza da lei. E, anche se se ne fosse
accorta, non avrebbe certo pensato che lui si trovava li, cosi
vicino a lei, perché lei aveva catturato la sua attenzione.
Dopotutto lei indossava un normalissimo paio di
pantaloncini neri ed una maglietta blu, niente a che vedere
con i body multicolori, aderenti e sapientemente scollati che
accentuavano, caso mai ce ne fosse bisogno, le forme
morbide e quasi perfette di alcune delle frequentatrici della
palestra. Ed invece Salvatore non aveva occhi che per lei. E
non si accorgeva degli sguardi allusivi che gli venivano
lanciati da un paio di belle figliole che se lo mangiavano con
gli occhi. E’ un bel ragazzo, Salvatore, ma & anche timido, a
volte scontroso. Un ragazzo venuto da un paesino in fondo
alla Puglia a studiare economia del turismo all’universita.
Durante la stagione estiva, facendo il cameriere in un piccolo
albergo, riesce a guadagnare abbastanza per mantenersi agli
studi e, negli ultimi due anni, grazie a qualche sera a
settimana, durante il periodo invernale, in cui fa il cameriere
in una pizzeria, é riuscito anche a restituire ai genitori quello
che era costato il suo primo anno di permanenza a Rimini. E
gli sono rimasti anche i soldi per potersi permettere qualche
piccolo capriccio come la spesa per la palestra o I’acquisto di
un computer particolarmente sofisticato. Paola I’ha colpito
fin dal primo momento in cui € entrata in palestra. L’ha
colpito il suo silenzio, la concentrazione che metteva
nell’esecuzione degli esercizi, la tensione, quasi la rabbia,
con cui affrontava le macchine dei pesi. Soprattutto I’hanno
inchiodato quei due occhi profondamente tristi. Ha aspettato
per quasi tre mesi I’occasione giusta per rivolgerle la parola
ed ha dovuto ringraziare mentalmente lo spinotto inceppato
che bloccava i pesi di una macchina. Prima che I’istruttore
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arrivasse a risolvere il piccolo contrattempo, lui era gia
riuscito a rimuovere lo spinotto ed a sistemarlo nel peso che
Paola doveva usare. Non ci sono state molte parole: solo un
grazie ed un sorriso da parte di lei ma, per lui, e stato piu che
sufficiente. Aveva stabilito un contatto. Salvatore ha saputo
aspettare che il breve cenno di saluto che avevano
cominciato a scambiarsi da quel giorno, diventasse a poco a
poco qualcosa in piu: brevi conversazioni sulle difficolta
degli esercizi, osservazioni sul tempo, banalita. Ci sono
voluti altri tre mesi perché lui si azzardasse a proporle di
andare a bere qualcosa insieme, dopo la palestra. Paola ha
esitato poi ha accettato. Le conversazioni davanti ad una
spremuta d’arancia, dopo la palestra, sono diventate sempre
piu frequenti e gli argomenti di conversazione sempre meno
banali finché Salvatore non ha trovato il coraggio, un
pomeriggio, di proporle di andare a correre sulla spiaggia
invece che passare quasi due ore in palestra. Era una grigia
giornata di dicembre ed era ormai buio ma non faceva troppo
freddo. Stavano ormai correndo da una ventina di minuti
quando lui si é fermato di colpo, I’ha afferrata alla vita e I’ha
baciata. Lei era sembrata respingerlo solo per un attimo, poi
ha ricambiato il suo bacio con altrettanta furia.

lo lo dico sempre che la spiaggia € la piu gran ruffiana che si
possa trovare, soprattutto in inverno. Poca gente: qualcuno
che porta il cane a correre, qualcuno che raccoglie vongole
sul bagnasciuga, qualcuno che fa jogging e tutti, comunque,
impegnati a farsi gli affari propri. E vedere due che si
baciano fa solo piacere: vuol dire che c’e ancora qualcuno
che si vuole bene.

Adesso Paola e Salvatore, una volta a settimana ( lei €
riuscita a mettersi d’accordo con la vecchia signora e
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recupera con qualche ora in piu negli altri pomeriggi )
vengono a trovare rifugio qui, in questo posto che sembra
cosi squallido se lo paragoni al fascino discreto della
spiaggia quasi deserta. Perd qui nessuno li vede e la porta
della camera mette una barriera inviolabile fra la loro
passione e la famiglia di lei, anche se non puo soddisfare il
desiderio di lui di costruirsi un futuro con lei. Lo sanno bene
tutti e due che non c’é un futuro per la loro storia ma Paola e
contenta lo stesso. La passione che Salvatore le dimostra nel
suo modo di fare I’amore con lei le fa dimenticare le tante
violenze che lei subisce da un marito che la considera come
un oggetto da usare ogni volta che gliene venga voglia.
Sentirsi desiderata, amata, persino coccolata dai suoi sguardi
quando c’e gente intorno a loro, la ripaga delle tante tristezze
che il resto delle sue giornate le infliggono. Naturalmente
Paola non mi viene certo a raccontare come fa I’amore con
Salvatore, questo credo che lo capiate bene, ma io mi sono
convinto che lui sa benissimo di non avere alternative. Sa
che, se vuole tenere vivo il sentimento che Paola prova per
lui, deve essere attento, darle esattamente I’opposto di cio
che lei si trova ad affrontare quando resta sola col marito.
Dimostrarle che la desidera perché e una donna di cui ci Si
pud innamorare, non una specie di passatempo momentaneo.

Sono ormai le quattro e mezzo e la ragazza con le valigie €
ancora seduta davanti alla vetrata che da sul parcheggio. Non
e cambiato nulla in questa ora. Anzi, no. L’espressione sul
viso della ragazza & cambiata parecchio: se prima c’era un
misto di ansia e preoccupazione, direi che adesso c’e
parecchia disperazione nei suoi occhi ed un accenno di
lacrime che lei cerca di trattenere a tutti i costi. Mi guarda
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per un attimo e si accorge che la sto guardando; volta la testa
di scatto e poi si alza.

- Quanto costa una camera per una notte?

Ecco, questa era una domanda che non mi aspettavo. A parte
che, come ho detto, non sono davvero molte le occasioni in
cui qualcuno vuole restare per un’intera notte, avrei giurato
che stava per chiedermi di chiamarle un taxi.

Le nostre camere sono tutte uguali a parte un paio, che noi
chiamiamo, molto pomposamente e con non poca ironia, le
suite matrimoniali. Solo perché sono un po’ piu spaziose ed
hanno un bagno piu comodo. A volte, quando i ricevimenti
per i matrimoni finiscono che ormai e notte, i novelli sposi
preferiscono dormire qui e poi partire la mattina seguente per
il viaggio di nozze. Ecco perché le chiamiamo in quel modo.
Ma, se la ragazza continua a non avere risposta dalla persona
che ha chiamato al telefono, credo proprio che non avra
bisogno della nostra suite matrimoniale.

- Venti euro, niente colazione.

- Posso vederla?

- Certamente.

Le do la chiave della prima camera sulla sinistra e lei si
avvia su per le scale.

Quelle lacrime che appaiono e scompaiono sul bordo dei
suoi occhi, lacrime che, finora, lei € riuscita a ricacciare
indietro, continuano a restarmi impresse nella mente e mi
fanno sentire uno strano malessere. Non ci vuole molto a
capire che il fantomatico uomo col BMW blu le ha tirato il
classico bidone. Chissa da dove viene, con quelle due
valigie.

Torna giu e mi dice che prende la camera fino a domani
mattina. Maledicendo I’assenza di un ascensore o di un
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montacarichi, I’aiuto a portare su le valigie e torno a lucidare
la macchina del caffe.

Poco piu di un’ora piu tardi, mi rendo conto che quei due
non sono ancora scesi...si, la moretta con gli occhi come due
carboni ed il magrolino. Parli del diavolo ...... eccoli qua.
Guarda che sorriso malizioso che ha lei sulla bocca! Lui,
invece, sembra proprio distrutto. Uno dovrebbe avere un
aspetto decisamente migliore dopo avere passato quasi tre
ore con una ragazza come quella. Ed invece, guardalo Ii:
sembra che gli sia morto qualcuno. Non capisco. Lei si avvia
verso la macchina e lui paga il conto tenendo gli occhi fissi
sul pavimento. Dai! Fermati a prendere un caffe, una birra,
un whisky per tirarti su! Non mi lasciare con la curiosita!
Questa dovrebbe essere una storia particolare, una di quelle
che ti ricordi per un pezzo. Il mio sesto senso mi dice che ci
si potrebbero scrivere pagine e pagine sulla tua storia con
quel paio d’occhi di fuoco. A meno che, nelle ultime tre ore,
tu non abbia fatto la figura del fesso. A volte capita che,
quando riesci finalmente a trasformare in realta un bel sogno,
ti blocchi e I’oggetto dei tuoi desideri ti sfugga di mano
come una saponetta. Se cosi fosse, capirei benissimo quella
disperazione che ti si legge negli occhi. Fermati e sfogati! lo
sono un buon ascoltatore, probabilmente il migliore che puoi
trovare in giro.

Niente da fare. Lui non capta i messaggi che la mia mente gli
sta mandando e se ne va, con quello sguardo triste e la testa
infossata fra le spalle.
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VENERDI’ ore 14 circa

Giornata grigia, una di quelle giornate che vorresti passare
sprofondato in una poltrona a leggere un buon libro con un
sottofondo di musica classica ed una bottiglia di birra a
portata di mano. Beh? Cosa c’é di strano? Mi piace la musica
classica. In certi momenti. Mentre in altri momenti mi lascio
martellare le orecchie da qualche gruppo metallaro. La
musica € una specie di droga per me: leggera o pesante non
ne posso fare a meno. E, in questo momento, se potessi
fermarmi a leggere un buon libro, mi piacerebbe un
sottofondo di classica, che ne so, magari di Handel. E invece
sono qui, impegnato a tirare a lucido la macchina del caffe.
Non che mi dispiaccia fare questo lavoro, badate bene, solo che
Héandel non é esattamente il sottofondo migliore per la pulizia
della macchina del caffé. Infatti lo stereo sta sparando i Rolling
Stones, roba d’epoca come la macchina. Mi piace, questa
macchina. E’ una di quelle vecchie, tutta cromature e manopole
nere, tutta manuale, niente pulsanti e controlli elettronici; se il
caffé viene giu buono, cremoso ed aromatico, il merito € anche
di chi manovra la macchina. Ci sono due cose che mi piace
tenere sempre in ordine: la mia auto e questa macchina. In
fondo in fondo, hanno molto in comune: Ieta tanto per
cominciare e poi quell’aspetto solido, affidabile, e quella certa
eleganza che caratterizza le cose fatte bene. La mia auto &
I’unica vera follia della mia vita: una Ford Mustang
decappottabile del 68, rossa con interni in pelle nera. Siccome
beve come una spugna, ho installato un serbatoio
supplementare e la mando a gas; ci perde molto in grinta ma il
mio portafogli non rischia il collasso ad ogni pieno.
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Se il pomeriggio continua a trascorrere in questo modo,
quasi quasi mi metto a lavare anche I’auto.

Fermo Ii, Angelo (Angelo sono io; forse non ve I’avevo
ancora detto), arriva qualcuno. Puntuale come un orologio: il
bancario. Ed ecco lei, che si guarda intorno con la solita aria
a meta fra il furtivo e I’angosciato. Tranquilla signora! Suo
marito non € nascosto dietro la poltrona e neppure dietro al
bancone del bar. Si rilassi e si goda le sue due ore di
evasione e di trasgressione.

In questa coppia € lui che mi racconta tutto; lei non ne
avrebbe mai il coraggio.

Giorgio e Livia

Si chiama Giorgio, lui. Giorgio Buono. E, secondo me, quel
cognome I’ha condizionato parecchio. Ha trentanove anni, €
scapolo e vive ancora con la madre. Non se I’¢ sentita di
lasciarla sola, dopo che é rimasta vedova. Cinque giorni alla
settimana lui lavora in banca. Cinque giorni alla settimana,
dalle otto del mattino alle sei di sera, in giacca e cravatta;
sempre gentile, sempre cortese con i clienti, sempre cortese
con i colleghi, anche con quelli piu stronzi che lo sfottono e
cercano di scaricare su di lui le incombenze piu pallose. Il
prototipo dell’impiegato modello, un po’ sfigato, anonimo,
perso nella massa. Quello che, come in un celebre film,
arrivato a sessant’anni, & arrivato ad un tale livello di
frustrazione da essere capace, in una giornata storta, di
prendere un fucile e fare strage di chiunque gli capiti a tiro o
di tutta la famiglia.

Per fortuna lui, Giorgio, qualche anno fa, ha trovato la sua
valvola di sfogo: il sabato mattina, a volte il venerdi
pomeriggio, il dottor Jeckill diventa Mr. Hyde. Via la giacca
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e la cravatta, via la bicicletta, via gli occhiali. I suoi colleghi
non lo riconoscerebbero, se lo incontrassero durante il week-
end (ma e molto difficile che lo incontrino): stivaletti di
pitone, pantaloni neri di pelle con lacci intrecciati sul fianco,
giacca nera di pelle con frange sulle spalle e lungo le
maniche, guanti di pelle che lasciano le dita scoperte, casco
nero opaco, foulard al collo che copre il viso fino alla punta
del naso e lenti a contatto che gli cambiano il colore degli
occhi dall’anonimo marrone ad un incredibile grigio. Ma,
soprattutto, il suo gioiello: un’Harley-Davidson Electra
Glide, una moto che pesa tanto che, se non fosse dotata di
retromarcia, non si riuscirebbe a spostarla. Cromature
scintillanti, tre fari inseriti in una carenatura nella quale &
alloggiata anche I’autoradio, una sella che sembra una
poltrona e tre bauli enormi corredati di luci e lucine di ogni
genere; quello centrale fa anche da poggiaschiena per
I’eventuale passeggero mentre, su quelli laterali, sono state
installate due antenne lunghe poco piu di un metro.
Contrariamente a quella che fra gli harleisti € una prassi
comune, Giorgio ha fatto poche modifiche alla sua moto: ha
solo sostituito la marmitta con un sistema di scarico
particolare che, grazie a un pulsante elettrico, trasforma il
tranquillo pulsare del motore in un rombo talmente potente
da fare scattare, con le sue vibrazioni, i segnali d’allarme
delle auto parcheggiate lungo la strada. E su quella
cavalcatura di acciaio lui si sente un novello cavaliere di
ventura quando corre sull’autostrada per centinaia di
chilometri, diretto ad uno dei tanti raduni dove incontra
centinaia di altri buoni come lui impegnati a sembrare
cattivi, e centinaia di altri caratteri strani, alcuni un po’ meno
buoni, altri un po’ piu esibizionisti ma tutti uniti dalla
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passione per la moto. In cinque anni, da quando ha
cominciato questa sua vita parallela, si é trovato nuovi amici,
non solo in Italia ma anche in altri paesi europei. E cosi,
appena riesce ad avere qualche giorno di ferie, i chilometri
che copre con la sua moto, in giro per I’Europa, diventano
migliaia.

Lei si chiama Livia, nome che richiama gli antichi patrizi
romani, nome da ragazza seria. Si € mai sentito di una Livia
che fosse una poco di buono? No, naturalmente. Chissa
perché, una che si chiama Livia, te la immagini — o almeno,
io me la immagino - snella, alta, elegante e, magari, un po’
altezzosa. Lei, invece, € una quarantenne sul metro e
sessantacinque, capelli di un castano incerto, occhi castani ed
una bocca che sorride raramente. Un viso che potrebbe anche
essere grazioso se solo lei sapesse usare il trucco come si
deve; cosa che, purtroppo, lei non fa proprio mai. Una di
quelle donne che sembrano nate apposta per passare
inosservate. Tre figli che I’hanno tenuta impegnata per meta
della sua vita, visto che la maggiore, che adesso vive fuori
casa perché va all’universita, ha ventuno anni ed il piu
piccolo ne ha dodici. Ancora si chiede se il suo sia stato un
matrimonio d’amore invece che un matrimonio riparatore.
Probabilmente continua a chiederselo, senza mai rispondersi,
perché ha paura di dover ammettere che la seconda ipotesi e
quella piu vicina alla realta. Negli ultimi tempi, quando resta
sola in casa, al mattino, dopo che i due figli maschi sono
usciti per andare a scuola, si guarda allo specchio e si chiede
se dovrebbe provare un senso di colpa piu acuto per quello
che sta facendo. Ci pensa un po’ e poi si risponde che
proprio non ¢ il caso. Dopotutto, quante volte suo marito le
ha telefonato verso I’ora di cena per comunicarle che non
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rientrava fino a tardi per colpa di impegni di lavoro? E lei lo
ha sempre saputo benissimo che I’impegno di lavoro aveva,
quasi certamente, i capelli biondi e portava come minimo la
quarta di reggiseno, sempre ammesso che lo portasse, il
reggiseno. Le é bastato fare un paio di telefonate in un paio
di occasioni per essere sicura che il lavoro non c’entrava
nulla con le ore piccole a cui rientrava il marito. Non ha mai
fatto scenate. Ha scelto la strada dell’accettazione silenziosa
e si e dedicata ai suoi figli. Non ha avuto grosse
soddisfazioni neppure da loro, per lo meno non dai primi
due. Solo Paolo, il piu piccolo, si mostra sinceramente
affezionato e desideroso di darle quelle piccole gioie che le
bastano a renderle la vita piu sopportabile. In un certo senso
e stato proprio Paolo a far si che lei incontrasse Giorgio, la
scorsa estate.

Erano in vacanza, lei e Paolo, in un piccolo paese delle
Dolomiti. Alessandro, I’altro figlio, era in Inghilterra a
divertirsi con la scusa di migliorare il suo inglese. Era il
terzo anno che prendevano in affitto quel miniappartamento,
ma era la prima volta che avevano scelto le ultime tre
settimane di Agosto; gli anni precedenti avevano preferito la
fine di Luglio. Erano li gia da dieci giorni quando, un
giovedi, avevano visto montare un tendone da circo sul
grande piazzale di fronte alla stazione della funivia al di la
del torrente che scorreva a fianco del residence. Stranamente,
pero, vicino al tendone non si vedeva alcun camion o
carrozzone con i soliti colori vivaci che caratterizzano le
carovane circensi. In compenso, di tanto in tanto si vedevano
due o tre ragazzi andare e venire a bordo di moto piuttosto
grosse e piuttosto rumorose. Il pomeriggio del giorno dopo
I’atmosfera pacifica del paesino era stata totalmente
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sconvolta dall’arrivo di decine e decine di moto; sul prato,
che si trovava fra la stazione della funivia ed il paesino, si
vedevano motociclisti montare le loro tende e scambiarsi
saluti in lingue diverse. Al calare del sole, molti degli ospiti
del residence avevano cominciato a temere che li aspettasse
un fine settimana piuttosto agitato. E non avevano tutti i
torti. Verso le nove di sera, mentre i pacifici villeggianti si
godevano la consueta passeggiatina digestiva, dal tendone
erano straripati i suoni di un gruppo rock che non aveva
nessuna intenzione di limitare la potenza dei propri
amplificatori. La musica era cessata poco dopo la
mezzanotte ma, dal prato trasformato in provvisorio
campeggio, per tutta la notte avevano continuato a provenire
grida, risate e cori sgangherati. 1l mattino seguente aveva
visto arrivare altri gruppi di motociclisti, e verso
mezzogiorno era stato chiaro che quello della sera
precedente era stato solo un piccolo assaggio di quello che
sarebbe successo di li a qualche ora. Prima del tramonto,
cedendo alle insistenze del figlio, Livia lo aveva
accompagnato fino al piazzale della funivia: quello che si
erano trovati davanti aveva lasciato a bocca aperta anche lei,
che di moto non capiva assolutamente nulla. Centinaia e
centinaia di moto erano allineate fianco a fianco ed il
piazzale, pur cosi vasto, si era dimostrato insufficiente ad
accoglierle tutte. Paolo sembrava in estasi. Mostrando una
conoscenza che lei non aveva mai neppure immaginato, le
faceva notare quali moto erano state modificate e quali erano
solo state arricchite di qualche accessorio. Piano piano anche
lei aveva cominciato a guardarle con occhi diversi,
fermandosi ad ammirare le verniciature particolari di alcune
0 i disegni fantastici che abbellivano i serbatoi ed i
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parafanghi di altre. Erano quasi arrivati all’estremita del
piazzale quando una moto era venuta a fermarsi a pochi passi
da loro: sembrava enorme, piena di cromature e di piccole
luci azzurre che seguivano il contorno dei grossi bauli. Paolo
le aveva preso la mano e I’aveva trascinata verso il nuovo
arrivato che si stava togliendo il casco. Livia I’aveva
guardato incuriosita: aveva sempre pensato che le moto
fossero cose per giovani ed invece, davanti a lei c’era un
uomo che, forse anche per colpa dei capelli grigi tagliati
corti, sembrava aver gia superato i quaranta. Anche

I’abbigliamento, tutto in pelle nera (e con quelle frange poi!)

non le sembrava quello giusto per una persona di quell'eta.

Distratta da questi pensieri, non si era accorta che Paolo

aveva cominciato a chiacchierare con I'uomo e lo stava

sottoponendo ad un fuoco di fila di domande a proposito
della moto.

- Paolo! Lascia in pace il signore! Lo scusi, la prego.

- Ma si figuri! Fa piacere trovare un ragazzino cosi giovane
che sa tante cose sulle moto. Di solito si interessano solo
agli scooter.

- Mi ci fai fare un giro? Un giro piccolo!

- Paolo! Ma cosa ti prende? Lo scusi. Di solito non si
comporta cosi maleducatamente.

- Non c’é niente da scusare, anzi. Se riusciamo a farci
prestare un casco si puo fare subito, sempre che lei non
abbia niente in contrario.

- Ma veramente .....

- Dai mamma! Ti prego!

- Hans, hast du ein helm fur diese junge man? — I’uomo si
era rivolto ad una specie di gigante biondo seduto su uno
strano mezzo a tre ruote e quello aveva estratto dal
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bagagliaio un casco.

- Hans €& qui con tutta la famiglia ed ha un figlio che
dovrebbe avere la stessa eta di suo figlio. — aveva
spiegato I’uomo.

Un attimo dopo, una Livia non poco preoccupata era rimasta

a guardare un Paolo al settimo cielo sistemarsi su quella

specie di piccolo trono che era il sedile posteriore della moto

e salutarla con la mano mentre I’uomo ingranava la marcia.

Per fortuna non aveva dovuto attendere molto: come aveva

promesso, 1’uomo era tornato una decina di minuti piu tardi.

Lei aveva ingannato I’attesa cercando di immaginare che

cosa facesse lui nella vita “normale”. L’abbigliamento dava

I’impressione di un tipo piuttosto aggressivo ma i suoi modi

gentili ed il suo sorriso smentivano nettamente la prima

impressione.

- Lui si chiama Giorgio, mamma. Giorgio questa ¢ mia
mamma, si chiama Livia.

Ancora oggi, quando ripensa a quell’incontro, Livia si chiede

come mai Paolo, solitamente timido, spesso chiuso ed

introverso, avesse improvvisamente mostrato tutta quella
spigliatezza. Quel brevissimo giro in moto sembrava averlo
cambiato di colpo. Insieme a Giorgio avevano rifatto il giro

del piazzale ed il ragazzino si era fatto spiegare tutti i

dettagli delle varie moto che attiravano la sua attenzione. Se

lei non gli avesse ricordato che era ormai ora di cena, lui
avrebbe trascorso ancora chissa quanto tempo a fare
domande.

- Perché non ceniamo insieme? L’ambiente non sara molto
elegante ed il menu e piuttosto limitato ma mi farebbe
molto piacere avere una compagnia diversa dal solito.

- Manonsose........
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- Oh si, dai mamma, ti prego.
- Poi vai a letto senza fare storie?
- Promesso!
E cosi si erano seduti ad una tavolata, insieme ad altri
motociclisti, a mangiare carne alla brace e patate fritte ed a
bere birra, lui, e coca cola lei ed il figlio. Livia si guardava
intorno sconcertata: non aveva mai visto un ambiente come
quello: sotto il grande tendone da circo erano state sistemate
decine di lunghi tavoli con relative panche, un palco con
grossi amplificatori e, proprio sul lato opposto al palco, un
bancone per le bevande dietro al quale troneggiavano
damigiane di vino e fusti di birra. Attraverso un’apertura sul
lato del tendone, si vedevano ragazze intente a cuocere la
carne su enormi griglie. Sembrava di essere ad una festa di
paese: gente che si salutava, risate, brindisi e tanta
confusione. Certo, buona parte di quelli che le passavano
davanti agli occhi non sembravano proprio i tipici
frequentatori di sagre paesane: capelli lunghi, gilet di pelle,
giacche borchiate e tatuaggi su varie parti del corpo. Mentre
mangiavano e chiacchieravano, pero, Livia si era resa conto
che da tempo non si era sentita cosi rilassata come in quei
momenti, in compagnia di quello strano uomo. Paolo stava
terminando la grossa fetta di torta di mele che Giorgio aveva
acquistato su una bancarella quando sul palco era esplosa la
musica di un gruppo rock e qualsiasi tipo di conversazione
era diventato praticamente impossibile. Erano usciti
all’aperto.
- Non so come ringraziarla per la bella serata.
- Sono io che devo ringraziare lei; & stato un vero piacere.
Senta, Livia, perché non torna a bere qualcosa dopo che ha
messo a letto Paolo? Mi sembra abbastanza grandicello
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per non aver bisogno della baby-sitter.

- Ma.....non so.....vede, non I’ho mai lasciato solo.

- Non voglio forzarla. Se decide di tornare, mi trovera allo
stesso tavolo dove abbiamo cenato. Mi farebbe davvero
molto piacere.

Fosse stato per Paolo, che aveva ascoltato la conversazione,

non sarebbe neppure tornata all’appartamento:

- Dai mamma! Ho dodici anni. Non sono piu un bambino.
Posso benissimo tornare all’appartamento da solo. Sono
anni che non devi piu aiutarmi a mettere il pigiama. Se ti
fa piacere rimanere con Giorgio, non c’e bisogno che mi
accompagni. E non mi dire che ti devi mettere qualcosa di
piu elegante!

Ma non aveva voluto sentire ragioni: aveva bisogno di quel

breve tratto a piedi per convincersi che non c’era niente di

male in quello che stava per fare. Forse solo per rinviare di

pochi minuti la decisione aveva chiamato Fabio, suo marito,

a casa. Non avendo ottenuto risposta, I’aveva chiamato al

cellulare. Quando lui aveva risposto, la sua voce era quasi

coperta dal suono di altre voci e da un sottofondo di musica e

non sembrava proprio che quella telefonata gli facesse

piacere.

- Come sarebbe “dove sono”? Dove vuoi che sia? Sono in
pizzeria. Dovro pure mangiare, ogni tanto! Si, si, sto bene;
non ti preoccupare. Se non ti dispiace, adesso vorrei
mangiare in santa pace. Buonanotte.

Non ci avrebbe scommesso, ma le era sembrato di cogliere

una risata femminile prima che la conversazione fosse

interrotta. Aveva lasciato il figlio in camera, alle prese con
un videogioco, aveva indossato una giacca piu calda ed era
tornata al tavolo dove Giorgio la stava aspettando, come
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aveva promesso.
Era tornata al miniappartamento molto piu tardi di quanto si
era ripromessa quando ne era uscita e non era riuscita a
prendere sonno che alle prime luci dell’alba. Come avrebbe
potuto addormentarsi quando nella sua mente infuriava una
tempesta di emozioni e sulle sue labbra risentiva ancora il
contatto morbido, incerto e delicato delle labbra di Giorgio?
Era stato il turbamento causato da quel bacio che I’aveva
fatta scappare dalle braccia di lui per andarsi a rifugiare nel
silenzio del piccolo appartamento. Come era potuto
succedere? Lei era una donna sposata! Aveva dei figli, aveva
un marito! E poi quelle erano cose che capitavano a
vent’anni, non a quaranta e passa. Che cosa le era capitato?
Non era certo ubriaca visto che aveva bevuto solo coca cola.
E come si sarebbe comportata, quando avrebbe rivisto
Giorgio? Era inevitabile che si incontrassero visto che lui e
Paolo si erano dati appuntamento per I’ora di pranzo per
salutarsi. Lui sarebbe ripartito subito dopo. E quando lei
sarebbe tornata a casa dalla vacanza, non sarebbero mancate
altre occasioni di rivederlo: avevano scoperto che abitavano
non solo nella stessa citta ma, addirittura, a poche centinaia
di metri di distanza I’uno dall’altra. E lui le aveva fatto
capire chiaramente che avrebbe cercato di rivederla. Doveva
assolutamente trovare il modo di fargli capire che
quell’episodio non avrebbe avuto alcun seguito, che
avrebbero dovuto fingere che non fosse neppure accaduto.

Il giorno dopo non le aveva portato, grazie al cielo, alcun
ulteriore problema: da perfetto gentiluomo, Giorgio aveva
fatto finta che nulla fosse accaduto poche ore prima
dell’alba.

| problemi sarebbero arrivati piu avanti. Se lei, infatti, aveva
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fatto del suo meglio per evitare di incontrarlo ancora, Paolo
aveva trovato il modo per rivedere Giorgio piu di una volta.
Il ragazzino era addirittura diventato un frequentatore
assiduo dell’officina presso la quale Giorgio teneva la moto
e che era una specie di punto d’incontro anche per altri
motociclisti. Le prima volte era arrivato verso le cinque del
pomeriggio ed era rimasto per un paio d’ore in silenzio ad
osservare il lavoro dei meccanici. Il titolare dell’officina si
era lasciato conquistare da quel dodicenne cosi affamato di
nozioni tecniche e cosi pronto a memorizzare tutto quello
che veniva imparando. Cosi, dopo un paio di settimane,
aveva cominciato a tenerselo a fianco e, mentre lavorava, gli
spiegava tutto quello che stava facendo. Per Livia non fu
proprio una sorpresa sentire suo figlio proclamare che, da
grande, avrebbe fatto il meccanico.

La sorpresa fu invece piuttosto notevole quando, circa un
mese dopo il ritorno dalla montagna, si rese conto che suo
figlio all’insaputa di ambedue, era riuscito a fare in modo
che lei e Giorgio si rincontrassero, approfittando di una festa
popolare che era stata organizzata nel parco poco lontano da
casa loro. Non avevano neppure fatto in tempo a scambiarsi
un saluto incerto che Paolo era sparito lasciandoli soli. Erano
rimasti seduti su una panchina a parlare per un paio d’ore e,
prima che Paolo tornasse, lui era riuscito a strapparle la
promessa di un altro incontro.

E I’occasione si era presentata un paio di settimane piu tardi,
un sabato in cui il marito di Livia era fuori citta, per un non
meglio precisato congresso, ed il figlio maggiore sarebbe
rimasto a dormire a casa di un compagno di scuola la cui
famiglia gestiva un agriturismo su una delle colline alle
spalle della citta. Giorgio avrebbe voluto portarla in un
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posticino romantico dove poter rimanere seduti al lume di
candela ma lei non aveva voluto sentir ragioni: non voleva
assolutamente correre il rischio di incontrare qualcuno che la
conoscesse. E cosi avevano fatto le quattro del mattino prima
seduti in macchina di fronte alla spiaggia una decina di
chilometri a nord della citta e poi camminando lungo la
stessa spiaggia assolutamente deserta. Livia si era trovata a
provare sensazioni che erano rimaste sepolte nella sua mente
per piu di vent’anni. Nella timida incertezza con la quale
Giorgio I’aveva baciata aveva trovato la tenerezza che, se ne
rendeva conto solo adesso, lei aveva sempre desiderato e suo
marito non era mai riuscito a darle. E I’aveva commossa
capire che Giorgio avrebbe voluto portarla a letto oppure
fare I’amore con lei li, sulla sabbia, ma non aveva cercato di
forzarle la mano rispettoso del conflitto che si era scatenato
dentro di lei. C’era stata un’altra occasione per uscire
insieme e, tutti e due, si erano resi conto che, con
I’incombere dell’inverno, non avrebbero potuto continuare a
passeggiare sulla spiaggia di notte. E Giorgio, fra molte
esitazioni, ancora timoroso di urtare i suoi sentimenti, le
aveva proposto di incontrarsi al motel. Era passato quasi
tutto I’inverno prima che Livia accettasse quella soluzione
ma, alla fine, lei si era decisa.

Ora i loro incontri hanno assunto un andamento quasi
regolare: ogni due settimane lui si fa sostituire per un paio
d’ore, lei dice ai figli che va a fare la spesa al supermercato e
si incontrano al motel. Solo Paolo sembra accorgersi che ci
mette quasi tre ore per fare la spesa ma ha capito tutto ed e
molto felice di quello che le sta succedendo. E Livia ha
approfittato anche del fatto che, da tempo, ha un’amica che
sta attraversando un brutto periodo di crisi ed alla quale va a
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tenere compagnia alcune sere alla settimana. L’amica &
I’unica a sapere tutto della sua storia ed & prontissima a
raccontare qualsiasi frottola per farle un favore. Cosi, ogni
tanto, quando il marito e fuori e lei si sente piu tranquilla,
Livia corre ad incontrare Giorgio con la gioia nel cuore
perché il motel & per il sesso ma quelle sere passate a
parlarsi, fingendo che non ci sia gente intorno a loro o che il
mondo addirittura non esista, sono solo per le parole dolci e
gli sguardi teneri.

Non ci ho dovuto mettere molto di mio per raccontare questa
storia: per buona parte & stato Giorgio a raccontarmela. A
volte, invece di chiedere a qualche collega di sostituirlo, si
prende I’intero pomeriggio e, con un po’ piu di tempo a
disposizione, sfoga con me la sua tristezza per una situazione
che sembra senza via d’uscita.

Sapete una cosa? Da qualche tempo, parlando con lui, come
parlo con altri che vivono storie d’amore travagliate, mi sono
sentito crescere dentro una specie di rabbia sorda contro il
destino che se la prende sempre con i pit deboli. E cosi, un
mese fa, giorno piu giorno meno, mi é venuta un’idea che ho
passato subito a Giorgio e che lui ha molto apprezzato.
Infatti, da un paio di settimane ha assoldato un investigatore
privato che terrda d’occhio Fabio, il marito di Livia, e
documentera, con foto e registrazioni, le sue scappatelle che
sono piuttosto frequenti. Ho chiesto a Giorgio di procurarmi
una foto di Fabio: non sarebbe il massimo se anche lui, di
tanto in tanto, portasse qui le sue conquiste occasionali?
Quando ho fatto questa osservazione ho visto Giorgio
impallidire di colpo. Evidentemente non gli era mai passato
per la testa che moglie e marito avrebbero potuto incontrarsi
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magari nel corridoio del primo piano uscendo da camere
diverse. Sarebbe stato un bel tiro mancino della sorte, non
trovate? Comunque, con un bel po’ di prove in mano, non
dovrebbe essere difficile, per Livia, ottenere la separazione
dal marito e ricominciare una nuova vita con Giorgio. Non ci
crederete ma sto facendo un tifo scatenato per loro.

SABATO ore 9 circa

Mentre finisco di lucidare la macchina del caffé non posso
fare a meno di pensare alla nostra ospite. Si, la ragazza con
le valigie, quella che é stata bidonata dall’uomo della BMW
blu. Me la sono trovata davanti questa mattina, alle nove,
con una faccia che diceva chiaramente quanto poco avesse
dormito. Le ho offerto un cappuccino ed ho cercato di
saperne di piu sulla sua storia finita male. Ci é voluto un po’
di tempo e, forse, avrei fatto meglio a non insistere tanto,
visto che, quando ha finito di parlare, lei piangeva come una
fontana ed io non sapevo se, dentro di me, era piu forte
I’arrabbiatura o la compassione. E dire che, di storie come la
sua, ne ho sentite a centinaia. Solo che, finora, non mi ero
mai trovato davanti, in carne ed ossa, la vittima di una di
quelle storie. In poche parole: Irina - lei si chiama cosi e
viene dalla Bielorussia - faceva la colf (naturalmente in nero
visto che ha solo un permesso turistico) presso una famiglia
piuttosto benestante. Le davano uno stipendio discreto, la
trattavano bene e i due bambini di cui si doveva occupare
I’adoravano. Qualche mese fa ha conosciuto un uomo che le
ha fatto balenare davanti agli occhi la possibilita di una vita
tranquilla, promettendole di sistemarla in un appartamento
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tutto per lei e di trovarle un lavoro regolare dopo averle fatto
ottenere il permesso di soggiorno. Lei si & bevuta tutte le sue
promesse ed ha incominciato una relazione che I’ha portata
piu di una volta a passare qualche ora in una camera di
qualche motel, compreso questo. Se non I’ho mai incontrata
e stato solo perché c’e venuta nelle ore serali, quando io non
sono in servizio. Solo quando ha lasciato il lavoro che aveva
e si e presentata all’appuntamento nel parcheggio di questo
motel, si e resa conto della triste realta. Naturalmente lo
sapeva che lui era sposato ma era pronta ad accettare di
vivere da amante pur di averlo per sé qualche ora a
settimana. Evidentemente lui, invece, si era stancato di
quella storia oppure la moglie aveva cominciato a sospettare
qualcosa; fatto sta che le ha tirato questo bel bidone. Quello
che non capisco € il motivo per cui le ha messo su tutta
questa sceneggiata: farle lasciare il lavoro, I’appuntamento al
motel e tutto il resto. Non gli sarebbe bastato dirle che si era
stufato? Forse spera che, trovandosi senza lavoro e con pochi
soldi, lei se ne torni da dove e venuta in modo che lui non
corra alcun rischio di ritrovarsela davanti, magari per caso.
L’unico modo che aveva lei per contattarlo era il telefono
ma, ieri sera si é resa conto che lui ha disattivato il numero
del cellulare. E adesso non sa come fare per non dover
tornare indietro, alla sua vita misera in Bielorussia.

Che volete che vi dica? Lo so che, a fare certe cose, ci si
mette solo nei guai ma io sono uno che, le rogne, se le va a
cercare. Cosi le ho detto che, se voleva tenersi la stanza
anche per questa notte, avrei fatto finta di niente, tanto il
padrone, di me, si fida. Forse, da qui a domani sera, potrebbe
capitare qualcosa, che ne so, un lavoro, magari un
miracolo....
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Sono qui, con in mano il solito libro che é pure bello ma che
non riesco a leggere. Troppe cose a cui pensare, troppe cose
capitate in un paio d’ore.

In realta, in quel paio d’ore, ieri sera, & capitato ben poco:
sono solo rimasto seduto davanti ad una birra a parlare con
Irina in un pub abbastanza tranquillo. Per quanto possa
essere tranquillo un pub a Rimini il sabato sera. Per dirla
tutta, prima del pub, avevamo passato un’altra ora
abbondante davanti ad una pizza, seduti ad un tavolo del
“Postiglione”, il ristorante annesso al motel, mentre le due
cameriere si lanciavano occhiate maliziose e sorrisetti ironici
pensando che io non le vedessi. Ve I’ho detto che io sono
uno specialista a crearmi dei problemi. Il fatto e che, ieri
sera, verso le sette e mezzo, mi sono chiesto come mi sarei
sentito io se mi fossi trovato solo, senza un lavoro, appena
scaricato dalla persona che credevo mi amasse, in una
camera di un motel, senza una prospettiva, senza un cane con
cui parlare e con pochi soldi in tasca. Ci sono un mucchio di
occasioni in cui mi piacerebbe tanto essere diverso: uno col
pelo sullo stomaco, di quelli che fregano anche gli amici pur
di raggiungere I’obiettivo che si sono prefissi. Quelli a cui,
dei sentimenti degli altri, non gliene frega assolutamente
niente. Che vivono in pace con la loro coscienza anche se
hanno collezionato una marea di soprusi. lo sono convinto
che quelli fatti cosi vivono una vita meravigliosa. Se
avessero un po’ di rimorsi, non continuerebbero a far soffrire
altra gente; dopo un po’ ci rinuncerebbero. Si vede proprio
che non sanno neppure che cosa significhi provare dei
rimorsi.

lo sono uno piuttosto fatalista; secondo me uno nasce gia
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destinato. Ecco, c’é¢ chi nasce per vivere una vita da
bastardo, ed esserne felice, e c’e chi nasce per shattere il
muso per terra di tanto in tanto ed accontentarsi di quelle
volte in cui riesce a buttare le mani avanti e riprendersi in
tempo. lo credo proprio di appartenere alla seconda
categoria.
Tutto questo per dire che, anche se spesso mi dico che dovreli
tenermi fuori dai casini degli altri, il pitu delle volte non ci
riesco e finisco per infilarmici anch’io, in quei casini. Cosi
ho bussato alla porta della camera di Irina e le ho proposto di
andare a mangiare una pizza insieme. E dopo la pizza I’ho
portata al pub. E, man mano che lei mi raccontava tutta la
sua storia, con tanti piccoli dettagli, dentro di me cresceva la
rabbia nei confronti di quel bastardo che I’ha fregata. E, ad
un certo punto, la rabbia che avevo dentro ha fatto si che ne
combinassi una delle mie:

- Vuoi venire a dormire in camera mia? Non mi
fraintendere: non sto cercando di approfittare della tua
situazione. Ho un materassino ed un sacco a pelo; se ti
vuoi adattare, puoi dormire li per qualche giorno, intanto
che cerchi un altro lavoro.

- Stai dicendo sul serio? Non mi stai prendendo in giro?

- Guarda che non sara molto facile dividere la stessa stanza
con uno come me. Tanto per cominciare, la stanza &
piuttosto piccola e poi potrei russare.

- Ma perché lo fai?

- Che ne so? E’ solo che mi sembra che, di sfortuna, ne hai
gia avuta abbastanza. E poi non mi va che pensi che siamo
tutti cosi, voglio dire: come quello che ti ha fregata.

Mi ha baciato sulla guancia e me I’ha bagnata con un paio di

lacrime che le stavano scendendo sul viso. Mi sembrava di
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essere in una di quelle telenovelas strappalacrime e non mi
ha aiutato a sentirmi meno imbarazzato accorgermi di come
mi stavano guardando quelli seduti intorno a noi. Soprattutto
e stata dura resistere alla tentazione di tenermela abbracciata
per tutto il resto della serata. Per non parlare del resto della
notte.

Questa mattina, dopo colazione, sono riuscito a convincere
una delle cameriere a prestarle il suo scooter e lei & andata in
centro. Mi ha spiegato che ci sono un paio di posti in cui, nei
momenti di liberta, altre donne, che vengono dall’Ucraina,
dalla Bielorussia o da qualche altra repubblica ex sovietica,
si incontrano per scambiare qualche chiacchiera nella loro
lingua o qualche informazione su possibili lavori. Spero
proprio che trovi qualcosa.

SABATO ore 17 circa

Lo odio, il sabato pomeriggio. Tutti in giro ad incontrare
amici, a fare programmi per la serata, magari seduti al tavolo
di un bar del centro ed io, invece, qui, ad aspettare che arrivi
qualche coppietta clandestina in cerca di un’ora di intimita.
Vi chiederete se ho anch’io un giorno di liberta; ce I’ho, ce
I’ho: il martedi. Si puo avere un giorno libero piu sfigato?
Credo che sia difficile. Perché proprio il martedi? Perché il
padrone, dopo controlli durati mesi e mesi, Si € reso conto
che il martedi non concilia gli appetiti erotici. Quanto meno
di quelli che, di solito, vengono a rifugiarsi in questo
albergo. Uno si aspetterebbe che il lunedi fosse la giornata
giusta per un basso tasso di stimoli sessuali - ¢’é stato tutto il
week-end per dare sfogo alla libidine — ed invece il lunedi
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risulta uno dei giorni piu proficui per le nostre entrate. Forse

ha ragione il vecchio Pietro, il nostro uomo tuttofare, meta

filosofo, meta mago tecnologico. Secondo lui, il fine
settimana obbliga le coppie regolari a stare insieme, e quelli
che a malapena sopportano il proprio partner non vedono

I’ora che arrivi il lunedi per incontrare I’amante e ristabilire

una specie di equilibrio dell’eros. Quando il vecchio Pietro

mi ha esposto questa sua teoria, ammetto di avere avuto una

reazione un po’ da stronzo: gli ho chiesto che poteva saperne

lui di eros, alla sua eta. Mi ha guardato storto per un attimo
poi mi ha fatto un sorriso di commiserazione € mi ha steso
con una calma serafica.

- Per voi sotto i trenta, basta avere passato i cinquanta che si
e vecchi decrepiti. Per tua norma e regola il sottoscritto
avra anche passato i sessanta ma ancora gli funziona tutto
perfettamente, sia sopra che sotto la cintura. Quelli della
tua eta non sanno neppure lontanamente che cosa vuol dire
farsi una bella scopata. Ci vuole esperienza, ci vuole
pazienza, ci vuole il gusto di fare le cose per bene. Quando
io avevo la tua eta, portarsi a letto una ragazza senza
averla prima sposata era come fare un terno al lotto.
Adesso vi basta scambiare quattro chiacchiere davanti ad
una birra e vi ritrovate a letto in un batter d’occhi. E, dopo
una settimana, ognuno per la propria strada come se non vi
foste mai conosciuti. Tutto in fretta, senza passione, senza
sentimento. Scopate come vivete: sempre di corsa, sempre
in affanno. E non ci ricavate nessuna soddisfazione.
Guardati intorno: se escludi quelli che, poveretti, vanno a
puttane, un mucchio di ragazzi come te finiscono a letto
con donne che quasi potrebbero essere le loro madri e
ragazze giovanissime finiscono a letto con uomini che
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quasi potrebbero essere i loro padri. E lo sai perché?
Percheé ci vuole esperienza per regalare a qualcuno un’ora
di amore fatto bene; esperienza e generosita. Quante te ne
sei portate a letto, finora? Una decina? Una ventina? Ti sei
mai fermato un attimo a pensare se a loro era piaciuto
davvero? Se, per caso, non abbiano simulato un orgasmo
giusto per non deluderti? E, se ti € venuto il sospetto che
non sia stato proprio un successo, ti sei chiesto che cosa
avresti potuto fare di piu? Oppure di meglio? Fare bene
I’amore € un’arte e, come nella pittura o nella musica, se
non impari dagli insuccessi, se non cerchi di correggere
anche i piu piccoli errori, rimarrai quello che sei adesso:
uno scopatore mediocre, al massimo appena sufficiente. E
adesso, se non ti dispiace, devo sistemare la friggitrice.
Pero, siccome sono buono e potrei quasi essere tuo nonno,
se, in un angolino del tuo cervello, senti la curiosita che
incomincia a stuzzicarti e vuoi qualche lezione teorica, sai
dove trovarmi.
Ammetto che ci sono rimasto un po’ male. Poi, piu tardi, in
un angolino del mio cervello, non tanto la curiosita ma il
dubbio ha incominciato a serpeggiare come un lombrico
pigro. E mi sono messo a ripensare a tutte le volte che sono
andato a letto con una ragazza. Ed ho dovuto ammettere,
imprecando mentalmente contro di lui, che il maledetto
vecchio, forse, non aveva tutti i torti. Non riuscivo a
ricordare nessuna ragazza che, dopo, mi avesse ringraziato,
estasiata per i meravigliosi momenti che aveva trascorso fra
le mie braccia. E poi, perché aveva definito “poveretti”
quelli che vanno a puttane? Questa bisogna che me la faccia
spiegare, prima o0 poi.
Cosi, da qualche tempo, quando non ho niente da fare,
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comincio a riesaminare a fondo le mie prestazioni sessuali
trascorse. Questa mattina, per esempio, avevo deciso che
avrei dedicato qualche ora a ripensare a Daneka, una ragazza
croata con cui Sono uscito per quasi un mese, poco piu di un
anno fa. Tanto, al sabato, non c’¢ mai un gran movimento.
Mi sono sforzato e ce I’ho messa tutta ma del viso di Daneka
proprio non riuscivo a ricordare nulla; I’unica immagine che
mi ritrovavo fissa in mente erano gli occhi azzurri di Irina,
colmi di lacrime, ed il suo naso piu brutto di quello di un
pugile. Ma che me ne importa? Come ho gia detto, al sabato
pomeriggio non ¢’é quasi mai tanta folla ed ho tutto il tempo
per ricordare il passato. Prima o poi mi ritornera alla mente
anche il viso di Daneka.

Sapete? A volte penso proprio che al nostro fianco ci sia
spesso un’entita che si diverte alle nostre spalle. Non é certo
I’angelo custode quello che mi viene in mente adesso; sarei
tentato di pensare piuttosto ad un diavoletto carogna che ci
aspetta al varco per fregarci. Prendete questo momento, ad
esempio. Ho appena detto che al sabato non viene quasi mai
nessuno ed invece ecco qui un’auto che si ferma proprio
davanti all’ingresso e mi costringe a rinviare I’esame critico
dei miei trascorsi amorosi.

Per0o, vedendo di chi si tratta, sono quasi contento
dell’interruzione. Ci sono coppie che risultano del tutto
anonime, coppie che mi ispirano simpatia e coppie che
proprio non sopporto. Poi ci sono coppie speciali, per me
naturalmente. Coppie che, se dipendesse da me, non
dovrebbero neppure pagare per la camera perché, quel
misero lasso di tempo che trascorrono qui, se o meritano per
come sono.
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Matteo e Natasha

Matteo ha trentaquattro anni, & single, viene da un paesino
della provincia lombarda ma sono cingue o sei anni che vive
da queste parti. Sono sicuro che molte donne Ilo
definirebbero un bell’uomo e sa anche vestirsi con una certa
sobria eleganza. Le due cose, messe insieme, farebbero
pensare che non faccia nessuna fatica a trovare qualche bella
ragazza con cui trascorrere piacevolmente il tempo libero. E
invece no! Matteo ha solo un piccolo problema: e timido. Ma
non poco, tanto. Se c’e uno che ha scelto il lavoro meno
adatto alla propria personalita, questo € proprio Matteo. Fa il
rappresentante di biancheria intima femminile. lo sono
convinto che riesce a vendere tanto solo perche le negozianti
si inteneriscono a vederlo arrossire ogni volta che deve
proporre un capo un po’ sexy. E oggigiorno qual é il capo di
biancheria intima femminile che non sia come minimo
ammiccante? Non ha una donna, Matteo, per lo meno non
una che si possa definire fidanzata o compagna. Alcune di
quelle che ha conosciuto si sono arrese ben presto alla sua
indecisione, alla sua incapacita di prendere I’iniziativa. Pero,
poco meno di un anno fa, Matteo ha incontrato Natasha.
Intendiamoci, non é stato un incontro occasionale. Natasha é
una prostituta “importata” dalla Moldavia e lui, una sera,
avvilito per I’ennesima occasione sprecata, ha trovato il
coraggio sufficiente, o, forse, la disperazione, per fermarsi a
caricarla in macchina. Solo che non ne ha voluto sapere di
una cosa sbrigativa in macchina, in un sentiero poco lontano
dalla provinciale: il solito posto dove lei porta i suoi
“clienti”. Lui voleva una camera, un letto e nessun limite di
tempo e lei temeva che Arion, il suo magnaccia albanese, si
sarebbe innervosito non poco a sapere che aveva buttato via
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due o tre ore per un solo cliente. Arion ragiona in termini
molto semplici: tanti clienti, tanti soldi. Ed ha fissato un
minimo che si aspetta che lei incassi ogni notte. Altrimenti
volano sberle pesanti. Cosi lei e scesa dalla macchina ed e
tornata al bordo della strada. Dopo un paio d’ore lui e
tornato, le ha fatto una proposta e le ha chiesto di pensarci
fino alla sera successiva. E la sera dopo lei gli ha detto che le
andava bene. Evidentemente Arion e un magnaccia un po’
anomalo: a lui basta che le quattro ragazze che lui
“protegge” gli portino ogni sera — sarebbe pit giusto dire
ogni mattina - quello che lui si aspetta da loro. Quello che
fanno nel resto della giornata non sono affari suoi,
soprattutto se portano a casa qualche extra. Non ha certo
paura che possano approfittare di qualche ora del pomeriggio
per scappare alla ricerca di una vita migliore. Anche se
volessero, dove potrebbero andare senza uno straccio di
documento? Lo sanno benissimo che i loro passaporti ce li
ha lui. Cosi come sanno molto bene che devono stare attente
a non incappare in qualche controllo della polizia: se
venissero rispedite al loro paese, ci sarebbe qualcuno ad
aspettarle e non sarebbe certo un comitato di benvenuto
quello che si troverebbero ad affrontare. Cosi, un paio di
giorni piu tardi, Matteo ha portato Natasha al motel verso le
cinque del pomeriggio e poi, verso le otto, I’ha portata a cena
in un piccolo ristorante. Dopodiché I’ha accompagnata in
macchina al “posto di lavoro”. Lei si era organizzata in
anticipo ed aveva portato con sé la sua “tenuta da lavoro”, un
abbigliamento che non porta via molto spazio: € talmente
ridotto che basta una piccola sacca. Da allora, la cosa si
ripete ogni due, tre settimane. Passano sempre tre ore
insieme e poi, ogni volta, lui scende per primo a pagare per
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la camera e, quando lei lo raggiunge al bar, si fermano
qualche minuto a prendere un aperitivo. E scambiamo anche
quattro chiacchiere. Non mi ci & voluto molto a capire che
lui, di Natasha, € innamorato perso. E, secondo me, anche
lei, poco a poco, ha cominciato a provare qualcosa di piu di
un semplice interesse economico per quell’uomo impacciato
e tenero, cosi diverso dai tanti che entrano ed escono dalla
sua vita nello spazio di poche decine di minuti. Che cosa
strana la vita! Un uomo ed una donna si incontrano per caso
e, da quell'incontro, nascono sogni, speranze, illusioni,
delusioni e, perché no, disperazione. Dopo un po’, a Matteo
non e piu bastato incontrarla per portarla al motel: il sesso,
per lui, non rappresenta né un’indispensabile necessita né un
qualcosa di cui vantarsi con gli amici. Lui voleva
passeggiare sulla spiaggia deserta sentendo la testa di lei
appoggiata alla sua spalla, sedersi con lei sulla panchina di
un parco a guardare i bambini che giocano sull’altalena o
sullo scivolo oppure bere qualcosa in qualche piccolo bar
tenendole la mano fra le sue e perdendosi nei suoi occhi di
un azzurro piu chiaro del cielo in una giornata serena. In
poche parole voleva farne la compagna della propria vita. E
glielo ha detto. Lei si € commossa ma sapeva troppo bene
che era solo un sogno, quello che lui stava vivendo. Un paio
di mesi fa, Matteo ha chiesto a Natasha di fargli incontrare
Arion. Lei non ne ha voluto sapere ma non aveva fatto i
conti con la determinazione che lui aveva scoperto in se
stesso dopo I’incontro con quella ragazza. Gli sono bastati un
paio di giorni per scoprire dove viveva |’albanese anche
perché, in questi mesi, € riuscito a fare amicizia con un
funzionario di polizia che si occupa di lotta allo sfruttamento
della prostituzione e che e sposato con la proprietaria di un
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negozio di biancheria. Il poliziotto ha fatto di tutto per

dissuaderlo ma lui, testardo, & andato a parlarci, con Arion.

Chissa perché, se lo aspettava diverso. Si aspettava una

brutta copia di Brando ne “Il padrino” ed invece si e trovato

davanti un uomo sui trent’anni, poco piu di un metro e

settanta, capelli cortissimi, fisico asciutto ma muscoloso, con

indosso un paio di jeans ed una T-shirt firmata oltre al
classico Rolex al polso. Solo lo sguardo lasciava poche

illusioni: freddo, cattivo, lo sguardo di uno che ne ha viste di

tutti i colori e ne ha tratto un certo insegnamento. Non c’e

stato bisogno di molti convenevoli.

- Cosa posso fare per lei? Qualcuno mi ha detto che vuole
farmi una proposta.

- Diciamo che le vorrei proporre un acquisto.

- Forse I’hanno informata male: io non compro. Caso mai
vendo. — ed ha fatto un sorriso che assomigliava piu ad un
ghigno di scherno.

- Mi sono espresso male, mi scusi. L’acquisto che le vorrei
proporre sarei io a farlo. Senta, i0 mi sono informato e
sono sicuro di avere avuto informazioni attendibili. Capita
spesso che quelli nel suo ....diciamo cosi... ramo
commerciale, decidano di rinnovare.... diciamo cosi .....
la loro offerta. Di conseguenza, passano ad altri, ad un
certo prezzo, la ....chiamiamola merce.... di cui si
vogliono disfare. Un po’ come si fa con le auto: si vende
I’usato per poter comprare un modello nuovo.

- Solo che, al momento, io non ho nessuna intenzione di
comprarmi auto nuove.

- Neppure se le fanno una buona offerta per una delle sue
....Chiamiamole pure auto usate?

- Per pura curiosita: quanto sarebbe gquesta offerta?
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- Quarantamila euro.

- Lei lo sa quanto ci metto ad incassare quarantamila euro?

- Da due a tre settimane. A volte le bastano anche dieci
giorni.

Matteo ha letto una leggera sorpresa negli occhi di Arion ma

non si é fermato.

- So anche che, per acquistare una ....diciamo auto nuova,
le bastano una decina di migliaia di euro. Credo che
trentamila euro per.... diciamo cosi ....il rodaggio
dell’auto nuova, possano essere considerati una cifra
onesta.

Arion é scoppiato in una risata.

- Lei & un tipo strano. Lo sa, vero? Comunque, quale
sarebbe ...diciamo ...I’auto che le interessa tanto
acquistare?

- Natasha.

- Ah! Quindi é lei quello del pomeriggio! Spiacente ma le ci
vorra molto di piu di quarantamila euro per Natasha.

Non so dove abbia trovato il coraggio, Matteo, per dire ad

Arion quello che gli ha detto ma, di sicuro, I’amore ti fa fare

un sacco di pazzie.

- Secondo lei, Arion, da chi ho avuto le informazioni che mi
servivano sul suo .....commercio?

- Non ne ho la minima idea ma credo che non ci voglia
molto ad avere delle informazioni del genere.

- lo pero le ho avute da gente che conosce a fondo il vostro
commercio. Ed ho qualche buona amicizia fra quella
gente. Adesso le ripeto la mia proposta e mi aspetto che lei
ci pensi qualche minuto prima di darmi una risposta
definitiva. 1o sono disposto a pagarle la cifra che ho detto
per avere Natasha e portarmela a vivere con me. E mi
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aspetto di essere poi lasciato in pace per sempre. Lo so che
spesso, dopo aver ceduto qualche ragazza, tornate alla
carica con delle minacce per avere un altro po’ di soldi. Le
posso garantire che chi mi ha dato le informazioni, se lo si
fa irritare, puo causarle non pochi problemi. Tanto per
dirne una, il suo permesso turistico scade fra due settimane
e non credo che il suo ....commercio... andrebbe molto
meglio con il fiato della polizia sul collo.

Gli occhi di Arion si sono fatti molto cattivi.

Amico, mi stai minacciando? Tu stai minacciando me?
Diciamo che le sto dando un avvertimento. Non mi pare
che lei abbia il coltello dalla parte del manico, in questo
momento.

lo ho sempre il coltello dalla parte del manico. Tanto per
dirne una potrei divertirmi con la punta di questo — ed ha
estratto un coltello a serramanico — sul bel visino della tua
cara Natasha. Il cliente di una puttana non sta tanto a
badare se & molto bella 0 no, ma non so se tu continueresti
a trovarla cosi attraente se mi ci divertissi come so fare.
Quindi non provare a minacciarmi se non vuoi che perda
la pazienza. Ed io non sono uno molto paziente. Ci devo
pensare. Non crederai mica che possa decidere in un paio
di minuti su una cosa come questa? Dammi un paio di
giorni: devo chiedere, vedere gente, vedere se ....diciamo
cosi... ¢’e qualche auto nuova a buon prezzo sul mercato.

Fuori, poco distante, il poliziotto lo stava aspettando e
guando ha saputo come era andato il colloquio, ha cercato in
tutti i modi di far capire a Matteo che stava facendo un errore
madornale, che una ragazza di quel genere non avrebbe mai
potuto diventare la compagna di una vita, che lei veniva da
un mondo troppo diverso da quello di lui e che tutti e due
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avrebbero dovuto andare lontano a cominciare una vita del
tutto nuova per non correre il rischio che qualche altro
magnaccia si faccia vivo per sostituire Arion. Ma non c’é
stato niente da fare.

E adesso sono qui, davanti a me, e solo adesso capisco
perché lei si e messa a ridere quando ho fatto per dare loro la
chiave di una stanza. Poi é venuta a baciarmi una guancia e
mi ha detto che sono venuti solo per salutarmi: non ci
vedremo piu. Almeno per un bel po’ di anni. Hanno gia le
valigie in macchina.

Mi sono quasi commosso e, per mascherare la commozione
mi sono avviato verso il bar per offrire loro da bere e
celebrare I’occasione.

Natasha mi ha bloccato: dal borsone che aveva poggiato su
una poltroncina ha tirato fuori tre piccole bottiglie di
spumante e tre bicchieri di plastica ed abbiamo brindato alla
loro nuova vita.

Ed eccomi di nuovo solo a pensare a come passare la serata.
Ed a mescolare questi pensieri con altri, altrettanto insulsi.
Chissa come fa I’amore Matteo? Secondo me fa tutto lei. Mi
piacerebbe che, di tanto in tanto, qualcuna delle coppie che
mi raccontano i loro problemi mi parlassero anche di come
fanno I’amore. Non fraintendetemi: non e una curiosita
morbosa, la mia. Mi piacerebbe capire se siamo sempre gli
stessi, anche in quei momenti. Prendiamo, ad esempio, il
vecchio Pietro, il giardiniere. Se non mi fossi fatto fregare
dall’idea che, alla sua eta, a certe cose non ci si pensa piu
(idea che, a quanto pare, non corrisponde proprio alla realta)
avrei anche potuto immaginare che con lui una donna, a
letto, deve passare momenti molto piacevoli. Basta guardarlo
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mentre si prende cura delle piante: se dispensa alla sua
partner le stesse attenzioni che dedica alle aiuole delle rose,
se la tratta con la stessa delicatezza, se le dedica tutto il
tempo e la pazienza che impiega per tosare la siepe di
ligustro, voglio vedere quale sara la donna che non si
augurera di poter rimanere la sua favorita per un bel po’ di
tempo. Ma sara cosi per tutti? No, perché se € cosi, la povera
Natasha ne dovra impiegare di tempo per trasformare Matteo
da semplice cliente in un amante appassionato. Perché lui,
diciamocelo francamente, € piuttosto imbranato. O forse,
stavolta, ho preso un granchio clamoroso. Dopotutto ha
dimostrato un carattere mica male in tutta questa storia! Vuoi
vedere che Natasha si & trovata uno che I’adora e che € anche
un amante da favola?

Ed io? Come sono i0? Un po’ egoista? Forse si; forse penso
un po’ troppo a me stesso ed un po’ poco agli altri. Perd sono
curioso. Forse, se usassi la mia curiosita per capire cosa
piace alle ragazze che mi porto a letto, si farebbero un’idea
diversa di me. Torniamo a Daneka, per esempio; quella di
cui parlavo prima che arrivassero Matteo e Natasha. Daneka
veniva da Podrec in Croazia. Non € una grande citta ma,
d’estate, ci vanno un mucchio di turisti; voglio dire, non € un
paesino sperduto fra i monti dove non capita mai nessuno.
Una che viene da un paesino sperduto, la incanti come vuoi.
Pensa cosa deve provare, una che viene da un posto del
genere, a salire su una macchina come la mia! Una volta che
c’e salita sopra, ti basta portarla in un posticino qualunque a
bere qualcosa ed e pronta a caderti fra le braccia. Daneka,
invece, non veniva da un paesino sperduto e non era neppure
tanto pronta a lasciarsi impressionare dalla mia Mustang.
Figuriamoci poi se si sarebbe accontentata di una coca in un
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bar qualunque! Pero doveva aver trovato in me qualcosa che
le piaceva e cosi abbiamo passato insieme un mese
piacevolissimo anche se le condizioni le aveva dettate lei fin
dalla prima sera. Ma chi se ne fregava? Ogni volta che la
portavo a cena fuori (niente pizzerie, solo ristoranti) mi
bastava cogliere gli sguardi invidiosi che molti uomini mi
lanciavano per dimenticare quanto mi sarebbe costata quella
serata. Ma, secondo voi, ci sara mai una donna che offrira
una cena ad un bell’uomo solo per il gusto di vedere sguardi
di invidia sul volto di altre donne? lo non credo proprio. Mi
sa che noi uomini siamo un po’ coglioni in certi casi.

Irina e tornata da poco. Non ha trovato nessun lavoro ma
intanto ha messo in moto il tamtam delle donne che assistono
anziani o fanno le baby sitter. Adesso € in camera a leggere
un libro in italiano: vuole migliorare la sua conoscenza della
lingua cosi sottolineera tutto quello che non capisce e io
dovro spiegarle cosa significa.

DOMENICA ore 18

Domenica pomeriggio, quasi sera. L’aria e dolce ed il cielo
sta divertendosi ad offrire una variazione di sfumature dal
rosso al viola scuro che manderebbero fuori di testa il mio
amico patito per la fotografia. La primavera ha voluto fare
un regalo alla coppia di sposi che, fra poco, verranno a
festeggiare il loro matrimonio nel nostro ristorante e poi
passeranno la notte qui, dove di coppie regolari se ne vedono
ben poche. Mi dicono che negli ultimi tempi é diventato di
moda, per i novelli sposi, passare una notte in albergo prima
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di partire per il viaggio di nozze e non a caso il nostro caro
proprietario ha provveduto ad allestire le due famose suite
matrimoniali. Immagino che, per loro, una camera valga
un’altra: e solo per una notte dopotutto, pero abbiamo fatto
le cose per bene: fiori in camera e festone di auguri sulla
porta. L’atmosfera si sta scaldando: un bel po’ di invitati
stanno gia assediando il buffet con gli stuzzichini e gli
aperitivi. Sono uscito fuori a dare un’occhiata. In questo
momento non c’eé nessuna camera occupata e la mia
esperienza mi dice che, almeno per un paio d’ore, non si
presentera nessuno a chiedere una stanza. Non so perché, ma
i matrimoni mi incuriosiscono sempre. Forse dipendera dal
fatto che ogni giorno mi passano sotto il naso gli effetti dei
fallimenti di queste wunioni. Da qualche mese sto
accarezzando I’idea di fotografare gli sposi che scelgono il
nostro ristorante per il banchetto di nozze; hai visto mai che,
fra qualche mese non capiti qui lo sposo, 0 la sposa, in
compagnia di una, o uno, che non € il legittimo consorte.
Non sarebbe male come punto di partenza per una
conversazione, al momento del famoso caffé, dopo. Tiri
fuori la foto e ti godi la reazione; naturalmente dopo che ha
bevuto il caffé. Non vorrai mica che gli vada di traverso?

Fermi tutti! Arrivano gli sposi. Caspita! Chissa dove sono
andati a prenderla, una Rolls Royce cabrio? Seguendo la
tradizione, dall’auto scende per primo lo sposo: se gli togli
I’abito grigio scuro e tutto il resto e gli fai indossare un paio
di shorts, potresti pensare di avere incontrato uno di quei
surfisti che ti fanno vedere nei film: fisico atletico,
abbronzatura da hawaiano, capelli castani lunghi raccolti in
un codino e la faccia di quello che e convinto di fare sempre
la cosa giusta. Proprio il tipo che non sopporto. Per carita! 1o

63



Eugenio Bianchi

sar0 anche un po’ stronzo, non lo nego, ma, secondo me,
quelli come lui il campionato della stronzaggine lo vincono a
mani basse. Mi chiedo che cosa ci trovino, le donne, in quelli
come lui. Ne ho conosciute a decine che dietro a tipi come
quello, ci morivano smaniando nella speranza di uno sguardo
pitl attento, piu significativo. Eppure avrebbero dovuto
saperlo che, in poco tempo, sarebbero state scaricate come
un abito smesso. Come fa, una donna, a sposare uno come
quello Ii e sperare di poterci vivere una vita insieme senza
ritrovarsi cornuta a raffica?

Non sono ancora riuscito a vedere la sposa, circondata com’e
da un mucchio di gente. Ogni tanto, in queste occasioni, mi
viene la tentazione di mettermi un po’ in tiro, mescolarmi
agli invitati e scroccare un pranzo oppure una cena. C’e tanta
di quella gente che e impossibile che tutti conoscano tutti.
Oh, finalmente! Eccola i, la sposa. ..... Porca vacca! .....
No, non sto insultando lei. Per quanto .....

Non mi posso sbagliare: io sono uno che, se memorizza un
volto, non lo dimentica tanto facilmente e quei due occhi,
neri come il carbone, li ho visti solo tre giorni fa, qui,
davanti a me. Me lo ricordo ancora il sorriso che aleggiava
su quel viso quando é scesa, dopo avere passato tre ore in
camera con uno che non era certo lo sposo. Quello che,
giovedi scorso, € salito in camera con lei non aveva certo
I’aria strafottente che ostenta il surfista. Hai capito, la
sposina?! Ha giocato d’anticipo. E c’é anche I’altro, con la
stessa aria un po’ imbranata e spaesata. Certo, sorride. Ma
quel sorriso non lo definirei proprio I’espressione di una
grande allegria. Mi sa che siamo nel bel mezzo di uno di
quei drammoni da telenovela: lui che ama lei che invece
sposa un altro. Non posso farmi sfuggire una storia come
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questa. Devo fare in modo che la sposina mi veda e si
preoccupi. Si, figurati se una cosi, una che e venuta a farsi
una scopata con un altro tre giorni prima del matrimonio,
nello stesso posto in cui sapeva che ci sarebbe stato il
banchetto di nozze, si preoccupa di quello che puo
raccontare il portiere di un albergo a ore! Pero, da qui a
domattina, un modo per farmi raccontare questa storia
bisogna che lo trovi. Voglio proprio sapere tutto di lei. Si fa
per dire; a me bastano i punti essenziali. Poi la storia me la
completo da solo. C’é piu gusto.

LUNEDI ore 10.00 circa

Per Irina finird per diventare una specie di angelo protettore:
ieri le ho trovato io un lavoro. Verso mezzogiorno stavo
facendo quattro chiacchiere con Ercole, il gestore del
distributore che si trova a fianco del motel, ed & venuto fuori
che ha un problema in un altro distributore (ne gestisce tre,
tra Rimini e Riccione e dovreste vederlo: camicia sempre
aperta a mostrare il petto villoso ed il catenone d’oro con
crocifisso dello stesso metallo). A quanto pare un ragazzo si
e stancato di quella vita e se ne & andato la settimana scorsa.
Gli ho parlato di Irina e lui ha detto che gli va bene. Se si
dimostra in gamba e anche disposto a metterla in regola in
modo da farle avere un permesso di soggiorno. Intanto ho
chiesto a Ferracci, il proprietario del motel, se puo affittarle
una stanza come la mia per una cifra decente e lui non ha
fatto problemi. Anche perché lei sarebbe disposta a fare da
tappabuchi nel ristorante o nel motel se si ammala qualche
dipendente. La stanza, in realta, come la mia ed altre cinque,
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€ un garage che & stato trasformato in una specie di
magazzino. Naturalmente c’é solo un bagno in fondo al
corridoio e la finestra non € proprio grande abbastanza per
essere definita tale ma chi se ne frega? Non ci vorra molto a
spostare le cose che ci sono dentro e sistemarci un letto, un
comodino ed un piccolo armadio. Confesso che stava
diventando una specie di tortura vedersi passare sotto gli
occhi, al mattino ed alla sera, Irina in reggiseno e mutandine
e far finta di niente. Vi assicuro che é una vista da mandare
in tilt il mio sistema nervoso: avra pure un naso sfigatissimo
ma il resto € da infarto. Dopotutto me la posso prendere solo
con me stesso: chi ha avuto la bella pensata di offrirle
ospitalita promettendo di comportarsi da gentiluomo?

Questa sera appena stacco dal lavoro mi daro da fare per
preparare la stanza per Irina. Nel frattempo devo dire che
sono particolarmente contento: la sposina & appena tornata in
camera da suo marito. Lui dormiva ancora quando lei é scesa
a fare colazione. Mentre le brioche si scaldavano ho buttato
li qualche accenno alla sua visita di qualche giorno fa e lei
non ha avuto nessuna remora a raccontarmi, almeno per
sommi capi, la sua storia, quella che io ci tenevo tanto a
sentire.

Silvia e Demis

Silvia e Demis si sono incontrati la prima volta all’asilo: lui
aveva quattro anni e lei tre. Da allora non si sono mai persi
di vista, anche perché le loro famiglie, abitavano nello stesso
quartiere. Quando Demis e andato alle elementari, lei ha
tanto insistito con i suoi genitori che e riuscita a farsi
iscrivere alla prima con un anno di anticipo. Da quel
momento hanno vissuto praticamente ogni giorno della loro
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vita sempre insieme fino all’ultimo anno di scuola superiore.
Per stare insieme a lui, lei ha persino accettato di frequentare
I’istituto industriale e diventare un perito meccanico; un paio
d’anni passati infagottata in una tuta blu, ad imparare ad
usare le lima ed il tornio ed a ritrovarsi con le mani nere di
grasso. Solo che, crescendo, i loro gusti e le loro ambizioni
hanno assunto caratteristiche piuttosto diverse di pari passo
con il loro aspetto fisico. A diciotto anni lui era alto sul
metro e novanta, magro, con un ciuffo di capelli castani che
gli scendeva sempre sulla fronte quasi a coprire due occhi di
un colore indefinibile fra il castano ed il verde ed un naso
dritto sul quale poggiava un paio di occhiali rotondi alla John
Lennon. Insieme con la passione per la meccanica, si era
scoperto un amore profondo per il disegno e la pittura e
passava ore ed ore fra le matite, i colori ed i pennelli. A
diciassette anni lei aveva gia fatto strage di cuori maschili
con quegli occhi neri come il carbone ed il fisico da pin up:
anche se era alta solo poco piu di un metro e sessanta non
c’era un solo centimetro del suo corpo che fosse
sproporzionato e lei badava bene a tenerlo in forma con il
nuoto e I’aerobica. Solo che, mentre lei era ben cosciente del
fascino che esercitava sui ragazzi, lui non sembrava proprio
accorgersi di quante ragazze cercassero di attirare la sua
attenzione. Lui aveva occhi solo per Silvia. In uno dei
cassetti del suo studio, c’erano decine e decine di schizzi del
viso di lei: sorridente, imbronciata o triste. Ormai non aveva
neppure bisogno di averla davanti: la disegnava a memoria e
poi nascondeva quei disegni in fondo al cassetto. Silvia non
avrebbe mai saputo dell’esistenza di quei disegni se non ci
fosse stato quel pomeriggio in cui lei, proprio nel suo studio,
gli aveva comunicato che si era innamorata di Alessandro.
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Ma andiamo con ordine. Come dicevo, Demis era
innamorato perso di Silvia e, per lui, I’amore era una cosa
seria, una cosa che non ammetteva mezze misure: non puoi
amare Silvia e pensare che ti piacerebbe uscire con Vanessa
solo perché questa ti ha fatto capire che, se le chiedi di
andarci a letto, non ti dice di no. E Vanessa non é mica male!
Anzi! Ma Silvia & un’altra cosa. Silvia & Silvia e basta.
Purtroppo per Demis, Silvia non aveva le stesse convinzioni
a proposito dei rapporti con i maschi. A parte che lei, da
qualche anno, aveva capito che non era innamorata di
Demis, i ragazzi che le ronzavano intorno non la lasciavano
tanto indifferente. Non tutti, per carita! Alcuni erano cosi
sfigati che non li degnava neppure di una risposta sgarbata:
non li vedeva proprio! Ma ce n’erano alcuni che le facevano
provare delle strane sensazioni. E allora bisognava capire se
le sue sensazioni le avevano dato dei segnali giusti. E, fra
quelli che le avevano fatto provare le sensazioni piu strane
c’era Alessandro. Che era proprio I’opposto di Demis. Per
quanto Demis era riservato e riflessivo, Alessandro era
estroverso ed irruente. Demis si era innamorato di Silvia a
dieci anni e, da allora, non solo non ci aveva mai provato con
qualche altra ragazza ma non ci aveva provato neppure con
Silvia. Alessandro non aveva mai sprecato lI’occasione di
portarsi a letto una ragazza scaricandola in tutta fretta subito
dopo. L’unica che non € riuscito a scaricare, dopo esserci
andato a letto, & stata Silvia. E non sa che lei aveva gia
pianificato il resto della loro vita, prima di dirgli di si.

Il giorno in cui Silvia ha comunicato a Demis che aveva
intenzione di mettersi con Alessandro e che sperava proprio
che lui le chiedesse di sposarla, il clima sembrava fatto
apposta per una scena drammatica: vento di tramontana,
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nuvole nere, lampi e pioggia a scrosci. Erano in camera di
Demis e lui era rimasto in silenzio per qualche minuto
mentre lo stereo riempiva I’ambiente con le note dei Dire
Straits.

Perché? —aveva chiesto Demis

Come sarebbe “perché”?

Perché proprio Alessandro? Quanto credi che ci mettera
lui ad invaghirsi di un’altra?

Non lo so; qualche anno spero.

Quindi lo sai che, prima o poi, tu non conterai niente per
lui.

Certo che lo so! Mi credi proprio stupida?

E lo vuoi sposare lo stesso?

Certo!

Perché?

Ancora? Ti si & incantato il disco?

Non ti capisco.

Non mi hai mai capito, questo é il tuo guaio. Sei sempre
stato troppo innamorato per accettare la realta.

Quale realta?

La realta di come sono io. Ascolta Demis, sei un tesoro di
ragazzo ma non sono innamorata di te e tu lo sai perché
sono anni che te lo ripeto. Sei stato il migliore amico che
i0 potessi mai sperare di avere e ti voglio bene davvero ma
non come speri te. E mi sposo Alessandro proprio perché
ti voglio bene. Se sposassi te, non ti farei altro che del
male. A parte il fatto che, di Alessandro, almeno in questo
momento, i0 mi sono innamorata sul serio. Non so quanto
mi durera. Forse qualche anno, forse qualche mese, ma ho
deciso che devo pensare al mio futuro. E cosi mi sono
messa davanti ad uno specchio e mi sono fatta una bella
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chiacchierata con me stessa. Ed ho capito alcune cose. La
prima & che, a me, gli uomini piacciono, e mi piacciono
molto. Non dico di essere una ninfomane; posso
tranquillamente fare a meno di un uomo, se all’orizzonte
non se ne presenta nessuno che mi faccia tintinnare un
campanello nella testa. Ma se ne vedo uno cosi, faccio di
tutto per andarci a letto. Sono fatta a questo modo e non
credo proprio che ti piacerebbe avere una moglie come
me. Per essere precisi credo di non essere la moglie ideale
per un mucchio di uomini. Invece credo di essere quella
giusta per Alessandro. Probabilmente passeremo un paio
d’anni ad andare d’amore e d’accordo e poi uno di noi due
comincera a guardarsi attorno e finira per trovare quello
che va cercando. Ma non credo proprio che nessuno dei
due fara scenate o tragedie quando si accorgera che I’altro
e andato a pascolare in altri campi. E poi Alessandro é
ricco e a me piace vivere comoda.

- Potresti vivere comoda anche con me. Con la laurea, fra
due anni al massimo potro trovare un buon lavoro.

- Non ne dubito, ma come la mettiamo con quello che ti ho
detto a proposito delle mie eventuali scappatelle? Oppure
vuoi prendere in giro te stesso e credere che non soffrirai
se verrai a sapere che sono andata a letto con un altro? E,
se c’@¢ una cosa al mondo che non desidero, & vederti
soffrire. Oh si, lo so che in questo momento stai soffrendo
parecchio e che ti sentirai I’amaro in bocca per un po’, ma
sarebbe molto peggio se ti dessi I’illusione di una vita
insieme e poi ti tradissi ogni volta che incontro uno che mi
piace. Credimi, non c’é via di uscita. Ti devi rassegnare.

Era stato allora che Demis si era alzato, aveva tirato fuori dal

cassetto il fascio di fogli con gli schizzi del viso di Silvia,
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glieli aveva praticamente tirati addosso senza una parola ed

era uscito dalla stanza. Dalla finestra, lei I’aveva visto giu in

strada, camminare sul marciapiedi con la giacca

impermeabile mezza aperta che gli shatteva contro i fianchi e

con il vento che gli spruzzava la pioggia sulla faccia. Aveva

raccolto da terra tutti i fogli, li aveva riordinati ed aveva
passato quasi un’ora a guardarli e riguardarli. Quando si era
alzata per andarsene, aveva un’idea molto precisa in testa.

Non I’aveva piu visto per alcuni mesi. Aveva chiesto ai suoi

amici ma non le avevano saputo dire molto: era scappato a

Milano, a prepararsi per un paio di esami che doveva dare di

li ad un paio di mesi. Era tornato a casa per le vacanze di

Natale e le aveva telefonato. Si erano incontrati davanti ad

una birra in un bar del centro.

- Sempre decisa a sposare Alessandro? — aveva chiesto lui
appena si erano seduti.

- Ti prego, Demis, devi proprio chiedermelo con quel tono?

- Che tono?

- Come se stessi chiedendo di un funerale.

- Scusami. Faccio del mio meglio ma dovrai darmi un po’ di
tempo per mandarla giu, questa cosa.

- Abbiamo gia fissato la data: la seconda domenica di
maggio. E io vorrei che tu fossi il mio testimone.

- Scordatelo.

- Ti prego Demis. Sei sempre I’unico mio amico a cui
voglio veramente bene. Tutte quelle che conosco hanno
un’amica del cuore, una a cui confidano tutto. 1o sono
I’unica che ha un amico. Tu sei I’unico al quale ho sempre
raccontato tutto quello che mi succedeva, I’unico a cui ho
sempre chiesto consiglio. 1o I’ho sempre saputo che eri
cotto di me e ti giuro che, in tutti questi anni, ho
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continuato a sperare che incontrassi una che mi potesse
sostituire nel tuo cuore. Appena conoscevo qualche
ragazza che pensavo potesse essere quella giusta facevo di
tutto per fartela incontrare. Mi sono dannata I’anima e tu
niente. Dimmi una cosa: sei mai andato a letto con una
ragazza?

Che c’entra?

Rispondi.

No.

No cosa?

Non sono mai andato a letto con nessuna; sono ancora
vergine. Contenta?

No che non sono contenta! Sei un disastro! L’estate scorsa
ti ho fatto conoscere le tre piu troie fra le mie amiche. Ero
quasi disposta a pagarle perché si facessero scopare da te e
loro mi hanno detto che, con te, I’avrebbero fatto gratis per
una vita intera, che erano un paio d’anni che speravano di
trovare I’occasione buona per restare sole con te. Come
hai fatto a mandarle in bianco?

Non so; non credo neppure di sapere di quali ragazze stai
parlando.

Non sai neppure ...... ma se con Sofia sei rimasto in casa
sua fino alle quattro del mattino un sabato che i suoi non
c’erano!

Ah si. Sofia. Quella che sta in una villa con la piscina
appena fuori citta. Bella casa; piena di bei quadri. Quasi
tutti originali. Devono essere costati un occhio della testa.
Non mi dire che hai fatto le quattro del mattino parlando
di quadri.

No, non mi pare che a Sofia interessasse molto parlare dei
quadri.
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Ci puoi scommettere! E allora?

Allora cosa?

Che cosa hai fatto con Sofia per quasi cinque ore?
Innanzitutto non sono state quasi cinque ore, se non mi
sbaglio sono state quasi sette. Abbiamo mangiato una
pizza e bevuto un paio di birre. Forse anche piu di un paio.
La pizza I’aveva ordinata lei e le birre le avevo portate io.
Non immaginavo che le bastassero due o tre birre per
ubriacarsi. Veramente lei ne aveva bevuta solo una con la
pizza. Perd, quando ha cominciato a provarci ed io ho
cercato di farle capire che, per me, era difficile accettare
I’idea di andare a letto con una ragazza senza che ci fosse
un po’ di sentimento, lei ha cominciato a parlare e parlare.
A spiegarmi che quello che tanti dicono di lei, che le basta
un’occhiata di un maschio per farsi scopare, € una balla;
che lei vorrebbe tanto trovare un ragazzo che le dia un po’
di tenerezza ma che ogni volta ci resta fregata, che tanti
ragazzi si sono approfittati di lei e tante altre cose del
genere. E, mentre parlava, ha cominciato a bere una
seconda birra e poi una terza. Anzi, per essere preciso, la
terza non I’ha neppure finita perché si e sentita male
prima. Quando é tornata dal bagno sembrava uno straccio
e faceva fatica a reggersi in piedi; mica potevo lasciarla in
quelle condizioni. L ho portata in camera sua, I’ho aiutata
a spogliarsi e a mettersi a letto e poi sono rimasto a tenerle
compagnia finché non si & addormentata. Per essere
sincero non credevo che ci avrebbe messo tanto ad
addormentarsi.

Roba da non crederci! Ma non ti senti mai un po’
anormale? L’hai addirittura aiutata a spogliarsi e poi sei
rimasto li a tenerle la mano finché non si e addormentata.
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Senti Demis, scusa se te lo chiedo ma non ¢ che sei un po’

- No .... voglio dire ..... i0 penso di conoscerti bene ma sai,
non si sa mai ... voglio dire non & che ti attirano di piu i
ragazzi?

- Proprio non riesci a capire, vero Silvia?

- No, te lo confesso, non riesco a capirti. Anche perché dici
che sei sempre stato innamorato di me ma, piu mi sforzo a
pensarci, piu mi convinco che tu non ci hai mai provato,
con me.

- Perché avrei dovuto provarci, se tu volevi solo essere
un’amica e niente di piu?

- Sei il caso piu disperato di gentiluomo fuori dal tempo che
Si possa incontrare su questa terra; lo sai, vero?
Comunque, me lo fai un ultimo favore, prima che io mi
Sposi?

- Se posso, volentieri.

- Allora fammi da testimone; ti giuro che non vorrei nessun
altro e ci tengo davvero. Sara I’ultimo sacrificio che ti
chiedo.

- E va bene, avrai il tuo testimone!

Dopo le vacanze di Natale Demis era tornato a Milano e

Silvia era stata assorbita dai preparativi per le nozze ma lei

non aveva dimenticato la decisione che aveva preso quel

pomeriggio di pioggia in cui Demis era scappato dopo averle
tirato addosso i suoi disegni. Il mercoledi prima delle nozze
lei gli aveva telefonato.

- Ti ricordi che ti avevo detto che, farmi da testimone,
sarebbe stato I’ultimo favore che ti chiedevo?

- Me lo ricordo si, ma lo sapevo che, prima o poi, me ne
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avresti chiesto qualcun altro.

- Meglio cosi, allora. Possiamo vederci venerdi prossimo?

- Non mi dire che dobbiamo fare le prove per la cerimonia!

- No, la cerimonia non c’entra. Non mi fare troppe domande
adesso; ti spiego tutto venerdi.

Quando si erano incontrati, lei era salita sull’auto di Demis e
gli aveva detto di seguire le sue indicazioni. E, mentre si
dirigevano verso il motel, gli aveva spiegato quale era il
favore che stava per chiedergli. Che era poi, a vederla da un
altro punto di vista, un favore che lei avrebbe fatto a lui. Il
fatto & che, da buona amica, Silvia non se la sentiva di
lasciare Demis in pasto alla prima ragazza che avrebbe
approfittato del suo sentirsi solo, dopo le sue nozze con
Alessandro. E cosi, aveva deciso di fargli provare, che lo
volesse 0 no, che cosa voleva dire fare all’amore con una che
avesse un po’ di esperienza. In pratica un piccolo corso
accelerato di autodifesa sessuale per lui che, in quel campo,
era completamente a digiuno. Non era stato facile
convincerlo, ma, una volta arrivati nel parcheggio del motel
lei I’aveva minacciato:

- Adesso io entro e mi faccio dare una stanza. Se non vieni
con me, mi affaccio alla finestra e comincio a urlarti: - ti
decidi 0 no a venirmi a scopare? — Vediamo come te la
cavi con la gente che c’¢é al distributore qui davanti!

E lui I’aveva seguita. E lei I’aveva praticamente violentato.

Almeno per la prima ora. Poi la disperazione di lui si era

trasformata in passione e I’ora successiva si era trasformata

in qualcosa che neppure Silvia, con la sua esperienza,
avrebbe piu dimenticato. E si erano lasciati con un’intesa:
non ci sarebbe stata una seconda volta. Sarebbero tornati ad
essere quelli che erano prima di entrare in quella camera.
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Amici e basta.
Ma Silvia, prima di tornare dal suo sposo, mi ha confessato che
non e tanto sicura che rispettera quel patto negli anni a venire.

Come al solito, questa mattina non c’é stato molto da fare
cosi, dopo che gli sposini sono partiti per il loro viaggio di
nozze, ne ho approfittato per scambiare quattro chiacchiere
col vecchio Pietro (se non sto attento e lo chiamo vecchio
un’altra volta, finisco per trovarmi un falcetto infilato in
corpo o un pezzo di lingua tranciato con le forbici da potare).
Lui non ha un giorno libero fisso: lavora quando gli va
oppure quando c’é bisogno del suo intervento e nessuno
trova mai niente da ridire visto che abbiamo un giardino
stupendo, le siepi sono sempre ben curate e tutti gli utensili
funzionano perfettamente. Il motel é la sua vera casa anche
se una casa quasi sua lui ce I’ha. A pochi metri da qui c’é
una graziosa villetta che lui si é costruito, quasi tutta da solo,
una decina d’anni fa. In realta, da poco piu di cinque anni €
diventata la casa della figlia che ci vive col marito ed una
figlia di tre anni. Pietro si €& ricavato una specie di
monolocale sul retro della villetta ma lo usa solo per andarci
a dormire. Ed anche, immagino, per passare qualche ora in
compagnia di qualche amica.

Tema della conversazione, naturalmente, I’arte dello scopare
0, se preferite, il kamasutra del giardiniere. 1o la chiamo
conversazione ma, in realta, si € ben presto trasformata in
una lezione bella e buona con lui, naturalmente, nel ruolo di
insegnante. Ancora quasi non ci credo: poco meno di un’ora
solo per farmi capire I'importanza dei primi preliminari.
Quando ha usato quell’espressione io gli ho detto:
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Come sarebbe a dire: primi preliminari? | preliminari sono
preliminari; non esistono i primi o i secondi.

Lui deve aver deciso di essere paziente con quell’alunno
ignorante e, di conseguenza, si e limitato ad alzare gli occhi
al cielo senza aggiungere altri commenti.

Sentiamo un po’: una volta che te la sei portata in camera
tua, quanto ci metti fra il primo bacio e stenderla nuda sul
letto?

Mah, cinque minuti, forse dieci, penso; mica ti metti a
controllare I’orologio in quelle situazioni!

Diciamo pure cinque minuti anche se io sono convinto che
siano anche meno. Se vuoi fare una cosa appena appena
decente, dovresti metterci almeno un quarto d’ora.

Si, cosi mi si addormenta fra le braccia!

Se ci sai fare, stai tranquillo che non si addormenta di
sicuro! Anzi!

E cosi ha incominciato ad illustrarmi quello che avrei dovuto
fare in quel quarto d’ora. E ci ha messo quasi un’ora per
descrivermi tutte le variazioni. E quando, alla fine, gli ho
detto che non vedevo I’ora di mettere in pratica i suoi
insegnamenti, si € fatto una bella risata e mi ha detto che,
secondo lui, farei meglio ad aspettare di aver finito tutto il
corso che ha intenzione di farmi.

Se parti con un quarto d’ora del genere, lei si aspettera che
anche tutto il resto sia dello stesso tenore e se invece tu, in
cinque minuti, arrivi alla conclusione, dopo una partenza
simile sai che delusione? Abbi pazienza, figliolo. Se mi
dai ascolto, fra qualche settimana sarai pronto per fare una
discreta figura. Non un figurone eccezionale, ma una
discreta figura. Per arrivare al top ci vuole un bel po’ di
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pratica. Per oggi comunque puo bastare, quindi adesso

sparisci, che devo andare a controllare le talee di rose.
Cosi sono tornato al mio posto di combattimento e non ho
fatto neppure in tempo a sedermi dietro il banco della
reception che ho visto arrivare una macchina. Guarda
guarda; il prof Sartor. Il che significa che, fra qualche minuto
avremo il piacere di vedere arrivare la professoressa Tessori.
Strano pero: di solito vengono al pomeriggio, quando non
sono impegnati a scuola. Lui € separato da quasi due anni
mentre lei, invece, € sposata con un piccolo industriale ed ha
due figli: uno di tredici ed una di quindici anni. Ci si
potrebbe chiedere come mai non si incontrano a casa di lui.
Il problema € che lui ha una figlia di ventidue anni che,
almeno in teoria, frequenta I’universita ma, in pratica, passa
buona parte del suo tempo in casa. A studiare, naturalmente.
E, se passa sempre gli esami con voti piuttosto alti, come fa
suo padre ad insistere perché lei frequenti un po’ piu
assiduamente le lezioni?

Fabio e Giovanna

Strana storia, quella di Fabio e Giovanna, ma, dopotutto, ne
ho sentite ben poche, di storie normali, in questo posto.
Insegnano nella stessa scuola da quasi sei anni: lui
matematica ed informatica e lei inglese. Lei € una donna
sicuramente affascinante: alta, snella, lunghi capelli bruni e
colorito quasi olivastro che la fanno sembrare di origine
araba. Veste semplicemente ma, anche grazie alla sua figura
slanciata, qualsiasi cosa, addosso a lei, sembra piu elegante
di quanto lo sia in realta. Lui starebbe meglio in una scuola
americana degli anni settanta, con i suoi jeans e le giacche di
velluto a coste sottili con le toppe di camoscio sui gomiti, i
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capelli castani abbastanza lunghi, perennemente scompigliati
e gli occhiali con la sottile montatura in acciaio sottilissimo.
Lei € riuscita ad ottenere il trasferimento a Rimini dopo otto
anni passati a vagare da una scuola all’altra, ogni anno una
scuola diversa, ogni anno un treno diverso o centinaia di
chilometri in auto, ogni settimana, per raggiungere scuole
situate in piccoli paesi dell’entroterra collinare.

Lui é stato piu fortunato: un paio d’anni da pendolare fra
Rimini e Cesena e poi la cattedra nell’istituto tecnico nel
quale insegna ormai da quasi vent’anni.

Quando lei era arrivata, ci avevano messo poco a diventare
amici: stesse idee in politica, gusti musicali molto simili,
stessa passione per i viaggi e per la fotografia. Ma quello che
li aveva maggiormente accomunati era stato il brutto vizio,
comune a tutti e due, di dire la verita in faccia a chiunque e
senza troppi peli sulla lingua. Nel microcosmo dei colleghi,
in qualsiasi posto di lavoro, I’eccessiva sincerita, di solito,
porta all’isolamento. Oppure porta quelli che si riconoscono
simili, a formare un piccolo gruppo di persone che si sentono
come Davy Crockett ed i suoi amici, chiusi dentro Fort
Alamo, circondati dal nemico pronto a massacrarli appena
abbasseranno la guardia.

Allora lui era ancora sposato e a nessuno dei due era mai,
neppure per un momento, passato per la mente di trasformare
quell’amicizia in qualcosa di piu impegnativo. Poi il
matrimonio di Fabio era entrato in crisi e lei era stata quella
che aveva ascoltato le sue rimostranze nei confronti della
moglie, le sue recriminazioni, i suoi dubbi sulle proprie
colpe e sulle proprie mancanze. E lei aveva fatto di tutto per
convincerlo a non rassegnarsi alla sconfitta. Perché Fabio era
convinto che separarsi dalla moglie sarebbe equivalso ad
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ammettere di aver fallito in almeno la meta delle sue scelte

di vita.

E I’amicizia fra Giovanna e Fabio era diventata ancora piu forte

ma era rimasta pura e semplice amicizia. Il ché non aveva

impedito che non pochi pettegolezzi avessero cominciato a

circolare sul loro conto fra i colleghi; in particolare fra coloro

che non aspettavano altro che I’occasione propizia per
vendicarsi di uno dei due. O di tutti e due.

Una sera, durante una cena a casa di una collega, la storia dei

pettegolezzi era saltata fuori e loro ci avevano fatto su una

bella risata. Ma la collega non aveva mollato.

- lo non la prenderei tanto alla leggera. Guardate che, se non
Vi conoscessi cosi bene, anche io avrei pensato che le
linguacce avevano ragione. Puo anche darsi che voi non ve
ne rendiate conto ma vi si vede intenti a scambiarvi
confidenze nei corridoi della scuola, davanti al bancone
del bar, perfino durante i consigli di classe.

- Se non altro, qualcuno la smettera di insinuare che mi
porti a letto una buona meta delle mie alunne! — aveva
ironizzato Fabio.

- Scherza, scherza tu! Cosa succederebbe, in casa tua, se, un
giorno, a tua moglie cominciasse ad arrivare qualche
telefonata anonima che le mettesse una pulce
nell’orecchio?

- Per come stanno ormai le cose, non credo che la situazione
cambierebbe molto: peggio di cosi non puo andare.

- E se succedesse a tuo marito, Giovanna, di ricevere
qualche telefonata sibillina?

- Mi sa che le ha gia ricevute. La settimana scorsa mi ha
fatto un mucchio di domande su cosa succede nei
pomeriggi in cui abbiamo impegni a scuola.
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- Non mi avevi detto niente! — aveva esclamato Fabio.

- Li per li ho pensato che si interessasse al mio lavoro ma,
adesso che Giuliana mi ci fa pensare, credo che ci fosse
qualcosa, o qualcuno, dietro al suo improvviso interesse.
Comunque, Giuliana, credo proprio che tu ti stia
preoccupando per niente. lo e Fabio non abbiamo una
relazione segreta, non ci incontriamo di nascosto fuori di
scuola e, se anche i nostri relativi consorti ci facessero
pedinare, non otterrebbero altro risultato che quello di
sprecare soldi in investigatori. E con questo I’argomento é
chiuso! Cosa ci hai preparato per dolce?

Un pomeriggio, circa un anno fa, Giovanna avrebbe dovuto

rimanere a scuola fino quasi all’ora di cena per gli scrutini

ma si era verificato un caso molto particolare: quattro
insegnanti avevano dovuto dare forfait per malattia. Al
preside non era rimasta altra alternativa che rimandare gli
scrutini. Giovanna era tornata a casa ed aveva trovato i due
figli intenti a sfidarsi con la playstation. Riccardo, il marito,
non era in casa. Erano le tre, i figli sembravano intenzionati

a non litigare ferocemente, almeno per qualche ora, la

giornata era bellissima e lei aveva tutto il pomeriggio a

disposizione: le condizioni ideali per una bella pedalata in

giro senza meta. Mezz’ora dopo, in una strada fuori mano
che portava ad uno dei parchi cittadini, qualcosa aveva
attirato la sua attenzione. Non poteva sbagliarsi: quella era

I’auto del marito, parcheggiata di fronte ad un condominio

costruito da poco. Cosa ci faceva li? Il suo studio medico era

dall’altra parte della citta e lui non faceva visite domiciliari.

Si era avvicinata al portone dell’edificio ed aveva cominciato

a scorrere i nomi sui campanelli. Uno lo conosceva. Poteva

trattarsi di un caso ma lei, a quel punto, voleva esserne certa.
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Non ci fu risposta quando lei premette il pulsante ma lei non
si arrese. Ormai si era convinta e non intendeva andarsene
senza avere avuto la conferma, o la sicura smentita, dei suoi
sospetti. Aspettd che qualcuno uscisse dal portone e ne
approfittd per entrare. Arrivo davanti all’appartamento nel
quale abitava qualcuno con lo stesso cognome
dell’infermiera di suo marito e si prepar0 ad attendere.

Un’ora dopo la porta dell’appartamento si apriva e suo

marito, dopo un ultimo bacio alla propria infermiera, se la

ritrovava davanti.

Giovanna non disse nulla. Se ne ando a casa e cerco di

esaminare freddamente la situazione. Doveva pensare ai

figli. Ad undici e tredici anni erano ancora troppo piccoli per
subire il trauma della separazione dei loro genitori.

- E allora? Non mi venire a raccontare che hai fatto finta
che non fosse successo niente. — aveva detto Fabio quando
lei gli aveva raccontato tutto.

- Certo che no! Gli ho solo detto che, per ora, non avrei
chiesto la separazione.

- Tutto qui?

- Poi gli ho detto che, prima o poi, gli rendero la pariglia. E,
quando avro deciso quando e con chi, glielo fard sapere in
anticipo. Dopodiché dovra aspettare che i ragazzi siano
almeno maggiorenni prima che o gli permetta di
andarsene a vivere per conto suo.

Da quel momento Giovanna aveva cominciato ad

organizzare simpatiche cenette a casa sua alle quali invitava

alcuni colleghi maschi e femmine. Faceva in modo che suo

marito non potesse avere scuse per evitare quelle serate e

faceva anche in modo di avere, fra gli invitati, un collega

maschio non accoppiato col quale civettare in modo molto
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leggero.

A volte quell'invitato era Fabio ma altre volte erano colleghi
pil giovani e, se possibile, piuttosto carini.

Erano passati quasi sei mesi, era cominciato un nuovo anno
scolastico e Fabio si era separato dalla moglie da tre mesi
quando Giovanna, un mattino, lo fermo lungo il corridoio
mentre lui stava andando in classe.

Sei libero oggi pomeriggio?

Si, perché?

Tua figlia é a Bologna?

Macché! Lo sai che, in facolta, non ci va quasi mai. Lei
preferisce studiare a casa. Ma come faccio a rimproverarla
se il voto piu basso che ha preso finora e un ventisette?
Allora ti passo a prendere verso le tre.

Per andare dove?

Te lo dico alle tre.

Quando lei aveva parcheggiato I’auto sul retro del motel ed
aveva spento il motore lui non ci aveva messo molto a capire
che intenzioni avesse.

Sei sicura di stare facendo la cosa giusta?

Sicurissima! Tanto sicura che, prima di passarti a
prendere, ho detto a mio marito quello che avrei fatto oggi
pomeriggio.

E lui come I’ha presa?

Non ha detto niente ma penso che sia stata una specie di
liberazione. Sapeva benissimo che I’avrei fatto, prima o
poi. Aspettare che mi decidessi, da una parte lo stava quasi
convincendo che non avrei messo in pratica la mia
minaccia, ma dall’altra parte lo stava rendendo piuttosto
Nervoso.

Gli hai anche detto con chi I’avresti fatto?

83



Eugenio Bianchi

84

Eh no! Se vorra saperlo, dovra mettersi a pedinarmi
oppure prendere un investigatore.

Non rischiamo di mettere in pericolo una bella amicizia?
Dipende da te. 1o so solo che con mio marito ho chiuso.
Fra tre o quattro anni, quando i ragazzi saranno abbastanza
maturi per capire, chiuderemo definitivamente il nostro
rapporto. Nel frattempo, visto che lui, quando ha voglia di
un po’ di sesso, sa dove trovarlo, non vedo perché io non
possa fare lo stesso. Se la cosa non ti scandalizza troppo ti
diro che, gia prima di scoprire la tresca di mio marito,
avevo cominciato a pensare che non mi sarebbe
dispiaciuto per niente farmi una bella scopata con te.
Questo significa che dovremmo andare avanti ad
incontrarci in questo motel per altri tre o quattro anni?

Non é detto; tua figlia si dovrebbe laureare il prossimo
anno, non é vero? Potrebbe anche trovare un buon lavoro e
decidere di andare a vivere per conto proprio.
Evidentemente non potremo pensare di farci una vita
insieme per un po’ di anni ma io posso pazientare. Tocca a
te decidere.

E se io non accettassi?

Pazienza. Vorrebbe solo dire che non avevo interpretato
nel modo giusto certe cose, certi segnali che mi sembrava
tu stessi mandandomi. Potremo continuare ad essere due
buoni amici come lo siamo stati fino ad oggi.

E ti cercheresti un altro per soddisfare le tue .... esigenze
sessuali?

Tu cosa faresti al posto mio? Anzi, per essere piu chiari,
che cosa hai fatto da quando il tuo matrimonio é andato in
crisi?

Niente.
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- Cosa significa niente? Fammi capire: da quanto tempo non
fai I’amore con una donna?

- Faccio fatica a dirlo con precisione.

- Due, tre mesi?

- Un po’ piu di un anno, mi pare ...... forse un anno e
mezzo.

- Mi stai prendendo in giro?

- No. Il fatto e che, per un bel po’, ho continuato a sperare
che mia moglie ci ripensasse e poi ........

- Non riesco a decidere se sei I’uomo piu stupido o il piu
sentimentale che abbia mai incontrato. Comunque devi
decidere: non ho nessuna voglia di passare il pomeriggio
in questo parcheggio.

E Fabio aveva accettato. Ed era stato un vero disastro.

Troppo nervoso, troppo teso, troppo timoroso di non essere

all’altezza delle aspettative che lui immaginava in Giovanna.

Lei perd non si ¢ arresa. E, dopo qualche settimana, Fabio ha

ritrovato il gusto del sesso e lei ne ha approfittato per

diventare sempre piu esigente a letto.

Mi dispiace pensare che, fra qualche mese, non li vedro piu:

la figlia del prof ha trovato un buon lavoro prima ancora

della laurea che, comunque, € arrivata un paio di mesi fa. Mi

ha detto Giovanna che, il mese prossimo, la ragazza andra a

stare in un appartamento tutto suo.

E forse non dovranno neppure aspettare un paio d’anni prima

che possano iniziare una vita insieme anche se, strada

facendo, hanno imparato anche ad essere pazienti: Giovanna
si e resa conto che i figli hanno capito benissimo come

stanno le cose fra i loro genitori e lei si € quasi convinta a

dare un'accelerazione alla separazione da suo marito.
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MARTEDI ore 15.00 circa

Si, lo so, oggi e martedi e dovrebbe essere il mio giorno
libero ma questa mattina, non sapevo proprio come riempire
la giornata, cosi mi sono detto che forse Pietro aveva una
mezz’ora da dedicarmi per continuare le lezioni di
avviamento all’erotismo. Sfiga nera! Era troppo impegnato a
riparare il tosaerba e ne avrebbe avuto per un paio d’ore.
Irina, naturalmente, si & precipitata di buon’ora a prendere
I’autobus per cominciare il nuovo lavoro. Non credo che
abbia dormito molto. Le ho dato una mano a sistemare la
camera fino alle undici, ieri sera, ma poi I’ho sentita
trafficare ancora per parecchio tempo. Chissa poi che cosa
aveva da sistemare: tutto quello che ha sta in due valige.

E cosi, dopo aver fatto colazione, mi sono preso il libro che
sto leggendo da un paio di giorni - “Il profumo” di Suskind -
e sono venuto qui al bar reception, a fare felice Giovanna, la
cameriera che mi sostituisce al martedi. Non fatevi idee
sbagliate: Giovanna € una simpaticissima quarantenne,
sposata e con due figli, che ha una felicissima vita
matrimoniale. Quando le ho detto che poteva andare a
preparare il pranzo al marito e magari trascorrere anche il
pomeriggio a casa, mi ha baciato sulla guancia ed e partita a
razzo sul suo scooter mentre io sprofondavo nella lettura. Se
non arriva nessuna coppia interessante, ne avro parecchie, di
ore di lettura. Non fraintendetemi: mi piace leggere e questo
libro mi affascina molto ma, quando si ha altro per la testa,
anche la lettura diventa un problema. Ed io, per la testa,
continuo ad avere un sorriso dolcissimo ed un naso
sfigatissimo.

86



Il Barista

Meno male che arriva qualcuno! Che bello! Prima di sera
avro aggiunto un’altra tessera al mosaico di storie che sto
collezionando. Anzi, per essere preciso, un altro capitolo alla
storia di Tommaso, il bel ragazzo che mi sta salutando con
un sorriso mentre gli porgo la chiave. Non sono stato Ii a
tenere i conti precisi, so solo che la tipa che lo sta aspettando
con un certo nervosismo, un piede sul primo gradino della
scala, € solo, in ordine di tempo, I’ultima di una lunga lista di
donne, tutte piuttosto simili I’una all’altra, che lui porta qui
da un paio d’anni in qua.

Tommaso

Tommaso €, o forse era, impiegato in un’agenzia viaggi.
Non sono sicuro che abbia mantenuto il suo posto di lavoro.
Dopotutto € un po’ difficile mantenere un impiego e
rispettare gli orari d’ufficio quando si fa la vita che fa lui.
Comunque, poco piu di due anni fa, lui lavorava in
un’agenzia viaggi ed era anche piuttosto soddisfatto del suo
lavoro. Un giorno, mi pare che fosse il mese di Ottobre, si
presentd in agenzia una signora che, per comodita,
chiameremo Bruna. Sulla cinquantina, alta, mora, fisico
ancora tonico grazie forse ad un certo numero di ore in
palestra o forse grazie anche a qualche sapiente tocco di
chirurgia estetica. Bruna era una buona cliente dell’agenzia -
un’ottima cliente direi — visto che ogni anno si poteva
permettere tre o quattro vacanze in localita piuttosto
esclusive. Quel giorno di Ottobre c’era solo Tommaso
quando Bruna entro in agenzia. Era venuta a ritirare i
documenti per il suo prossimo viaggio: una crociera nei
Caraibi. Avevano chiacchierato amabilmente e Tommaso, ad
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un certo punto, aveva osservato qualcosa sulla abbronzatura

che lei avrebbe sfoggiato al suo ritorno.

- Sai, in queste crociere non c’¢ molto da fare, oltre ad
abbronzarsi, mangiare e poi cercare di smaltire il superfluo
in palestra. Soprattutto se sei sola.

- Suo marito non I’accompagna? — domanda superflua visto
che la prenotazione era per una sola persona.

- Troppo impegnato con il lavoro. Temo di averci fatto
I’abitudine, ad andare in vacanza da sola. Sapessi quanto
mi piacerebbe trovare qualcuno che mi tenesse compagnia.
Sarei disposta a pagargli la vacanza. — Bruna aveva fissato
Tommaso dritto negli occhi. — A te non piacerebbe?

- Non capisco.

- Non ti piacerebbe farti una vacanza in crociera, tutto
spesato? Dovresti solo tenermi un po’ di compagnia.

- Mi sta prendendo in giro?

- Mai stata piu seria. Dopotutto ci sono agenzie che offrono
accompagnatrici per i manager durante i congressi e
nessuno trova niente da ridire. Fatti dare quindici giorni di
ferie e ci penso io a procurarmi i posti sull’aereo e sulla
nave. Magari non avrai una cabina di lusso ma non credo
che ci troverai qualcosa da obiettare. Allora? Guarda che
non hai molto tempo per pensarci: mi sa che fra pochi
minuti le tue colleghe saranno qui.

- Davvero non mi sta prendendo in giro?

- Tu dimmi di si e domani sera ti faccio avere i documenti
di viaggio. Naturalmente mi sembra piu opportuno
prenotarli in un’altra agenzia.

- D’accordo.

Le aveva lasciato il suo numero di telefono e, una settimana

piu tardi, era partito con lei.
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La crociera si era rivelata un’esperienza assolutamente
massacrante per Tommaso. Bruna sembrava aver deciso di
utilizzare quelle due settimane per pareggiare i conti con una
astinenza sessuale piuttosto prolungata e Tommaso aveva
cercato di fare del suo meglio per assecondarla. Durante i
primi tre giorni erano state ben poche le ore trascorse a
prendere il sole sul ponte piu alto della nave. Nei giorni
seguenti Bruna si era dedicata ad insegnare al suo giovane
accompagnatore tutte le tecniche necessarie per prolungare
al massimo la durata di un amplesso e per trarne il massimo
del godimento. Erano state due settimane passate a scopare,
prendere il sole e ad approfittare dei sontuosi buffet che il
ristorante offriva piu volte al giorno. E Tommaso si era
rivelato un allievo cosi bravo che, pochi giorni dopo il loro
ritorno, lei gli aveva dato appuntamento al motel all’ora di
pranzo. Naturalmente non avevano mangiato neppure un
tramezzino ma Tommaso era tornato al lavoro con, nascosta
sotto la camicia, una collanina formata da un cordoncino di
pelle nera da cui pendeva il suo segno zodiacale, un piccolo
scorpione, d’oro arricchito da tre piccoli diamanti: due sulle
chele ed uno sul pungiglione di coda. Oltre ad un certo
numero di banconote nel portafoglio “per le piccole spese”,
come aveva detto lei. Erano passati quasi sei mesi e gli
incontri al motel erano stati parecchi quando Bruna, un
giorno, gli aveva chiesto un piccolo favore:

- Ho un’amica, Maria Pia, una buona amica, che sta
attraversando un brutto periodo. Ha appena scoperto che il
marito, che la stava trascurando parecchio, la tradisce da
anni e si sta preparando a chiedere il divorzio. Avrebbe
bisogno di distrarsi un poco. Non € bellissima ma non ¢
neppure un cesso. Potresti dedicarle qualche ora?
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Naturalmente saprebbe dimostrarti la sua riconoscenza se
tu riuscissi a farle passare qualche attimo felice.

Tommaso si era reso conto che quella non era una richiesta

alla quale avrebbe potuto opporre un rifiuto.

E dopo Maria Pia c’era stata Grazia e poi Teresa e poi

Gabriella. Era incredibile il numero di amiche che aveva

Bruna, tutte bisognose di attenzioni, tutte ricche, tutte con

mariti piuttosto assenti. A distanza di un anno, Tommaso si

era reso conto di stare vivendo una situazione ribaltata
rispetto alle consuetudini che lui conosceva: in pratica lui era
diventato un “ragazzo squillo” e Bruna era la sua pappona.

Si, perché aveva scoperto che le “amiche”, per ogni “seduta”

con lui, versavano a Bruna somme piuttosto consistenti e lei

tratteneva per sé il venti per cento di quelle somme.

- Ma perché lo fai? — le aveva chiesto — Dopotutto hai una
barca di soldi; non mi sembra che tu abbia bisogno di
prenderti anche la percentuale sulle mie prestazioni.

- Mi fa sentire un po’ di potere in mano. — aveva risposto
Bruna — E poi, ogni volta che stai con una di loro, io
rinuncio ad averti tutto per me e questo, in qualche modo,
ha un prezzo.

Fuori sta scendendo la sera: sono ormai tre ore che Tommaso
e su con la signora. Spero che si fermi a prendere il solito
caffé anche questa volta. Mentre leggevo mi € venuta in
mente un’idea stupida: mi piacerebbe mettere allo stesso
tavolo Tommaso ed il vecchio Pietro. Loro due a scambiarsi
esperienze ed opinioni ed io ad ascoltare e prendere appunti.
Bisogna che, prima o poi, provi a vedere se c’é qualche
possibilita. Magari offro la cena a tutti e due. Dopotutto le
lezioni private costano sempre un po’.
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Eccolo qui, il bel Tommaso.

- Il solito caffé?

- Preferirei una bella birra, fresca, se € possibile.

- Impegnativa?

- Puoi dirlo forte. Quanto vorrei, una volta tanto, dovermi
portare a letto una di quelle ventenni che si accontentano
di cosi poco! Pit vanno avanti con gli anni e piu diventano
esigenti. Questa poi, di anni ne ha piu di cinquanta! Mi
piacerebbe vedere la dichiarazione dei redditi del suo
chirurgo plastico! E meno male che siamo solo al secondo
incontro: gia incomincia a tirare fuori idee strane. Dopo un
po’, per molte di loro, la scopata pura e semplice non € piu
sufficiente; devono per forza aggiungere qualcosa di
particolare. L’anno scorso una mi ha costretto a prendere
la patente per guidare i camion. Lo sai perché? Perché il
marito ha una grossa ditta di autotrasporti e lei voleva
farlo nella cabina di guida di un TIR parcheggiato in
un’area di sosta dell’autostrada. Ho cercato di dissuaderla
facendole notare quanti TIR vengono rubati, proprio nelle
aree di sosta, da bande organizzate. Non mi sarebbe
piaciuto per niente, trovarmi una pistola spianata a pochi
centimetri dal naso. Non c’é stato niente da fare. La cosa
buffa e che, all’agenzia viaggi, quando sono andato a
licenziarmi e mi € scappato detto che ho quella patente,
non solo non si sono arrabbiati perché li piantavo di punto
in bianco, ma mi hanno proposto una collaborazione
saltuaria: mi pagano un bel po’ di extra perché faccia da
guida e da autista allo stesso tempo per qualche viaggio in
pullman. Questa, si quella che se ne & appena andata,
vuole che prenda la patente nautica perché il marito ha un
bel cabinato che non usa mai e lei vuole farlo cullata dalle
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onde del mare. Ma si pud? Se ne incontro una che ha un
jet privato, finisce che mi tocca prendere anche il brevetto
da pilota.
Abbiamo continuato a chiacchierare del pit e del meno e gli
ho accennato alla mia idea della cena con il vecchio Pietro;
non si e buttato via ma ha detto che ci pensera.

MERCOLEDI ore 9.00 circa

Giornata da schifo: piove, tira vento, fa quasi freddo. Non
sembra proprio di essere in primavera. Con un tempo cosi
ero sicuro che, al vecchio Pietro, non sarebbe dispiaciuto
godersi un buon bicchiere di vino e fare quattro chiacchiere.
E invece lui e sparito, a bordo della sua station wagon,
diretto verso il centro citta. Li per Ii ho pensato che andasse
al mercato ma poi mi sono detto che, con il tempo che fa,
non ci sara neppure una bancarella. E poi, quando va al
mercato, mica sta li a cambiarsi d’abito! E invece, questa
mattina, non dico che si fosse messo in giacca e cravatta,
pero si notava che aveva posto una certa cura nel vestirsi.
Che avesse un incontro galante? Se va avanti cosi, qui
finisce che scopa piu un giardiniere di sessantadue anni che
un giovane, aitante receptionist.

Vabbe, rassegniamoci e tuffiamoci nella lettura; tanto non
c’é molto altro da fare. Anche se & difficile riuscire a
concentrarsi sulla lettura quando ti gira per la testa il ricordo
della cena di ieri sera. Irina ha insistito per offrirmi la pizza;
non mi attirava molto I’idea di avere nuovamente addosso le
occhiate maliziose delle cameriere del nostro ristorante, ma
non volevo nemmeno farle spendere troppi soldi (al
“Postiglione” abbiamo prezzi di favore, praticamente
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paghiamo una miseria per i nostri pasti), cosi ci siamo seduti

al tavolo piu isolato che ci e stato possibile trovare e poi,

finito di mangiare, siamo venuti a sederci sotto il portico che

e davanti all’ingresso del motel. E’ stata una serata molto

piacevole fino al momento in cui ci siamo alzati per andare a

dormire. Quando siamo arrivati davanti alla mia porta lei mi

ha abbracciato, mi ha baciato sulla guancia e mi ha detto:

- Non riuscird mai a ringraziarti abbastanza.

E’ rimasta un paio di minuti appoggiata al mio corpo con

tutto il suo corpo ed io ..... insomma, I’ho gia detto che ha

un corpo stupendo. Quel contatto cominciava a farmi effetto

e mi sentivo un po’ imbarazzato. Lei se ne é resa conto e si €

staccata. Poi mi ha sorriso, mi ha accarezzato il viso e ha

detto:

- Meno male! Cominciavo a pensare che ti piacessero gli
uomini!

- Come ti e venuta in mente un’idea del genere?

- Per un paio di sere ti sono passata e ripassata sotto il naso
mezza nuda e tu non ci hai mai provato. Lo so di non
avere un bel viso ma, di solito, agli uomini tutto il resto di
me piace parecchio. Cosi ho pensato che, forse, le donne
non ti interessano.

- Ti assicuro che non ho nessuna tendenza gay. Solo che,
quando ti ho proposto di venire a dormire da me, avevo
promesso di non approfittare della situazione.

- Sei proprio un bravo ragazzo. Perché non ne incontro mai
uno come te?

- Adesso I’hai incontrato.

Mi ha baciato di nuovo, un bacio leggero, molto leggero ed

un po’ piu vicino alla mia bocca, molto vicino alla bocca, e

poi € scappata verso la sua stanza. Si é girata verso di me un
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attimo prima di entrare in camera sua:
- Possiamo continuare a cenare insieme? Mi piace stare con
te.
- D’accordo.
E adesso sono qui a chiedermi che cosa succedera questa
sera, dopo la cena. Soprattutto a chiedermi che cosa spero
che succeda. Davvero non so cosa augurarmi che succeda.
Irina ha tutta I’aria di essere una brava ragazza ma come si fa
ad essere certi di come e una ragazza dopo meno di una
settimana che la si e conosciuta? E poi non vorrei proprio
che lei pensasse che io mi aspetto che lei venga a letto con
me solo perché sono stato un po’ gentile con lei. Non vorrei
che lei pensasse che ........ ma come mi sono ridotto a
parlare? Devo proprio avere la testa in palla. Meglio cercare
qualcos’altro da fare: sembra quasi che anche le coppie
clandestine risentano del clima scorbutico. In giornate come
questa, quasi mi dispiace di non avere installato qualche
videogioco nel computer. Non che io sia un fanatico di quel
tipo di passatempo, ma quando proprio non sai cosa fare .....
E questo dove va, adesso? Non mi pareva che aspettassimo
delle consegne. E poi, un camion cosi grosso non I’ho mai
visto qui da noi. Ma dove va? Si infila nel parcheggio sul
retro? VVoglio vedere come fara ad uscire con un bestione del
genere! Mi sa proprio che questo non e venuto per fare delle
consegne! Scende dal camion, si guarda intorno un attimo e
poi risale in cabina. Non troppo alto, robusto, quasi
massiccio. Tipico fisico da camionista. Ma poi, che cosa
significa “tipico fisico da camionista”? Chi I’ha detto che i
camionisti debbano tutti assomigliarsi, fisicamente? E poi,
quanti camionisti ho conosciuto io, per poter stabilire qual e
il tipico fisico di un camionista?
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Certo che mi sto facendo degli interrogatori mentali mica
male! Mi sa che questo mestiere mi sta facendo diventare un
po’ paranoico. Comunque il tizio del camion ancora non si &
deciso a scendere dalla sua cabina. Da come tiene d’occhio il
retrovisore scommetterei che, fra poco, vedro arrivare anche
una macchina guidata da una donna. Tombola! Eccola qui, la
signora! Mentre lei va a parcheggiare praticamente dietro al
camion, lui scende e le va incontro. Mica male la macchina
della signora! Alfa GTV coupé, rosso fuoco. Non é niente
male neppure la ragazza! Oddio! Ragazza proprio non direi.
Piu vicina ai quaranta che ai trenta. Bella. Bel fisico, sul
metro e settanta, capelli che sembrano una vampa di fuoco,
occhi verdi.... Perd questi non sono nuovi; io quelle facce le
ho viste poco tempo fa, ne sono sicuro. Questione di giorni,
neppure di settimane. In tema di volti, in particolare di
donne, ammetto di essere un po’ fissato. Mi piace guardare il
volto di una bella donna e fissarne i caratteri nella mente.
Ognuno ha le proprie piccole manie e questa & una delle mie.
Dai Angelo! Fai lavorare la tua memoria visiva! Non sono
clienti abituali. Neppure occasionali. Non ho mai dato a
nessuno dei due la chiave di qualche camera, ne sono sicuro.
Sono quasi sicuro che, almeno lui, non era vestito, diciamo
cosi, da lavoro. No, doveva essere vestito meglio. Quando li
ho visti? Torniamo indietro con la memoria. leri no, lunedi
no. domenica....domenica! Certo! Il matrimonio! Per forza!
Lui era vestito in un altro modo! Adesso che ci penso, quasi
mi ricordo meglio lui perché, verso la fine del ricevimento di
nozze, aveva continuato a gironzolare intorno al motel per un
bel po’ di minuti e poi era venuto ad informarsi sulle tariffe
delle camere: evidentemente doveva avere gia qualche idea
in testa.
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Mentre lei sale verso la camera, lui mi chiede se e possibile
infilare I’auto in un garage. Gli faccio vedere dove puo
lasciarla senza che venga vista da anima viva. Siccome i
garage li usiamo come depositi 0 come stanze aggiunte per il
personale (vedi me ed Irina) abbiamo una specie di pergolato
chiuso su tre lati e disposto in modo che le siepi che fanno da
divisori nascondano alla vista tutti i mezzi parcheggiati. Torna
soddisfatto e mi chiede se il ristorante & aperto a tutte le ore:
deve partire per una consegna nel primo pomeriggio e
vorrebbe mettere qualcosa sotto i denti prima di affrontare il
viaggio.

Nicola e Letizia

Lei si chiama Letizia ed e la sorella di Alessandro.
Praticamente, da domenica scorsa lei e Nicola sono cognati.
Ha trentotto anni, Letizia, & sposata da quindici ed ha un
figlio di dodici anni.

Lui si chiama Nicola, ed é il fratello di Silvia, si, la sposina
di Domenica scorsa. Ha trentun anni ed € sposato da sei anni
con Carlotta, una brava ragazza che prima di sposarsi
lavorava al bar di un distributore dove lui andava sempre a
fare il pieno. Il loro € sempre stato un matrimonio tranquillo.
Lei ha accettato di sposarlo nonostante i suoi familiari
I’avessero messa in guardia contro una vita di solitudine con
un marito sempre in giro per I’ltalia o per I’Europa con
chissa quante occasioni di incontri con altre bariste in altri
distributori di benzina. Occhio non vede.. aveva sempre
detto lei. E Nicola non ha mai fatto nulla per farle
rimpiangere la sua decisione. Si e sempre dimostrato
premuroso e dolce e non le ha fatto mancare nulla. C’e solo
una cosa che manca: un figlio. Lo vorrebbero tutti e due ma
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sembra proprio che non potranno averne, a meno di non
adottarne uno. Di inseminazione artificiale neppure parlarne.
“Troppi pasticci combinano questi dottori. Finisce che ti
ritrovi con un figlio che non sei neppure sicuro che sia il tuo”
— dice sempre lui. E cosi Carlotta ha cominciato ad
informarsi sulle adozioni ed & convinta che, prima o poi, lui
si lascera convincere. Tutte queste cose me le sta
raccontando davanti ad un aperitivo che si é fermato a bere
prima di passare al ristorante. E sono pronto ad offrirgli io il
secondo aperitivo, purché mi racconti anche il resto della
storia. Anche se mi pare che non abbia bisogno di molti
incentivi per confidarsi. Evidentemente e da un pezzo che
cerca I’occasione buona ed io devo essergli sembrato la
persona giusta.

Si sono conosciuti un anno fa, mese pit mese meno, quando
le famiglie di Silvia ed Alessandro si sono incontrate al
completo per dare inizio ai preparativi per le nozze. Letizia e
una di quelle donne che, probabilmente, fra una decina
d’anni potrebbe cominciare ad essere interessata a quello che
uno come Tommaso pud offrire. 1 soldi di certo non le
mancano: suo marito € a capo di uno degli studi commerciali
pit affermati della citta ed € sempre impegnato in ufficio.
Riesce a dedicare alla famiglia solo le domeniche ed un paio
di settimane all’anno. Per riempire un po’ delle sue giornate,
lei collabora con un’agenzia immobiliare ma opera solo su
un campo ristretto: vecchie case, magari vecchie fattorie, da
ristrutturare e valorizzare; niente appartamenti o cosette del
genere. Cosi se ne va spesso in giro per la campagna a bordo
di un imponente fuoristrada dotato di tutti i comfort (I’Alfa
coupé la tiene per “la citta”). Quando intuisce un buon affare
diventa un avversario molto difficile da battere. Gia il suo
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aspetto mette in difficolta i suoi interlocutori, in particolare,
naturalmente, gli uomini. Ha un corpo da vamp,
accuratamente tenuto in forma con I’esercizio in palestra,
che lei mette ancor piu in evidenza con abiti che marcano le
sue forme generose senza per0 essere troppo pacchiani o
volgari, ed una chioma di capelli rossi che colpiscono anche
da lontano. Porta pochi gioielli ma chiunque, anche il piu
inesperto, capisce alla prima occhiata che sono oggetti di
lusso. Ed é una diplomatica nata: capisce immediatamente
con chi ha a che fare e, in breve tempo, capisce anche quali
saranno gli argomenti che le permetteranno di risolvere a
proprio vantaggio la trattativa che sta portando avanti.
Quando le hanno presentato Nicola, I’ha degnato appena di
un veloce sorriso. Troppo lontano dal suo mondo. Gia le
dava un po’ fastidio il fatto che Alessandro si andasse a
sposare una ragazza che veniva da una famiglia cosi
mediamente benestante: col fisico ed il fascino che si
ritrovava, suo fratello avrebbe potuto comodamente
impalmare una che disponesse di un bel capitale e sistemarsi
per bene.

Letizia ha incontrato ancora Nicola solo un mese dopo,
casualmente, sulla spiaggia. Lui era in compagnia della
moglie e lei ed un’amica tenevano d’occhio, dalla battigia, i
relativi figli che stavano facendo il bagno. Poche parole, i
soliti convenevoli, e poi Nicola e la moglie avevano
continuato la loro passeggiata.

- Pero, Letizia, mica male il fisico del ragazzo! Chi é?

- Il mio futuro cognato.

- Quanti anni ha?

- Mah, non so. Credo una trentina.
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Decisamente un gran bel fisico. Ci hai gia fatto un
pensierino?

Ma che stai dicendo? Sei impazzita? Figurati se mi metto a
pensare a queste cose!

Beh, con un fisico del genere, io un pensiero ce lo farei. Se
mi aiuti a combinare, ci faccio io un giro di prova e, se e
come dico io, possiamo dividercelo equamente.

Ti sei presa un colpo di sole o fai sul serio? Davvero
Erika: non ti avevo mai sentito fare dei discorsi del
genere!

Oh, senti: quante volte ti scopa tuo marito in una
settimana?

Mah.....

In un mese? Un paio di volte?

Beh .....

E a te basta? No, perché se ti bastano un paio di scopate al
mese, secondo me dovresti farti vedere da uno psichiatra.
E non mi fare quella faccia scandalizzata. Se non ti godi la
vita finché sei ancora in forma, quando te la godi? Con il
tempo ed i soldi che hai a disposizione potresti permetterti
un accompagnatore di quelli a pagamento ma non vedo
perché dovresti sprecare del denaro quando puoi avere
gratis le stesse piacevolezze. E non mi dire che sei di
quelle che pensano che il sesso non sia uno dei piaceri piu
gustosi della vita!

Letizia aveva avuto qualche difficolta a far cambiare
discorso all’amica ma poi, mentre tornava verso casa, le sue
parole avevano cominciato a frullarle nella testa.
Effettivamente non si poteva dire che il suo matrimonio le
stesse offrendo chissa quali emozioni erotiche. Solo che lei,
fino a quel momento, aveva sempre cercato di ignorare
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quell’aspetto. Chissa poi perché? Suo marito era stato,
almeno fino a quel momento, I’unico uomo con cui fosse
andata a letto e non poteva dire che il suo modo di fare
all’amore fosse particolarmente eccitante. Se ci pensava
bene, faceva fatica ad essere certa di avere raggiunto mai
I’orgasmo. Probabilmente il fatto di non avere mai avuto dei
rapporti esaltanti le aveva creato una specie di cortina di
indifferenza: come fai a sentire la mancanza di qualcosa che
non ti ha mai dato sensazioni di grande piacere? E poi chi le
garantiva che il cognato fosse un amante migliore di suo
marito? Certo, c’era sempre la proposta di Erika: fare in
modo che lei lo incontrasse e ci facesse — com’era
I’espressione che aveva usato? - ah si: “un giro di prova”.
Ma che razza di pensieri le stavano frullando per la testa?
Quella stupida di Erika doveva proprio averla sconvolta con
il suo atteggiamento cosi disinvolto.

Si era imposta di non pensare piu alle parole dell’amica, ma
quando le famiglie dei futuri sposi si incontrarono
nuovamente e lei si trovo, a tavola, seduta proprio di fianco a
Nicola, quelle parole continuarono a tornarle in mente, a
provocare nella sua mente delle fantasie di cui non si sarebbe
mai pensata capace. Quel giorno Nicola si rese conto, con
non poca sorpresa, che la futura cognata sembrava aver
completamente cambiato atteggiamento nei suoi confronti.
Nel corso dell’incontro precedente lui non aveva potuto fare
a meno di pensare che lei fosse una emerita stronza,
preoccupata solo di far notare quanto lei fosse socialmente
piu in alto rispetto a lui ed alla sua famiglia. Allora aveva
fatto fatica a rivolgergli la parola mentre adesso, invece, era
tutta sorrisi e non aveva mai smesso di conversare con lui
per tutta la durata del pranzo. Provocando, fa I’altro, qualche
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occhiata piuttosto scocciata da parte di Carlotta. Pero tutto e
finito li, con la fine del pranzo. Lui non aveva fatto la prima
mossa e non era facile, per lei, prendere I’iniziativa in una
situazione del genere. Si fosse trattato dell’acquisto di una
casa, avrebbe certamente saputo come fare la propria
proposta ma in questo caso si sentiva del tutto sprovveduta.
Cosa avrebbe dovuto fare? Prenderlo da parte e dirgli: “Cosa
ne diresti di portarmi a letto, uno di questi giorni?” E poi, era
proprio sicura di volerla, questa avventura? Aveva trascorso
un paio di mesi passando dalla certezza che non gliene
fregava proprio niente alla pungente curiosita per quello che
avrebbe potuto avere da un amante appassionato. E subendo
le battute ironiche e le pressioni di Erika che, allo stesso
tempo, era anche particolarmente generosa nel consigliarle i
vari modi in cui creare una situazione favorevole. Di certo,
se non ci si fosse messo di mezzo il caso, Nicola e Letizia
non sarebbero mai finiti in questo motel ma, a volte,
accadono strane coincidenze. Per loro due, il caso ha assunto
la forma di una pattuglia della polizia stradale che aveva
fermato Letizia per un controllo mentre tornava a casa da un
cocktail party pomeridiano un paio di settimane prima del
matrimonio di Silvia ed Alessandro. Quando gli agenti si
erano resi conto che la bella signora dai capelli rossi aveva
esagerato un po’ con I’alcol, I’avevano invitata a chiamare
gualcuno che la venisse a prendere, fosse un familiare,
un’amica o un taxi. Lei aveva provato a farli tornare sulla
loro decisione ma non c’era stato niente da fare. Siccome suo
marito era fuori citta, aveva cercato Erika ma non era riuscita
a trovarla. Si stava rassegnando a chiamare un taxi quando,
da un camion che si era fermato sulla piazzola di sosta,
proprio dietro all’auto della stradale, era sceso Nicola. Il suo
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sollievo era stato tale che non si era neppure lamentata per le

difficolta che aveva incontrato, con la sua gonna stretta, a

salire nella cabina del camion.

- Come hai fatto ad accorgerti che ero io?

- Sai com’é: quando c’e una pattuglia, quelli che vengono in
direzione opposta ti fanno segno coi fari, cosi ero gia
attento a vedere dove erano appostati. Se poi ci aggiungi il
fatto che non sono molte le Alfa coupeé guidate da una coi
capelli rossi, non ci & voluto molto a capire, anche da
lontano, chi era stata fermata dalla stradale.

Avevano continuato a conversare e lei aveva cominciato ad

alludere alla vita del camionista paragonandola alla vita dei

marinai: una donna in ogni porto e cosi via. E poi aveva
cominciato a chiedergli se davvero, come aveva sentito dire,

i camion piu moderni avessero cuccette tanto comode da

poter essere considerate dei veri e propri letti.

- Se vuoi provare di persona puoi accomodarti.

Quando ci ripensa, Letizia si dice che doveva proprio essere

ubriaca per comportarsi a quel modo. O forse il fatto che il

marito, da piu di un mese, tornasse a casa stanchissimo a

causa del lavoro e si addormentasse tutte le sere sulla

poltrona davanti al televisore, aveva contribuito a farle
mollare i freni inibitori. Fatto sta che si era tirata su la gonna

sui fianchi e si era arrampicata sulla cuccetta fornendo a

Nicola una comoda vista della sua biancheria intima

particolarmente ridotta.

- Ma lo sai che davvero quasi ci si sta anche in due? Chissa
quante te ne sei fatte su questa cuccettal

Nicola non aveva risposto: da pochi minuti aveva cominciato

a percorrere la strada che portava alla collina su cui si

trovava la villa di Letizia. Aveva fermato il camion in una
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carraia, era salito nella cuccetta con Letizia ed aveva tirato la
tendina che la trasformava in una microscopica camera da
letto. E lei si era resa conto che farsi scopare dal cognato
camionista, le piaceva davvero. E gli aveva detto che lo
voleva fare ancora ma in un posto pit comodo.

Lo guardo allontanarsi verso il ristorante e so che lo rivedro

ancora.

Sto pensando di andare a mangiare qualcosa anch’io ma il

telefono mi blocca.

- Ristorante albergo “Il postiglione”; buongiorno. Sono
Angelo.

- Ciao Angelo. Sono Tommaso. Vado di fretta ma volevo
proporti una cosa. Sai, a proposito di quello che mi hai
chiesto ieri. Mi e venuta un’idea un po’ strana. lo te la
butto Ii ma non vorrei una risposta su due piedi; tu ci pensi
e, fra qualche giorno, mi dici se ti va. Invece di una cena
con scambio di racconti di esperienze erotiche, perché non
installiamo una di quelle telecamere microscopiche in una
camera? Quando vengo li, tu mi dai sempre la stessa
camera e ti registri tutto quello che succede cosi ti fai una
mezza enciclopedia con esempi molto pratici su
quell’argomento che ti interessava tanto.

- Ma sei matto? Se qualcuno se ne accorge finisco dritto in
galeral

- Perché qualcuno dovrebbe accorgersene? Ho un amico
elettricista che potrebbe farti un lavoretto coi fiocchi
infilando la telecamera nella scatola di una presa elettrica
0 di un interruttore oppure in un lampadario. Se mi
assicuri una copia di quello che registri non ti faccio
spendere niente.
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- Come mai tutta questa generosita?

- Potrei aver la mia convenienza. Tu pensaci; ti richiamo fra
qualche giorno, sempre che non mi tocchi venire al motel
per “lavoro”.

E io comincio a pensarci e, piu ci penso, piu I’idea mi

spaventa e mi attira allo stesso tempo. Si, lo so quello che

state pensando: sono un patetico guardone che sta
mascherando la sua depravazione dietro la cortina fumogena
del desiderio di imparare a fare meglio I’amore. E io vi do
ragione; ma, un’occasione del genere, quando mai mi si
ripresentera? Voglio dire: qui stiamo parlando di un
professionista del sesso a pagamento; uno che, per poter
continuare a lavorare deve sempre dare il massimo. Avete
una minima idea di quante cose posso imparare da uno cosi?

E io dovrei rinunciare solo perché qualcuno mi potrebbe

considerare un guardone? Ma fatemi il favore!

E comungue mi tocchera organizzarla per bene, questa cosa,

a partire dall’intervento dell’elettricista. Noi un elettricista di

fiducia ce I’abbiamo gia. E poi, che guasto mi invento?

Speriamo che Tommaso mi possa dare una mano anche per

questi particolari!

Sorpresa, sorpresa! Guarda chi c’é! Giorgio, il bancario

innamorato di Livia.

- Buona sera Giorgio, solo?

- Si, sono venuto solo per chiederti un favore. Ho ripensato
molto a quello che mi avevi detto a proposito del marito di
Livia. Se non é troppo disturbo per te, qui c’e una foto
dell’'uomo ed il numero del mio telefono cellulare. Non si
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sa mai. Se capitasse qui, potremmo trovare un modo per
prenderlo in castagna.
- Nessun disturbo, sara un piacere per me.
Do un’occhiata alla foto. Mi pare proprio una faccia gia vista
ma, per il momento, non dico niente.
Mi ringrazia e se ne va. E non immagina neppure che,
ripensando alla proposta di Tommaso, mi & venuta in mente
una cosa che potrebbe fare proprio comodo a Giorgio e Livia
per liberarla dal marito. Dovro fare qualche prova nei
prossimi giorni ma credo proprio che, se il tizio si presentera
in dolce compagnia, lascera una traccia indelebile del suo
passaggio.

GIOVEDI ore 15.00 circa

Un giorno piove e l’altro cambia completamente. La
primavera € ormai nel suo pieno. In una giornata come
questa, ci vorrebbe un’amaca stesa fra le due colonne del
portico che fa ombra all’ingresso del motel. Dondolarsi
pigramente al sole con una birra non troppo fredda a portata
di mano e sonnecchiare cullati dal cinguettio degli uccelli.
Ed invece, non solo non ho a disposizione un’amaca, ma il
cinguettio degli uccelli e coperto dal rumore di tutti i motori
dei vari mezzi che transitano sulla statale, qui davanti.

Prima di sistemarmi, come faccio tutte le mattine, dietro al
bancone del bar, sono andato a cercare Giovanna nella
cucina del ristorante. Stava aiutando la cuoca a preparare una
quantita industriale di lasagne da fare al forno.

- Quando hai cinque minuti liberi avrei qualcosa da

chiederti. Magari ti posso offrire un caffe.
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- Ad un caffé non dico mai di no. Facciamo dopo pranzo;
hai qualche problema?

- Nessun problema; vorrei solo chiederti un consiglio.

- Ci vediamo fra mezz’ora.

Magari sto facendo un’altra fesseria ma ho proprio bisogno
di parlare con qualcuno. Come ho gia detto, non ho goduto
per molto tempo della compagnia di mio padre visto che,
quando se ne e andato, avevo solo cinque anni. Da quel
momento mia madre e sempre stata troppo impegnata a
cercare di far crescere decentemente noi tre: mia sorella
Anna, di due anni piu grande di me, e mio fratello Cristian,
di due anni piu piccolo. Aveva troppo da fare, la mamma,
per riuscire anche a parlare con noi dei nostri problemi. Fra
me e mia sorella non ¢’e mai stato un gran feeling; credo che
lei abbia provato non poca gelosia, nei miei confronti, fin da
quando sono venuto al mondo. In compenso ha adorato e
coccolato Cristian diventando per lui una seconda mamma.
Forse sarebbe meglio dire che ha sostituito la mamma. E la
cosa, per parecchi anni, mi ha dato non poco fastidio. In
pratica, per dire la sincera verita, io non ho mai avuto una
vera famiglia; sono stato un isolotto in mezzo ad altre isole.
Solo che, qualche ponte, fra le altre isole c’era, mentre la mia
non ne aveva neppure uno. Ed anche a scuola, non so perché,
non sono mai riuscito a farmi degli amici. Vero e che, per gli
altri era facile incontrarsi al pomeriggio visto che abitavano
tutti, se non proprio in centro, nel raggio di uno o due
chilometri I’uno dall’altro. Noi, invece, abitavamo in una
piccola frazione in collina, a quasi venti chilometri dalla
citta. Non so cosa mi avesse spinto a scegliere il liceo invece
di un istituto tecnico come avevano fatto gli altri miei
compaesani coi quali avevo frequentato le medie. Forse mi
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ero messo in testa che il liceo garantisse una specie di
riscatto sociale. Forse mi ero convinto che, prendere una
laurea invece di andare a fare I’operaio o I’impiegato, mi
avrebbe ripagato di quella insoddisfazione che stavo
sentendo per tutto quello che mi circondava. Sta di fatto che,
con orari diversi e studi diversi mi ero allontanato anche da
quei due o tre amici che mi ero fatto fino a quel momento.
Cosi, man mano che crescevo, diventavo sempre piu
scontroso e sempre piu chiuso. Unico sfogo: leggere. Ho
saccheggiato la biblioteca del liceo e poi quella cittadina.
Credo che la mia famiglia abbia tirato un grosso sospiro di
sollievo quando, pochi mesi dopo aver il liceo, ho
annunciato che avevo trovato un lavoro e che me ne sarei
andato a vivere a Rimini; se il lavoro mi avesse lasciato
abbastanza tempo libero, avrei provato a frequentare un
corso universitario ma, dentro di me, gia sapevo che sarebbe
stato molto difficile. Avevo gia lavorato, per quattro estati,
come cameriere, sulla costa romagnola e mi ero gia
preparato il terreno. Mi sono abituato a cavarmela da solo
ma qualche volta vorrei avere, da qualche parte, una
mamma, 0 un padre a cui telefonare per chiedere un
consiglio. Ed invece mi devo accontentare di qualche
surrogato. Come Giovanna, per esempio.
Eccola qui, Giovanna: quarant’anni (credo), un fisico
discreto, una massa di riccioli neri ad incorniciare un viso
sempre pronto a sorridere che, in questo momento, € ancora
un po’ arrossato per aver lavorato nel caldo della cucina.
- Barista! Un caffe!
- Arriva subito, bella signora!
- Grazie per il complimento; anche tu non sei male, devo dire.
Chissa guante ragazze farai soffrire con quegli occhi verdi!
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Meno di quante pensi.

Si versa lo zucchero e mi guarda.

Che favore devi chiedermi?

Non & proprio un favore; piuttosto un consiglio. Ti offendi
se ti chiedo di metterti nei panni della mamma di uno
come me?

Perche dovrei? In fondo ce ne sono, di donne della mia eta
che hanno figli parecchio grandi, quindi .....

Ho un problema grosso da risolvere.

C’entra qualcosa I’ultima arrivata?

Se vuoi dire Irina, si; il problema é proprio lei.

Colpo di fulmine? Voglio dire: se ti sei innamorato di lei
in cinque o sei giorni, deve avere delle doti notevoli.

Il problema e proprio questo: non lo so se sono innamorato
di lei ma non posso neppure dire che mi & del tutto
indifferente. Vedi, lei si € convinta che io le abbia salvato
la vita. Per quel che ho capito, aveva cominciato a pensare
anche al suicidio quando si € vista abbandonata da quel
bastardo di cui si era innamorata. Adesso pensa che, se
non avesse incontrato me, la sua vita avrebbe preso
comungue una brutta piega e, di conseguenza, si sente in
debito nei miei confronti.

Ma tu ti sei innamorato di lei?

Te I’ho gia detto: non lo so. So che mi piace un mucchio.
Lo so che ha un naso sfigatissimo ma, da qualche giorno,
comincio a trovarlo quasi simpatico. E poi & una ragazza
dolcissima.

Il che significa che sei gia cotto. Non vedo dove sta il
problema.

Il problema é che io non vorrei che I’attrazione che io
provo per lei sia dovuta solo alla pena che mi ha fatto il
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primo giorno che & arrivata al motel. E poi, magari a lei, di
me, non gliene frega niente ma pensa di dovermi chissa
cosa solo perché le ho fatto un paio di favori.

- Certo che, anche te, sei complicato forte! Pero, adesso che
ci penso, forse una mano te la posso dare. Se non mi
sbaglio, domani la ragazza non lavora al distributore e
viene ad aiutarci in cucina; se ce la fai a resistere un paio
di giorni, penso proprio di riuscire a scoprire come la
pensa. Se mi ci metto, in queste cose sono bravissima.

- Sei un tesoro! Ti faccio tutti i martedi pomeriggio del
prossimo mese, se mi togli da questo casino!

- Mica male come incentivo! Perd dimmi una cosa: se
scopro che lei prova qualcosa per te che non é solo dovuta
alla riconoscenza, come la metti?

- Non lo so, proprio no lo so. La mia paura € che lei cerchi
qualcosa, o qualcuno, a cui aggrapparsi per dimenticare
quello che le ha tirato il bidone. Non vorrei fare la parte
della zattera di salvataggio che viene dimenticata appena il
naufrago mette i piedi sulla terraferma. Per queste cose ci
vuole del tempo, credo. E poi ci conosciamo pochissimo.
Penso che, tanto per fare una prova, potremmo cominciare
a vivere un po’ insieme....... Se funzionasse ......
dopotutto, a ventisei anni, forse, sarebbe anche ora di
cominciare a pensare a mettere su famiglia. Se e vero
quello che mi ha detto, lei adora i bambini.

- Ehi! Frena! Dobbiamo ancora stabilire se davvero occupi
un po’ di spazio nei suoi pensieri e tu sei gia qui a parlare
di bambini! E poi dice che non e cotto! Altro che cotto!
Bruciato del tutto, ecco cosa sei, caro Angelo.

E se ne va con un sorriso sul volto ed io resto qui, dietro il

bancone del bar, a chiedermi se davvero Irina rappresenta
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per me qualcosa di veramente diverso dalle ragazze che ho
avuto prima di lei.

Ad interrompere i miei pensieri ci pensa il rumore di un’auto
che si ferma nel parcheggio. Do un’occhiata all’orologio e
mi rendo conto che mi devo essere appisolato un po’, dopo
che Giovanna se ne e andata. Mi sento piuttosto rincoglionito
e ci metto qualche minuto a recuperare un minimo di lucidita
ma ci riesco proprio nel momento in cui davanti al banco
della reception, si materializza I’alta figura del signor
Cesare. Lo definirei un cliente abituale visto che, ormai, e
quasi un anno che lui e la signora Graziella si incontrano in
questo motel. E con loro non ho dovuto neppure sforzare la
mia immaginazione visto che ogni volta che vengono qui, si
fermano a parlare con me davanti ad una birra, lui, e ad un
succo di arancia, lei. Di loro so praticamente tutto e devo
dire che li adoro. Lui ha cinquantadue anni e lei ne ha
quarantanove: potrebbero essere i miei genitori. Anzi no: dei
miei genitori, in particolare di mio padre, non so quasi nulla.
Se ne € andato quando avevo cinque anni; sparito nel nulla
da un giorno all’altro senza lasciare alcuna traccia di sé a
parte un biglietto dove comunicava che si era stancato della
sua famiglia. Ma questa e un’altra storia. Torniamo al signor
Cesare ed alla signora Graziella. Strano: non riesco a
chiamarli semplicemente per nome. Nonostante loro me
I’abbiano chiesto piu volte, non riesco a rinunciare a quel
“signor” e “signora” davanti ai loro nomi. Perché io saro
pure un bastardo ma so riconoscere le persone per bene e mi
sento in dovere di trattarle come meritano.

Cesare e Graziella

Lui e un architetto che non e diventato famoso solo perché
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ha scelto di non esserlo, di non asservire la propria vita al
proprio lavoro. Si e accontentato di guadagnare abbastanza
da poter condurre una vita discretamente agiata ma, se
avesse accettato tutti i lavori che gli venivano offerti, sarebbe
diventato uno di quelli che vengono citati nelle guide
turistiche delle piu grandi citta del mondo. Si & sposato,
quando aveva trent’anni, con una ragazza di due anni piu
giovane di lui, che aveva conosciuto al liceo e che, come lui,
aveva scelto la facolta di architettura. Una coppia ideale:
belli e innamorati. Due anni dopo il matrimonio € nato
Stefano e la famiglia si e trasferita in una villetta, circondata
da un piccolo parco, nella zona piu bella della citta, fra la
ferrovia ed il mare. Erano una famiglia perfetta: Giovanna, la
moglie, aiutava Cesare nel suo lavoro e, dato che lo studio
occupava quasi tutto il piano terra della villetta, aveva avuto
anche modo di dedicare buona parte della giornata a Stefano
che era cresciuto adorando sua madre. Negli ultimi anni lei
era sempre pronta a lasciare il lavoro per un paio d’ore del
pomeriggio, per aiutarlo con lo studio ed il ragazzo aveva
imparato a cucinare dato che trovava divertente aiutarla a
preparare la cena. Purtroppo, proprio nel giorno in cui
Stefano compiva sedici anni, un infarto aveva troncato la vita
di un uomo che, con la propria auto, stava passando davanti
al supermercato dove Giovanna era andata a comprare gli
ingredienti per la torta che voleva preparare di persona.
L’auto, priva di controllo, aveva shandato sulla sinistra,
tagliando la strada ad uno scooter, ed era andata a finire sul
marciapiede travolgendo tre passanti. Due dei passanti e lo
scooterista se I’erano cavata con qualche frattura ma per
Giovanna non c’era stato niente da fare. Per molti mesi padre
e figlio si sono sostenuti a vicenda, aiutandosi I’un I’altro a
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superare i momenti difficili ma, insieme alla solidarieta,
Cesare ha dovuto sperimentare anche la gelosia del figlio.
Non ci ha messo molto a capire che, se voleva mantenere il
suo affetto, non avrebbe potuto portare nessun’altra donna in
quella casa: Stefano non avrebbe mai accettato I’idea che
un’altra prendesse il posto di Giovanna.

Graziella lavora come segretaria part time in uno studio
medico. Potrebbe anche non farlo visto che I’assicurazione,
che il marito, primario del reparto di chirurgia, aveva
stipulato appena si erano sposati, le garantisce abbastanza di
che vivere senza problemi. Ma lei non sopporterebbe I’idea
di trascorrere intere giornate a non fare nulla. Cosi, ogni
mattina, alle otto e mezzo, indossa il camice bianco e si siede
dietro al tavolo nella piccola reception che da sulla sala
d’attesa e, fino all’una, rimane impegnata fra telefono,
computer e pazienti desiderosi di raccontarle tutti i loro
piccoli o grandi problemi di salute. Suo marito € morto di
infarto mentre, in auto, tornava a casa dall’ospedale dopo un
delicatissimo intervento che I’aveva tenuto impegnato per
quasi tutta la notte. Si, & quello che, involontariamente, ha
causato la morte di Giovanna. E’ stato un colpo molto duro
per Graziella ma lo é stato ancor di piu per Marta, la loro
figlia che, al momento della morte del padre, aveva
quattordici anni. Fra padre e figlia c’era sempre stato un
legame fortissimo, un legame che aveva causato, a volte,
qualche contrasto fra Marta e Graziella. 1l poco tempo che il
lavoro lasciava a lui da dedicare alla famiglia era stato
monopolizzato da Marta che aveva sempre trovato un modo
per accaparrarsi la sua attenzione. Il quale, Graziella doveva
riconoscerlo, era stato molto bravo a non dargliele tutte
vinte. Marta aveva dovuto accettare, insieme alle mille
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attenzioni anche alcuni precisi divieti da parte di suo padre.
E questo aveva causato non pochi attriti fra Graziella e sua
figlia, visto che lo stesso divieto non veniva accettato con la
stessa arrendevolezza quando era la madre a formularlo.
Graziella ha cercato in tutti i modi di aiutare Marta ma,
anche se sembra apprezzare le buone intenzioni della madre
e sembra disposta ad accettarne la guida la morte del padre
per la ragazza, resta una ferita ancora aperta.

Graziella e Cesare si sono incontrati, per la prima volta, negli
uffici dell’assicurazione pochi giorni dopo I’incidente: un
incontro formale durante il quale si sono scambiati solo
poche frasi di convenienza. Le loro vite avrebbero
continuato a percorrere strade del tutto separate se il destino
non fosse, a volte, bizzarro. Poco piu di un anno dopo quel
primo incontro, Graziella si e distratta mentre faceva
manovra per uscire dal parcheggio del supermercato ed €
andata a strisciare un’auto ferma a fianco della sua. Poiché il
danno non sembrava molto grave, lei ha pensato che, forse,
le sarebbe costato meno pagare direttamente la riparazione
piuttosto che dare scarico all’assicurazione con il
conseguente rialzo del premio al momento del rinnovo. Cosi,
ha lasciato il suo numero di telefono su un foglietto sotto il
tergicristallo dell’auto danneggiata. Quando il proprietario
dell’auto si e presentato con la fattura del carrozziere, lei ci
ha messo qualche minuto a ricordare dove aveva gia visto
quell’'uomo ed anche lui era certo di aver gia visto quella
donna. Naturalmente si trattava di Cesare e non c’é voluto
molto perche tornasse loro in mente il motivo per cui si
erano conosciuti. Graziella ha invitato Cesare a sedersi per
qualche minuto e, questa volta, il loro incontro é stato meno
formale. E’ bastato che lui le chiedesse come procedeva la
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sua vita da vedova per iniziare uno scambio di confidenze
che sembrava non dover finire mai. Cosi hanno scoperto di
avere le stesse difficolta nei loro rapporti, con Stefano lui e
con Marta lei, ed anche che ambedue trovavano piacevole
stare li a conversare. L’incontro successivo non I’ha voluto il
destino ma Cesare che, un paio di settimane piu tardi, ha
telefonato a Graziella e I’ha invitata a visitare insieme una
mostra di pittura di un suo amico. Dopo la mostra sono
andati a sedersi nella saletta di un bar del centro ed hanno
continuato a parlare delle loro vite. Da quel giorno i loro
incontri  sono diventati piuttosto frequenti ed hanno
mantenuto le stesse caratteristiche: una passeggiata sulla
spiaggia o nel parco, se il tempo lo permetteva, oppure un
cinema se fuori era brutto. Un anno di incontri pomeridiani li
ha convinti che potrebbero trascorrere felicemente insieme il
resto delle loro vite; che il vuoto lasciato in loro da quelle
due tragiche morti potrebbe essere colmato dal tenero affetto
che e nato fra loro due. Ma sanno anche troppo bene che né
Stefano né Marta accetteranno mai che ci sia un’altra donna
nella vita di lui o un altro uomo in quella di lei. Ed é per
questo che, ogni volta, si incontrano quando sanno che €
quasi impossibile che i due ragazzi ne vengano a
conoscenza. Poco piu di un anno fa si sono resi conto che sia
Stefano che Marta sarebbero andati all’estero nello stesso
periodo: lui in America con alcuni amici e lei in Inghilterra
per un corso di lingua. L’occasione era troppo ghiotta, cosi
hanno deciso di andare in vacanza insieme per una settimana
e lui I’ha portata in una deliziosa pensione in Val Gardena
poco lontano da un lussuoso albergo in cui, per un paio
d’anni aveva portato la famiglia quando Stefano aveva
quattro anni ed era appena in grado di imparare a sciare. E
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con non poca sorpresa da parte di Graziella che ormai

pensava di aver raggiunto un’eta nella quale non si pensa piu

al sesso, hanno scoperto che, anche a letto, la loro intesa
funzionava meravigliosamente. Quando Stefano e tornato
dall’America, Cesare ha provato, con estrema cautela, ad

affrontare il delicato argomento che gli stava a cuore. E’

partito un po’ da lontano: dalla scelta della facolta che il

ragazzo avrebbe frequentato alla fine del liceo. Siccome la

scelta, come lui sapeva fin troppo bene, avrebbe portato il

figlio a frequentare il Politecnico di Milano, sarebbe stato

necessario trovare una sistemazione in un appartamento,
eventualmente condiviso con un altro studente per ridurre le
spese. A poco a poco, Cesare € riuscito a buttare 1a, quasi
casualmente, qualche osservazione sul fatto che lui sarebbe

rimasto solo in quella casa e che avrebbe continuato a

rimanere solo se il figlio fosse riuscito ad ottenere un certo

successo nel lavoro che voleva intraprendere dopo

I’universita. Stefano non ci ha messo molto a capire dove

voleva andare a parare suo padre.

- Se hai intenzione di trovarti una donna che sostituisca la
mamma, fai pure. Ma non ti aspettare che io faccia la parte
del figlio. Come hai detto tu, non sara molto il tempo che
i0 passer0 in questa casa dopo che avro cominciato
I’universita per cui credo che sara abbastanza facile evitare
di incontrare la tua eventuale nuova compagna.

E non c’é stato verso di fargli cambiare atteggiamento. Ed

anche Graziella si e trovata davanti allo stesso netto rifiuto

da parte di Marta. In un certo senso Cesare € stato fortunato
visto che il figlio ha scelto la strada del rifiuto pronunciato in
tono freddo e distaccato. Marta invece si e trovata ad
affrontare una scenata violenta da parte della figlia che I’ha
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accusata di essere una che non aspettava altro che
dimenticare la sua vita col marito. Ci sono volute settimane
prima che la ragazza tornasse a rivolgere la parola alla
madre; settimane e I’assicurazione, piu volte ripetuta da
parte di Graziella, che quella che lei aveva avanzato era solo
un’ipotesi molto remota e che non c’era ancora nessun uomo
nella sua vita. Come é facile immaginare, Cesare e Graziella
hanno dovuto lasciare trascorrere quasi due mesi prima di
poter tornare ad incontrarsi con una certa tranquillita: lei era
troppo preoccupata dall’idea che la figlia li potesse vedere
insieme. Avrebbe potuto assentarsi dal lavoro una mattina
ogni tanto ma che cosa sarebbe successo se proprio quel
giorno, Marta avesse deciso di bigiare la scuola? A partire
dal prossimo autunno, quando Stefano comincera
I’universita, potranno anche incontrarsi nella villetta di
Cesare ma, fino a quel momento, i timori di Graziella li
dovranno tenere in conto. Cosi lui ha approfittato di quella
pausa per organizzarsi un po’. Ed ha scoperto il motel. Da
quasi un anno, un pomeriggio a settimana, mai lo stesso
pomeriggio per due settimane di seguito, la camera di questo
albergo diventa il rifugio sicuro di questi due innamorati che,
per non perdere le due persone che stanno loro piu a cuore,
sono costretti a nascondersi peggio di due clandestini. E,
come se non bastasse, sono costretti anche a prendere
parecchie precauzioni prima di arrivare qui, soprattutto da
quando, due mesi fa, Graziella si & accorta, quasi per caso,
che Marta stava seguendo la sua auto col motorino. Doveva
svoltare a sinistra ed aveva gettato un’occhiata allo
specchietto retrovisore. Il cuore si era fermato per un istante
quando aveva colto, dietro alla macchina che la seguiva, la
visione fugace di un casco meta giallo e meta blu, la replica
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di quello che portava in corsa I’idolo della figlia: Valentino
Rossi. Poteva anche non esserci la figlia, sotto quel casco:
dopotutto erano tanti i giovani tifosi di Rossi. Come aveva
visto fare nei tipici film polizieschi, aveva cambiato strada
due volte e, ad un semaforo, aveva atteso un attimo in piu
prima di partire quando era scattato il verde. Aveva suscitato
le ire di quelli che la seguivano ma aveva anche potuto
vedere chiaramente che era proprio Marta quella che la stava
seguendo. Aveva parcheggiato poco lontano dal centro della
citta ed aveva finto di interessarsi alle vetrine di un paio di
negozi ed intanto aveva chiamato Cesare col telefonino e lo
aveva avvertito che per quel pomeriggio non si sarebbero
potuti incontrare. Adesso tutti e due rischiano di diventare
strabici per tenere costantemente d’occhio lo specchietto
retrovisore ogni volta che escono di casa per venire ad
incontrarsi qui. Ma quando lui chiude la porta della camera i
problemi, i dispiaceri, le tristezze, tutto viene dimenticato,
almeno per un paio d’ore.

Probabilmente, fra quattro o cinque anni, quando i giovani
saranno un po’ meno giovani ed il ricordo dei morti si sara
un po’ affievolito, Cesare e Graziella riusciranno a costruirsi
una vita insieme. Nel frattempo dovranno continuare a
vivere di sotterfugi per potersi incontrare.

Pero, da qualche settimana, c’é un’idea che mi frulla in testa
ogni volta che ripenso alla loro storia. Chissa se, fra Stefano
e Marta, potrebbe nascere una storia d’amore? Loro non si
sono mai incontrati — anche perché frequentano scuole
diverse — ma in una citta nella quale il novanta per cento dei
giovani al sabato pomeriggio, sono tutti concentrati su quelle
poche centinaia di metri che costituiscono le due o tre strade
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principali del centro, non dovrebbe essere molto difficile fare
incontrare un quasi diciannovenne con una sedicenne. Per
quel che ne so, Stefano esercita un fascino piuttosto forte
sulle ragazze del liceo che frequenta e Marta ha gia fatto una
discreta strage di cuori maschili. E, se si incontrassero,
scoprirebbero di avere in comune un momento molto
particolare della loro vita. Bisogna che ne parli con Cesare e
Graziella. Prima pero potrei chiedere a Deborah (si, quella
che viene qui col suo prof) di trovare un modo per farli
conoscere: se non mi shaglio, lei frequenta la stessa scuola di
Marta. Magari la conosce pure. Pero devo fare in fretta: non
manca molto alla fine della scuola e Stefano in autunno
andra a stare a Milano. Tempi stretti, maledettamente stretti!
Ma non dicono tutti che basta un attimo per fare scoccare la
scintilla dell’amore?

Sono ormai le quattro e non si e visto piu nessuno. Siccome

il vecchio Pietro sta lavorando a ripulire le aiuole davanti

all’ingresso, ho preso una birra anche per lui e gliel’ho

portata: non so se il piano di Tommaso - si, I’idea della

telecamera nascosta - andra in porto e quindi mi conviene

continuare a chiedere piccole dosi di educazione erotica da

questa specie di filosofo della scopata. E lui non si € tirato

indietro.

- Tanto a te non te ne frega niente se continuo a lavorare
mentre parlo, no?

- No, no, fai pure; non mi disturba affatto.

- Allora, che argomento trattiamo oggi?

- Posso decidere i0?

- Se hai qualche idea precisa ...

Per gqualche istante ho avuto la tentazione di parlargli di Irina
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e di chiedergli qualche consiglio sul come comportarmi con
lei ma poi ho lasciato perdere ed ho scelto un altro
argomento.

- Tu dici spesso che, per farsi apprezzare da una donna,
bisogna pensare prima a lei e poi a se stessi. Come faccio?
Voglio dire: lo capisco anche io che, se io arrivo al
massimo prima di lei, per ritornare efficiente mi ci vuole
un bel po’ e lei, nel frattempo, potrebbe anche essersi
scaricata.

- Vedi che incominci a capire? Allora, tanto per cominciare,
mettiti in testa che I’eccitazione &, in buona parte, un
processo mentale. Per cui, se vuoi mantenerti efficiente
per un certo tempo devi fare in modo di controllare questa
eccitazione: mantenerne abbastanza da non essere moscio
ma non tanta da scaricarti in cinque minuti. Ci sono vari
modi per ottenere questi risultati ma bisogna esercitarsi un
po’. Per esempio .......

Dopo piu di un’ora mi sono sentito in dovere di fargli i

complimenti: quello non € un uomo tuttofare, & un pozzo di

sapienza e filosofia dell’erotismo.

VENERDI ore 16 circa

Abbiamo cenato insieme anche ieri sera. Si, Irina ed io. Lei
era un fiume in piena ed io mi sono lasciato trascinare dalla
sua voglia di raccontare. Il gestore del distributore le ha
promesso di metterla in regola e, di conseguenza, di farle
ottenere il permesso di soggiorno. Unica condizione: visto
che lei viene da una nazione dove il clima non & cosi mite e,
di conseguenza, il freddo non le da molti problemi, i
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pantaloni della divisa verranno sostituiti da una minigonna
molto mini e la camicia dovra essere un po’ sbottonata in
modo da lasciare intravedere un po’ di tette. “Business is
business. - ha detto lui - Dobbiamo solo distrarre lo sguardo
dei clienti dal tuo naso e tu hai addosso un mucchio di roba
adatta a distrarli”. Magari la finezza non é la migliore qualita
del nostro benzinaio ma per Irina il permesso di soggiorno é
troppo importante e val bene una scollatura audace ed una
minigonna. Siamo tornati al motel con lei che, di tanto in
tanto, mi prendeva sottobraccio e si appoggiava alla mia
spalla mentre continuava a raccontarmi di quello che le
succede durante il giorno. Quando siamo arrivati davanti alla
mia camera, ci siamo guardati negli occhi per un attimo e poi
ci siamo baciati. Voglio dire: non sono stato io a baciare lei e
non e stata lei a baciare me ... cioé .... non é che io abbia
preso I’iniziativa oppure che lei ... insomma mi sembra
chiaro, no? Non e stata una cosa aggressiva, di quelle che
capitano fra due in crisi di astinenza da bacio. E’ stata una
cosa leggera, soffice, quasi timida. E non é durata neppure

tanto. Quando ci siamo staccati, abbiamo continuato a

guardarci per qualche secondo.

- Cosa vogliamo fare? — ho chiesto

- lo andrei a dormire — ha detto lei

- Non volevo dire adesso.

- Ah! Non lo so.

- Sei sicura che non rischiamo di farci del male?

- Come faccio a saperlo? Anche con quell’altro pensavo di
fare la cosa giusta. Queste cose le capisci solo dopo che
sono successe. E allora e troppo tardi.

- Ho paura, Irina. Soprattutto ho paura per te.
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- Non ti preoccupare; ho la pelle dura adesso. Me I’ha
indurita quell’altro.

- E’ proprio questo il punto: non voglio che tu ti senta in
debito con me perché ti ho dato una mano.

Mi ha baciato di nuovo; questa volta é stata lei a baciarmi,

sono sicuro.

- Mi piace. Per adesso mi basta questo. Mi piace stare
insieme a te. Mi piace baciarti e stare abbracciata a te. Non
possiamo accontentarci di questo, per un po’? Farti del
male € I’unica cosa che proprio non vorrei, percio dammi
un po’ di tempo per capire cosa provo davvero per te.

Come faccio a negarle una cosa cosi?

Il problema é che io, negli ultimi giorni, mi sono chiesto un

mucchio di volte che cosa provo per lei e, anche se non

vorrei ammetterlo, mi sa proprio che, se non sono proprio
cotto, di sicuro mi sto prendendo una bella scottata. E lo so

anche troppo bene che se un giorno lei si stanchera di me mi

fara un male cane. E poi, che cosa so io di lei, della sua vita,

di quello che ha combinato in questi ultimi mesi?

Praticamente niente. Potrebbe essere una abile truffatrice in

cerca di un fesso da pelare. Certo non ci guadagnerebbe

molto a pelare uno come me, ma forse per lei potrebbe essere
sufficiente per tirare avanti fino al prossimo fesso. Per
fortuna che ho qualche alleato che mi pud aiutare. Ad
esempio: domani mattina sara impegnata in cucina ad aiutare

la cuoca e Giovanna a preparare il necessario per un paio di

ricevimenti di nozze ed immagino che quelle due insieme,

con una mattinata intera a disposizione, le tireranno fuori la
storia della sua vita nei minimi particolari. E quelle due non
si fanno certo incantare dal suo sorriso innocente.
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Ma c’é mai stata una ragazza che mi abbia fatto sentire come
mi sento adesso? Eh si! Qualcuna c’é stata.

Prendiamo Federica, ad esempio: aveva diciassette anni ed io
ne avevo venti e, per almeno tre mesi, siamo stati convinti
che il nostro fosse il grande amore, quello con la A
maiuscola. Al quarto mese abbiamo cominciato ad avere
qualche dubbio. Al quinto ci siamo detti che c’eravamo
sbagliati: amici come prima ed ognuno per la sua strada;
nessun dramma, nessuna lite, nemmeno una lacrima.

E poi c’e stata Laura: con lei sono bastati due mesi soltanto.
La gelosia fatta persona. Con lei ho pareggiato il conto delle
liti e delle scenate che non avevo mai conosciuto con
Federica. E [P’addio avrebbe meritato qualcuno che
riprendesse la scena con il contenuto di una coppa di gelato
lanciato addosso al sottoscritto, in una domenica pomeriggio
d’estate, al tavolo di una gelateria affollata quanto lo puo
essere un locale del genere a Rimini, nel pieno della stagione
estiva.

E Ketty. Ecco, forse Ketty é stata quella che davvero mi ha
fatto sentire come mi sento adesso. Chissa cosa stara facendo
in questo momento? Sicuramente stara dormendo, visto che
da lei, nel Colorado, se non mi shaglio adesso sono le due di
notte. Certo che se avessi avuto il suo coraggio, forse adesso
saremmo ancora insieme. Ed invece I’idea di andare a
Denver e trovarmi un lavoro li, magari con I’aiuto dei suoi
parenti, mi ha spaventato. Cosi lei se ne e andata da sola ad
inseguire il suo sogno americano, un sogno fatto di qualche
anno di sacrifici in una facolta super tecnologica e qualche
altro anno di lavoro che ti riempie le giornate dal mattino
presto alla sera tardi per arrivare a conquistare il benessere

122



Il Barista

come ce lo fanno vedere in televisione: quello delle ville con

piscina, auto enormi ed alberghi di lusso.

Le altre non contano. Ragazze come Daneka, tanto per fare

un nome, con le quali si sapeva fin dal primo bacio che era

solo per farsi un po’ di compagnia; niente di impegnativo.

Un modo come un altro per riempire il tempo.

- Mi spiace strapparti ai tuoi pensieri, Angelo, ma potresti
darci una stanza?

Davanti a me c’e Teresa, viso strano, a meta fra il paffuto e

lo spigoloso, occhi castani, naso schiacciato ed un sorriso

dolcissimo come la sua voce. Elena, la divina Elena, la sta

aspettando, gia a meta scala, con la solita aria fredda e

lontana.

Teresa ed Elena

La prima volta che ho visto Elena ci ho messo parecchi
secondi per riavermi dallo shock. Quando poi, una decina di
minuti piu tardi, mi sono reso conto che avrebbe passato un
paio d’ore in compagnia di una donna, mi sono detto che era
un vero spreco di madre natura. Si, lo so, questo € un tipico
giudizio da sporco maschilista ma non posso farci niente.
Giudicate voi: e bella, ma bella davvero, da restare a
guardarla per ore, da perderci la testa. Alta, snella al limite
dell’anoressia ma, nonostante cio, con le curve giuste nei
punti giusti. E sa vestirsi e truccarsi in modo da mettere
ancor piu in risalto la sua bellezza. Un giorno e scesa dalla
macchina proprio nel momento in cui un gruppo di
camionisti usciva dal ristorante. Mi aspettavo commenti di
fuoco come capita di solito ed invece loro sono rimasti li a
guardarla, a bocca aperta, e basta. Lei li aveva letteralmente
folgorati con lo sguardo ed era entrata nel motel lasciandosi

123



Eugenio Bianchi

alle spalle cuori spezzati ed inceneriti. Odia gli uomini,
Elena. Li odia tutti per il solo fatto di essere uomini. L unico
uomo per il quale prova affetto e il padre, poco piu che
settantenne, con cui vive in una villetta a pochi passi dal
parco piu grande che c’é in citta. Lui € rimasto vedovo pochi
anni dopo la nascita di Elena. Per parecchi anni ha cercato di
non far pesare sulla figlia I’assenza della madre. Avrebbe
potuto risposarsi - in fondo la bambina non aveva ancora
fatto in tempo ad affezionarsi profondamente alla madre —
ma non gli e piu riuscito di trovare una compagna che
potesse sostituire la memoria della moglie morta. Con gli
anni é diventato silenzioso e malinconico e, da quando € in
pensione, passa buona parte delle sue giornate a costruire
modelli di navi. Esce di casa solo per andare a fare la spesa
al supermercato e per qualche breve passeggiata nel parco.
Da anni € a lui che Elena dedica la maggior parte del suo
tempo libero. Di tanto in tanto lui le chiede quando si
decidera a sposarsi ma a questa domanda lei non risponde
mai; al massimo gli rivolge un sorriso e cambia discorso.
Sono rari i sorrisi di Elena. Da piu di vent’anni sono molto
rari. Da una calda sera di Giugno in cui lei compiva
quattordici anni e suo padre, dopo infinite discussioni, le
aveva permesso di andare in discoteca con tre amici per
festeggiare il compleanno. Li conosceva bene quei tre
ragazzi, due di diciotto ed uno di diciannove anni, figli di
amici del padre e quindi considerati persone di cui ci Si
poteva fidare. Non poteva neppure minimamente sospettare
quello che sarebbe accaduto una mezz’ora dopo I’uscita dalla
discoteca. Come avrebbe potuto immaginare che quei tre
“bravi ragazzi”, ragazzi sempre educati, sempre gentili, bravi
a scuola, figli di famiglie perbene, si sarebbero trasformati in
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tre cinici violentatori che si sarebbero accaniti su di lei per
quasi due ore, dando sfogo alle loro piu sfrenate perversioni
sessuali? Avevano diretto |’auto verso un casolare
abbandonato, in aperta campagna: un posto dove nessuno
avrebbe potuto udire le grida della ragazza. Elena aveva
cercato di ribellarsi, aveva cercato di scappare, ma non c’era
stato niente da fare: loro erano in tre e lei era sola. Le
avevano legato i polsi e poi si erano divertiti a loro
piacimento. Quando si erano stancati, I’avevano
riaccompagnata a casa. Sul mare cominciava ad albeggiare.
Due di loro I’avevano scortata fino al cancello della villetta e
le avevano lasciato un ultimo avvertimento. Se avesse
provato a denunciarli, avevano almeno altri cinque amici
pronti a dichiarare di avere avuto rapporti con lei e che era
sempre stata lei a prendere I’iniziativa.

Elena era sempre stata una ragazzina allegra e vivace. Dopo
quella notte, il sorriso scomparve dal suo volto, I’allegria
dalla sua vita. Prima di addormentarsi chiudeva a chiave la
porta della sua camera perché non voleva che il padre si
accorgesse che, per buona parte della notte, era tormentata
dagli incubi che le riportavano il terrore ed il dolore di quelle
due ore. Suo padre non riusciva a capire cosa le fosse
successo e neppure gli amici della figlia, quando lui li cerco,
sembravano potergli essere d’aiuto nella ricerca di una
qualche ragione.

Nel tentativo di ridurre I’intensita dei ricordi - era
impensabile pensare di riuscire a dimenticare — Elena si
dedico interamente allo studio. Nel corso dei cinque anni di
liceo, la media dei suoi voti ando di pari passo con i cuori
spezzati che semino intorno a sé. Praticamente tutti i suoi
compagni di classe, oltre ad un buon numero di studenti piu
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“anziani”, passarono mesi e mesi a cercare di strapparle un
appuntamento, un sorriso, uno sguardo che promettesse un
po’ di interesse. Accumularono solo delusioni e frustrazioni.
Cosi come rimasero profondamente delusi due fotografi free-
lance che le avrebbero fatto ponti d’oro per averla come
modella. Ogni volta che il padre andava a parlare con i suoi
insegnanti, quasi tutti, dopo averlo rassicurato sull’ottimo
profitto della figlia, si dichiaravano preoccupati per
I’isolamento in cui Elena viveva le sue giornate di scuola.
Lui scuoteva la testa e raccontava agli insegnanti le sue
preoccupazioni per una figlia che usciva raramente e
comunque sempre sola, che sembrava non avere né amiche
né amici. Quando comincio l'ultimo anno di liceo, era
probabilmente I’unica ragazza della scuola che tutti i quasi
ottocento studenti conoscessero molto bene, soprattutto per il
soprannome che le avevano affibbiato: “gelida Venere”.

Le cose non cambiarono molto nei cinque anni che lei
impiego a laurearsi in economia e non cambiarono neppure
quando, a trentadue anni, raggiunse una posizione di vertice
nell’organizzazione di vendita di una nota stilista. L’unica
differenza rispetto agli anni della scuola e dell’universita, era
rappresentata dal tipo di uomini che andavano a shattere
contro il muro della sua indifferenza nei confronti dei loro
approcci. Se prima si era trattato di studenti e, a volte, di
insegnanti, ora si trattava di manager che viaggiavano su
vistose auto sportive ed esibivano carte di credito che
consentivano prelievi cospicui. Se prima si sentiva proporre
una pizza ed una birra, adesso veniva invitata a cene
raffinate in ristoranti di lusso o in qualche villa riccamente
arredata. Il risultato, comungue, rimaneva sempre lo stesso:
I’occasionale corteggiatore si trovava davanti una donna

126



Il Barista

bellissima ed estremamente cortese ma refrattaria a qualsiasi
lusinga.

Se Elena, in una piovosa giornata d’autunno di due anni fa,
non si fosse distratta per pochi secondi mentre era alla guida
della sua piccola spider, non avrebbe mai incontrato Teresa.
Perché quei pochi secondi di distrazione, hanno fatto si che
Elena non si fermasse ad uno stop. Teresa sulla sua moto ci
ha provato ad evitare lo scontro ma non c’é stato niente da
fare: si e trovata a volare sopra il cofano dell’auto e poi a
ruzzolare per qualche metro avvertendo, allo stesso tempo,
una fitta dolorosissima alla spalla destra.

Teresa attira gli sguardi degli uomini in modo inversamente
proporzionale ad Elena; il che significa che viene
sistematicamente ignorata. Alta quasi un metro e settanta,
capelli castani molto corti, mascella pronunciata e naso
schiacciato, veste in modo che lei ama definire comodo e che
altri definirebbero trasandato oppure stile rapper: pantaloni
larghi, felpe ampie e scarpe da tennis.

I naso non € sempre stato schiacciato, ma anche con un naso
regolare non & mai stata una gran bellezza. Sfortunatamente,
guando faceva la scuola media nella sua classe non c’era
nessun’altra ragazza che non si potesse definire almeno
carina. In pochi giorni lei era diventata I’obiettivo preferito
delle battute cattive di tutti i suoi compagni maschi. Per
qualche tempo aveva cercato di ignorare la loro cattiveria ma
poi, incapace di resistere, aveva cominciato a reagire
picchiando. Solo che, superato il primo momento di
sorpresa, i maschietti non ci mettevano molto a lasciarle un
bel po’ di lividi e qualche graffio sulle braccia e sulle gambe.
Un giorno — frequentava la seconda media — aveva affrontato
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a muso duro la madre ed era riuscita a farsi iscrivere ad una
scuola di judo. L’anno dopo dal judo era passata al karate ed
aveva trascorso gli ultimi mesi della scuola media a rifarsi,
con gli interessi, di tutti i lividi che le erano stati inflitti negli
anni prima. Crescendo il suo aspetto non era migliorato ma,
se non altro, non c‘era voluto molto a dissuadere i compagni
di scuola dal fare battute cretine sulla sua scarsa bellezza. A
sedici anni si era pero resa conto che non era sufficiente
mettere a tacere gli stronzi con un ginocchiata nello stomaco.
La triste realta era che nessun ragazzo sembrava morire dalla
voglia di farle un po’ corte. Forse, con un po’ di fortuna,
avrebbe potuto anche trovare qualche povero sfigato che,
magari per disperazione, ci avrebbe provato, ma ormai si era
fatta la fama di una assolutamente intrattabile e, di
conseguenza, Si era ritrovata emarginata. Anni di
risentimento nei confronti dei maschi che si era trovata
attorno I’avevano portata a convincersi che non sarebbero
mai piu rientrati nel novero dei suoi interessi. Il guaio era
che con la fama che si era fatta, le era difficile anche
guadagnarsi I’amicizia di qualche compagna di scuola.
Aveva solo due amici: il professor Campi, il vecchio
insegnante di matematica (aveva da poco passato i cinquanta
ma per lei, come per tutti i suoi compagni, uno di
cinquant’anni era vecchio) e Gianluca, un biondino che tutti
consideravano un gay. Col professor Campi, capelli raccolti
in un codino, basette lunghissime che curvavano a punta
verso i lati della bocca, accanito fumatore di sigari toscani
che considerava I’unica alternativa al suo fumo preferito
(“mica posso farmi le canne al bar della scuola. Non sta
bene! E poi alla preside potrebbe venire un infarto.”) passava
ore a discutere sulle sue aspettative per il futuro. Con
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Gianluca, bello, elegante, esile, timido, gentilissimo, vero
topo di biblioteca, passava pomeriggi interi a leggere poeti
inglesi o testi di canzoni, ascoltando in sottofondo Debussy o
i Doors, Chopin o i Pearl Jam. Aveva continuato ad andare
in palestra: aveva lasciato il karate per il kickboxing ed
aveva cominciato a fare i primi incontri. 1l naso schiacciato
era stato il risultato del primo allenamento serio, e fra i suoi
compagni di scuola, erano fioccate ancor piu facili le battute
sulla sua scarsa bellezza. Per la verita, qualcuno si era
accorto vedendola in palestra durante le ore di educazione
fisica, che Teresa poteva vantare un fisico quasi perfetto, ma
sembrava proprio che quel volto irregolare avrebbe dissuaso
qualsiasi idea di corteggiamento. Pur se non trascorreva
lunghe ore sui libri di scuola, era arrivata al diploma di
ragioniera con buoni voti ed aveva trovato un lavoro da
segretaria in una ditta metalmeccanica. La sua vita sembrava
essere diventata piuttosto tranquilla: viveva con la famiglia
in un appartamento comodo e spazioso, poco lontano dal
centro della citta, buona parte delle sue sere erano dedicate
agli allenamenti e buona parte delle giornate libere le
trascorreva in lunghe scorribande a bordo della sua moto
enduro su e giu per le colline alle spalle della citta. Il resto
del tempo libero lo dedicava ai libri ed alla musica. In realta
il suo rancore nei confronti dei maschi si era solo
leggermente assopito, quindi basto che il padre, da un giorno
all’altro, abbandonasse la moglie per andare a vivere con una
donna molto piu giovane perché la sua rabbia tornasse a farsi
sentire piu viva che mai. Poco importava che la madre non
sembrasse avere sofferto piu di tanto per quella separazione:
ancora una volta un maschio era fonte di dolore. Si era
buttata con ancor piu accanimento sul lavoro e sugli
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allenamenti in palestra. Di tanto in tanto andava a trovare il
professor Campi a scuola mentre con Gianluca aveva
instaurato una piacevole consuetudine: si incontravano in un
pub ogni giovedi e si raccontavano tutto quello che era
capitato nei sette giorni in cui non si erano visti.

A ventitré anni era arrivato il titolo italiano di kickboxing.
Teresa la ricorda ancora bene quella sera. Fra il pubblico lei
sapeva che c’era Gianluca ma non sapeva che c’era anche il
professor Campi. E la presenza dell’insegnante si era rivelata
una vera fortuna: quando la sua avversaria le aveva spaccato
un sopracciglio, alla vista del sangue, Gianluca si era sentito
male. Campi I’aveva portato in una toilette del palasport,
aveva aspettato che vomitasse la cena e poi, senza tanti
complimenti, gli aveva cacciato la testa sotto I’acqua fredda.
Dopodiché I’aveva portato al bar e gli aveva fatto bere un
caffe seguito da una dose molto generosa di grappa.
Praticamente ubriaco, Gianluca era riuscito ad assistere al
resto dell’incontro senza altri problemi. Il professore aveva
poi lasciato che Teresa festeggiasse la vittoria per una decina
di minuti, trascorsi i quali I’aveva sottratta alla compagnia
dell’allenatore e dei compagni di palestra ed aveva portato
lei e Gianluca in una trattoria di sua conoscenza dove
nessuno avrebbe fatto caso al particolare aroma delle sue
sigarette o al cerotto che copriva il sopracciglio di Teresa.
Un paio d’ore piu tardi, con la mente annebbiata dal vino e
dal fumo, lei gli aveva chiesto perché lui e Gianluca fossero
gli unici uomini coi quali lei riuscisse a stare bene ed il
“vecchio” professore le aveva risposto:

- Perché sai benissimo che siamo innocui

- Che vuol dire?
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- Voglio dire che, come appare molto chiaro, a Gianluca le
donne non interessano.

Si era girata verso il ragazzo

- E’ vero?

Direi proprio di si.

E da quando ne sei sicuro?

Dall’ultimo anno di scuola, quando ho incontrato

Francesco. Adesso viviamo insieme.

Era tornata a rivolgersi all’insegnante

- Etu?

- lo cosa? — aveva fatto finta di non essersi accorto che lei
era passata a dargli del tu.

- Perché dovresti essere innocuo?

- Perché sono troppo vecchio.

- Quanti anni hai?

- Cinquantadue.

- C’¢ una ragazza che viene in palestra che ha venticinque
anni e sta con uno di cinquantacinque.

- Buon per lui! Dai Teresa! Non stiamo a menarla tanto;
ormai mi conosci abbastanza da sapere che non mi
metterei mai con una che potrebbe essere mia figlia. E poi
10 sono convinto che tu ......

Si era fermato di colpo

- lo cosa?

- Lascia perdere.

- Eh no! Non mi lasci una frase in sospeso in questo modo!
lo cosa?

- E va bene! Te la sei cercata tu! Forse potresti anche
trovare un uomo che riesca a farti girare la testa ma,
secondo me, tu riuscirai a vivere bene il giorno in cui
incontrerai una donna che sappia capirti.
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- Vuoi dire che sono una lesbica?

- Voglio dire che sei piu pronta ad accettare I’amore di una
donna che quello di un uomo. Ormai hai passato troppi
anni a covare del risentimento nei confronti di maschi. Ci
vorrebbe un vero miracolo per farti cambiare dentro.

- Che cos’e che mi hai fatto fumare?

- Lo stesso che ho fumato io e che ha fumato Gianluca: sano
pakistano. Perché questa domanda?

- Perché, nonostante quello che mi hai appena detto, non
sento la voglia di darti un pugno in mezzo al naso. O mi
hai aperto gli occhi o mi hai drogata fino alla punta del
cervello.

Campi non aveva aperto bocca ma Gianluca si era chinato

verso di lei, le aveva sfiorato le labbra con un bacio

leggerissimo e le aveva detto:

- Benvenuta nel club, tesoro!

- Se non vi dispiace, quello & un club a cui, ancora per un
po’, non vorrei aderire. — aveva bofonchiato Campi.

Dopo quella sera, Teresa aveva passato alcune settimane ad

esaminare i propri sentimenti e si era resa conto che il prof

non aveva tutti i torti. Magari, se avesse incontrato il ragazzo
giusto, avrebbe anche potuto vivere una storia d’amore con
un uomo, ma dai tempi della scuola media, erano passati piu

di dieci anni e non ce n’era stato uno che lei avrebbe scelto

come cavia per un tentativo di quel genere.

Forse stava proprio pensando a questo quando I’auto di

Elena le si era parata davanti all’improvviso e lei c’era finita

contro.
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La spalla le faceva un male cane e, mentre rimaneva stesa
sull’asfalto, in mezzo alla confusione che si era creata nella
sua mente, il suo primo pensiero fu:

- Se non e solo una contusione, addio convocazione in
nazionale!

Apri gli occhi e penso che I’incidente doveva essere stato
davvero grave se gia c’era un angelo che si stava chinando
su di lei. Pero, secondo lei, gli angeli dovevano rimanere
abbastanza indifferenti alle vicende terrene e, di
conseguenza, non dovevano avere una Vvoce COSi
preoccupata. Eppure quel viso che si stava chinando su di lei
non poteva appartenere a nessun essere umano: era troppo
bello, troppo perfetto. Un viso stupendo, incorniciato da
lunghi capelli nerissimi che contrastavano con due occhi
verdi cosparsi di pagliuzze dorate.

- Non si muova, la prego. Ho gia chiamato I’ambulanza;
saranno qui fra pochi minuti. Mi dica solo se riesce a
capire quello che le sto dicendo.

No, non era un angelo; era una donna in carne ed ossa.

Teresa lo capi anche dal tocco della mano della donna sul

suo polso: un tocco leggerissimo.

- Mi fa male la spalla.

- Quale?

Teresa mosse la mano sinistra per indicarle la spalla ma una

fitta lancinante le blocco il movimento sul nascere. La donna

vide la smorfia di dolore sul viso di Teresa.

- Non faccia nessun movimento finché non arriva
I’ambulanza. C’é qualche familiare che possa avvertire?

- Mia madre, ma le dica solo che mi devono portare al
pronto soccorso per un semplice controllo. Si preoccupa
sempre piu del necessario.
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Teresa riusci a dare alla donna il numero di telefono e poi
richiuse gli occhi. Quello stupido incidente le avrebbe
impedito di partecipare ai campionati europei che si
sarebbero tenuti di li a quattro mesi. La fitta che aveva
avvertito quando aveva cercato di muovere il braccio le
aveva fatto capire che, da qualche parte, c’era un 0sso
fratturato, probabilmente la clavicola.

- Come va? - Elena aveva appena finito di parlare con la
madre di Teresa.

- Credo di avere una clavicola rotta. Peccato! Niente
campionati europei! Ci vorranno almeno tre mesi prima di
ricominciare.

Un paio d’ore piu tardi, un medico si era presentato a Teresa

nella stanza in cui I’avevano “parcheggiata” in attesa di

trasferirla al reparto di ortopedia.

- Pensa di riuscire a tenere in mano una penna? Mi serve la
sua firma per il trasferimento ad un altro ospedale.

- Non avete posto, in questo?

- Il posto I’abbiamo ma la sua amica e riuscita ad ottenere
una cosa quasi impossibile: dopodomani verra operata da
qualcuno dello staff di quel dottore che fa miracoli con gli
sportivi, quello che, tanto per fare un esempio, in tre
settimane, sistema una frattura e rimette in sella i piloti
che corrono il mondiale di motociclismo. La sua amica
deve conoscere un mucchio di gente importante se €
riuscita ad ottenere tutto questo con un paio di telefonate.
Corre anche lei, in moto?

- No, io faccio kickboxing. — Teresa si era guardata bene dal
dire al dottore che non le risultava di avere alcuna amica
che avesse conoscenze cosi influenti.
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Il piccolo mistero si era chiarito poco dopo, quando il
medico era tornato accompagnato da Elena.

Mi dispiace per quello che e accaduto; e stata colpa mia
ma spero di poter rimediare in qualche modo. Forse il
dottore le ha gia detto che fra due giorni sara operata da un
ottimo specialista. Sono sicura che riuscira a fare in modo
che lei non debba rinunciare alla sua convocazione in
nazionale.

Non so se mi posso permettere un intervento del genere. —
aveva osservato Teresa.

Non si preoccupi per i soldi: grazie al cielo ho un’ottima
copertura assicurativa. Lei pensi solo a guarire in fretta. Le
lascio il mio numero di telefono. Mi piacerebbe che mi
tenesse informata.

Aveva salutato il medico ed era uscita dalla stanza senza
neppure accorgersi che lui aveva continuato a guardarla
imbambolato per tutto il tempo in cui lei era rimasta nella
stanza.

E’ una modella? O un’attrice? — aveva chiesto quando si
era un po’ ripreso.

Non lo so.

Come sarebbe? Non é una sua amica?

Veramente non I’avevo mai vista prima dell’incidente.

Ma io credevo che ....

Che cosa? Secondo lei, fra amiche, ci si da del “lei”?

Non ci avevo fatto caso.

Eh gia! Appena vedete un bel faccino voi uomini non
capite piu niente.

Chiamalo “bel faccino”! Una sberla del genere si fa fatica
a trovarla persino sui calendari! — il tono di voce del
medico era diventato improvvisamente freddo -
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Comunque, tanto per tornare alle cose pratiche,
I’ambulanza sara qui fra un quarto d’ora. Ha appena il
tempo di parlare con sua madre che & qua fuori. Per I’ora
di cena sara sistemata nella clinica del mago che la
operera.
Il mago era riuscito a fare il miracolo e Teresa era riuscita a
disputare i campionati europei ed era tornata a casa con una
medaglia d’argento. La sera dopo il suo ritorno era a cena in
un ristorante molto carino, molto conosciuto e molto costoso,
ospite di Elena. Dal momento dell’incidente si erano sentite
al telefono, si erano incontrare parecchie volte per un
aperitivo ed alcune volte per una pizza. La sera in cui Teresa,
ad Amsterdam, si giocava I’accesso alla finale del
campionato, pochi minuti prima dell’incontro, il suo
allenatore era entrato nello spogliatoio con in mano una
piantina di cactus con un fiore bellissimo.
- Qualcuno dall’Italia ha ordinato questa per te ad un fioraio
di qui.
Il biglietto diceva: “Chi si lascia spaventare dalle spine non
sapra mai quanto puo0 essere bello il fiore che nasce in mezzo
a loro”. Non c’era nessuna firma ma lei sapeva solo Elena
poteva pensare di mandarle una cosa del genere.
Probabilmente, senza il gesto sconsiderato di un viziatissimo
figlio di papa, sarebbero rimaste solo amiche. Il ragazzo si
era messo in testa di portarsi a letto Elena e, per un paio di
mesi, aveva fato di tutto per riuscirci: regali costosi, inviti a
cena, proposte di vacanze in posti esclusivi. Elena aveva
rinviato al mittente i regali cosi come aveva declinato gli
inviti a cena e le proposte di vacanze. Al colmo
dell’esasperazione il ragazzo, che non era abituato a sentirsi
dire di no, I’aveva affrontata una sera mentre usciva da una
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discoteca con alcuni colleghi di lavoro e [’aveva
pesantemente insultata. Lei aveva cercato di ignorarlo ma la
cosa sembrava avere accentuato la rabbia del ragazzo che,
prima che i colleghi di Elena riuscissero a fermarlo, era
riuscito a colpirla due volte sul viso spaccandole un labbro e
procurandole un occhio nero. Quando Teresa aveva Visto
I’amica conciata in quel modo era diventata una belva. Ci
aveva messo un po’ ma, alla fine, era riuscita a convincere
Elena a chiamare il ragazzo e chiedergli di venirsi a scusare
davanti ai suoi colleghi. Se I’avesse fatto lei avrebbe
rinunciato a portarlo in tribunale. L’incontro era stato fissato
per la sera successiva, davanti alla stessa discoteca. Quando
il ragazzo era sceso dalla sua Porsche e si era diretto verso
Elena ed i suoi colleghi di lavoro, da dietro un’auto era
sbucata una figura che indossava una tuta mimetica ed aveva
il viso coperto da un passamontagna. Il ragazzo non aveva
neppure avuto il tempo di stupirsi. Aveva ripreso i sensi
alcuni minuti piu tardi ed al pronto soccorso dell’ospedale
gli avevano riscontrato la frattura del setto nasale e di alcune
costole, un paio di denti mancanti ed il corpo coperto di
lividi. Nessuno era stato in grado di identificare I’aggressore
mascherato che era svanito nella notte a bordo di una moto a
luci spente.

La sera dopo, Elena e Teresa avevano festeggiato la loro
vendetta in un piccolo ristorante situato su una collina con
una splendida vista su tutta la costa. Elena aveva bevuto un
paio di bicchieri in piu del solito e a Teresa era toccato
guidare la spider dell’amica. Mentre lei era impegnata ad
abituarsi alla guida di un’auto che non conosceva, Elena le
aveva poggiato il capo sulla spalla ed aveva cominciato a
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piangere. Teresa aveva fermato I’auto appena aveva trovato

un po’ di spazio a lato della strada.

- Cosa c’€? E’ solo sbornia triste o c’é qualcosa di piu
serio?

- Sono stanca! Stanca di dover sempre sorridere, di dover
sempre essere elegantissima, bellissima, cortese con gli
stronzi e stronza con quelli che non possono mandarmi a
quel paese. Stanca di essere sola anche quando ci sono
decine di persone intorno a me. Stanca di tutto! Non ne
posso piu! Se non ci fossi tu a darmi un po’ di affetto
credo che mi sarei gia buttata con la macchina giu da
qualche viadotto.

Teresa I’aveva abbracciata e le aveva carezzato i capelli.

Erano rimaste un po’ abbracciate e poi Elena aveva scostato

un po’ il viso, aveva guardato Teresa negli occhi ed aveva

avvicinato le proprie labbra a quelle dell’amica. Con una
certa sorpresa, Teresa aveva scoperto che la sensazione che
stava provando non le dispiaceva affatto.

Vengono qui da poco meno di un anno: Elena vive col padre
e Teresa con la madre. Tutte e due sanno di non avere il
coraggio di lasciarli a continuare da soli la loro vita e quindi
cercano di accontentarsi di qualche pomeriggio passato in
questo motel e di qualche sera a cena insieme facendo
attenzione a non rincasare troppo tardi. Gia Elena si sente in
colpa quando deve assentarsi per qualche giorno per il lavoro
e lasciare una signora rumena di mezza eta ad assicurarsi che
al padre non accada nulla di spiacevole. Di tanto in tanto, la
domenica, Elena viene invitata a pranzo dalla madre di
Teresa che d’estate lavora come cuoca in un albergo. Hanno
gia deciso che fra poco convinceranno anche il padre di
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Elena a partecipare a quei gustosi pranzetti domenicali.
Chissa che i due anziani non riescano a trovare il modo di
farsi compagnia? Magari, col tempo, potrebbero anche
cercare di far comprendere la loro relazione. Sara difficile,
soprattutto con la madre di Teresa, ma le due donne hanno
tenacia a sufficienza per un intero esercito.

Elena & sempre scontrosa, aggressiva, quasi intrattabile
nonostante il suo aspetto angelico. Non c’é verso di riuscire
a stabilire un minimo di rapporto di dialogo con lei: io sono
un uomo, per di piu un dipendente, e lei tratta con cortesia ed
affabilita solo gli uomini che contano qualcosa per gli
interessi della ditta per cui lavora. Gli altri non meritano piu
di un rapido cenno di saluto. Teresa € dolce, sorridente, e
gentile per natura. Naturalmente se I’interlocutore non si
comporta da stronzo. Sono andato a vederla combattere, una
volta, ed ho scoperto che, quando non é infagottata nel suo
abbigliamento da “rapper” ha un fisico da fare invidia alle
tante bellocce che si vedono in televisione. Magari un po’
pit muscoloso ma comunque un gran bel fisico. Quando
I’arbitro ha dato il segnale d’inizio dell’incontro, sono
rimasto a bocca aperta. Quella furia scatenata non poteva
essere la bruttina simpatica che io mi ritrovo davanti quasi
una volta a settimana. Questa era una belva grintosa che
aggrediva I’avversaria con una cattiveria ed una
determinazione da far paura. La Teresa che conosco io, per
quel poco che la conosco, € una persona del tutto diversa.
Una che mi parla con tranquillita e, nonostante io sia un
uomo, mi tratta anche con dolcezza. Quella dolcezza grazie
alla quale riesce sempre ad averla vinta sull’asprezza
dell’amica.  Ammetto che, quando I’ho rivista,
all’improvviso mi sono sentito impacciato; non sapevo come
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comportarmi, non sapevo piu chi avevo davanti a me. Che
cosa mi sarebbe potuto succedere se avessi detto qualcosa
che potesse contrariarla? Poi € bastato che lei sorridesse nel
suo solito modo e, con non poco sollievo, nella mia mente,
lei € tornata ad essere quella di sempre: sorridente, tenera e
gentile. Anche se con una frase é riuscita a farmi avvertire un
po’ di timore. Quando le ho detto che mi sembra impossibile
che una cosi gentile possa diventare cosi micidiale, mi ha
risposto:

- Non mi ci vuole molto. Mi basta immaginare che la mia

avversaria sia un uomo. La rabbia viene spontanea.

Squilla il telefono e mi strappa ai miei pensieri.

- Ciao Angelo, sono Tommaso.

- Meno male che hai chiamato. Sai, volevo parlarti di
quell’idea della telecamera. lo ci ho pensato bene e
proprio non me la sento; é troppo rischiosa gquesta cosa.

- Ecco, appunto. Volevo dirti che potevi lasciar perdere.
Sono successe un paio di cose che cambiano la situazione
ma non il risultato.

- Non capisco.

- Adesso ti spiego ma prima dimmi: hai ancora quella
centralina di editing video?

- Certo che ce I’ho. Lo sai benissimo che il montaggio dei
video é il mio unico hobby.

- Ed hai anche una buona telecamera?

- Sarebbe stupido avere una centralina di editing senza
avere una buona telecamera.

- Ultima domanda: riusciresti a mettere su cd rom delle
immagini video?

- Dovrei aggiungere una scheda al computer.
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- Costo?

- Attorno al milione forse qualcosa in piu. Devo vedere se
me la puo procurare un amico.

- Si puo fare.

- Cosa?

- Hai presente I’ultima con cui sono venuto li? Quella che
ha la barca cabinata e vuole farlo cullata dalle onde del
mare? leri mi ha chiamato e mi ha detto che le farebbe
piacere che filmassi i nostri incontri cosi, quando io mi
sar0 stancato di lei — o lei di me — potra continuare a
ricordare le nostre ore d’amore. Pero vorrebbe conservare
le riprese su cd ROM perché sono meno ingombranti di
una normale videocassetta e si possono tenere nascosti
meglio. Che ne dici? Se mi presti la tua telecamera e mi
fai da tecnico per il resto, ti pago meta del costo della
scheda per il computer. Naturalmente tu puoi farti una
copia per te di tutto quello che ti passo.

- Non vedo come posso rifiutarmi. Oltretutto sono tre mesi
che metto i soldi da parte per comprarmi quella scheda.

- Benissimo! Domani pomeriggio vengo li e cominciamo il
corso rapido.

- Che corso?

- Dovrai insegnarmi ad usare la telecamera, no? Non vorrai
mica che le riprese vengano male o sfocate? Adesso devo
scappare; ci vediamo domani.

Mentre poso il telefono, lo stomaco mi avverte che non potra

restare a lungo inattivo. Mi rendo conto che oggi non ho

pranzato e adesso € troppo presto per la cena; mi alzo per
andare a prendere qualcosa dalla cucina del ristorante ma
sulla porta, mi devo fermare. Il vecchio Pietro (devo proprio
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smettere di pensare a lui come ad un vecchio) sta arrivando
con un vassoio.

Tira fuori due birre che ci facciamo un paio di panini

insieme, qui sotto il porticato.

Questa & una sorpresa. C’e qualcosa da celebrare?

Niente celebrazioni. Se non ci hai fatto caso, & da un po’ di
giorni che non mi vieni intorno con le tue curiosita
scoperecce cosi mi sono detto che forse ti avrebbe fatto
piacere approfittare di una mezz’ora di sosta. Immagino
che avrai avuto altri pensieri per la testa, in questi giorni.
Come va I’attivita di arredatore?

Di che attivita stai parlando?

Mah, mi é sembrato di vederti indaffarato con dei mobili,
qualche giorno fa. — E qui sfodera il suo sorriso ironico.
Dai, non stare a prendere in giro!

Hai intenzione di fare sul serio con la biondina? Guarda
che, se non ti va di parlarne, puoi dirmelo tranquillamente;
non mi offendo di certo.

No, no. Solo che non immaginavo che ..... voglio dire, tu
hai un mucchio di cose da fare e ...... sai, ci ho pensato
pit di una volta ma poi mi sono detto che, dopotutto, tu
hai la tua famiglia e .... non ti sembra strano? Ci
conosciamo ormai da — quanto tempo e? - quattro anni? —
si, sono quasi quattro anni che ci conosciamo ma, in realta,
io di te so pochissimo e credo che anche tu non ne sai
molto su di me. E allora mi sono detto che non avevo il
diritto di venirti a rompere le scatole con i miei problemi.
Pit 0 meno quello che mi ero detto io un paio d’ore fa. Poi
ho pensato che, se avessi avuto un figlio maschio, mi
sarebbe piaciuto che si confidasse con me o mi venisse a
chiedere qualche consiglio e allora mi sono detto che
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potevo fare io la prima mossa. Dopotutto, quanti anni ha
tuo padre?

Non ne ho la minima idea. Se ne € andato quando avevo
cinque anni e, da allora, non abbiamo piu avuto nessuna
notizia. Penso che adesso dovrebbe avere passato da poco
i cinquanta.

Ah! E tua mamma come I’ha presa?

Sai, non mi ricordo di averla mai vista piangere, ma forse,
lo faceva quando noi non potevamo vederla.

E adesso é rimasta sola?

No, mia sorella & rimasta con lei. Almeno per quel che ne
so, fino allo scorso Natale. Non ci sentiamo molto, io e
quel che é rimasto della mia famiglia.

Strano.

Perché?

Perché, in genere, i maschi si affezionano molto alla
madre.

Si vede che io faccio eccezione.

Certo che, anche tu non sei un tipino molto facile. Mi
spieghi adesso, come ha fatto la biondina a scalfire la tua
dura scorza di scettico? Perché mi pare proprio che le tue
difese, stavolta, siano miseramente svanite.

Il problema & proprio questo: non so che cosa sto
provando per lei. Cioé ... non riesco a stabilire se passo le
mie sere con lei solo perché mi fa pena o perché .......
Perché? Ma ti fa tanta paura pronunciare la parola amore?
Guarda che non & mica una bestemmia! Prima o poi, nella
vita, capita a tutti di innamorarsi. Magari non sempre della
persona giusta.

Il problema e proprio tutto li. Anzi no; il problema é: come
faccio a capire che & davvero amore?
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- Tipico di voi giovani! Vorreste sapere sempre in anticipo
come sara qualsiasi cosa! La cosa che vi fa piu paura €
affrontare il rischio di una delusione ed invece e proprio
questo il gusto della vita: il rischio, I’incertezza di quello
che succedera. Comunque vediamo; quante ore al giorno
riesci a stare senza pensare a lei?

- Ho paura che piu che di ore, dovrei parlare di minuti.

- E quante volte vorresti abbracciarla e tenertela stretta,
dimenticandoti del tempo che passa e della gente che c’é
intorno. Tenertela abbracciata solo per il gusto di sentirla
vicina, senza neppure pensare a portartela a letto?

- Sono questi i sintomi?

- Ce ne sono a migliaia ma diciamo che questi sono quelli
piu evidenti. Allora?

- E se poi non funzionasse?

- Lo vedi che ho ragione? Vorresti avere tutto facile, tutto
gia garantito. Non c’¢ da stupirsi se poi andate in
depressione alla prima delusione. Guarda che anche le
delusioni servono. Se non ti scotti non avrai mai paura del
fuoco, cosi come cadere con la moto o con lo scooter la
prima volta che fai una fesseria, potrebbe evitarti di
ammazzarti con una moto grossa. Sempre che capisci la
lezione. Se non funziona con una donna lo si capisce in un
paio di mesi, se non si hanno le fette di prosciutto sugli
occhi. Basta mettersi davanti ad uno specchio e farsi un
sereno esame di coscienza. Essere onesti con se stessi e
con lei. A proposito: non € che stai facendo i conti senza
I’oste? VVoglio dire: lei che ne pensa?

- Questa é I’altra faccia del problema; ho paura che lei stia
con me solo perché si sente in debito nei miei confronti. In
pil, se pensi che si & appena presa un bidone mica da
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ridere, potrebbe buttarsi nelle braccia del primo venuto
solo per superare la delusione.

- Questo si che potrebbe essere un problema, pero io sono
sicuro che in un paio di mesi anche lei si sara chiarita le
idee. lo credo che dovreste continuare a passare le vostre
serate insieme ancora per un po’ senza pensare che deve
essere per forza una cosa seria. Lo so che é piu facile a
dirsi che a farsi, ma credo che non ci sia nessun’altra
possibilitd. Immagino che per un po’ I’argomento che
trattavamo fino a pochi giorni fa non ti interessera tanto.

- Perché no? Me I’hai detto proprio tu che, far bene I’amore,
e un modo per dimostrare ad una donna che lei significa
qualcosa per te.

- Ero quasi sicuro di avere trovato un ottimo allievo.

- Ero io che non sapevo di avere a disposizione un ottimo
insegnante.

Se ne va con un sorriso sulle labbra ed io vado a controllare
se la mia idea per aiutare Giorgio e Livia, si, il bancario
harleysta e la brava donna di casa, puo funzionare. Ho
piazzato la telecamera in un angolo sopra le mensole dei
liquori, nascosta nella scatola di una bottiglia di whisky, ed
ho fatto in modo di poterla accendere con un pulsante
piazzato sotto il banco della reception. Faccio un veloce
rewind e ho la conferma che posso filmare chiunque passi
nella zona compresa fra la reception e le scale che portano al
primo piano. Se il marito di Livia si presentera qui in dolce
compagnia, potro immortalarlo a sua insaputa e poi passare
un cd con le immagini alla sua gentile consorte.

Non faccio neppure in tempo a spegnere il registratore che

uno strano rumore mi arriva attraverso la porta di ingresso: &

una specie di brontolio sordo e potente che manda vibrazioni
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strane. Mi affaccio sulla porta per capire cosa stia
succedendo fuori ed il rumore acquista una consistenza
ancora maggiore. E poi, in pochi secondi, il parcheggio viene
invaso da una decina di moto e da un paio di trike, strani
mezzi a tre ruote che stanno a meta strada fra l'auto e la
moto: due ruote posteriori larghissime ed una ruote anteriore
montata su una forcella lunghissima. Questi due, in
particolare, si fanno notare perché hanno tre posti — uno per
il pilota, e due alle sue spalle per i passeggeri, e su ciascuno
ha preso posto una intera famiglia: marito moglie e figlio o
figlia. Si vengono a fermare davanti all'ingresso e calcolo
rapidamente che il gruppo conta ventidue persone. Non mi
sento molto tranquillo. Vestono tutti, bambini compresi, allo
stesso modo: jeans neri, magliette nere e gilet di pelle nera
carichi di stemmi e di spillette di vario genere. Sulla schiena
hanno disegnato un drago color oro e la scritta "Golden
Drakes — Germany". Alcuni calzano stivaletti con puntali in
acciaio ed altri solidi scarponcini da boscaiolo oppure anfibi
di stile militare. Quello che sembra il capo del gruppo viene
verso di me: deve essere abbondantemente sopra il quintale,
un armadio panciuto con il volto quasi completamente
coperto da una lunga barba bionda.

- Sprechen sie deutsch?

Non sono un gran ché col tedesco ma riusciamo a capirci in
Inglese. Vogliono quattro stanze per due notti. Alcuni di loro
si sistemeranno nel campeggio che € ad un paio di chilometri
da qui ma le due famigliole ed un paio di coppie
preferirebbero il motel. La tentazione di dirgli che non
abbiamo posto e forte ma poi ci ripenso: se Ferracci scopre
che mi sono lasciato scappare tutti questi clienti, mi prende a
calci in culo per una settimana. Consegno le chiavi e mi
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rendo conto che dovro darmi da fare per sistemare un lettino
supplementare in un paio di camere. Come ho detto altre
volte, questo non & esattamente un posto dove le famigliole
sono di casa.

SABATO - ore 13 circa

Ho dovuto rivedere una delle mie recenti convinzioni: la
voglia di sesso non si lascia condizionare dalle condizioni
meteorologiche. Sono quattro ore che fuori sta praticamente
diluviando, e le camere sono state quasi tutte occupate fino a
poco fa. Tutta gente nuova. Se fossi stato di umore diverso
mi sarei dato da fare per arricchire la mia antologia ma
proprio non me la sentivo di mettermi a fare conversazione
“Che cos’e la speranza? Nient’altro che il trucco sul volto
dell’esistenza; il piu lieve tocco di verita lo porta via ed
allora noi vediamo con che genere di bagascia dalle guance
scarne abbiamo a che fare.”

Il prof che ci insegnava inglese al liceo resterebbe sorpreso a
scoprire che ancora mi ricordo qualcosa della letteratura che
lui tanto amava, e che buona parte dei suoi alunni,
considerava una palla insopportabile. Lord Byron: bel tipo!
(Magari il mio prof storcerebbe la bocca a sentir definire
“bel tipo” uno dei piu grandi poeti del romanticismo ma qui
non siamo a scuola). Capace di scrivere cose dolcissime e
poi di andar giu con rasoiate del tipo che ho appena citato.
Sicuramente non stava attraversando un periodo molto felice
qguando la speranza, ai suoi occhi, aveva I’aspetto di una
puttana. Al contrario di me che, in questo momento, dopo
quello che mi ha raccontato Giovanna, la speranza la vedo
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proprio come una fanciulla dal viso sorridente. Come
immaginavo nella cucina del ristorante Irina € stata
esaminata fino in fondo e Giovanna e la sua amica si sono
convinte che é una brava ragazza che si e fatta imbambolare
da un emerito figlio di puttana. Giovanna é convinta che la
ragazza stia facendosi un attento esame di coscienza per
essere sicura di non prendersi un’altra cantonata con me e,
nello stesso tempo, per non causarmi grosse delusioni, ma
sembra proprio che la mia gentilezza abbia lasciato il segno.
Sono felice.

Sono felice?

Sono fatto male dentro, questo € certo. Possibile che non
permetta mai a me stesso di sfuggire alla realta, non dico per
qualche giorno, ma almeno per qualche ora? Si, perché pochi
momenti dopo aver provato questo brivido di gioia,
comincio a prospettarmi il mio prossimo futuro. Che cosa
voglio fare: il portiere di un albergo a ore per tutta la vita? E
per quanti anni Irina dovra continuare a fare la benzinaia con
il culo quasi completamente scoperto e le tette che
fuoriescono dalla scollatura? Che razza di vita possono avere
due che passano le giornate in questo modo? Certo: la vita
che fanno milioni e milioni di persone normalissime che
lavorano onestamente per guadagnarsi da vivere. Ma non
erano queste le mie speranze. Non era questo che mi
auguravo di avere dalla vita. E non credo neppure che Irina
abbia passato quello che ha passato per finire a fare la
benzinaia.

| tedeschi vengono a rompere le mie elucubrazioni. Si sono
fermati sotto il piccolo portico davanti all'ingresso per
togliersi di dosso le tute da pioggia. Questi non li ferma
niente. Neppure se mi pagassero i0 mi avventurerei su una
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moto sotto questa pioggia. Loro invece hanno indossato le
tute da pioggia e sono andati a farsi un giro verso il centro
citta. Bambini compresi. Evidentemente hanno altre
abitudini. leri sera ci siamo incontrati all'una di notte proprio
qui davanti: io tornavo con lIrina e loro rientravano da una
allegra serata in qualche pub dove, secondo me, avevano
messo a dura prova le scorte di birra. Appena ci hanno visti
ci hanno praticamente costretti a sederci con loro al bar e
bere una birra insieme. C’é poco da fare: quando vedono la
possibilita di una scusa per continuare a bere, sono peggio di
bulldozer. Per fortuna i nostri clienti abituali non sono di
quelli che si lamentano se qualcuno fa un po' di chiasso a
notte fonda! Alla fine di una strana conversazione in cui si
sono mescolate tre lingue, italiano, inglese e tedesco, ho
scoperto che il gigante barbuto, al suo paese, € un
commercialista, e che nel gruppo di cui fa parte, ci sono
professioni ben diverse: dall'operaio al medico.

Ed ho anche scoperto che é stata un innamoramento che ha
portato tutto il gruppo da queste parti.

Rolf ed Elisa

Rolf ha venticinque anni e fa il meccanico in una cittadina
tedesca, praticamente una citta satellite come ce ne sono
intorno alle grandi citta. Chi non lo conosce bene lo
considera scorbutico e scontroso ma i suoi veri amici — pochi
per la verita — sanno che non € proprio cosi. Il problema di
Rolf e che gli mancano le radici, gli manca un posto che lui
possa considerare la sua terra di origine. Sua madre se ne
andata di casa quando lui aveva quattro anni e suo padre era
uno che non riusciva a tenersi un lavoro per piu di un paio di
anni. Cosi, fino a diciotto anni lui ha conosciuto tutta una
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serie di posti diversi in giro per la Germania, quei posti in
cui il padre riusciva a trovare un’occupazione. Per fortuna
quell'uomo cosi incapace di tenersi un lavoro € stato invece
capace di fargli frequentare una scuola tecnica fino al
diploma. Quell'anno alla fine delle vacanze estive, padre e
figlio si erano spostati a Ludwigsburg, un sobborgo di
Stoccarda, dove il padre avrebbe lavorato come
magazziniere. Rolf aveva trovato lavoro presso un
meccanico e il padrone dell'officina non ci aveva messo
molto a convincersi di avere fatto un buon acquisto. Quando
il padre aveva deciso di trasferirsi in seguito all'ennesimo
licenziamento, Rolf, pur soffrendo profondamente per quello
che stava per fare, gli aveva detto che non l'avrebbe seguito.
Il padre non aveva fatto storie: aveva capito da tempo che il
figlio non avrebbe resistito a lungo alla sua vita errabonda
una volta che si fosse reso conto di potere camminare con le
proprie gambe. Per un paio di anni Rolf ha vissuto solo come
un cane: uscire la sera per andare a bere qualche birra non lo
attirava e non voleva sprecare soldi. Il padrone dell'officina,
ad un certo punto, ha cominciato a preoccuparsi per quel
ragazzo che vedeva cosi triste. Anche lui si considerava un
vecchio orso che non si era mai fatto una famiglia e quel
ragazzo avrebbe potuto essere suo figlio. Cosi un giorno ha
tirato fuori dal garage di casa sua una vecchia Indian, una
moto che qualche militare americano aveva abbandonato alla
fine della guerra e che lui aveva amorevolmente restaurato e
conservato in perfetta efficienza. E gliela ha regalata. Tanto
lui non ci saliva da anni, da quando si era abituato alla
comodita dell'auto. Rolf quasi non ci credeva, e si € molto
commosso. Pian piano il ragazzo ha scoperto il piacere
dell'andare in giro in moto ed ha scoperto anche il mondo dei
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club dei motociclisti. E finalmente ha trovato un po' di amici.
Un piccolo gruppo di amici sinceri che I'anno scorso I'hanno
convinto ad unirsi a loro ed a passare una settimana sul Lago
di Garda verso la fine di Maggio. E stato in quella occasione
che Rolf ha incontrato Elisa.

Elisa ha la stessa eta di Rolf, ma questo sembra essere I'unico
particolare che li accomuna. Lei € di Siena ed i suoi genitori
sono degli stimati professionisti ai quali lei ha dato non
pochi dispiaceri. Tanto per cominciare non si & mai
entusiasmata per le attivita legate al Palio: non ¢ mai
diventata una contradaiola e non ha mai accettato di mettersi
un ricco costume rinascimentale per partecipare alle
tradizionali sfilate. Per lei il Palio € solo una stupida corsa in
cui si mette a rischio la vita di povere bestie che vengono
abbondantemente drogate prima della gara. E, come se non
bastasse, non ne ha voluto sapere di frequentare il liceo e poi
I'universita. Ha scelto la scuola d'arte. Ogni volta che lei si
portava a casa i suoi compagni di scuola, per la madre,
sempre vestita in modo inappuntabile, era un vero colpo al
cuore. Gente con pantaloni strappati, spilloni infilati nelle
orecchie, capelli acconciati nelle fogge piu improbabili che
ignoravano sedie e poltrone e preferivano sedersi per terra.
Poi, un giorno Elisa ha avuto un vero colpo di fulmine: €
bastata una vacanza a Forte dei Marmi, a sedici anni, per
farle scoprire il piacere di affrontare il mare in equilibrio
precario con i piedi su una tavola e le mani aggrappate alla
vela, per farle scoprire una sfida continua con il vento e con
il mare. La nuova passione ha fatto si che abbandonasse
quasi del tutto i suoi compagni di scuola, con un certo
sollievo da parte di sua madre che pero si € ben presto resa
conto che passava intere giornate con l'angoscia addosso
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quando la figlia partiva sul suo scooter per Follonica —
ottanta chilometri in meno di un'ora - ogni volta che il vento
soffiava abbastanza forte sulla costa. A diciassette anni Elisa
ha cominciato a fare qualche gara convinta di potere vincere
fin dalla prima esperienza, ed invece le ci sono voluti tre
anni prima di poter portare a casa un piccolo trofeo. Ma lei &
una tosta e non si é arresa. Si era messa in testa di entrare
nella squadra nazionale per partecipare alle olimpiadi, e
appena finita la scuola si e trovata un lavoro a Sirmione, sul
lago di Garda, un vero paradiso per i surfisti. Lavoro e
windsurf. Pochi svaghi, alcuni amici e nessun ragazzo che
potesse dire di averla conquistata. Sembrava proprio che
I'amore non facesse parte delle sue esigenze.

Proprio a Sirmione, lI'anno scorso Rolf ha incontrato Elisa.
Lui era in vacanza con il piccolo gruppo di amici
motociclisti e lei era la barista nel pub a pochi metri dal
campeggio dove loro avevano piantato le loro tende.
Nessuno di quelli che conoscono Rolf sa ancora spiegarsi
come abbia fatto lui, cosi timido e cosi chiuso, a trovare il
coraggio di aspettare Elisa fuori dal pub all'ora di chiusura e
chiederle di fare una passeggiata insieme. Alle due di notte.
E che cosa avra spinto Elisa ad accettare quello strano invito
di quello strano ragazzo? E che cosa si saranno detti, quei
due, in tutto quel tempo che hanno trascorso insieme? Perché
non e possibile che siano stati tutte quelle ore senza parlare,
solo guardandosi negli occhi. E di ore insieme ne hanno
passate un bel po' visto che lei era rientrata all'alba nel
piccolo appartamento che divideva con un'altra ragazza che
lavorava al supermarket del campeggio. Certo non deve
essere stato facile per Rolf, riuscire a dire ad Elisa tutto
quello che lui avrebbe voluto: lui non parlava italiano e lei
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non capiva il tedesco. Per fortuna tutti e due avevano studiato
un po' di inglese. Anche se Rolf il suo inglese lo aveva
arricchito leggendo riviste di motociclismo ed Elisa quelle di
windsurf, devono per forza avere trovato un modo per capirsi
visto che, da quella notte, la vita di quei due & cambiata. Non
moltissimo, all'apparenza. Una volta tornato a Ludwigsburg,
lui ha continuato a lavorare come meccanico nella stessa
officina pero, di tanto in tanto, si ferma come se un pensiero
improvviso gli impedisse di andare avanti a fare quello che
stava facendo. E sono sempre piu frequenti le occasioni in culi,
con la scusa di fumarsi una sigaretta in compagnia del
padrone, approfitta di quelle brevi pause per avere qualche
consiglio. Come farebbe con un padre. E alla sera lui non esce
quasi mai per andare a bere con qualche amico: si € messo in
testa di imparare l'italiano e passa un paio d'ore sui libri prima
di crollare dal sonno. Lei ha continuato a servire birre e drinks
dietro il bancone del pub ma adesso cerca sempre piu Spesso
di scambiare qualche parola con i turisti tedeschi e
immagazzina in memoria ogni nuova frase in quella lingua
che le € sempre sembrata cosi dura, rigida e scorbutica. E poi
c'e un momento della giornata dei due ragazzi in cui tutto
diverso. All'ora di pranzo lui entra in un bar che offre anche il
collegamento internet e si mette a pestare furiosamente sulla
tastiera mentre lei fa altrettanto nel suo piccolo appartamento.
E durante una di quelle chiacchierate via computer lui le ha
proposto di passare insieme una breve vacanza, senza impegni
di lavoro, per poter stare insieme ogni minuto del giorno e
della notte. E hanno scelto il periodo di Pentecoste perché in
Germania € un buon periodo per prendere un po' di ferie. E
siccome gli amici di Rolf avevano gia deciso che sarebbero
venuti da queste parti, lui ha convinto Elisa ad infilare un po'
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di vestiario ed un sacco a pelo in uno zaino e si € fermato a
Sirmione per caricarla sulla sua moto. Che non e la vecchia
Indian che gli ha regalato il suo principale. Quella va
conservata con cura e non la si pud massacrare con viaggi
troppo lunghi. E una robusta enduro che ha trovato
d'occasione e che gli permette di affrontare qualsiasi tipo di
strada.

Siamo seduti davanti a quattro pizze e quattro birre io, Irina,
Elisa e Rolf. Mi & sembrata una buona idea passare una
serata insieme. Li guardo e, come tanti prima di me, mi
chiedo quale scintilla si sia accesa fra lui e lei. Perché trovare
due persone piu diverse & difficile. Lei € alta, solida,
abbronzantissima e carina. Trasuda sicurezza in se stessa e
decisione. Lui € di qualche centimetro piu basso di lei, esile
ed incerto. Pero basta che lei gli appoggi la testa sulla spalla
e lo vedi cambiare di colpo. Vedi I'orgoglio accendergli una
scintilla in fondo agli occhi e capisci che basterebbe una sola
parola di lei per trasformare il cucciolo ritroso in un mastino
pronto a tutto. Spero proprio che riescano a trovare un modo
per fare si che le loro vite possano essere vissute insieme: ne
vedo troppi, ogni giorno, impegnati a ritagliarsi un momento
diverso dalla vita che conducono tutti i giorni per coltivare
una speranza senza futuro.

UN ALTRO SABATO POMERIGGIO

Fa un freddo cane e cade una pioggerella fine fine che ti
penetra fino dentro le ossa. Dopotutto non € che ci si possa
aspettare di meglio da una giornata di meta Febbraio. Il
ristorante "Il postiglione” é ufficialmente chiuso. Tanto non
c’erano banchetti di matrimonio da servire. Per0 c’e¢ un
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tavolo apparecchiato, intorno al quale c’é gente allegramente
intenta a mangiare: c’é Pietro, I’uomo tuttofare, c’é Ferracci,
il proprietario, c’e Giovanna, che fa avanti e indietro con la
cucina ma non indossa la solita divisa da cameriera. E ci
sono anche le altre due cameriere del ristorante e la donna
che fa le pulizie al motel e la cuoca che una volta tanto si
siede allo stesso tavolo di chi consumera quello che ha
preparato, anche se di tanto in tanto si alza per andare a dare
gli ultimi ritocchi. E poi, naturalmente, ci sono io.

C’e aria di festa, a dispetto del tempo grigio e piovoso e del
freddo pungente. Festeggiamo la mia laurea ed il mio addio
al lavoro di portiere. Ebbene si: mi sono laureato in
economia qualche mese fa e, da pochi giorni, ho trovato un
lavoro “serio”. Ed adesso sono qui a festeggiare insieme alle
persone con le quali ho condiviso gran parte del tempo per
quasi nove anni. Sicuramente ci saranno i brindisi d’addio e
non é escluso che qualcuno si lasci scappare qualche lacrima
di commozione ma, per il momento, tutti sono allegri e c’é
una calda atmosfera di gioia che ci circonda.
Improvvisamente ho I’impressione di essere al cinema,
guando la pellicola si inceppa e tutti i movimenti degli attori
rimangono bloccati. Sul tavolo é calato un improvviso
silenzio e Giovanna, che ha in mano una fiamminga di
verdure gratinate, si & bloccata, a meta strada fra la porta
della cucina ed il tavolo. Stanno tutti fissando la porta che si
e aperta gettando all’interno una ventata di aria fredda che
mi colpisce alle spalle. Mi giro e capisco il motivo di
quell’improvviso mutamento di atmosfera: Irina ha appena
fatto il suo ingresso nel ristorante. Mi sorride.

- Sono ancora in tempo per una fetta di dolce?

E’ bellissima da quando, spendendo una bella somma, si €
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fatta rifare il naso da uno dei migliori specialisti di chirurgia

estetica. Guardarla mi da ancora una specie di fitta dalle parti

del cuore ma le sorrido:

- Certo, dobbiamo ancora finire il secondo. Accomodati.

Ferracci aggiunge un posto a tavola fra lui e me ed Irina si

siede. Ci vuole qualche minuto perché I’atmosfera ritorni ad

essere quella di prima ma, pian piano, il gelo che ha
accompagnato I’arrivo di Irina si scioglie e le voci
riacquistano i toni dell’allegria.

Finalmente arriva la torta e cominciano i brindisi.

Incomincia Ferracci, seguito da Pietro e da Giovanna.

Toccherebbe a me rispondere quando Irina si alza, mi porge

un pacchetto e mi invita ad aprirlo.

C’e una penna, dentro al pacchetto, una di quelle piuttosto

costose, anzi, molto costose.

- Anche se ormai si usa solo il computer per scrivere, ho
pensato che, per firmare, serve ancora una penna. Auguri,
Angelo, di tutto cuore.

Si alza, mi bacia su una guancia e si avvia verso la porta.

Prima di aprirla per uscire si gira:

- 1l biglietto leggilo con comodo quando avrai finito con i
festeggiamenti.

Adesso penso di dovervi spiegare alcune cose. Sulla mia
iscrizione all’universita ha pesato molto il mio desiderio di
offrire ad Irina qualcosa in piu di quello che le poteva offrire
un portiere di un albergo a ore. E lei sembrava avere
apprezzato molto questa mia idea. Anzi, & stata lei a
convincermi a scegliere economia piuttosto che psicologia
come io avevo pensato in un primo tempo.
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Purtroppo, di pari passo con i buoni risultati negli esami,
sono arrivati i primi contrasti con lei finché una sera, davanti
ad una cenetta, che lei aveva preparato per festeggiare il
superamento dell’ultimo esame del primo anno, mi ha
comunicato che aveva deciso di sposare il suo datore di
lavoro, il benzinaio.

- Lo ami? — avevo chiesto mentre il mio stomaco si rifiutava
di continuare ad accettare del cibo.

- Non quanto te ma mi sono resa conto che deve essere stato
il fascino del benessere che mi ha fatto credere a tutto
quello che mi diceva mister BMW e, di conseguenza, ho
capito che io non sono fatta per un legame basato solo
sull’amore. Ercole mi puo offrire una vita comoda e la
possibilita di avere a disposizione un bel po’ di denaro da
spendere per qualche capriccio.

- Fra qualche anno potrei offrirti le stesse cose.

- Forse. Ma ci vorra del tempo ed io non riesco ad imporre a
me stessa tutta questa pazienza. E poi non so se riuscirai
mai ad arrivare al livello di ricchezza che mi puo offrire
lui. Soprattutto perché ha cominciato a dare ascolto a
qualche mio consiglio e sta per comprarsi altri due
distributori. Ed ha intenzione di lasciarmi carta bianca nei
suoi affari se questo acquisto si dimostrera redditizio. Ed
io sono certa che lo sara. Nonostante ti abbia dato una
mano a preparare un paio di esami, dimentichi spesso che
prima di scappare dalla Bielorussia avevo fatto due anni di
universita proprio in un corso di economia e finanza e che
un paio di insegnanti erano certi che sarei diventata una
brillante economista. Se ho accettato di lavorare come
baby-sitter in Italia € stato solo perché mi ero resa conto
che in patria anche da laureata non sarei mai riuscita ad
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avere quello che mi poteva offrire una nazione del mondo
occidentale. Ma dovevo trovare un modo per rimanere qui
ed ero disposta a tutto pur di non tornare indietro.

- Anche far finta di esserti innamorata di me?

- Non ho mai fatto finta. Ero convinta di amarti e magari ti
amo ancora ma non mi va di rinunciare a quello che mi
offre Ercole. Diciamo che il mio egoismo e piu forte
dell’amore per te.

- Immagino che non ci sia niente che io possa fare per farti
cambiare idea.

- Mi dispiace, ma ormai ho deciso. E renditi conto che ¢
meglio cosi. Non credo che sarei stata una buona moglie
per te.

E cosi lei ha sposato il benzinaio e la sua vita & cambiata

molto e sicuramente in meglio. Grazie al suo innegabile fiuto

per i buoni affari adesso abita in una villa con piscina su una
collina alle spalle della citta, a pochi passi dalla discoteca piu

elegante della costa. VVa in giro su una Mercedes cabrio ed i

suoi abiti vengono dalle boutiques piu costose della citta.

Non c’e da meravigliarsi molto visto che ormai il marito

possiede, grazie a lei, un piccolo impero di cui i distributori

sono solo una parte.

Non posso dire di averla presa bene, allora. Per un paio di

mesi ho rinunciato a tutto: ho smesso di studiare, ho smesso

di vedere i miei pochi amici, ho quasi smesso di mangiare.

Poi, una mattina, Pietro ha deciso che era ora di farmi

tornare ad essere quello di prima e ci € mancato poco che,

per riuscirci, mi prendesse a schiaffi. Pian piano ho
ricominciato a studiare ed ad uscire qualche sera con gli
amici ma, soprattutto a fare lunghe chiacchierate con Pietro.

E lui non mi ha mollato un istante. Quando ho discusso la
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tesi c’era lui ad aspettarmi, fuori dall’aula, fumando una
sigaretta dietro I’altra.

L’ atmosfera attorno al tavolo e tornata allegra e rumorosa in
poco tempo e, mentre tutti si gustano il caffé oppure il
digestivo, apro il biglietto che accompagna il regalo di Irina.
E mi viene da ridere. Non ci sono le solite banali frasi
d’auguri. C’e scritto ben altro:

“Non scomparire dalla mia vita. Ho quasi tutto quello che

volevo avere ma, ogni volta che sono a letto con mio marito,

penso a come facevi I’amore con me e devo ammettere che,
in quello, mi sapevi dare molto di piu. Ci sono altri motel, in
questa citta. Trova quello piu adatto; magari uno con un
portiere a cui piaccia collezionare le storie dei suoi “ospiti”.

Sempre che ti faccia piacere raccontargli la nostra.”

Lo so che questa & una cosa che dovrei tenere per me ma

proprio non riesco a trattenermi. Cosi, quando il pranzo é

finito e ci siamo salutati e siamo rimasti solo io e Pietro, gli

mostro il biglietto.

Lui scuote la testa e dice:

- Le donne! Chi riuscira mai a capirle? Pero adesso mi
spieghi perché mi dovevi far leggere ‘sta roba?

- Perché, se non ci fossi stato tu, con le tue lezioni teoriche,
la mia pratica non sarebbe stata tanto apprezzata. Dovresti
mettere su dei corsi serali: faresti un bel po’ di soldi.

Ci facciamo una bella risata insieme.

Lui allunga la mano per salutarmi ed io invece lo abbraccio.

Come vorrei abbracciare quel padre che non ho mai avuto.

Fine
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