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C he punto sarebbe quello dove s'é fermato I'azzurro? Lo sanno le al-
lodole che prima vi si spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze
vicino a me? Una mi ha proprio rasentato gli occhi, come se avesse avuto

piacere d'impaurirsi cosi, fuggendo.

Che chiarita tranquille per queste campagne, che si mettono stese per

stare piu comode! Che silenzii |a dall'orizzonte e dentro di me!
La strada per tornare a Siena ¢ la. Vado.

Le case si facciano un poco a dietro, e quel mendicante non mi cada ad-
dosso. Almeno l'altro € seduto per terra! Dio mio, tutte queste case! Piu in

la, piu in 1a! Arriverd dove trovare un poco di dolcezza!

Dio mio, queste case mi si butteranno addosso! Ma un'allodola & rimasta

chiusa dentro I'anima, e la sento svolazzare per escire. E la sento cantare.
Verso il settentrione; dov'é di notte lI'orsa, dove la luna non va mai!

Ora, se anche io t'amo cosi, o allodoluccia, vuol dire che tu puoi restare
dentro la mia anima quanto tu voglia; e che vi troverai tanta liberta quanta

non ne hai vista dentro I'azzurro. E tu, certo, non te ne andrai mai piu.
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Non fai né meno ombra!

Esciamo dalle strette delle case e dei tetti. La citta si chiude sempre di

piu; le case sono sempre piu vuote; e non vi troveremmo niente per noi.

Lasciamola qui, questa gente che metterebbe me al manicomio e te den-

tro una gabbia!

Sono le tue ali che tremano oppure € il mio cuore? Credo che sia passa-
ta la morte, in cerca non si sa di chi. Oh, ma la chiuderemo dietro qualcuno
di questi cancelli, in uno di questi vicoli senza sfondo, insieme con la spaz-
zatura! A Siena, ce ne sono di questi cancelli che nessuno apre mai, per-
ché non servono piu a niente; dalla parte di dietro a qualche orto che nes-

suno coltiva; di fianco a qualche palazzo disabitato.

*k%*

Nel tinaio, sotto un vecchio barile che aveva perduto anche i cerchi, ritro-
vo una tavola di sorbo. Perdio! Se mi riesce a segarla come voglio, mi ci

viene un bel tagliere.

Prima, con la lima a triangolo, arroto i denti della sega, poi mi metto
all'opera. E legno cosi duro, che, per quanto consumi tutta la sugna che
tenevo incartata su la cappa del camino, non giungo alla fine. La sega bru-
cia e diventa pavonazza. E poi, non riesco ad andare a filo. Allora prendo
un accettino e concio la tavola alla meglio. Quando ho quasi finito, m'ac-

corgo che c'é un buco fatto da un tarlo. Lo voglio trovare! Spacco nel mez-
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zo la tavola; e in fondo al buco, che gira quasi come una spirale, lo trovo:
bianco e tenero, con una puntina rossa. Lo lascio stare: io sono Dio, ed

egli € un solitario dentro una Tebaide.

*k*%

Da ragazzo mi compravano pochi libri. Mio padre voleva ch'io non
leggessi; e, con la scusa che mi sarei sciupato gli occhi, non cavava mai
un soldo di tasca. Quei cinque o sei che avevo, li tenevo insieme con la
biancheria; e m'avveniva che, quando tiravo il cassetto per prendere una

camicia o altro, ne aprivo uno e leggevo senza muoverlo dal suo posto.

Ma, un capodanno, la mia donna si decise a comprarmi per regalo,
avendo io insistito fin da un mese prima, quel libro del Verne che si chiama
Nel paese delle pellicce. lo cominciai a leggerlo, ma non andavo mai in

fondo, perché tornavo sempre alle pagine a dietro.

Finalmente, dopo un tre mesi, giunsi all'ultima pagina come se quelle
avventure fossero toccate a me. E piu d'ogni altra cosa, forse, mi rimase a

mente una figura dov'era un orso che voleva entrare dentro una capanna.

Tutte le volte che ho visto orsi veri, ho sempre pensato a quello; e come,

guardandolo, per un bel pezzo mi scuotevo e mi smuovevo tutto.

*k%*

10
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Mi ricorderdo sempre degli otto mesi che, a Siena, precedettero il mio
matrimonio: forse perché non mi accadeva mai niente e tutti i giorni, due

volte, scrivevo alla mia fidanzata.

Stavo a retta in Via del Refe Nero, in fondo alla scesa. La mia padrona
vendeva il vino e dalla sua fiaschetteria si poteva salire in casa: di li passa-
va sempre lo sguattero di quella trattoria che avevo incaricato di mandarmi

il pranzo e la cena.

Per pigliare moglie aspettavo che i miei interessi, essendomi morto an-
che il padre, fossero stati sistemati. Parentele non c'erano; ed io vedevo
molto di rado anche i miei amici. Andavo a trovarne qualcuno la sera,
gquando mi ero sentito troppo solo. Anche con la mia fidanzata parlavo, si e
no, tre volte il mese, di nascosto, fuori di citta, perché suo padre non aveva
ancora voluto dare il consenso, permettendole nondimeno di ricevere le
mie lettere e di rispondermi; credo che volesse aspettare la sistemazione
della mia eredita, ch'egli supponeva molto al disotto di quanto € stata.
C'erano, € vero, molti debiti da pagare; ma non abbastanza da sci-

uparmela!l

Il mio amore sincero per Clementina aveva molto influito su la mia vita e
sul mio carattere. Mi ricordo che una volta, per esempio, avrei potuto veder
nuda, riflessa dal suo specchio, la mia padrona di casa, che non era né
brutta né vecchia ed io invece entrai in fretta nella mia camera. Un'altra

volta, d'estate, mi ritrassi dalla finestra perché a un'altra finestra, dall'altra

11
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parte della strada, a un piano piu basso, c'era una ragazza che si spogli-

ava. Ora non lo farei piu!

Ogni giorno m'accadeva di vedere e di osservare le stesse cose e le
stesse persone. Il calzolaio di faccia, che faceva invano la corte alla mia
padrona: era un ometto piuttosto basso, magro, con i baffetti sottili e gli oc-
chi glauchi: ad ogni momento, lavorando, seduto sul suo panchetto, si pas-

sava il dorso della mano, quella libera, sopra i baffetti.

Un altro vinaio che stava su la porta della sua fiaschetteria a guardare
sempre quella della mia padrona: qualche volta faceva anche pochi passi,
nella strada, con le mani incrociate: portava un grembiule con una gran
tasca dove teneva i soldi e le chiavi, un berrettino scuro; e aveva i baffi
neri, alto e sempre serio, a capo basso. Quando entrava un cliente nella
sua bottega, lo lasciava passare innanzi e dava un'occhiata a quella della
mia padrona. Sopra la sua insegna c'era una Madonna, ad affresco, scal-
cinata e stinta: tutti i sabati le accendeva il lumino, tirando giu la fune a cui
era attaccato; riconoscevo perfino il lieve cigolio della carrucolina. E poi
restavo, dietro i vetri, a guardare quel lumicino che faceva scorgere soltan-

to le mani e le ginocchia della Madonna.

Nella casa di faccia alla mia, un poco di sghembo, perché la via non &
dritta, c'era un laboratorio di sarta. Una delle ragazze, saranno state quasi
una dozzina, non andava, nell'ore di riposo, a mangiare come facevano le
altre; ma socchiudeva la finestra dietro la quale prima aveva mangiato, in
piedi, il suo spicchio di pane con il companatico, per fare all'amore con uno
studente che aveva la finestra di fianco alla mia. Il sole batteva tra l'una e

le due, proprio su la faccia, ma stava per tutto quel tempo quasi immobile:

12
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era biondissima, con una carnagione piu rossa che rosea. Non sorrideva

mai, forse per nascondere di piu agli altri il suo motivo di star Ii.

Sopra a me, abitava la moglie di un pizzicagnolo, e tutti i pomeriggi, il
vicecurato della nostra parrocchia saliva da lei: ne sparlavano, ma non ci
credo. Era pallida e con un collo cosi gonfio che mi faceva pensare a quel-

lo di un'anatra quando ha il gozzo pieno.

Qualche sera, io escivo e andavo in Piazza di Provenzano: c'era piu
fresco e vedevo la campagna doventar madreperlacea, dietro le mura del-
la citta, tutte rosse e piu alte o piu basse secondo la forma dei poggi che,
di seguito, salgono e poi scendono. In fondo, il Monte Amiata che brillava
come una seta azzurrognola; mentre gli avvallamenti del terreno, quasi tut-
to creta, si empivano di un‘ombra violacea, e i rialzi s'illuminavano di giallo
o di bianco. Poi I'ombra velava ogni cosa, i colori si confondevano e spari-
vano: e tutta la campagna mi dava un senso di solitudine che mi scorag-
giava. Quando m'allontanavo dal murello, su cui m'ero appoggiato con il
petto e con i gomiti, i tre lampioni della piazza erano gia stati accesi, la fac-
ciata della Chiesa era piu grigia, la cupola pareva per sparir nel cielo con
la sua palla dorata che non luccicava piu. Via Lucherini, in salita, era os-
curissima: io tornavo a casa toccando uno per volta i colonnini dalla parte
del mio marciapiede. Qualche volta, da un uscetto, che & piu alto della
strada due scalini, esciva una meretrice che ci stava di casa. Ed io, per
guardarla, una volta, buttai giu, urtandoci, una gabbia con un merlo; che

un ciabattino teneva attaccata ad uno stipite fuor della sua bottega.

*k*
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La mia anima é cresciuta nella silenziosa ombra di Siena, in disparte,

senza amicizie, ingannata tutte le volte che ha chiesto d'esser conosciuta.

E cosi, molte volte, escivo solo, di notte, scansando anche i lampioni.
Per lo piu andavo fino alla Piazza dei Servi, tutta pendente dalla scalinata
della chiesa, con due abeti in mezzo a due piccoli prati, divisi tra loro dalla
imboccatura della strada. Accanto alla Chiesa, un convento, quasi di fac-
cia, un angolo: di Ia dal muro, Siena con tutta la sua torre. Allora pensavo

alla mia fidanzata.

Siccome mi riesciva di vivere, cosi, separato da tutti, ogni volta che qual-
cuno mi guardava con quella sua curiosita acuta che m'offendeva, io
doventavo piu triste; e facevo la strada piu corta possibile, non passavo
mai per Via Cavour, che & quella principale; ma, dal Vicolo della Torre,
rasente il Palazzo Tolomei, le cui pietre sono ormai nere, attraversavo e

scendevo per il Vicolo del Moro: in fondo, a sinistra, c'era la mia casa.

Basta ch'io mi ricordi di quelle mie tristezze perché mi sembri cattivo an-
che il cielo di Siena. Specialmente la sera soffrivo troppo, e non accende-
vo il lume per non vedere le mie mani: la tristezza stava sopra la mia an-
ima come una pietra sepolcrale, sempre piu greve; e mi sentivo schiaccia-

to sulla sedia. E avrei voluto morire.

La mattina, quando incominciavano i soliti pettegolezzi e le chiacchiere -
la mia padrona, Marianna, non poteva fare a meno, magari con una parola
sola, di farmene sentire subito la feroce persecuzione - andavo subito in

collera; ed ero certo che sarei stato male tutta la giornata.

14
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O strade che mi parevano chiuse sotto campane di vetro!
O amicizie sognate, e soffocate per forza dentro la mia anima, con ira!

Quando andavo a lavarmi le mani e il viso in cucina, sotto la cannella,
quasi sempre una lumaca aveva scombiccherato, con il suo inchiostro luc-

cicante, tutta la porta.

*k%

Egli é tisico: con il viso giallo e incavato. Soltanto la punta del naso ha
pavonazza e con qualche bitorzolo. Porta gli occhiali e dentro i suoi occhi
pare che cada la cenere. Cammina a lunghi passi rigidi; smuovendo, sec-

ondo il piede, le spalle.

Ella si vergogna di mettersi una rosa! | suoi guanti sgualciti e sfondati, la
sottana che le resta tra le gambe, il cappello ch'era stato di moda dieci an-

ni prima, le scarpe con i tacchi storti.

Si conobbero a una birreria, accanto al pubblico passeggio, di domenica:
i tavolini di pietra, rotondi, gli sgabelli di ferro verniciato, I'orchestrina sto-

nata, diretta dal maestro calvo.

Si sposarono.

15



3 7

Non escono quasi mai insieme; ed ella € seguita da un canettaccio bas-
tardo, spelacchiato e rattrappito, che dopo ogni trenta metri s'arresta per

non cadere su le gambe di dietro.

*k*

Mi ricorderdo sempre dei bei prati verdi che cominciavano dalla mia an-
ima e da' miei piedi, e finivano quasi all'orizzonte. Pareva che tutta la terra
stesse zitta per forza! O lunghe ventate, che non mi davano tempo di pen-
sare! Forse, non ero triste quanto oggi; e tutte quelle mattine passate in

ozio mi facevano bene.

Vedevo i contadini lavorare, di lontano, sul terreno a poggetti: € mi pro-
ponevo di andarci a parlare. Ma, fatti pochi passi, non ne avevo piu voglia.
Allora guardavo le case dei poderi, sempre dietro una sfilata di cipressi,
con la strada in salita dove i carri avevano lasciato solchi larghissimi, sci-
upandola e portando via qualche strisciatura dai greppi. Forse, lo ripeto,
non ero triste quanto oggi; e nel mio cuore i sogni non erano come vipere
che si sentono buone. Allora, una giornata trascorsa non mi pareva un'al-
tra ruga della mia fronte; e non avevo voglia di piangere, come ora, anche

per piccola cosa e anche per niente.

Ma, forse, mi pentirei io di piangere?

16
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lo sono soffocato dal mondo; e, quando parlo, mi pare che la mia anima
riesca ad escirne fuora. E perché posso sentire odori che forse né meno

esistono?

lo avevo in mente di trovare alberi, ed alberi erano da per tutto. Ma quel
cielo, tutto turchino uguale, che mi pareva fossesi chiuso soltanto pochi

momenti innanzi che io arrivassi, mi metteva un rimpianto di sogni.

Su i poggi cretacei l'aria splendeva, i fieni tremavano e luccicavano; e
dalla strada, ch'io non vedevo, si fermavano, quasi salendo sopra i greppi,
lunghe strisce di polvere dietro le automobili. Quella polvere pareva gialla;
ma, diradandosi sempre di piu, cominciava a brillare proprio nel momento

ch'era per sparire affatto.

Dopo aver guardato, scendevo lungo i confini umidi del mio campo, dove
I'erba era sempre piu fitta e piu alta. Talvolta nascondeva l'acqua trabocca-
ta dal fossetto; e mi bagnavo tutte le scarpe. Arrivavo fino ad un pinzo,
dov'era un nocciolo selvatico; fermatomi dinanzi a lui, a poca distanza, non
andavo via senza prima aver troncato un ramicello che mettevo subito in
bocca. Risalendo il confine, verso casa, mi chinavo, senza fermarmi, per

strappare un ciuffo di nipitella; e la sfregavo tra le mani.

Sul mio poggio, rivedevo i cipressi e le siepi. Allora guardavo lunga-
mente il turchino, ed ero contento di vedervi un pettirosso che ruzzava con

le sue ali.

**k%*
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lo non so chi fosse il morto. La marcia funebre suonata dalla Filarmonica
mi fece balzare da sedere: il carro a cavalli aveva gia voltato per un'altra
strada, e le fiamme delle torce mi fecero caldo al viso. Passo la folla degli
amici e dei curiosi. Le corone, sorrette a mano, si comportavano cosi bene
che ciascuna s'appoggiava su le braccia dei due uomini come se non
avesse potuto piu resistere al pianto della musica. | ceri cercavano di
cadere. Lo stendardo, verdastro e sporco, faceva di quando in quando
alzare gli occhi incappucciati di bianco; le cui medaglie attaccate alla cinto-

la sbattevano.

Quando tutto il corteo fu passato, io rimasi alla finestra rodendo con i
denti il legno della persiana. E mi distrassi, a poco a poco, guardando una

zanzara le cui ali parevano infilate a due pezzetti di capello.

*k%k

Invidio quel ciabattino che suona cosi bene la chitarra quando non ha
piu voglia di farsi male alle dita con la lesina. Una ventina d'anni, una gam-

ba sola, e poca voglia di lavorare.
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Le donne, che tornano invano piu di una volta a riprendersi le scarpe,

stanno con lui sempre a chiacchiera.

Quando ha fatto colazione, stende la gamba di legno su la seggiolina del
compagno, il quale va a cucire in fondo alla stanzetta: il suo bel viso es-
prime una contentezza, quasi cattiva e viziosa: ha i capelli lunghi e a
zazzera, gli occhi chiari, furbi ed anche intelligenti. Se poi si mette a
cantare, quando ha finito ride, seguitando a fare qualche accordo piu piano
che & possibile e pigiando percid subito la mano su le corde. Quella sua
chitarra ha una voce che riconoscerei fra cento altre con le corde un poco

lenti e molli, rauca e triste.

Egli da la baia a tutte le ragazze che passano, alzando il viso dall'uscet-
to. Ma essendo la sua bottega, senza finestre, piu bassa della strada quat-
tro scalini, le ragazze lo sentono e non vedono nessuno. Ho notato che

qualcuna trattiene il passo per capire da dove viene quella voce.

Egli dice piu bestemmie che non dia punti alle suole. Ha bestemmie in-
ventate da lui e che, dagli altri, ridendo, sono lodate cosi: - Me le insegna

Fonfo!

La sua bottega somiglia a quella di tutti i ciabattini; non & difficile ch'egli

ve la faccia ammirare, se andate a parlargli.

Nella parete piu larga, quella dinanzi alla porta, ci ha impastato un calen-
dario tredici anni fa, quand'era ragazzino. Il suo babbo, religioso, teneva
una madonna quasi all'altezza del soffitto, e sopra una tavola sorretta da
due mensoline di gesso le accendeva il lume ad olio tutti i sabati. Ora c'é
rimasta la madonna e il bicchierino del lume che invece d'olio & pieno di

polvere nera.
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Ma non so definire l'effetto che mi produce Fonfo quando fa saltare in
cima alla gamba di legno, tenendola su piu alta del capo, la gazza spen-
nacchiata, sudicia e sempre fradicia, perché entra nel catino dove egli

bagna il cuoio.

*k%k
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Il Migliorini € un uomo che lavora la terra a un tanto il giorno; cambia

padrone quasi tutte le stagioni, ed € bravo a potare le viti.

Egli compro, da un suo amico rigattiere, la Gerusalemme e I'Orlando:
dieci volumi di quella carta che pare cencio, e con una piccola figura ogni
canto. Quando ¢ l'ora di riposo cava dalla sporta, lasciata a un ramo di

qualche pianta, un volume, e lo legge agli altri.

L'anno che lo conobbi, se pioveva entrava dentro una porta vicina al mio
podere, dove ci potevano stare a pena in dieci, seduti sopra pezzi di legno

secco e avanzi di potature.

L'acqua sgocciolava da per tutto e colando dal tronco di un pesco, nato
quasi a traverso l'imbocco, faceva una pozzanghera proprio nel bel mezzo.
Ma il Migliorini, con la zappa, scavando un fossetto e alzando un argine
con la terra smossa, aveva provveduto in modo che le scarpe non se le

bagnavano piu. Poi, acceso un poco di fuoco, arrostiva le fette del pane,
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infilandole ad una frusta che egli girava, tenendo I'Orlando aperto sopra

una coscia e stando in ginocchio con l'altra gamba.
lo mi ci sarei indolenzito subito.
Ad ogni ottava, faceva il commento a modo suo, e poi:
- State a sentire com'é bella! Non pare vera?

E batteva le lunghe dita terrose sul libro. Sapeva dire in poche parole la
storia di ogni personaggio; e rispondeva a tutte le domande che gli face-
vano i compagni. Aveva gli orecchi bucati; ma aspettava che morisse un
suo zio che gli avrebbe lasciato due anelli d'ottone. Portava i capelli lunghi
da dietro, come una ragazza a cui stanno per ricrescere dopo che le sono
stati tagliati. Teneva il cappello sopra gli occhi, ed era molto alto. Quando
tornava a casa, infilava la sporta al braccio fino al gomito: d'inverno aveva
un pastrano turchino; e al cappello, in vece del solito nastro, una trina nera

da donna.

Una volta, veduto un rospo, insegnd come si uccidono: si prese di boc-
ca, con un dito, la cicca che biascicava e, messala in cima al coltello, gliela
caccio dentro la gola. Il rospo comincid a tremare, doventando quasi giallo;
apriva e chiudeva gli occhi, che parevano piu piccoli e piu lucidi. Quando
venne il padrone, perché l'ora del desinare era passata, con un calcio
tirarono in fondo alla balza la bestia gia morta, dove facevano le fosse per
le viti. E quando, l'anno passato, ripulirono un gran frontone putrido e
verde che pareva una palude, di fianco a un bosco di querci e di castagni,
pieno di macigni e di radici nere, cavavano fuori dall'acqua i rospi con una
rete fatta con il filo di ferro, per metterli dentro un secchio. Quando il sec-

chio era colmo, aprivano una buca con una vanga; e ve li zeppavano den-
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tro. Poi li ricoprivano di terra; e sopra, dopo averci pigiato con i piedi, lasci-

avano uno di quei macigni piu pesi.

lo andavo da una pianta all'altra senza dir niente, perché sarebbe stato
impossibile farli smettere; con il cuore doventato mencio. Ma come mi
s'empi la bocca di saliva che pareva bava, quando vidi una rospa che
pareva un grande involto! E poi che ella mi guardava con quei suoi occhi di

ragazza brutta, forse piu acuti dei miei, mi sentii venir male.

Ma due anni fa, dopo il vespro, per tornare a casa, io dovevo camminare
lungo un viottolo fatto sul margine di un torrente, scansando a ogni passo i
salci e i pioppi. La mia scontentezza cresceva come le ombre; e niente
c'era di peggiore della sera diaccia. Le nebbie salivano lungo il torrente, i
salci sgocciolavano, con le gocciole che si fermavano un poco in punta alle
foglie all'ingiu, i pioppi erano umidi. | poggi s'oscuravano, e le terre lavo-
rate doventavano piu nere. A qualche podere vedevo una finestra con il
lume. Le chiese avevano gia suonato, e i loro echi m'erano parsi di un az-
zurro cosi cupo e taciturno come erano taciturni gli usci rossi delle ca-

panne chiuse e le aie deserte.

Siccome la strada era lunga, mi si faceva buio presto; e, se nessuno
s'accompagnava con me, camminavo piu piano quantunque mi crescesse
la fretta d'arrivare. Che tristezza desolante e silenziosa! Qualche volta un
rovo, i cui tralci erano stesi in terra, mi si attaccava ai calzoni: prima di dis-
trigarmi, mi approfittavo d'esser stato fermato per sfogare la mia scon-
tentezza guardando l'ombra dietro a me. Ma tutto il torrente era pieno di
rospi da dove ero venuto a dove andavo, anche cosi lontano che gli ultimi
a pena s'udivano; e la loro voce che mi pareva tranquilla, ed € invece

tremula, mi consolava. Tutti gli altri che avevo veduto morti o agonizzanti
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ricordavo allora! Quello a cui con una frusta di salcio avevano fatto un no-
do scorsoio e l'avevano lasciato |i ciondoloni; quello infilato, dal ventre, a
una canna aguzzata: la canna riesciva dalla bocca, e il sangue colava piu
grosso e scuro; quello a cui avevano schiacciato con i sassi tutte e quattro
le zampe; quello accecato con i tizzi della brace; quello sbudellato con un
colpo di falcino; quello schiacciato dalle ruote del carro, a posta; quello lan-
ciato in aria dando un colpo sopra una tavoletta messa in bilico; quello
pestato dai due fidanzati; questi sono i rospi che ho visto morire, silenziosi,

con quei loro occhi che di notte luccicano.

*k%k
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Dietro la mia aia ci sono due pagliai quasi uguali, I'uno accanto all'altro
che a pena ci passa tra il mezzo un uomo. Sedendomi in cima all'aia, dove
tira meno vento, vedo tra i due stolli, un pezzo d'orizzonte. Non c'é mai
niente; né meno le stelle, perché stanno piu alte; ma non so perché segui-

to mezze ore a tenerci gli occhi pensando tante cose.

Una sera mi divertivo a veder le nuvole che, a brancare fitte, una dietro
I'altra, passavano tra quei due legni. Era gia piu di un'ora; ma il vento tira-
va sempre eguale facendo un brusio tranquillo dietro le mie spalle, nel
bosco di una villa. A volte, ascoltando, pareva che il brusio crescesse sem-

pre di piu; ma mi accorgevo subito che era un'illusione.
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Dunque, le nuvole venivano forse per ruzzare, ma senza mai urtarsi o
trattenersi, dubitando della strada: talvolta, se tenevo il capo riverso, mi
pareva un'enorme nevicata a sguiscio, orizzontale: e, in fatti, quelle nuvole
parevano immensi fiocchi di neve; ma non traballavano e non deviavano.
Da dietro all'ultima collina facevano a pena in tempo ad apparire che gia
erano sopra i due stolli: di quelle passate dietro di me non me n'occupavo,
ma mi pareva di udirle correre cadendo sopra l'altra cerchia di poggi dove
tramonta il sole. Ad un tratto, si diradarono; il vento cambio, mulinando un
poco e buttandomi su gli occhi la polvere dell'aia. Allora una nuvola sola,
grande, piatta, candida nel chiaro di luna, ma soffice e leggera leggera, si
fece avanti. Di mano in mano che s'avvicinava, si stese di piu, perse
qualche lembo; si ford, ma si richiuse; non molto compatta, quasi per ca-
dermi addosso; a pena sorretta dal vento che doveva durare fatica a
smuoverla. A mezzo cielo, si fermo. Allora m'accorsi che tutto I'orizzonte
ormai ne era coperto. La luna che io non potevo vedere, la illuminava cosi
bene di sotto che quasi abbagliava gli occhi; specie la sua punta; mentre il
turchino del cielo s'era fatto piu nero, senza stelle. Quando smisi di
guardarla, e girai gli occhi intorno, mi sentii smarrito e per morire subito; ed
avrei avuto bisogno di appoggiarmi: ma mentre cosi aspettavo che mi pas-
sasse il malessere e di tornare bene in me per andarmene, mi rasento,

come se fosse mandato da quella stesa di nebbia cosi alta, un vipistrello.

*k*

24



3 12

12

Dove vai tu ch'io sento parlare e perciod riconosco? Tu non esisti, ma io
vedo lo stesso come sei vestita; ti vedo camminare, ti sento vicina; e scor-
go bene il tuo viso. Allora, non mi rimane che mettermi a scrivere, perché
ci sentiamo gia d'accordo; ed io qualche volta suggerisco e finisco i tuoi
pensieri, € qualche volta bisogna che ti ascolti. Tu sparirai come una bolla
di sapone; anzi bisogna ch'io mi affretti perché tu mi giri intorno con troppa

fretta, rapidamente.

E se m'avvicinasse una persona di casa, ecco tu, o allucinazione, te ne

andresti dietro la porta; ed & probabile che tu non tornassi.
Potrei raccontare con precisione come sei pettinata, come tieni le mani.

Ma ecco sento chiacchierare da vero; e un piccione, beccando a un

vetro della finestra, ti strappa da me.

**k%k
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Per lo piu i nomi di quelli che fanno parte d'una famiglia acquistano
un'armonia che li riunisce, sembrano fatti d'una stessa materia, come i
chicchi di un rosario. Gia i nomi, che si tramandano da avo a nipote, com-

pletano questa fisionomia.

Delle persone che amiamo, dei nostri parenti, non rimane nel tempo che
il loro nome; quand'essi non sono né meno doventati fotografie sbiadite

negli angoli meno visibili del nostro salotto.

Siccome la mia zia era morta povera, non avevo mai piu aperto l'armadio
dove stavano ancora i suoi abiti. Soltanto dopo cinque anni, dovendo rip-
ulire la casa per prendere moglie, untai con la penna e con l'olio la serratu-

ra prima di ficcarci la chiave piena di ruggine.

Dunque dicevo che la mia zia aveva una voce che ricordava le pasticche
biascicate senza che nessuno se ne avveda. Tutte le volte che veniva a
cercarmi, ch'io I'avessi chiamata o no, teneva le mai, una dietro l'altra, nel
grembo. Quando se ne andava, era certo che le moveva perché aveva in-

tenzione di mettersi a qualche faccenda.

Si chiamava Betta, ed aveva cinquant'anni quando mori di male nervoso.
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La sua vita ch'ella non mi confidava, il suo modo di parlare per nascon-
dersi di piu che fosse possibile; per me non era che una vecchia vestita
male, con molte grinze, senza denti, senza sentimenti, affezionata,

paziente, modesta.

Accendeva i flammiferi soltanto sull'impiantito, a mangiare ci metteva tre
volte piu di noi e mangiava meno, voleva essere I'ultima ad andare a letto,
la prima ad alzarsi; quando non faceva niente, s'appoggiava sempre a
qualche cosa, in cucina, alla madia; si confessava ogni mese; era di stom-
aco debole, non le piaceva l'agnello; non sapeva né leggere né scrivere;
canticchiava quand'era sola. Tutte le cose che diceva riguardavano solo
quelli della famiglia. Per solito cominciava cosi: “ll mio povero marito...”.

Aveva tre figliole tutte sposate, che andava a trovare per le feste solenni.

Era invecchiata tra cinque casupole, che chiamano Ferraiola, a ridosso
d'una scorciatoia scavata sul galestro e le macchie di ginepro. Questa
scorciatoia € l'ultima svoltata, dinanzi al lavatoio, che si trova per salire a

Pari; e porta, passando da casale, fino a Paganico e poi a Grosseto.

La prima figliola stava a Pari, ossia distante meno di mezzo chilometro
da Ferraiola; ma la zia non si sarebbe mossa da casa senza mettersi il
miglior vestito, e parlava di Pari come di un territorio straniero, a cui non
s'appartiene e con il quale non c'é niente da vedere, dove non si va che di
rado e il meno possibile e per qualche ragione speciale. Non importava

che dalla sua finestra vedesse tutto il cocuzzolo del caseggiato!

L'ultima volta che la mia zia venne da me, mi portd, dentro un fazzoletto,

due conigli da razza che le graffiarono le mani.
Bisogno disinfettargliele; ed ella non voleva e ci pianse.
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Nei grandi prati, che mi piacevano anche prima di leggere il Petrarca,
torno per vedere i fiori che avrei offerto, molti anni fa, a qualche ragazza
che me l'immaginavo come ora la vedo disegnata in qualche libro. Doveva
esser soprattutto buona e sentimentale; e mi doveva amare sempre lo
stesso quantunque l'avessi sposata. E, qualche volta, rileggendo le nostre

lettere, dovevamo sospirare insieme.

Ma i fiori ci sono anche quest'anno e forse di piu, perché il tempo é stato
meno secco; e allora mi vien voglia di correre verso l'orizzonte per vedere

se mi riesce d'abbracciare questa donna che mi pare piu viva di prima.

Ma c'é soltanto una rondine che stride.

*k*

14

Le notti d'estate non dormivo: e, s'ero andato a letto piuttosto presto, mi
rialzavo e uscivo.E strano come la notte mi sia impossibile pensare a quel
che ho fatto il giorno! E per me un altro mattino che comincia. | miei sogni,

allora, sapevano d'aceto od erano voluttuosi.

E le strade solitarie dove i lampioni parevano acchiapparsi al muro per
non cadere dalla stanchezza, svegliavano tutti i miei brividi, e cercavo per
I'indomani gli amici e la donna da amare, che non avevo mai. Quando tira-
va vento, qualche manifesto staccato, sotto un arco, sbatteva al muro, e

anche il mio cuore sbhatteva.
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Quando amavo sempre la medesima, mi piacevano i tetti rossi e i ger-
anei. Di primavera m'ostinavo a doventar cattolico e d'inverno sognavo di

doventar ricco.

Ah, non dimenticherd che ella si faceva togliere le calze da me perché le
baciassi i piedi, si faceva sbucciare le frutta, mi bruciava il viso con la sua
sigaretta! E perché, quand'ella mi teneva abbracciato, io guardavo noi due
nello specchio e non sapevo se fossimo di qua o di la da esso? E perché
dimenticavo perfino il mio nome? Ella mi aveva ingannato sempre, ma ero
cosi abituato a lei che I'amavo egualmente. E per la stessa ragione che
I'orsa la notte splendeva, cosi doveva esserci il mio amore; e mi pareva

che la mia bocca fosse nata soltanto per baciare lei. Ah, si!

Mi piacevano i tetti rossi, i platani pieni di foglie, le acacie quando ave-
vano messo i loro fiori, i muri delle strade e le finestre chiuse! Ma piu di tut-
to, lo ripeto un'altra volta, mi piacevano le distese dei tetti rossi ch'erano
una festa per la pioggia e per il chiaro di luna che mi faceva stare con la

testa ai vetri.

Pensavo, in vece a cose che avrebbero dovuto nascere I'indomani e che

io stesso dimenticavo. Non so di che mi vergognassi.

In campagna mi fermavo sotto un albero che aveva i rami troppo schiac-
ciati, e gli offrivo di sorreggerli con la mia anima. E prima d'entrare in una
strada io mi ci affidavo tutto. La stessa citta mi pareva forse piu di cento
citta; quella di quando avevo vent'anni non somigliava a quella di ven-
ticinque; la molta gente, che conoscevo, mi faceva lo stesso effetto di un

pianoforte se si pigiassero insieme tutti i suoi tasti.
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Rientrato in casa, deliberavo di star con la finestra aperta e allora la
notte aveva una dolcezza piena di estasi sovrapposte, come accordi, dal
silenzio. Palpavo, con le braccia scosse da brividi, il mio letto dove m'as-
pettava il sonno come un compagno. Ma io ero certo di non aver mai dor-
mito; e mentre la musica della notte entrava, quasi di corsa, dalla finestra,
io ascoltavo in piedi nel mezzo della stanza: la mia giovinezza era una
cosa sola con il tempo, che mi trasportava con sé. E respingevo da me I'ul-

tima donna, la cui nullita mi faceva un poco ribrezzo.

Ma perché, dunque, quando due briachi cantarono io non chiusi la fines-
tra? Perché la loro voce mi dava una gioia irrefrenabile, una contentezza
che non mi faceva star fermo? Sapevo forse spiegarmi quel che fosse
avvenuto? Non potevo io aver ucciso molta gente? Di che cosa temei,

all'improvviso? Perché non morii in quel momento di dolore?

La voce dei due briachi divenne come un disperato singhiozzo lungo,
una tristezza che mi faceva raccapriccio. E, quando, affievolita, fu per
sparire, io mi sporsi dalla finestra: le stelle mi parvero piu belle, e li ad as-

pettarmi.

E capii perché un gatto, accovacciato su la porta di casa mia, fosse

scappato quando gli fui vicino.

*k%
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Che primavera disperata e terribile! Avevo ancora da pagare il conto del
fabbro, quello del falegname, quello del carraio, quello della spazzatura,
dello zolfo, del maniscalco, e i soldi non c'erano. Il tepore dell'aria mi face-

va girare la testa.

Andavo per il mio campo, da un filare all'altro, quasi tutto il giorno, senza
perché, come un cane che cerca un osso qualunque. La sera, prima di
dormire, soffrivo anche di piu; e mi sforzavo di non pensare a niente, ma di
sognare subito. Una mattina mi alzai con la voglia di uccidermi: dalla fines-
tra pareva che anche il mio campo si travolgesse come me, nel vento;
come mi volesse portar via tutti gli olivi. | muri della camera si facevano
sempre piu stretti, accostandosi insieme, e il mio respiro si mescolava con
il loro; sentivo il sapore della calcina. Sono certo che piangevo! Mi pareva

di cadere con la testa in giu, senza aver niente a cui sorreggermi.

Un tratto, proprio dinanzi alla mia bocca, io vidi un ragnolino, quasi

trasparente, attaccato, come un peso, al suo filo.

*k%*
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Era dopo mezzanotte. Ogni passo che facevo verso la mia casa pareva
che mi troncasse le gambe. E dovevo arrivare a tutti i costi! lo non amavo
piu la donna che mi aspettava; e percio, qualche volta, mi soffermavo con
gli occhi fissi alle stelle, sentendomi doventar pazzo e cattivo. E gia vede-
vo il tetto della casa, nell'ombra di otto cipressi, piu suoi che miei perché

niente mi pareva mio all'infuori della donna che non amavo.

La mattina dopo, avrei avuto la forza di andar via, perché il suo pessimo
amore non corrompesse piu il mio sangue? Per fortuna non l'avevo sposa-
ta, e non volevo piu che la sua anima, falsa come due dei suoi denti,
sebbene non m'avesse mai tradito, cercasse la mia quando sognavo
I'amore che devastava tutta la mia anima. Mi pareva di durar fatica ad at-
traversare il chiaro di luna, cosi silenzioso, tra le ombre delle fronde e

quelle delle cancellate dinanzi alle ville.

Quando fui presso un pino, sentii un usignolo; io feci un grido, e poi gli

tirai un sasso. Avessi avuto un fucile!

*kk
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Una sera d'estate mi sedei a pié d'un greppo e cominciai a fumar
sigarette I'una dopo l'altra. Era molto scuro, e le stelle parevano cosi pic-
cole che certo avrebbero bucato. Avrei voluto con me un amico per parlare
di qualche cosa, o meglio per ascoltarlo. Quando voglio bene ad un amico,

mi piace di piu star zitto fumando.

Quasi annoiato e intristito a star li, appuntellai le mani su l'erba e feci per
alzarmi. Allora un grillo, cosi vicino che non raccapezzavo dove, comincio
a cantare. Era tra le mie ginocchia, forse? Era dietro di me? Né meno.
M'era saltato addosso? Mi scossi tutto: no. Dovetti andarmene, e mi misi a

piangere.

*k%k
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A diciannove anni mi venne l'idea che sarei morto tra qualche mese. Non
S0 perché, tanto piu che non ero ammalato né avevo mai tossito. Ma m'ero

convinto, e basta.

Con l'ebbrezza della mia adolescenza mi sentivo doventare amico di
tutte le cose, ed io mi preparavo a salutarle, qualche sera, quando la luce
del tramonto si stendeva sopra i tetti di quella parte della citta che guarda-

vo, seduto su la mia poltrona dove sarei certamente morto. E nel tempo
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delle vacanze, non mi voltavo né meno verso il mio scaffale pieno zeppo
dinanzi alla scrivania inclinata; della quale avevo contato scrupolosa-

mente, con angoscia, tutte le macchie d'inchiostro.

Ma i tetti erano Ia, cominciando dal mio davanzale, come un pendio che
volesse precipitare la mia anima nell'oscurita silenziosa e diaccia della
campagna. Qualche sera, escivo e andavo fuori di porta fino a Pescaia
dove stava un contadino che teneva sette mucche. La mia malinconia au-
mentava con la sera; e i lumi a olio, che vedevo dentro la stalla di quel
contadino, perché per lo piu l'uscio lo lasciava aperto, mi tormentavano
come una dolcezza che non potevo spegnere con me. Dopo di me avreb-
bero bruciato ancora; e forse, qualcuno li avrebbe guardati volentieri. E
siccome non potevo mangiare, perché digerivo male, dicevo al contadino
che volevo bevere un bicchiere di latte a pena avesse munto. Quando
I'avevo bevuto, sempre con due sorsate che cercavo di fare uguali, guar-

davo le mucche che avevano il muso dentro la mangiatoia.

*x%
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Qualche mattina, anzi giorno, sono entrato nella Basilica di San
Francesco, a Siena. | colori delle vetrate erano lividi, come pezzi di diac-

cio, con i santi e le sante intirizziti, dentro e attraverso.

Cercavo di camminare in punta di piedi per non udire il mio passo, e
m'avanzavo fin sotto l'altare maggiore; poi, tanto a destra che a sinistra,

andavo da una cappella all'altra, cercando con superstizione di fermarmi,
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dentro ciascuna, piu nel mezzo che mi fosse possibile ma senza troppo
tempo a mesurare lo spazio con gli occhi e restandoci finché non avessi
contato fino a cinquanta. Dopo ogni cappella la mia esaltazione mistica si
faceva sempre piu completa, e mi veniva in mente di non escire piu dalla
Basilica. Tutto il mondo, attorno alle sue alte mura, diveniva sempre piu
dolce e piu religioso. Qualcuno faceva segni di croce che rimandavano in-
dietro le folgori e arrestavano il vento. Gli organi cantavano insieme con la
mia anima, che fruttificava come un miracolo fatto sopra una vigna. (Certo

il ricordo di qualche leggenda manoscritta, letta alla Biblioteca Comunale).

Le campane suonavano, le ore battevano; e tutto era musica. L'azzurro
del soffitto di una cappella si moveva e si apriva; gli angioli venivano fuori
come se fossero stati sospinti dall'infinito. Gli affreschi del Lorenzetti si an-
imavano; tutto il medio evo era dinanzi a me; io mi sentivo una spada in

mano, e dovevo per primo cominciare battaglie che duravano secoli.

lo sorridevo guardando il sagrestano che zoppicando portava la scala da

un punto all'altro delle lunghe pareti.
| sacerdoti mi benedicevano, il papa m'invitava a trovarlo.

Scricchiolo in una cappella, da un lato, una cassapanca antica: corse at-

traverso tutto l'impiantito, spari, come il brivido dalla testa ai piedi, un topo.

*k*
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Gli interessi tra mio padre e i miei fratelli ci facevano inasprire; e, a poco
a poco, cominciammo a odiarci I'un I'altro come se fossimo i peggiori nemi-
ci. Evitavamo di parlarci, e quando non era possibile farne a meno, per
quanto vivessimo tutti separati, le discussioni finivano sempre a pugni e a
legnate; anzi una volta, ci manco poco ch'io non ferissi, con una coltellata,
mio padre. Quando li lasciavo, mi sentivo arso dall'odio; come se tutto il
mio sangue doventasse veleno per loro, e le mie maledizioni attraversa-
vano l'aria come quei lampi che vengono proprio sopra la testa. Un giorno

o l'altro avrei minato le case!

Me ne tornavo, una volta, cosi pieno d'ira e d'odio che ne subivo, quasi
immediatamente, una stupefazione densa, molle, paniosa, che soddisface-
va la mia anima. Alla mia anima appiccavo i miei fratelli e mio padre; e mi
sentivo il sangue piu arido della terra screpolata dall'estate; fermandomi a
rompere con i tacchi qualche zolla entro la quale s'eran perfino seccati i fili
di gramigna, le cui punte bianche apparivano fuori. Se qualcuno m'avesse
raggiunto o m'avesse detto: “sono tutti morti” finalmente la mia anima si

sarebbe riavuta. Ma no, no; mai!

Voglia Dio che I'azzurro che respirate, cosi bello e limpido, divenga fiele
o cosi duro che moriate subito a bocca aperta con i denti troncati in vano
per roderlo! Che le vostre case entrino dentro la terra; e sopra ci verro a
ballare con un'intera banda di musicanti che paghero quanto vogliano! Ca-
da il veleno dal cielo, e stasera sappia che siete affogati in quel fiume che

vi farei bere per forza!
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Quando fui in cima alla salita, vicino a un aratro, vidi una lucertola morta,

con le gambe aperte all'insu, cosi sottile e pallida che singhiozzai.

*k%k
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Con mia madre che mi voleva molto bene, andavo da luglio ad ottobre,
in villeggiatura. Mangiavo il pane dei contadini, che di nascosto mi face-
vano bere il loro vino anche a mezzi bicchieri per volta. lo stavo quasi tutto
il giorno insieme con i loro ragazzi, a cui insegnavo a rotolarsi giu per le
balze del tufo sodo, a fare gli archi con una frusta o con un laccio delle
scarpe. Senza che ne avessimo bisogno, andavamo a rubare negli altri
campi; e, cosi, mangiavo tante pesche, la maggior parte acerbe, che mi
sentivo la pancia piu dura di un muro. E noi ci divertivamo a picchiarci, vi-
cendevolmente, cazzotti sopra. M'ero fatto scuro e grasso: bestemmiavo e
cantavo lungo i borri in fondo alle vallate, camminando tra i roghi, le canne
e i pioppi; che si sentivano tremare sotto le nostre mani. Qualche volta an-
davamo a pesticciare sui seminati, scappando a tempo con le scarpe che
non si alzavano piu da quanto fango c'era rimasto attaccato. Ma ero con-
tento di non portare piu il colletto e d'avere una giubba non meno rattoppa-
ta di quella dei miei amici. Ci sentivamo con un mezzo fischio, ci capivamo
a volo storcendo a pena la bocca o alzando le sopracciglia e raggrinzando
la fronte: certe nostre risate avevano significati impossibili agli altri; e, or-
mai, non c'era piu nascondigli dentro i quali non fossimo stati. O zufoli di
canne e di buccia di castagno! O fruste agili e flessibili, con le quali

qualche volta ci segnavamo le gambe nude! O ginocchi incrostati di sudi-
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cio, piene di ferite e di lividi! O dormite fino alla mattina, finché non m'ave-
vano chiamato due o tre volte! E chi dira la mia gioia quando, grattandomi i
capelli con le unghie, la mamma mi disse che mi avevano attaccato i pi-

docchi?

**k%k
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lo ho sempre avuto poco tempo di voler bene a qualcuno.

Quell'estate era cosi calda che né meno in cielo c'era posto per lei. Pare-
va che il sole si levasse sempre piu grande, ed era impossibile farsi

un'idea di quando sarebbe tramontato.

Siepi polverose, cipressi che parevano per seccarsi, alberi, morti, sag-
gine e granturcheti doventati bianchi, fili di ragno cosi lucenti che parevano
di metallo che tagliasse le mani, usci screpolati, botti sfasciate, la terra
cosi dura che non la lavorava piu nessuno, i letti dei torrenti senza libellule
e con l'erba appassita, salci che non crescevano piu, gelsi con la foglia
piccola, vomeri lucenti, sassi che scottavano, nuvole rosse come fiamme,

stelle cadenti!

Una cicala, sopra il nocchio d'un olivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino, in
punta di piedi, stando in equilibrio dall'una zolla all'altra. La stringo. Le

stacco la testa.

*k%k
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L'aria dava una sensazione di violenza. Nel cielo c'era una nuvola che
pareva una flamma; e vapori bianchicci e torbidi, quasi pigiati da tutto I'az-
zurro grande, un azzurro un poco violaceo e umido. Ma che m'importava,

se io avevo perfino paura di guardare intorno a me?

La notte innanzi, destato tra un sonno e l'altro, avevo sentito portar via le
stelle e I'obbligo di non arrivare fino alla sera dell'indomani. Ed ecco, in-
vece, ch'io m'ero messo ad aspettare questa sera! Ecco che io volevo vi-
vere per forza ed inutilmente, quantunque tutte le cose rifuggissero da me.
Ecco che per un tempo indefinibile, un anno forse, io mi esponevo a
ritrovare i segni della mia sofferenza tutte le volte ch'io avessi voluto aprire
gli occhi e il respiro. Ma io vi andavo incontro come ad un cadavere che
avessi dovuto seppellire dopo aver desiderato di assomigliargli. Ecco che

la mia tristezza veniva ad oscurare definitivamente la mia anima.

Ma ora avrei voglia di scrivere una novella, i cui personaggi fossero bu-
rattini di legno. lo credo che essi possono meglio di noi godere della luce e
delle altre cose belle. Chi non ha visto quanto piacere hanno quando sono
mossi dai loro fili? Essi recitano volentieri; e sento tutto il baccano che fan-
no entro la trama della novella. Inoltre, Rosaura non m'ha ingannato mai; e
il vestituccio se lo cambia pure che voglia io. Tutta la mia tristezza senti-
mentale non costa l'occhiata di vernice della mia dolce Rosaura. Vedo che

nessuna donna vera € gelosa di lei; ma ha torto.
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Oggi (gia passato un anno?) il cielo € in un modo che pare rosolio; € i

calabroni se lo bevono tutto.

*k%k
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Ah, si, ella mi ama tanto che mi viene da piangere! E, come se io non
I'avessi amata mai, sento tutt'insieme la voglia di vederla e di mettere la

testa sopra il suo petto.

Ma perché soffro cosi e non vado a trovarla? Non c'é piu la mia casa, i
muri si spalancano, ed io mi metto fermo; cosi fermo da sembrare che le

cose si muovano.

Il mio alito fa appannare i vetri della finestra, ma lo specchio sembra un

abisso che divora tutto.

Una canzone che forse canterebbe qualcuno andandosene; il respiro del
tempo, che io sento lo stesso quantunque tanto lontano che c'é da impazz-
irne; la mia giovinezza che non €& piu con me; quelle rose vere che, se
doventassero grosse e larghe come le voglio io, ne proverei sollievo; e

quella mosca che si move, sopra il tavolino!

*k%k
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Non ho mai guardato dentro un pozzo senza pensare alla morte. Quan-
do la brocca, tirata su dalla contadina, la rivedevo dondolare al gancio del-
la fune, mi pareva che fosse stata salvata. E, prima di beverci, mettendola
piegata alla bocca, lo sguardo a quell'altra acqua dove i riflessi del cielo si

spezzavano!

Aprendo la finestra, la mattina, la prima occhiata era al pozzo; la sera, ri-
entrando in casa, mi allontanavo in fretta dal pozzo. E i mendicanti che si
fermavano a bere! E le loro lingue molli della sua acqua! E la bella pioggia,
limpida e allegra, che v'andava dentro giu per le grondaie contorte, attorno
alla mia casa! E 'annaffiatoio che non ne aveva paura! E la capra che, be-

lando, vi s'arrampicava!

*%k%*
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La strada dove non sono piu stato € quella che m'era piaciuta tanto,

forse piu delle altre.

Gia non vi passava nessuno! L'erba v'era alta, con il muschio cosi verde

che pareva una vernice a olio, sciolta.

Sempre I'ombra del muro altissimo, scrostato, scalcinato; un‘ombra che

pareva piu pesa del muro, fredda, silenziosa.

E di 1a, a pochi metri di distanza, il sole chiaro e caldo, e le farfalle che

quando si sono prese in mano bisogna ucciderle!

*x%
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In fondo a un cassetto, che odora di stantio e di cose andate a male,
quante bricciche ritrovo! Un pezzetto di canna, con la quale volevo fare
uno zufolo, un giornale illustrato, un coltello che non taglia piu, un manico
di lesina, tre bottoni e poi un cartoccino, giallo, legato stretto stretto con un

filo bianco.

L'apro per vedere che c'é; semi di papavero. Quando sono per buttarli
via dalla finestra, perché ormai non devono nascere piu, vedo un piccolo
insetto che non conosco: una specie di scarabeo verde e d'oro, quasi

trasparente come un vetro prezioso. Mi dispiace.
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Volerti dimenticare! E i discorsi che ti fo! E i miei sorrisi e la voglia di
venirmi a inginocchiare, e la luce dei tuoi occhi! E il tempo con il quale
riempio la distanza tra me e te! E qualche tua parola che par viva e sola! E
il pensiero che, se t'amassi, sarei felice! E tu che non mi hai rimproverato
mai! E i nostri ricordi! E il tempo che siamo stati insieme, cosi dolce, cosi

bello! E il mio ostinato silenzio! E le mie strette di mano, quando le nostre
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mani sapevano tutto della mia anima! Sei ancora bella, o forse di piu? Mi
piaceresti lo stesso? Potrei tacere ancora, se ti rivedessi? Ti accorgeresti

di niente?
E questa rondine che corre dinanzi al suono della campana, per non far-
si raggiungere!

*k%k
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Quante volte il freddo del mio cadavere fa le veci della mia anima! | mon-
ti mi paion la terra scavata attorno alla mia fossa, e il cielo mi fa tenere gli
occhi chiusi come se fosse lo spruzzo dell'acqua benedetta che non potrd
sentire. E il mio cuore non batte come le manciate di terra che mi getteran-

no addosso?

O morte che sei bella nei fili alti dell'erba, tremolanti nel vento fresco, e
rugiadosi! Morte che non mi farai udir piu le rane quando & vicino a pi-

overel!

*k%
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Un poco di primavera entro I'acqua della fontana; ma pareva che i fiori le
fossero ostili e non ne volessero sapere. Le violette malcontente, i peschi
sfioriti presto, quasi per far piacere al vento, qualche usignolo stonato; e il
chiu non si sentiva mai. Le mattinate accosto alle sere come se fossero
state legate per una ghirlanda, e il mezzogiorno sempre breve e rapido,
benché con qualche raccoglimento abbastanza intenso verso l'ora del
pranzo. Ma nessuna vera voglia di vivere: piuttosto una specie di scon-
tentezza piacevole, con la quale stavo bene anche a finestre chiuse. Anzi
le cose, di la dalla finestra, parevano piu belle, come se fossero state trop-
po lontane o quasi di un passato commemorativo. E i suoni delle campane
s'attaccavano e non venivano via piu dai campanili; ed ero curioso di
sapere perché. Troppa luce e troppo sole, che perd mi facevano dimenti-
care meno le mie giornate fredde e tristi quando non si riesce né meno a

imaginarlo piu il sole!

Ma se guardavo l'acqua della fontana di marmo, a poligono, piena di al-
ghe che si staccavano dal fondo per andare a galleggiare un poco alla vol-
ta, quasi salissero ad amoreggiare con il tepore del sole che combaciava

con la superficie liquida, io vedevo e sentivo la primavera come forse mai

AN

piu.

E allora non comprendevo le violette: ma soltanto il loro odore come una
serenata alla luce. E la mia anima sopra quell'odore s'ingrandiva fino a

sentirmela dentro i miei occhi. Ma i miei occhi erano attaccati all'acqua,
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con l'anima tutta a riverso per prendere un poco di sole e di luce; e senti-
vo, allora, una primavera paziente, tutta dipinta di silenzi casalinghi, € non
volevo convincermi di trovarmi sempre solo, come se fossi andato a spas-

SO e non avessi piu voglia di tornare a casa.

lo sentivo che la mia faccia tentava in vano d'invecchiare la mia anima, e
per questo io m'attaccavo all'anima. Ma tutto m'ero arso di me stesso, con
una cenere che mi faceva lacrimare. Perché quel pesce rosso, nasconden-

dosi sotto le alghe, guizzo?
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La primavera € proprio da per tutto, anche dove non ce n'e bisogno. An-
che tra i sassi del muro franato I'erba & voluta crescere. Per i sentieri piu
scoscesi, tra i tronchi degli alberi che furono abbattuti con l'ascia, con
un'ambizione di farsi vedere che pare perfino ingenua. La primavera as-
somiglia, questa volta, un poco alla stanza che la nostra amica, aspettan-
doci, ha adornato di fiori comprati a posta. C'€ uno sciupio di gemme e una
voglia di fiorire che pare una di quelle accoglienze da segnare poi nel nos-
tro calendario. La primavera in tutti gli stili, perfino roccoco; con certe
manie di fare effetto per forza. E pensando a tutto questo lusso, ci si prova
ad essere contenti. Le margherite bianche, quelle dei prati, fanno di tutto
per darvi nell'occhio; e gli stessi prati si sono lisciati con la rugiada e il fres-
co che pare perfino bizzarria e voglia di divertirsi. | pini mettono fuori la loro
resina come se volessero regalarvela a tutti i costi, e ci si avvicina a loro

per guardarli meglio; mentre anche I'azzurro rimane li per li un poco rinton-
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tito, quasi non sapesse che fare, e, forse, vergognoso di non odorare né
meno quanto una violetta. E c'€ modo, del resto, per tutti di far qualche

Cosa.

Ma perché, proprio ora, un maggiolino morto?

*%k%*
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Sentirsi solo € un piacere che spaventa.

Un'ora dopo la mezzanotte non avevo piu sonno né stanchezza; e la
conversazione fatta con un amico e un'amica, quantunque di poche ore in-
nanzi, cominciando da quando avevamo cenato insieme, mi pareva gia si
lontana che pensavo se l'indomani ambedue si ricordassero di conoscer-

mi.

Con il chiaro di luna in bocca, credevo di masticarlo, e c'era tutta la stra-

da che voleva saltarmi addosso.

Prima ancora di sapere perché, mi viene freddo e poi distinguo la voce

della civetta.

*k%
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Oggi sono rientrato nella chiesa della mia parrocchia. Lo scialbo bianco
€ uguale a quindici anni fa: ho creduto riconoscere, su una colonna, vicino
a una panca, una scalcinatura che ogni domenica allargavo sempre piu
con le unghie. E mi son ricordato dei fiori finti, a mazzolini, portati al curato
dalle due zitelle che andavano sempre insieme e facevano poca elemosi-
na, e tutti dicevano che erano avare. Oggi mi dispiace di averle odiate con
feroce avversione, quasi sempre inciampando se mi voltavo a perseguitar-

le con gli occhi.

E tutte quelle ragazze, forse ora madri, € non le riconosco, di cui ero un

poco innamorato!
Ma quanto piansi quando mi confessai per la prima comunione!

Ora non ho piu paura quando suonano le campane, ma mi piace ch'io
volessi mettere al collo di una di quelle ragazze un nastro uguale alla riga
ch'era per margine a ogni pagina del libro di preghiere della mamma. La
voce di quella ragazza mi faceva lo stesso effetto di quando mi guardava;
ed io ridevo che la mamma sapesse a pena leggere, ma mi pentivo tanto

d'aver ficcato pezzetti di cartasuga dentro il calamaio.

Riesco fuori dalla chiesa, sicuro che il suo scialbo sia piu fresco della pri-
mavera che inonda la piazzetta sbilenca di San Donato; e, scesi gli

scaloni, mi volto a dietro, in su, a guardar le campane.
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Me ne vo con meno dispiacere, perché vedo che un branco di passerotti
hanno il nido sul tetto.

*k%k
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Piove tanto che ormai i fichi sono sciapiti. Allora assaggio l'uva e, con un
grappolo in mano, piglio attraverso la vigna. Qui c'é un palo da rialzare, la
una vite da buttar via. Ma io sono il padrone: mi faccio ubbidire anche dal
grano, e mi volto alla luce per dire: domani tornerai e seguiterai a maturar-

mi l'uva. lo assaggero il mosto.

Come odiai uno de' miei pavoni, che capii piu orgoglioso di me!

*k%k
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La mia anima, per aver dovuto vivere a Siena, sara triste per sempre: pi-
ange, pure ch'io abbia dimenticato le piazze dove il sole & peggio dell'ac-

qua dentro un pozzo, e dove ci si tormenta fino alla disperazione.
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Ma i miei brividi al tremolio bianco degli olivi! E quando io stavo fermo,
anche piu di un'ora, senza saper perché, allo svolto di una strada, e la

gente mi passava accanto e mi pareva di non vederla né meno!

Citta, dove la mia anima chiedeva I'elemosina, ma non alla gente! Citta,

il cui azzurro mi pareva sangue!

Dal podere, le mie viti scendevano fino a una sua strada; e I'anima di
quella che sara per sempre la mia fidanzata mi teneva compagnia, nel
silenzio folle; e qualche mia parola, che le scrivevo in fretta, era stata il mio

respiro piu di una lunga settimana.

Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si potesse aprire
di piu, e le sue case, giu per le sue strade a pendio, parevano frane che mi
mettevano paura; con i tetti legati dall'edere cresciute su per le mura della
cinta, le mura che non si apriranno mai. Ed io allora andavo a guardare la
citta da un'altra parte, quasi da quella opposta, dalla Porta Ovile. E vedevo
| suoi orti squadrati entrare, con un angolo piu alto degli altri, tra le case
piu rade; oppure, l'uno appresso all'altro, farsi largo e posto, ma fermati da
una fila di cipressi la cui ombra oscurava il verde dell'erba; e qualche
pesco fiorire e maturare accanto alle campane d'una chiesola, e qualche
olivo chiamarsi dietro tutta la campagna soave, che impallidiva lontano,
rasente i monti chiarissimi, talvolta piu luminosa del sole; con una tenerez-

za che mi commoveva.

E, se guardavo la citta da un'altra altura, da Vignanone, le voci degli uc-
celli s'allargavano nell'azzurro come il vento. E tal'altra volta le campane

tutte insieme mi parevano un'armonia discorde, e mi veniva voglia di morir
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subito. Le rose dei giardini, senza colore e senza profumo, la cingevano

tutta: le finestre erano aperte.

Da parecchie miglia lontano, io vedevo in vece le sue torri come tizzi ritti

che si spegnevano ultimi nella cenere del crepuscolo.

E i temporali con tutto il cielo addosso! Pareva che i lampi la dovessero
schiantare; ma, dopo, l'aria era piu fresca e si respirava meglio; gli uccelli

la varcavano a frotte, e il sole la rasciugava.

Perché, dunque, io vi soffrivo? Perché la mia anima non vi € mai voluta

stare?

Lo sapeva, forse, quella mia tartaruga che riuscii a tener chiusa in casa

una sera, e la mattina dopo non la trovai piu.

*k%*

A Vico Alto i vecchi cipressi si fermano all'abside della chiesa di pietre.
L'Osservanza non é lontana, e si vedono le strade prima sparire e poi ri-
tornare verso Siena, quasi aspettate. Le strade sciupano i bei verdi sim-
metrici, ma l'erba riescira a rinascerci un'altra volta sopra. Se di quassu si
sentisse crosciare il torrente, che si tiene con sé i salici e i gelsi! Ma, sic-
come & domenica, la gente passa proprio per il viottolo che lo rasenta;

gente vestita bene e che si sofferma di quando in quando, forse incuriosi-
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ta, a guardare attorno. Alcuni merendano, con un giornale steso nel mez-
zo. Vengono, per quell'altra strada che fa il giro lungo, le sordomute e poi

le convittrici.
Un contadino, appoggiato a un cipresso, fuma.

Oh, anch'io voglio fare all'amore e voglio passare lungo il torrente, per-
ché m'annoio a guardare le salamandre che scendono e risalgono dentro

questa fonte dove le alghe mollicce e viscide intasano I'acqua!

*k%

a7

Era una mattina d'estate, calda e accecante. Camminavo piano, e sem-
pre di piu la natura mi pareva un sogno immenso della mia anima. Il cuore
mi batteva di contentezza. | cipressi, uscenti dalle siepi dei poderi, attorno
alle case tutte impergolate, in Toscana, parevano piantati li dall'aria stes-

Sa.

Odori di ginepri, di marruche, di sanguinelle, di mentastri! Sopra un
muricciolo, vidi un ramarro. Mi fermai, perché non scappasse. Allora,
guardando i suoi occhi paurosi e intelligenti, provai una delusione do-

lorosa: e feci il viso rosso di vergogna.

*k*%
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Chi non ricorda come si trascina una farfalla ferita, toccando la terra con

le ali tremanti!

Ma chi pud vedere, ne' suoi occhi, I'espressione del suo dolore violento e

improvviso?

La farfalla va presto a rincantucciarsi, sapendo sparire dalla nostra cu-
riositd. E come qualche cosa, allora, che riesce a non aver contatto con

noi, ad evitarci.

*k%k

39

Era di settembre, e I'uva cominciava a maturare, ma i chicchi parevano
trasparenti quando i raggi del sole entravano tra i pampini. Ero in mezzo a
una vallata, vicino ai pioppi, tutti contorti, di un borro. Mi pareva che la val-
lata si sollevasse su, attratta dalle due colline piene di oliveti e di vigne. Le
pesche erano mature, e pensavo di mangiarne almeno una. Ma esitavo a
muovermi. Tra due viti, vidi una ragnatela: era un poco umida, € mi venne
voglia di toccarla con la punta di un dito, ma senza romperla. La peluria

della prima donna ch'io ebbi non era cosi morbida.

*k%
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Non so ancora spiegarmi, da otto anni, perché la mia amante, una volta,
dopo aver bevuto la birra, chiudesse con il ventaglio aperto, dentro il suo
bicchiere, una vespa che v'era entrata. Prima era entrata nel mio; ed ella

I'aveva guardata sorridendo, divertendocisi quasi.

lo cercai di farle muovere il braccio, ma ella, con tutta la sua forza, non

mi dette retta. Mi disse:

- Parliamo d'altro.

*k%k

Al

Al podere, che ora ho dovuto vendere, tenevo molte galline, insieme con
alcuni tacchini e i loci. Quando non avevo voglia di far niente o quando sof-
frivo troppo non saprei di che, andavo nel pollaio e mi mettevo a guardare.
Un locio, che pesava parecchi chili, dondolandosi tutto per camminare,
saliva a ogni momento sopra la sua femmina. Vi restava, dopo un poco,
come stordito; e poi cadeva svenuto, battendo il dorso, con le gambe per
aria e immobili, con gli occhi velati come quando muoiono. Tutte le galline

parevano spaventate, e non si avvicinavano.

*k*%
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M'era venuto il tifo, e la febbre cresceva sempre. La mamma non poteva
tenermi compagnia a tutte l'ore e quanto avrebbe voluto: e io dovevo
restarmene a letto solo solo, ad aspettarla. Vedevo, dalla finestra soc-
chiusa, con i vetri non piu lavati da quando stavo male, passare le nuvole

e la cima d'un ciliegio che rabbrividiva come me quando sentivo la febbre.

Una mattina avevo fame dopo aver preso la solita cucchiaiata di medic-
ina. E non veniva nessuno. Avevo voglia d'alzarmi, ma piu di piangere. Le
coperte mi schiacciavano come le montagne; e mi pareva che tutte quelle
nuvole me le facessero piu grevi. C'era a capo del letto il campanello elet-
trico, ma non lo suonavo perché il suo squillo mi faceva peggio. Ero pro-
prio per gridare, spaventato delle coperte alzate dai miei ginocchi, con l'il-

lusione che si alzassero fino al soffitto, per soffocarmi.

Entrd un'ape. Mossi la testa per guardarla meglio. Sbattendo contro i
vetri, comincio a ronzare; ma con un ronzio cosi dolce che mi fece subito
un effetto di benessere. Allora, mi ricordai dei fichi maturi e di tutte le altre
frutta. Chi sa quale odore giu nei campi! Mi pareva, perfino, di sentir

sapore in bocca!

L'ape gird da un travicello all'altro, e poi torno alla finestra! Non piangevo
piu, assorto in quel suo rumore uguale, che allora mi pareva una specie di
musica, a cui avrei dovuto trovar le parole. Quando venne la mamma,
facendola fuggire, mi dispiacque; e ci pensai tutto il giorno, sorpreso di non

pensare ad altro.

*k%
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Era stato un temporale orribile, dopo mezzogiorno, d'agosto. | lampi er-
ano cosi fitti che non si faceva a tempo a respirare e a segnarsi. La mam-
ma s'era seduta nella sua poltrona, io m'ero messo in ginocchio con la tes-
ta sopra a lei. Le sue mani mi tappavano gli orecchi. Ma non avevo il cor-
aggio di chiudere gli occhi, e, piangendo, senza muovermi da quella po-

sizione, mi segnavo, cominciavo l'avemaria, senza mai finirla.

Il bosco, vicinissimo alla casa, quasi sopra il tetto, crosciava con il vento
e la grandine. Si era fatto cosi oscuro, che la donna aveva acceso la

lucernina d'ottone, mettendola nel mezzo della tavola.
Diceva la mamma:
- Se avessi un poco d'olivo benedetto, per bruciarlo! Fa tanto bene!

Due fulmini caddero nel bosco e io li vidi. La pioggia luccicava; la gran-
dine, sempre piu grossa, empiva il davanzale della finestra, e la campagna

pareva tutta bianca.

Finalmente i tuoni si fecero sempre piu lontani; I'aria tornd serena. Lam-
peggiava ancora sopra la citta; ma, dalla parte opposta, era apparso l'ar-

cobaleno cosi dolce!

Riaprimmo le finestre e poi le porte, per escire. Allora, un contadino, ve-

nendo dalla strada, ci fece vedere una rondine, ancor viva, che il tempo-
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rale aveva abbattuta. Le sue penne eran bagnate e lucide: pareva stordita,

e stava da sé nel cavo della mano, palpitando, ma quasi rassegnata.

Provai tanta gioia che battei le mani.

*k%k

44

Con la mia moglie era un affar serio, ogni giorno di piu! Bastava un
pretesto qualunque per leticare parecchie ore. Una volta, la minestra mi

parve sciocca; anzi, era certamente. Glielo dissi. Mi rispose:
- Perché non vai a trattoria?
- Se fossi piu furbo!
- Vai dunque.
- Me lo vorresti proibire tu?

E la guardai con tutto il mio odio; ed ella altrettanto. Ma io non glielo
volevo permettere. Allora, feci I'atto di darle uno scapaccione. Si alzo, rigi-
da come uno stecco; e si mise a guardarmi fisso. Pareva che i suoi occhi
si allargassero sempre di piu; ma mi sentivo tanto piu forte di lei che non

pensavo né meno a offenderla. Mi disse:

- Vuoi scommettere che io vado dal procuratore del re?
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- E perché no? Potevi esserci andata. Cosi mi sarei fatto fare la minestra

piu salata, se non c'eri in casal
Si slancio; io mi riparai con un braccio piegato.

In questo mentre, vedemmo, tutti e due insieme, non so come, una

formica che dall'orlo del fiasco stava per scender dentro e cadervi.

La rabbia fini subito. Ella la prese con le dita e la scaraventd lontano. lo

dissi:
- Per fortuna I'hai vista! Avremmo dovuto buttar via tutto il vino!

E il pranzo fini bene quella volta.

*k%k

45

Alla dottrina cristiana ci sarei andato volentieri, ma da quel prete, no da
vero! Quando entravo nel suo studio, siccome, avendo cominciato piu tardi
degli altri comunicandi, dovevo rimettermi in pari, sentivo una specie di
freddo che m'agguantava I'anima come uno per la giubba. C'era un tavoli-
no con un tappeto rosso, forse rovesciato; il ritratto del papa, quattro o
cinque seggiole che parevano tutte nere come le loro spalliere; e un odore
tra l'intingolo e l'incenso o la cera bruciata. C'era poca luce, perché la
finestra dava in un piccolo orto sotto certe mura antiche ricoperte di edere;

e mi veniva sempre la voglia di andarmene prima che il prete fosse venuto.
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E quella zoppa che m'apriva l'uscio! Certi occhi che mi facevano pensare

alla panna inacidita!

Ma tra le tende, tutte polverose e sbiadite, c'era una gabbia appesa, con
un canarino cosi giallo che pensavo fosse colorito con i tuorli dell'uova che
si davano al prete quando veniva a benedire le case. Saltellando, faceva
oscillare la gabbia e anche un poco le tende, e a motivo delle quali mi
scansavo in fretta; quasi per paura. lo mi vergognavo di lui, che mi
vedesse con il mio libricciolo sotto il braccio li ad aspettare. Ed ecco per-
ché l'osservavo sempre, quando il prete m'interrogava, prima di rispon-

dere!

Un giorno glielo portai via; e, piuttosto che ritrovarlo in quella gabbia, lo

schiacciai con il tacco delle scarpe.

*k%k

46

Un mio amico era in agonia. Caduto da una scala aveva battuto I'occip-
ite, non riprendendo piu i sensi. Siccome non l'aveva potuto comunicare, il

prete gli lascio la stola sopra i piedi dopo aver detto molte preghiere.

La mamma del moribondo stava nella stanza accanto, con l'uscio aperto,
a piangere; io, stringendo i ferri a pie del letto, lo guardavo. Il suo volto ac-
ceso dalla febbre, aveva, di quando in quando, una contrazione lunga e

lenta; ma gli occhi restavano chiusi, sempre piu in dentro.
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Una ragazza, dall'altra parte della strada, comincio a cantare; io la feci
star zitta. Il rantolo diveniva sempre piu forte, alternandosi con un sibilo
cosi dolce che mi ricordava, con terrore, tutte le nostre allegrie. La febbre
gli aveva seccato le labbra. lo pensavo come bagnargliele, quando entro
una delle sue due tortore. Prima che io facessi in tempo a rimandarla in di-
etro, era gia volata sul letto, proprio sopra il guanciale molle di sudore. Al-
lora, perché non si mettesse a svolazzare, buttando in terra qualcosa, as-

pettai che tornasse via da sé, come credevo che avrebbe fatto.

Gli montd su la fronte, che s'increspo; e, allungando tutto il collo, gl
diede una beccata tra le labbra. Egli era uso a farsi prendere di bocca i

chicchi di granturco o di granella.

Allora, troppo tardi, la scacciai. Ma, dal labbro di sotto, dovetti asciugare
con il cotone idrofilo le gocce di sangue, che smisero soltanto all'ultimo

respiro.

*k%k

4]

So che una vipera ha morso uno che m'odia. Pari e patta.

*k*%

60



3 48

48

Ricordo sempre queste sensazioni: dopo la scuola attraversare il corri-
doio del seminario, fresco ed annaffiato allora; I'attesa d'un rimprovero; la
prima comunione: parole alla fidanzata; un campo troppo verde; un'ape

che esce da un fiore senza che mi fossi avvisto che c'era.

*%k%*

49

O ciliegie, sapore del maggio!

Farei ridere se raccontassi quanto le amo, ora che non ho altro da

amare. Ed io per poco non mi crederei sciocco.
Ma la mia bocca € cieca; e non é fatta che per mangiare.

Mettete un piatto grande di ciliegie sopra la mia anima: non le lasciate

troppo maturare, perché le passere le beccano tutte.

*k%k
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E quella finestra che vedevo dal mio podere scintillare tutte le mattine
quando il sole si levava; una finestra che €& delle prime case di Porta

Camollia.

Non ho mai saputo chi ci sta; del resto, mi sarebbe stato difficile, perché
quell'abitazione & dalla parte degli orti tra le mura e la chiesa di Fontegius-

ta; un orto dopo un altro che non finiscono mai.

A entrar li dentro bisognava anche attraversare un andito sempre buio,
con l'impiantito sempre molle; perché, in fondo, c'€ un pozzo e le donne vi
vanno ad attingere l'acqua con le brocche e le sbattono ai muri troppo

stretti.
Le scale da una parte, tutte a pianerottoli, sudicie e sciupate.

Ho pensato che fosse di quella vecchia che tiene in casa il nipote cieco
che fa l'impagliatore di seggiole; poi, di quella fruttivendola sorda; oppure

della tabaccaia tisica o di quel maestro impazzito.

E pure, quando sento cantare, e bisogna che il vento tiri da Siena,
specie la sera, e non so chi &, credo che sia dentro quella stanza; e allora
me la immagino con quei mobili vecchi ma riverniciati di verdolino e con le
righe attorno alle serrature e alle maniglie di ottone, rosse e fatte a mano:
piu larghe e piu strette, brutte. E, a una parete di fianco, un gran crocifisso

doventato leggiero come una galla perché i tarli I'nanno tutto vuotato; e, in-
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filato tra i piedi, un ramicello di olivo che si &€ seccato e che non si pud
smovere perché le foglie, color tabacco, cadrebbero subito e sporchereb-
bero il pavimento; che dev'essere spazzato ogni giorno e annaffiato con
I'acqua a pisciolo, facendoci quei disegni tutti intrecciati che si allargano da

se.

E questo farfallino grigio scommetto viene di Ia; perché ha le ali tinte di

polvere.

*x%

51

Quel melo ¢ il piu bell'albero del mio campo, lo saluto tutti i giorni dalla

finestra.

So che I'ha piantato il mio zio Pellegro. Ma lo avevo visto la prima volta
quando mio padre dovette tagliare i legacci di salcio perché lo stringevano

troppo; e il fusto, ingrossando, s'era quasi reciso.
Allora gli cambiarono il palo.
L'anno dopo fece tre mele: e mezza mi fu data ad assaggiare.
Per altri tre o quattro anni non lo vidi piu.

Ma quando ripassai di li, s'era fatto irriconoscibile: una buccia lucida e
tenera che veniva via a toccarla con 'unghia; tanti rami e cosi alto che lo

guardai rovesciando la testa in dietro.
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Vidi che era cresciuto prima di me e che mio padre ne faceva gran con-
to. Gli avevano zappato la terra attorno come agli olivi; ma siccome era au-
tunno, gli erano rimaste poche foglie sbiadite; e nelle punte dei suoi fuscelli
i segni dove stavano le mele: una sola, anzi, gialla e grinzosa. La guardai
meglio, prima di staccarla con una zollata; ma raccattatala, m'accorsi che

dalla parte di sotto c'era il buco di un bacherozzolo. Allora la tirai lontano.

L'anno dopo, a primavera, lo ritrovai fiorito, tutto bianco, come una gran

festa.

L'avevano potato e i suoi rami facevano una specie di circonferenza un

poco vuota nel mezzo.

Ma uno dei suoi quattro rami che venivano su dal gambano era gobbo e

un poco piu corto percio.

Quasi tutti i contadini, passando sotto, ci ficcavano la punta della falce
per cercar meglio con tutte e due le mani nelle saccocce del panciotto la

cicca e i fiammiferi.

L'anno dopo ebbe la prima disgrazia: ogni fronda fu fasciata da centinaia
di ragnatele piene di bruchi, che gli mangiarono in meno di una settimana i
fiori e le foglioline. A maggio era gia per seccarsi. E per due anni non fiori

né meno piu.

Allora mio padre lo fece scapitozzare e dentro una rigonfiatura, a meta
del gambano, lo trovarono pieno di bachi carnosi duri e grossi piu delle di-
ta; ed avevano capocchie tonde e rosse piu del sangue. Furono uccisi con

il coltello, a pezzi, e la pianta si riebbe.
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Ma di mele ne ha fatte sempre meno. Ora, cinque o sei sole, che se le

mangiano gli uccelli e le vespe.

*k%k
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La mattinata & fresca come le rose umide; ma tuttavia non riesce a con-

vincermi che io posso odorarla.

Tutti questi tetti attraventati addosso alla collina di Ovile si abituano a
farsi guardare di quassu, di sbieco, da questo muricciolo cosi scalcinato
che tra mattone e mattone c'entra un dito. Se la primavera ci fosse gia,
potrei divertirmi a guardare gli alberi fioriti; ma son venuto troppo presto, in
vano, impaziente. Scommetto che quando la primavera ci sara da vero, io
non ci verrd né meno. Ma finalmente capisco perché mi ci prenda questa
dolcezza con la quale voglio prepararmi a scrivere alla mia fidanzata. La,
da una parte della piazza, dove la ghiaia € piu consumata, c'e la porta del
Seminario, verde e sbiadita, con l'architrave di marmo doventato quasi gi-
allo, contenta di essere accanto a San Francesco, quasi sotto il campanile.
Mi pare ancora di entrarci per andare a scuola. Ma c'entra il sole, con una

striscia che va a ritrovarsi con quella di dentro il chiostro.

Ed io resto nella piazza. Giu la Porta Ovile, poi campi di olivi e viti; e, su
in alto, la piccola stazione con i vagoni carichi di sacchi e di legname; con
una strada, per salirci, che gira piu di un esse fatto per ridere sopra un

muro da qualche ragazzo. E una dolcezza che, se qualche volta pare stan-
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ca, tuttavia si sente anche lontano lontano, tra le pieghe verdi dei colli

dove non sono stato mai.

Il campanile con i grappoli delle campane che fanno escire per la piazza

i rondoni!

Ed i tetti hanno la pazienza di stare li e 'abilita di non lasciarsi andare

per riposarsi un poco!

Qui, pensando alla fidanzata, ritrovo molta della mia vita, anche quando
andavo, d'estate, all'ombra, sotto il muraglione delle Figlie di Maria ad im-
parare la chitarra, e dove m'ebbi un pugno e riescii a non piangere; e ricor-

do il cavallo che scappd dalla caserma dei carabinieri.

*k%k

23

La siepe, addirittura, tagliava le spiazzate dei campi verdi o arati, l'uno
accanto all'altro, I'uno addosso all'altro. Gli uccelli volavano con un volo
sempre piu basso, tremolando un poco, impauriti delle quattro nuvole,
quasi quadrate, che avevano coperto il tramonto: le quattro carte da gioco.
Nel Pian del Lago, c'era nebbia, a strisce sempre piu sovrapposte e
larghe; Montemaggio e la Montagnola di un verde piu nero della siepe, e
voli di colombacci che a stento proseguivano, randelloni, con le ali appicci-

cate nel cielo d'un turchino che voleva smettere.

*k%k
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Per tornare a casa, ci sono sempre nel mezzo della strada quelle sette

stelle dell'Orsa, che me I'hanno buttata la chi sa perché.
Il vento, che batte la faccia, viene di |i.

E tutta la bellezza della sera vorrebbe entrare dopo di me e spinge in

qua l'uscio, si che duro fatica a richiuderlo.

Perché la gatta miagola e si spenzola dalla grondaia?

*k%*

35

All'ombra il carraio verniciava di cinabro mescolato al minio le ruote dei
carri da contadini; e poi, con un fusello infilato nel mozzo e tenuto tra
ambedue le palme, le portava al sole, appoggiate al muro. Qualche volta
andava a levare con il manico del pennello una mosca che c'era rimasta
attaccata. Tutte le mattine passavo il tempo cosi, senza parlar mai al car-
raio, sedendomi sopra un mucchio di breccia che lo stradino teneva gia

pronta per l'inverno.

Mattinate dolci di sole, quando cominciavo a sbadigliare di fame; e io ne
provavo un senso indefinito, quasi di sonnolenza e di piacere! Pensavo, al-
lora, che da grande avrei scritto un libro differente a tutti quelli che io

conoscevo: qualche storia ingenua e tragica che pareva uno di quei
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pampini che il vento mi faceva cadere tra le ginocchia; ecco; come c'e

questo pampino, ci sara il mio libro.
E sentivo un fremito.

Il carraio seguitava a verniciare; e, talvolta, m'illudevo che anch'egli
vedesse riempirsi la distanza tra me e lui, delle persone che mi pareva di

vedere.

Egli € buono, pensavo; egli non dice niente né a me né a loro perché io

non creda che gli si dia noia.

Tutta la strada era piena di persone, come un incubo trasparente e leg-
gero, che si movesse anche ad un alitare di vento; come si moveva la mia

anima.

Alla fine dovevo supplicare questa gente che mi desse un poco di
tregua: la sentivo attorno alla mia giovinezza come insetti attorno ad un
lume acceso allora allora. Qualcuno mi perseguitava e mi faceva venire i
brividi; un altro voleva stare in casa con me, ed io non potevo mandarlo

via.

Ecco che il mio libro doventava la vita stessa, la gente cioeé che conosce-

vol!

Ma soffrivo e sentivo una specie di malessere vertiginoso; e m'invogliavo

di pigliare a sassate, per scherzare.

In vece, i moscerini m'entravano negli occhi; e mi venivano le lacrime.

***%
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Una strada scende, anche un'altra scende e le viene incontro: si fermano
insieme. Dalla prima, a meta, se ne parte un'altra che scende per un altro

verso e ne trova subito un'altra, piu bassa che fa lo stesso.

Su la prima se ne butta un'altra; poi la prima e la seconda, dopo la fer-
mata, se ne vanno giu insieme e a un certo punto incontrano quella piu
bassa di tutte. Altre strade le tagliano e scendono. Le case hanno paura a
stare ritte tra questi precipizi e si toccano con i tetti pendenti. Ma anche i

tetti, a pendere cosi, non potrebbero cadere tutti giu?

Le case, per fortuna, sono soltanto a due o tre piani; e la gente, alle
finestre, ha l'aria di far loro da contropeso; perché non seguitino ad andare
piu in giu, tutte insieme, verso la Porta Fontebranda, da dove certo non
passerebbero essendo cosi stretta. Le vie della citta guardano queste
quasi per scendere loro addosso; con la Cattedrale nel mezzo e con San
Domenico sopra il tufo giallo. Ma la Fontebranda é ficcata giu sotto terra, e
i Macelli se ne stanno stretti stretti, rasente la balza che regge meta di
Siena. La vasca natatoria € verdastra dietro le punte nere e taglienti del
suo cancello; i lavatoi hanno l'acqua saponata; gli archi delle conce piene
di cuoia ad asciugare. Quanta solitudine e quanto silenzio anche con il vo-
cio delle donne e dei ragazzi! Quando le donne di Fontebranda cantano,

con quelle cadenze d'una stanchezza tanto dolce!

E un silenzio che sta li come le case; quasi assurdo. E perché quel

cadere perpetuo dei tetti insieme con le strade?
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Non si ha, al contrario, il senso che le strade salgano; si sente soltanto la
discesa fatta in fretta, con ansia; e, dal punto piu basso, anche il meriggio

é cosi lontano che resta soltanto per gli altri rioni di Siena.

Cominciano le strida dei porci scannati, ognuno basta ad empire di

sangue due secchi.

*k%k

3/

Quel che vedo e penso € come se lo leggessi.

Leggero, forse, fino a stasera; ma il libro non lo chiudero; restera aperto

tutta la notte e troverd i sogni su le pagine come se fossero figure.

In vece, no. Allora percepisco solo le cose, che stanno vicino a me: e,
perché sono seduto sotto la mia pergola, mi metto a guardare un pampino:
forse, uno dei piu larghi. Perché non capisco quel che fo, lo strappo dal

tralcio e lo butto dietro di me, di lIa dal pancone verniciato di verde.
Il sole, tra gli altri pampini, taglia gli occhi con i suoi pezzetti di vetro.
Una cavalletta mi salta su una mano.

Nel bosco cerco l'albero che, tagliato a bara, imputridira sotto terra con

me.

Gli voglio tanto bene: forse, & quello dove ora c'é sopra un merlo.
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Quando ci sono io, tutto cid che € nella mia casa vive con me.

lo stesso ho insegnato a tutte le cose, scegliendole, come dovevano fare

per piacermi e perché io le amassi.
Queste pareti riconoscono la mia voce, e la loro fedelta & profonda.

Ma guardando, dalle mie finestre, chiuse o aperte, la fila degli orfani che
escono a prendere aria, capisco che i miei occhi non vedono tutto. Mentre,
se guardo lavorare i contadini, mi farei aprire il cuore dai loro vomeri, per

dar loro la gioia di doventare anch'io terra da semina.
E se guardo i cavalli che tirano i barrocci, riparo in vano le sferzate.

Se sento cantare i vagabondi e gli ubriachi, io mi rattristo; se guardo gl
orti mi piacciono le campane che fanno finta di annaffiarli; e cambierei di

posto volentieri con le stelle.

Ma la luce della luna si diverte a farmi sentire le civette.

*x%
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lo m'ero messo in testa di trovare il violoncello che udivo tra gli alberi del
bosco: quando tira vento, non sta piu zitto niente! Credevo che fosse a
pochi passi da me; e, allora, andavo Ia, quasi di corsa. Non c'era piu; piu

lontano ora, ma distante da me quanto prima. Andavo lo stesso. Né meno!

Sempre, sempre vicino a me; ma non dovevo vederlo né trovarlo mai!
Cosi, sul fiume, il riflesso del sole camminava sempre avanti a me; e, dove
era stato prima, l'acqua tornava ombra turchina, senza che vi fosse nes-

suna traccia di quell'incendio finto.

Cosi i monti non erano piu azzurri quando, dopo mezza giornata di stra-
da, vi ero giunto; ed allora vedevo altri monti; ma era inutile che io cammi-

nassi a posta per questo!

Cosi le onde che il vento faceva sopra il prato: dov'ero io, attorno alle

mie gambe, tutto era fermo come me.
Cosi i miei sogni quando mi sono destato.

Né, da vicino, ho mai potuto guardare la trasparenza violacea che aveva

un piccolo padule del fiume: non c'era piu.
Cosi, da ragazzo, I'eco della mia voce: un'altra voce, ma senz'anima.

Cosi i pappi di certi fiori, quando volevo portarli in mano.

72



3 60

Il violoncello del bosco l'avrei voluto comprare, per darmi l'aria di essere
ricco. E suonarlo i giorni di festa della mia anima; ammaestrando un li-

ocorno, color di carta bianca, che prenderei da qualche favola vecchia.

*%k%*

B0

Dieci anni che abito nella mia casa, comincio soltanto da oggi a sentirne
la realta. Tutto quel che vi avviene & la compilazione d'una storia che

riguarda me. Ma quando io stesso non sapro dirla, nessuno ci pensera piu.
Cosi come quella fonte che ho ritrovato morta, ed io non lo sapevo.
Morta da due mesi, e nessuno me lo aveva detto.

Ma l'aria, oggi, € gaia; e mi sento bene. Forse, vivro parecchio tempo an-
cora; ché di me non sento nessun segno di morte; e tutto quel che vedo fa

parte della mia esistenza.

Il limone gia tagliato, i bicchieri puliti, la tovaglia di bucato; e la voglia di

mangiare.

Sono impaziente; mi guardo le mani, mi specchio ai vetri della finestra.

Nessuna stanza € bella come questa; e la mia anima & anche piu gaia
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dell'aria: il limone, i bicchieri, i piatti sono belli perché miei. Il senso di aver-

li e loro stessi sono una cosa sola. Ed & una sola realta.

Ma, a pena mi sono seduto a tavola per il pranzo, sento cantare, da un

ragazzo, una canzone che io conosco senza averla ancora imparata.
Mi vengono i brividi.
Portava gli agnelli a vendere.

Vorrei leggere come un ragazzo, vorrei capire come un ragazzo. La giu
nel bosco fresco di verde e di ombre, ho lasciato il giocattolo del mio pas-
sato, perché si sono rotti i fili. Ma io mi metto a guardare fisso il turchino
perché me ne venga un altro; magari fatto come una nuvola. Anche la pi-
oggia ¢€ il giocattolo con il quale ruzzano le fontane del giardino; anche il

mMIo sorriso &€ un giocattolo, come il mio cuore che batte.

E la mia ombra ¢ il giocattolo del sole; la mia voce € quello della mia an-

ima.

Quando siamo morti non si parla, e allora quel che s'eé detto lo ripetono

gli altri.
Anche la bara ¢ il giocattolo, che si mette sotto terra.

E, s'io fossi un ragazzo, vorrei chiedere a Dio che questa fresca erba

bella la lasciassero in pace; e mi scriverei da me il mio libro di lettura.

Farei doventar buone anche le vipere.

*k*
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Ecco la sera, quando le cose della stanza doventano pugnali che affon-

dano nella mia anima; maniche che mi attendono.

Qualche altra volta, mi erano sembrate - libri, tavoli, sedie, tagliacarte,

cuscini, lampade, pareti - poemi immensi.

Mai, in nessun modo, sono riescito ad essere indipendente dinanzi a

loro.
Ma questa sera hanno atteso tutte d'accordo.
Siete sicure di essere sincere? Ormai vi lascio.

La mia anima, se qualche volta si ricordera di voi, credera di mettersi a
suonare un organetto di Barberia per fare ridere le serve e piangere chi

non c'e.
Il cardellino morira di fame: il pane intinto non glielo dara piu nessuno.

*k%k
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Il cielo sta per doventare uno specchio; € gia impossibile guardarlo.

Qualche uccello, che di rado vedo entrare in una boscaglia di pini, fa
credere che sia disseccato come quelli imbalsamati; e la sua ombra affon-

da passando nella polvere della strada.

C'é una piccola sorgente che a pena € buona ad escire di tra i ciuffi
dell'erba verde, sotto I'ombra di una quercia. L'acqua, al buco della sor-

gente, un ago che si spezza sempre, scintilla e poi sparisce.
In giro c'é nata questi dieci metri quadri di erba che lustra, e basta.

Il luogo €& cosi silenzioso che par di udire I'erba. E la fonte, con lunghi

rigagnoli, che non smettono piu, va giu per il prato a fare la calligrafia.

Quando ritorno nella strada, la polvere scotta; e io cammino adagio, per

non sudare.

*k%
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b3

Anch'io ho avuto due carri verniciati di rosso, che mi destavano la matti-
na, quando i contadini li portavano con i bovi nel campo.Carri di concime o

di uva, di granturco o di grano, di saggine o di pomodori.
Li ebbi da mio padre, ed io li vendei perché avevo da pagare un debito.

lo non avevo mai posseduto niente, che mi fosse durato molto. Mi ci ero
tanto abituato che anche i miei sentimenti, scambiandoli per balocchi da
pochi centesimi, li ascoltavo sempre con malevola e giusta ironia. Non era,
forse, I'unico modo per non ingannarmi piu? Impazzito per aver pensato
subito che io potevo finalmente credere; effetto del mio bisogno di credere.
Dopo tanto tempo, ecco che in vece di altre cose innumerevoli, di ogni
genere, io ripenso ai due miei carri. E alla mia vita quale avrebbe dovuto

essere.

A me non era lecito escire dal mio paese. Ascoltare la le musiche della
domenica, passeggiare con tutti gli altri le mezze giornate intere per la

strada che gira attorno alle case, amare quache ricca fantoccia.
E, sopra a tutto, avere ancora i due carri verniciati di rosso.

Il gallo che la mattina fa tremare il cuore di gioia; le noci mangiate con il
pane, ancora in maniche di camicia; le cipolle strofinate sul sale tenuto nel

palmo della mano. La dolcissima aia costruita bene e spazzata!

Fedelta ed amicizia dei campi verdi!
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Le prime pesche vendute, i vitelli comprati alla fiera, il vino assaggiato
dai tini, ancora caldo e torbido; e il suo afrore! Gli acquazzoni che fanno

ridere; la terra che sporca le mani!

E le feste di campagna con gli organetti briachi, a singhiozzare lontano
tra i campi; e fanno venir voglia di andarci anche noi, dietro; le feste che
restano per sempre nell'anima con i fuochi artificiali e i palloni di carta che

vanno a cadere quando pigliano fuoco.
E la cometa che fa paura!

E il temporale livido, con la grandine bianca bianca; con i lampi che ac-
cecano! E tutte queste case del paese, che ci sono non si sa perché; con
le strade lontane per la maremma di Grosseto e verso Siena; e si sper-
dono, giu nelle vallate, dopo dieci o quindici chilometri; le strade che aspet-
tano. In vece, non I'hno né meno piu visto questo bernoccolo di case! | miei

carri non mi destano piu; e il gallo, benché duro, I'ho mangiato.

*k%
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Mi piacciono quelle persone che adoprano, parlando, modi di dire differ-
enti a tutti gli altri. Mi sembrano, le loro conversazioni, riconoscibili, am-

icizie a cui ci si possa affidare di piu.

E, cosi, ho imparato che le cose hanno per ogni persona una fisionomia

differente.

Una persona si distingue piu profondamente dal suo modo di parlare che

dal suo viso.

Con quale voce, per esempio, dovrei parlare di un bel prato verde? E
con quale altra di questa crocetta d'oro ritrovata per caso e che la mia

mamma portava?
Ed io ho la certezza che sia viva da vero, la mia mammal
Sono venti anni che € morta? No; non & vero. E viva ancora.

Ecco ancora le sue vesti, ch'ella si mettera. Ecco il suo armadio, le bot-

tiglie dei profumi, il suo cappello.

La porta della mia camera I'ha lasciata aperta lei; stasera non mangero,

se non c'e lei insieme con me.

Le fard trovare un grande piatto di fichi maturi; ne & ghiotta.
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Il pane fresco; e lo metterd al suo posto, su la tavola. Il suo bicchiere alto
e scannellato, di vetro un poco verde e con il fondo rossiccio di vino che

non si puo lavare piu.

Ho imparato a vivere con la mia anima! Ora devo imparare a vivere con

la mia mamma.

Non abiterd piu nessuna casa dove non sia anche lei; io la seguird con

un'obbedienza che i fanciulli non hanno.
lo non parlerd che alla mia mamma.

Ed ella mi ricomprera un paio di piccioni a cui tagliera le ali, perché non

volino via.

*k%k

Tutti quei fiori che ho sognato!

La mia anima , dunque, sapeva di qualche funerale che io non so. La

mia anima é stata a qualche funerale.

Infatti, tutt'oggi nella mia casa, vuota e deserta, c'era un senso di cose
tragiche, nascoste a me. Quand'io aprivo gli occhi avevo paura, e la carta
delle pareti aveva un'aria di silenzio quasi timido; non canzonatore o vispo,

come altre volte.
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Tra le stanze c'era un'intesa e un accordo di non dirmi niente; qualche
parola che se la passavano quand'io voltavo le spalle. | miei libri facevano
di tutto perché io non li prendessi in mano; le stoviglie nel salottino da
pranzo erano mute e cosi tristi che io non mi sarei arrischiato ad ado-per-

arle né meno una; perché mi sarebbero cadute.

E ricordandomi in vece, nettamente, qualche altra giornata quand'ero
stato tanto bene in casa mia, quando non me n'ero né meno accorto di es-

sercil

lo, dopo tanto tempo, devo domandarmi ancora per chi erano quei fiori.

Ma le tortore hanno fame; e dico che comprino il miglio perché mangino.

*k%

66

Ci si sta cosi bene a piangere con la faccia su l'erba fresca che arriva fi-

no all'anima!

L'allodola! Piglia la mia animal!

Torna all’'indice
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