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Usa eJazz

Dormono. Dormono tutti. Sento le loro teste appoggiate allo sporco
del sedili. Sento le loro mani unte, nere. Sento i loro occhi chiusi che
leggermente sSi muovono mentre chissa a cosa pensano. Chissa se
sognano. Dormono tutti tranne tu, che stai di fronte a me. Sel brutto.
Sei oggettivamente un cesso. Con quei capelli neri, mossi, legati in
una coda che ne mostra la lucentezza, quella che solo i capelli unti -
capelli che non lavi da mesi - hanno. Tieni la testa appoggiata alla
mano chiusa a pugno e chissa cosa pensi. Guardi in basso. Chissa se
guelli come te hanno una vita sessuale. Forse con le puttane, ma chissa
se quelli come te se la possono permettere una puttana. Hal una giacca
nera, di quelle molto cheap, come direbbero le commesse di Zara.
Copre a mala pena una camicia azzurra e bianca, a righe. Una di
guelle che ti sembra ruvida anche se stai seduta di fronte all'uomo piu
brutto di tutti. Cosi ruvida che per un attimo di fa perfino distogliere lo
sguardo dalle lenti sporche, appannate. | Prozac + mi entrano nella
strada e mi raccontano di un viaggio strano. Chissa se tu lo hai mai
fatto un viaggio. Nel centro della camicia, casomai. Nel centro della
camicia, che poi e anche il centro della giacca, ci sta la tua cravatta
Bianca e grossa, con un nodo che sembra strozzarti. Non sei tipo da
cravatta, neanche da camicia, neanche da scarpe squadrate marroni
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con le cuciture a vista. Stali tutto scomodo appoggiato al sedile e ci
crederel, eccome se ci crederei, se mi dicessero che sotto la giacca hai
una maglietta bianca e una collanina di perline, quella che ti ha
regalato Michela la sera del tuo compleanno. Chissa quanti S
ricordano del tuo compleanno, adesso.

Continuo a guardarti e il tuo imbarazzo cresce. Ti senti osservato e
non sai come fare, non sai dove guardare. Tiri fuori dallo zaino, che
tieni sul sedile vuoto accanto a te, un quaderno. Carta da musica;
pentagrammi e note. Sapevo suonare, io, un paio di anni fa. Allora
usavo la tastiera elettronica con le luci. Quella che s illumina di
giallo, blu, rosso. Quella che ti segnala quale tasto spingere per
comporre una musica che tutti conoscono e che tu, da solo,
indovinando a mala penala differenzafra un do e un la, non riusciresti
mai neanche a immaginare. Poi mio fratello aveva deciso che avevo
attirato, per troppo tempo, |'attrazione piu di lui e cosi, cosi, aveva
nascosto il caricatore. Avevo interpretato lo smarrimento come un
segno del destino. Avevo definitivamente rinunciato alla mia carriera
di donna da piano bar.

Adesso scrivi delle note e a me viene voglia di mangiarmi quella
pizza vecchia di due giorni che ho in borsa. Un pezzo é patate e
prosciutto, I'altro con il gorgonzola e i pomodorini. Apro la borsa. Mi
sto annoiando troppo. Tamente tanto che anche un pezzo di pizza
vecchio in un sacchetto di nailon mi sembra appetitoso. Quando non
so che fareio mangio.

Mastico. Tengo la pizza inclinata, in modo che nessuno veda che cosa
c'e sopra. Il gorgonzola é tutto secco e il pomodoro sembra essersi
ristretto. La tengo inclinata perché nessuno, tu e quelli che dormono,
veda la mia fame. Mordo e neanche mi preoccupo di disintegrare il
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boccone. Di formare il bolo, se cosi €. Deglutisco a forza, mordo
ancora. Poi il telefono.

Tu azi, per un istante, latesta dal quaderno. Tieni la matita vicino al
naso. Al tuo brutto naso. Vorresti rimproverarmi per il volume, alto,
della suoneria. Non mi importa. Mi vergogno solo della mia pizza e
mentre cerco il cellulare la butto nel sacchetto, insieme a dubbio che
avrebbe potuto farmi male. Tant'e.

Chi cazzo e che rompe a quest'ora?

Penso questo mentre continuo a frugare. Porto borse grandi per
soddisfare la mia ossessione di isolamento. Perché voglio sentire tutte
le mie cose intorno a me, sempre. Tu inizi a battere il piede sul
pavimento. Non capisco se stai ascoltando la tua radio interna, quella
che tutti i musicisti hanno, o se € la mia vibrazione ad eccitarti tanto.
Continuo afrugare. |l telefono smette di suonare poi, riprende.
Occhidli, libri, pezzi di pizza. Trovo tutto tranne il telefonino.

- Cazzo succede, dimmi.

E' [laria la mia migliore amica. Mi chiama sempre nei momenti meno
opportuni: mentre fumo, sono a cesso o dormo. Le predilige sempre
quest'ultima attivita, perd. Quando rispondo mi sommerge di
chiacchiere e di come stai e di mi manchi e allegria, allegria, alegria.
lo adirle che alle quattro come tutte le persone normali dormo, ma lei
a raccontare di come la suavicina s e tagliata i capelli e di quanto e
figo il ragazzo di turno e di quanto ce lI'halungo e.

Silenzio. Adesso pero c'e silenzio.
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- lla dimmi, non rompi neanche piu di tanto. Anzi, probabilmente mi
hai anche salvato lavita.

Silenzio. Ancora.

- llaria cazzo, dimmi.
- Siediti.

Frase banale per dirmi che e successo qualcosa di grosso. Adesso
bisogna vedere grosso quanto.

Penso a sua madre morta, alla mia. Penso che e rimastaincinta. Che s
e fatta la frangetta. Quasi non respiro e il sapore di gorgonzola mi
entra dentro, quasi a cervello. Quasi lo respiro. Quasi.

- Marcello hafatto un incidente ed € morto.

Adesso non respiro per davvero. Mi sembra di fumare mille sigarette,
dalla bocca e dal naso, dalle orecchie. Sussurro qualcosa ma non
hanno un suono, un significato, le mie parole.

- Ti puoi spiegare meglio?

Riesco a dire solo questo mentre llaria, dall'altra parte del telefono,
rimane in silenzio. 1o penso a Marcello, a quando I'ho conosciuto che
aveva meno di sel anni e giocavamo insieme in spiaggia a Ostia, ala
spiaggia libera sotto I'ombrellone giallo. Giocavamo con le palette
rosse e i secchielli e finiva che litigavamo per le formette, quelle de
pesci e delle stelle. Le stelle, per noi, erano sempre quelle marine. Non
eravamo come gli altri bambini che appena dicevi stella pensavano a
guelle del cielo.
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- La macchina s € distrutta contro un muro. Lui era senza cintura e
quando l'airbag si € aperto gli ha spezzato |I'osso del collo.

- Eraubriaco?

- No.

Adesso penso a mille e mille motivi. A tutti quel motivi, quel perché.
Penso che ti sei suicidato perché, come mi ripetevi sempre, non
riuscivi atrovare un editore. Penso cheti sal scocciato di chiudere gli
occhi in treno e pensare a come sarebbe stata la tua vita solo se, solo
se, avessi smesso di prendere la metropolitana per Termini e poi
Piazza di Spagna, quella delle otto e venti - minuto piu, minuto meno.
E attraversare il laghetto sotto il Palalottomatica con i suoi zingari che
ridacchiano ogni volta che passa una ragazza, con gli autisti dei bus
che arrivati sulla collinetta sembrano aver dimenticato il codice della
strada. Penso alle mani del ragazzo davanti a me che scrivono musica,
che leggono armonia.

- Quando staiil funerale?
- Sabato alle tre e mezza.

Deglutisco rumorosamente e non so se lo faccio perché devo o
semplicemente per imitare quelli che nei film, piu spesso nel cartoni,
S trovano davanti a situazioni che non sanno come affrontare. E,
allora, deglutiscono. Poi dico che vengo sicuramente e che se gli altri
hanno intenzione di fare fiori 0 cose simili, qualsias cosa dico, per me
vabene. Ilariami ringrazia, tossisce e poi chiude.

Per alcuni istanti non penso altro che a lui, Marcello. Ai suoi occhi e
dle stelle sulla sabbia. Me lo immagino con la testa appoggiata
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all'airbag, mentre riposa. Me lo immagino sopra la faccia dell'uomo
piu brutto e il suo quaderno, a posto delle sue mani nervose che
continuano a scrivere e del suoi occhi che vagano, in cerca di
gual cosa.

Dietro di lui, se mi appoggio a sedile e cerco le poltrone di fronte a
me, una donna gesticola mentre parla e ride con una ragazza, avra
vent'anni, che le & accanto. Mangiano patatine dalla busta. Penso a
dove s puliranno le mani. Allora la sensazione che i sedili siano
davvero sporchi mi assale, ancora. Anche gli altri passeggeri iniziano
a svegliarsi. Tengono gli occhi socchius e ogni tanto so che mi
fissano. 1o, non so se piangere o restare ferma. Non so cosa fare e poi
mi viene in mente la tua giacca grigia, quella con la riga arancione al
centro. Penso a Paola che si era innamorata di te in quarta ginnasio e
ancora ti veniva dietro; a giornali, chissa cosa titoleranno domani; a
me. Penso a me mentre il treno continua a dividere la campagna per
portarmi a Ostia, dove giochero con le formette di stelle e pesci. Dove
|e pal ette saranno tutte mie.



Treni de Sud

Piove e sento le gocce che s schiantano contro il vetro del vagone.
Contro il vagone stesso. Sulle rotaie. Ping tic ping tac. Le gocce come
schiaffi nell'aria tagliano il paesaggio: lo squarciano in mille pezzi. Il
mio sguardo lo ricompone, dopo attimi di esitazione. E aberi tornano
ad unirsi, verdi e numerosi. E papaveri spuntano fra i binari, radi e
rossi. A tratti, quando volto lo sguardo, vedo poi macchine bianche e
blu parcheggiate in campi sterrati. Vedo I'entrata della galleria. Vedo
il buio.

Sento il sudore sulla mia pelle. Fa caldo, anche se piove. Ti guardo
riflessa nel vetro, mentre il treno attraversail vuoto: occhi grandi, con
quelle pupille dilatate, capelli lunghi e chiari, mani chiuse, a pugno. Ti
guardo ma tu non mi vedi, forse pensi che oggi fa caldo anche se
piove. Forse pensi che questo treno fa schifo. Accanto a me un
ragazzo che ascolta la musica, poi un vecchio che guarda fuori dal
finestrino, ancora un ragazzo che legge un libro. Di nuovo tu. In sl in
guesto scompartimento, pieno di valigie di persone che aspettano
fuori, nél corridoio, in piedi. “Scusate, non e che posso lasciare qui la
zaino ché posto non ne sta piu?’ aveva detto uno. E altri, dopo, lo
avevano ripetuto. Cosi slamo in sel, adesso, con tredici borsoni sopra
le teste. In sei a guardare fuori dal finestrino, ad ascoltare musica, a
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pensare: che caldo che fa, anche se piove,

- Questi treni fanno schifo.
- Sono sporchissimi e non si puo respirare. Non € un viaggio, ma un
incubo.

Parole, atratti, mi arrivano dal corridoio. Gente che si lamenta: troppo
affollati, troppo caldo, troppo sudore: troppo. Una madre e una figlia
stanno appoggiate a vetro dello scompartimento. Vedo le loro schiene
schiacciate contro la porta a vetro. Vedo i loro vestiti, appiccicati e
gporchi. Guardano il treno che avanza, frai campi e il mare, che ogni
tanto compare. Aspettano e parlano. Poi: “L'Eurostar era tutta un‘altra
cosa. Completamente diverso. Non si sognhavano manco per idea di
mettere una carretta del genere a centro-nord. Questo treno va a
Napoli e s vede proprio”. E rivedo il treno, come quando ci sono
salita: puzzolente e stanco. Con un foglio appiccicato al vetro dove,
scritta a penna, c'era la destinazione: Napoli: senza ritorno. In tanti
annuiscono e dicono che il degrado € iniziato. lo continuo a guardarti
riflessa nel vetro, frale gocce e il paesaggio. Mi sembri bella. Vorrei
dirti qualcosa ma rimango zitta. Poi ancora parole dal corridoio, c'e un
ragazzo che litiga con la fidanzata. “ Strunz a me?’ lo sento che dice,
adesso tossisce e attacca. Mette il cellulare nella tasca del jeans e s
accovaccia.

“Deve prendere I'Eurostar fino a Roma poi cambia e prende I'Intercity
per Napoli. Ha capito?’. Diciassette parole, quelle dell'impiegata alla
biglietteria: verbi, nomi, articoli, congiunzioni; un nome di citta. Un
nome con sei lettere: tre vocali, tre consonanti. Un nome non troppo
lungo ma con mille modi diverss di essere letto. “Ha capito
Signorina?’ aveva poi chiesto, ancora, vedendomi imbambolata
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davanti ala sua totale bruttezza. “Si, si, scus sa stavo pensando”
avevo detto 1o, primadi scansarmi ché quello dietro di me aveva fretta
e avevainiziato a sbuffare.

Quando mi parlano spesso mi rendo conto che non ascolto. Mi perdo
rincorrendo i miei pensieri, quelli che vorrel dire manon riesco, quello
che vorrei fare solo se. Mi perdo anche quando guardo le persone e
spesso mi commuovo. Non credo sia normale, ma preferisco crederlo.
Stamattina perd ho fatto proprio come mi ha detto quella chiattona
della biglietteriac Eurostar fino a Roma poi Intercity per Napoli. Ho
fatto come diceva lei e adesso mi trovo in uno scompartimento pieno
di gente e borsoni, con un caldo che sa di sudore, con due ore di
ritardo. Fuori piove ei capelli si sono arricciati. Davanti a me c'e una
bella ragazza ma non riesco a parlarle. Mi vergogno. E troppo bella,
con i suoi occhi neri inondati di sangue. Accanto a me la schiena di
madre e figlia, appiccicate ala parete. |l treno che corre, a singhiozzo,
frapioggiae gallerie. Ancora persone che parlano. Quella che vadalla
madre che s sposa con uno che ha un negozio di cravatte in mezzo a
Via Chiaia. Questa che torna a casa per il fine settimana, ché studia a
Roma veterinaria ma non ce la fa a stare senza il fidanzato e allora
approfitta delle promozioni super scontate del fine settimana. Quella
ancora che deve arrivare fino a Bari per una maratona e doveva partire
con il fratello ma lui, lo scemo, s € sentito male e allora va da sola
Storie che si intrecciano: bugie che si scontrano. In Via Chiaia non ce
ne sono negozi di cravaite, a Roma esiste veterinaria, a Bari non ne
fanno maratone ad aprile. Bugie che s intrecciano: storie che s
incontrano. Perché, come diceva Zio Nini, non c'é una verita assoluta
ma mille verita diverse che s urtano e confondono, come il paesaggio
tagliato dalla pioggia.

“Scusa ma che guardi?” mi dice quella. Quella che sta davanti a me.
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Scuoto la testa: 1a fissavo. Fissavo i suoi occhi e il suo sguardo: che
ebete. Fissavo le sue labbra, le mani chiuse a pugno. “Scusa é che a
volte mi incanto” rispondo, di getto; come se fosse la cosa pill naturale
del mondo. Lel mi sorride e dice che anche a lei, ogni tanto, succede,
specie quando e molto stanca.

Poi dice che facaldo e s sventola un pezzo di carta davanti a seno. |l
ragazzo che legge il libro alza lo sguardo, con disapprovazione. Poi
torna immerso nella lettura: Pulp, Bukowski. 1o mi immagino di
baciarla, laragazza. Di stringerle la mano, la sinistra, tanto dafargliela
aprire. Immagino di trovarci un anello, casomal un regalo di un
vecchio fidanzato. Di leccarle il collo. “Ci sei? Mi sa che ti sa
incantata di nuovo” dice. Scuoto ancora latesta e ripeto che a volte mi
capita. Lel dice che oggi fa sempre piu caldo e che non e giusto che
quelli stiano nel corridoio quando hanno pagato il biglietto intero e
che queste cose capitano solo appena passata Roma. 10 annuisco e
penso che mi piacerebbe dirle che e bella, giusto per vedere se
arrossisce. Giusto per vedere che effetto fa. Mi racconta che va a
Napoli da sua nonna e che Ii non conosce nessuno. Le dico che mi
piacerebbe se ci vedessimo. Lei annuisce e continuiamo a parlare
mentre il treno divide la campagna laziale per entrare in quella
campana. Mentre il treno divide in scompartimenti I'ltalia e la pioggia
s affievolisce, leggera leggera, sui finestrini. Allora distolgo 1o
sguardo per un attimo dalle sue mani e vedo il mare, sbucare. Vedo il
suo sorriso confondersi con le onde. E mi sento felice.
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- “Mi sa che mi sto perdendo in te”. Ecco, voglio questo tatuato sulla
spalla
- Scherzi?

Fafreddo stamattina e tu stai senza magliain Piazza San Frediano. Gli
occhi di tutti addosso. | pensieri di tutti che s interrogano e
vorrebbero sapere perché uno come te sta senza felpa quando ci sono
cinque gradi e parla e si tocca la schiena. Anche io ti guardo. Bella
schiena che hai. Liscia e lunga. Liscia e senza peli. Qualche brufolo
gua e la. Una cicatrice sotto |'ascella destra. Te la tocco e ti chiedo
come te la sei fatta. Cerchi di prenderla con la mano destra ma non ci
riesci. Ti giri tutto e con la mano neanche la sfiori. 1o ti guardo e rido.
Che sei bello é vero. Che sei stupido pure.

- Senti a me piace parecchio. Non € una bellafrase?
- Lafrase per essere bella é bella, ma che senso ha?

Adesso non rispondi. Apri la bocca e non rispondi. Stai in silenzio,
insomma. Poi vedo che ti verrebbe da dire di tutto. Che ti piacerebbe

parlare di mille cose e poi mille. E invece mi dici solo che e quello che
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stai provando in questo momento e che vorresti ricordartelo per
sempre. Perché poi tutto si rovina, indipendentemente dal resto. E
allora tu vuoi che questo bel momento, adesso che € intatto, continui.
E resti com'e adesso: splendido.

lo non ci posso credere e ti fisso mentre stai guardando il cielo. E
alora tutti ci guardano e la tua maglia che tieni in mano ti cade e la
cicatrice sl allarga e non riesco a pensare ad altro che sei bello.

E che stiamo insieme e che mi rendi molto felice. Penso solo a questo
insomma. E tutto il resto, compresi gli sguardi di quelli del bar s
annullano.

“Setu ti fa un tatuaggio me lo faccio anche io” dico poi. E mi rendo
conto che ho detto proprio una grande cazzata. Di crederci, non ci
credo. Pero so che non mi posso piu tirare in dietro. Vedo che le tue
mani svolazzano nell'aria e tagliano e dividono e spezzano il cielo e
I'aria fra di noi. Annuisco. C'é poco da fare, insomma. Annuisco e fi
lancio la maglia. La prendi e andiamo dal Franchetti ché fa i tatuaggi
in Piazza San Martino. Per la strada ci fumiamo una sigaretta e poi
un'altra. Hai comprato le Diana perché costano meno. 1o non dico
niente anche se mi fanno schifo e queste sigarette le odio perché le
fumavano i muratori che mi hanno ristrutturato il palazzo nel “89.
Mentre ripassavano l'intonaco fumavano ininterrottamente. Accendi
spegni. Lanciavano i mozziconi sul pavimento. Alza abbassa. E la
strisciata di nero rigava le mattonelle verdi e blu. Quanto ci ho
lavorato. Maledetti muratori e maledette Muratti. Poi arriviamo in San
Martino e i ventisette metri quadri del Franchetti ci guardano.
Appoggiata alla porta c'e l'insegna. “Tatooooo” sta scritto con la
vernice rossa. Dentro ogni O c'e I'impronta di un dito. E' grottesco -
penso. Ma lo penso e basta ché se mi mettessi a dirtelo e a spiegarti
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che ci prenderemo un'infezione e probabilmente moriremo di chissa
cosa mi metteresti il broncio. Certo che devo essere proprio scema:
meglio un'infezione a tuo broncio. Sono semplicemente innamorata di
te. Ecco tutto. Pallaal centro. Uno a zero.

Entriamo: € lui. Antonio Franchetti: per gli amici e i nemici | parenti
gli zii ei cugini: ci guarda. Lui stadietro sta cazzo di scrivania con gli
occhi puntati non si sa dove e guarda fuori dalla porta. Noi stiamo
sulla traiettoria e inevitabilmente ci fissa. “Che bello. Il tatuatore
derealizzato” mi dico adesso. Mi trattengo a stento e quello che viene
fuori, e che anche tu ascolti, € un blaterare prolungato e. Un blaterare,
insomma. Mi sembra di essere sulla scena di un video dei Verve.
Quélli che cantavano “I'm a lucky man”. 1o lucky, fortunata, non mi
sono mal sentita. Vuoi perché il galateo insegna che il bicchiere va
riempito sempre a meta e che € maleducazione riempirlo di pit e che
lo vedo sempre mezzo vuoto perché avere un bicchiere di acqua costa
venti centesimi e vederselo pure vuotino fa incazzare. Vuoi perché
non so guello che dico, come adesso. Vuoi pure perché il mio lavoro
mi fa innervosire. Ne ho tre di lavori e non guadagno mille euro a
mese. Mi spacco la schiena le scatole i maroni e non raggiungo i due
milioni a mese. Cazzo. Questa e una frase da cazzo. E dire che le
parolacce non mi piacciono. E dire che quelli del gruppo di conselour
- ascoltano i miel problemi e non mi fanno pagare - dicono che dovrel
smetterla di parlare da sola. Il fatto e che il ragazzo I'ho trovato. Ti ho
trovato. Che non ne posso piu di farmi pagare I'affitto dai miel anche
se me ne sono andata. |l fatto e che il Franchini mi guarda e vedo che
le sue pupille crescono e s richiudono, piccole piccole. E vedo che
anche se ha il cervello distrutto da non so cosa, probabilmente da
musica e alcool, € contento. Forse e arrivato a punto in cui il desiderio
di essere e quello che realmente € si sono incollati uno sull'altro fino a
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combaciare. Forse lui € arrivato in questo baracchino in San Martino
allapace. Del sens del portafogli dell'anima. Alla pace di tutto quello
che riguarda e richiede e vorrebbe un appagamento.

Rompo il silenzio di quiete. Taglio con le mani la cappa di fumo. Mi
avvicino all'uomo che guarda i piccioni in piazza come il marinaio
scruta I'orizzonte in cerca di terra. Mi avvicino e gli allungo la mano
sul naso. “Com'€?” domando. Fare amichevole. Tono della voce
medio-alto. Sguardo, il mio, convinto. Di quella convinzione che
effettivamente non c'e, ma che tanto ci vorrebbe essere. Lui scuote la
testa e commenta: “Non ci sono problemi, tatuaggi economici, fatti
bene, redlizzati velocemente. Tutte le taglie, tutte le tasche’. Ecco
cosa succede a svegliare un tatuatore represso depresso oppresso da un
prolungato stato di quiete. Probabilmente immaginava di pascere
mucche e pecore sui monti bolognesi. - Bologna ha i monti? Si
possono pascolare gli animali? Gli animali parlano bolognese? -. Il
fumo di deve aver fatto male. La testa mi gira. E maledico le Diana e
guesto baracchino e il fatto che volevo. Voglio. Vorrel. Tatuaggio.
Rincorrendo le mie parole confuse sento che mi fanno sedere e
neanche mi appoggio allo schienale mi viene un di mal di testa da
gparars in canna. Fuori di metafora. Fuori di testa. La testa che pesa.
Il pensiero che si annullaeio con lui. Leggero. Il pensiero e l'aito del
Franchini, di birrae marcio, che mi sta sul collo. E tante lettere che si
cancellano. Che mi colorano la pelle e mi fanno male. Un male boia.

“Con te abbiamo fatto, e tu: cosa vuoi?’ ulula il Frank. La sua voce
rimbomba nelle mie orecchie. La sento amplificata a mille. Poi vedo
che mi facenno di alzarmi. Ed io mi alzo. E mi fa da un bicchiere. Ci
sputo dentro. E sputo sangue. Sangue nell'acqua. E mi rendo conto che
non € bello. E il sangue s allarga nell'acqua e mi fa strano vederlo. E
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lo vorrei toccare ma lui mi toglie il bicchiere e lo sento che ti dice che
non gli eramal successo che una si mettesse a sputare acqua. Poi dice
che forse sono sensibile. Alloratu ti siedi eil fiato, di alcool e marcio,
inondail tuo collo.

Dopo tre ore silamo fuori. Tatuate sulle spalle di entrambi parole.
L ettere gotiche e cinesi. Un miscuglio azzeccato. Un guazzabuglio da
taglio. Per dire che entrambi ci stiamo perdendo. L'uno per I'dtro. E il
Frank che in mano tiene duecentoventidue euro. Senza fattura. Senza
ricevuta. Guadagno puro nelle sue tasche di vecchio barbone. Ci ha
sorriso. Non ha chiesto il perché della frase. Ne deve avere viste tante,
lui, di cose strane. Gliene devono essere passate proprio parecchie.
Anche le foto che tappezzavano la stanzas poco per nulla
assolutamente no raccomandabili. Da urlo, certe. Come quellache s €
fatta tatuare un aguilone intorno all'ombellico. Aquilone giallo con il
filo rosso che corre lungo la pancia. Quante ne devi aver passate Frank
mi dico mentre ti affacci fuori dalla stanzetta e ti stappi una Sprite.
Acqua e limone, frizzante. Limone. Anche adesso mi sa che bene non
te la passi. Frale palle che ti fanno i genitori del minorenni. E quelle
della tua Signora. Che vita di merda, lasciatelo dire, Frank. Passata a
disegnare sui corpi degli altri ricordi. Mentre pero i ricordi sono
destinati a passare, tu li costringevi a rivivere: in continuazione. Che
lavoro di merda, perdonami, Frank. Zero assicurazione e tante spese.
Zero ringraziamenti se non soddisfazione per il laser. “Oggi mi vado a
togliere quello scempio che mi hai fatto sul braccio” ti ha giusto detto
la Mairin, quella che va con I'antiquario in Via Del Gallo. Si era fatta
fare una sera che eri in trasferta a Viareggio dal Motta un indiano con
una svastica disegnata al centro della testa. Grande soddisfazione:
marchiare con la svasticael'indiano le curve di quella

Quella che insisteva a pagare in natura, e giu a dirle che non si puo.
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Che il baratto e lo scambio merci s e esaurito datempo. Nel tempo. E
lel a scoprirs. E tu a nasconderle il seno. E gli occhi degli altri. Che
vita e punto, Frank. A tatuare. Seduto sulla sedia a guardare San
Martino e la gente che passa. Che passa che passa. Che avolte ritorna.
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Sette Boccate Sette

Devo smettere di fumare: lo so: € un dato di fatto, quello che fumo
troppo. Ma o smetto di fumare e ingrasso dieci chili in due settimane,
giusto per arrivare ben preparata alla prova costume, o finalmente mi
decido a non smettere: tanto non sono capace. La Cristiana dice che le
persone s dividono in due categorie: quelle che fumano ma e come se
non fumassero, come |'Ester, che accende dalle sette ale dieci
sigarette al giorno e non aspira neanche un po'; e quelle che fumano e
farebbero bene a smettere ma non smetteranno mai, vuoi perché la
sigaretta € diventato un prolungamento del braccio, vuoi perché il
tabaccaio e proprio un gran figo, vuoi perché se non ti sfoghi con il
fumo lo fai con il cibo, visto che di farlo con il sesso, almeno per noi,
non se ne parla

“Senti ti trema la mano ma che hai?” mi chiede la Cristiana, mentre
boccheggio durante la lezione di greco. Finisce sempre durante la
lezione di greco che boccheggio. Mi chiedo sempre perché. Risposa: il
greco non lo so e mi annoio, quella che parla e una rottura presuntuosa
zoccola mostruosa e mi annoio, la scuola non fa per me e mi annoio.

Resta pero che dopo i primi dieci minuti, durante i quali ho fatto di
tutto per tenere viva la mia attenzione sulle parole che s disperdono

19



Sette Boccate Sette

nell'aria mentre quella spiega, mi perdo. Prendo poi la sigaretta
dall'astuccio. L'accendino. Metto tutto in mano: “Posso uscire?’. E
cosi ritorno nella categoria fumatori a oltranza, scaraventata con
violenza. Quando torno in classe poi puzzo e tutti mi guardano male:
ma la pianti di fumare? E |la pianterei pure, se solo ci riuscissi, a non
mettermi la ciccain bocca. Accendere. Godere.

Stamattina, come ogni lunedi, poi, la storia € diversa: stamattina
smetto: stamattina, cambio. Entro con dieci minuti di ritardo, in mano
un pacchetto di gomme da masticare. Le impugno neanche fossero
cento dollari. Le impugno e le muovo, aritmicamente, come per
distrarmi che sono le otto e non ho ancora acceso un cazzo. Sono
senza pacchetto, il tabaccaio e chiuso, in ferie chissa dove a gennaio,
ma coshanno in testai commercianti della zona?, I'accendino in tasca:
ma che me ne faccio? Tanto non so cosa accendere. Gente che fuma,
davanti ame. Labidella che si tiene in mano la sigaretta, il giornale, il
caffe, neanche un'acrobata in piena evoluzione. Il professore che parla
al cellulare e che dice, casomai alla moglie incazzata, che é ascuolae
che no, non si pud muovere, mentre aspira, aspira, aspira. Studenti con
decine, centinaia, migliaia, di rotoli con filtro, catrame, nicotina. o,
sola, con un pacchetto di gomme da masticare. Che guardo.

E: “Scusamelada unasigaretta?’.
E tutti: “E' ['ultima, scusate”.

E io sola, ancora. Neanche nel peggior incubo dove mi bocciano alla
patente perché mentre stavo partendo al'esame non mi sono girata a
vedere se dietro c'era qualcuno, che tanto non c'era nessuno no, chi
vuoi che vada per strada di pomeriggio, ale due e mezza in un
mal edetto e piovoso mercoledi di aprile? Li finiva che guidavo con il
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foglio rosa che la polizia mi fermava e mi mettevano in galeras main
galeras puo fumare. A meno che Sirchia non sia arrivato anche li. A
meno che.

Fatto sta che tutti fumano e hanno appena finito il pacchetto. E io i
guardo e mi piango addosso. Poi vado nel bagno e ancora: “Mi dai una
sigaretta?’ dico. “Le ho finite”, larisposta. E poi di nuovo in classe a
sentirmi quella che parla e |'agitazione che cresce perché io voglio
fumare, necessito della sigaretta in bocca e non posso no, non
accendere, anche a costo di raccogliere I'erba dal cortile, separarla
dalla ghiaia e infilarla in un foglio di carta: devo aspirare. E poi, di
nuovo, in bagno, ala ricerca Davanti a me Caterina: sedicianni.
Prorompentemente brutta. Naso schiacciato e fronte larga
Larghissma. Bocca piccola, dai contorni confusi. Denti con
gradazioni dal marrone al giallo: I'arcobaleno del fumo. La guardo: e

lei: lapreda. Tento I'approccio.

“Che fumi?’ chiedo, vagamente interessata. Accennando quasi un
sorriso. “Camel” fa lei, tirando fuori dai jeans un pacchetto
completamente sdrenato dopo la lunga permanenza nella sua tasca:
povero! Laguardo. E i suoi occhiettini da furetto in calore mi fissano.
E quas un brivido mi percorre quando vedo |le sue orecchie, piccole e
a punta, ospitare un paio di perle: bianche e candide, perle. “Me ne
prendo una’ dico, con disinvoltura. Come se fosse la cosa piu naturale
del mondo. Mentre lei shigottita mi guarda. Mentre sorrido, ancora.

E poi: accendo. E mi brucio le ciglia, machissenefrega cazzo, ho

acceso. E il fumo degli altri ritorna ad essere mio. Mentre mi guardo la
sigaretta che brucia. Mentre aspiro: sette boccate sette.
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Continuo a fumare, chiuso nel bagno. E se viene la bidella, che dico?
Dico che I'ho trovata per terra e che a questo mondo non s butta via
niente.

09.35 di un lunedi mattina: inizio di una settimana carica di compiti in
classe, interrogazioni e lavoro.

Questo € I'ultimo tiro. Poi la butto. Ormal sono sette minuti e 23
secondi che sono nel bagno. 38 secondi e mi mandano a cercare. E
inutile pero che mi dica"e I'ultimo tiro". Tanto non lo € mai. L'ultimo
tiro € quello dal filtro bagnato, quando e rimasta solo la carta e di
fumo non ce n'e pid.

09.36 Entro in classe. Naso rosso, mani congelate. Tossisco
nervosamente e i diligenti studenti mi guardano male, neanche stesse
parlando Ringo Star. E una semplice lezione di letteratura greca e tuitti
pendono dalle labbra della “docente” che racconta I'importanza della
commedia aristofanea nel modernismo menandreo. Mi siedo e sento le
ragazze dell'ultima fila imprecare: la mia suola di gomma, che s
trascina sulle mattonelle anni '20, ha coperto i sospiri dell'insegnante e
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non sono riuscite a trascriverli con la corretta alternanza di vocali e
consonanti.

Vorrel fumarne un'atra, adesso. E un'atra ancora. Poi tenere il filtro
in mano e bruciarlo con I'accendino fino afarlo diventare marrone, poi
nero. Mi piacerebbe anche andare a bar, quello in piazza, e parlare
con la barista, fino a sera. Ma fino al'una qui non mi salva nessuno.
“Quando mi decido afare 18 anni?’

Attimo di interesse. La docente in questione ha alzato gli occhi dal
libro: "Ragazzi, 10 sapete anche voi, che noi, parlo del corpo docenti,
non vorremmo bocciare nessuno. Ma anche qui fra voi ci sono degli
studenti che non ci propongono proprio altre alternative. E sapete che
noi, sempre come corpo docente, non possiamo ignorare i disperati
appelli che ci lanciate. Forse anche alivello inconscio”.

Eccoci. Beccato in pieno. Mai disegnare nodi scorsoi sul banco dalla
prima fila durante |'ora di greco, soprattutto quando s parla della
fortuna di Aristofane. Abbasso |o sguardo e mi guardo le mani. Dovrei
mettere un po' di crema per nutrirle, ma non € una cosa da maschi.

Eccoci. Adesso:

"Marco, mi dici che stai facendo con le mani sotto a banco?"

"No, no. Niente. Pensavo ad Aristofane”.

"Ah, edicci, cosa pensavi? Forse che alivello inconscio siete simili?"

Silenzio totale. Silenzio nero, ma poco imbarazzante. Perché in fondo
il silenzio mi piace. Tipo, quando fumo, se c'e casino mi iNNervosi sco
e non fumo piu. A me piace fumare con cama, nel bagno, in camera
sul letto mentre guardo il soffitto e immagino la Michela, fuori dalla
finestra la domenica mattina.
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"Allora, Martini, mi dai unarisposta?"
"Ah. No. Guardi. Pensavo che... malo sappiamo tutti e due che non
ha importanza quello che pensavo".

Dalle ultime file annuiscono. Sento i colli muoversi dall'alto in basso,
e dal basso dl'dtro: si. Si. Si. Dicono si, anche i colli delle galline
dell'ultimafila, stretti in sciarpe di lana e cotone.

"No, sal. Invece, ame interessa. E anche parecchio”.
"E alora, sache le dico? Che a me della sua lezione non me ne frega
niente."

Adesso sono i maschi della seconda ad annuire, li sento e vedo,
immagino, i loro sorrisi.

C'eil Marchi che sghignazza.

C'eil Bini che mi fa cenno di chiedere scusa e stare zitto.

C'eil Parti chemi sussurradi continuare.

Silenzio totale, per la seconda volta in due minuti. Roba che non era
successo mal in sel anni, di avere un attimo di silenzio. La docente, s
passa la bic blu dalla mano sinistra alla destra, poi di nuovo alla
sinistra. Adesso esplode. Dira che la scuola ha 18 anni non e
obbligatoria, che il mondo ha bisogno di buoni muratori. Che.

"Senta, se non le dispiace esco”.

Il silenzio e ancora piu totale. Nessuno muove piul il collo. Nessuno
ride piu.
"Martini, statti zitto che questa 'mo ti ammazza - sento che Carla,
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quelladi Napoli, mi dice.

E che mi ammazzasse. - penso. Tanto stare in questa classe e sentire
cose di cui non me ne frega niente e pure peggio.

La “docente”, poi, dalla sua, € bloccata. La penna distesa sul registro,
il tappo vicino all'orologio. Le ditadelle mani si sfiorano.

"Alloraio vado" - dico. Afferro il pacchetto ed esco.

So che non avrel dovuto farlo, ma, per una volta, non ce la facevo
proprio a sopportare una mattinata fra colli che annuiscono e penne
che passano da una mano all'altra. Mi alzo. Le scarpe s incasinano sul

pavimento; le guardo con gli occhi bassi. Cammino.

"Martini?' - ora, melo sento, mi fanero.
"Fumatene una, anche per me”
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Flavia Piccinni

Flavia Piccinni, mezza tarantina e mezza lucchese, vive
momentaneamente a Roma. Nel 2005 ha vinto numerosi premi
letterari, fra cui Subway e Campiello Giovani. Nel 2006 ha curato
|'antologia sulla morte "Nulla e per sempre" (Giulio Perrone Editore).
Collabora con divers siti internet e riviste cartacee. Nel tempo libero
dorme o0 mangia, perlopiu fuma
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Narrativa Contempor anea

Questa e la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

13 Fiori Fatui
Hannan
Ai trentaall'ora
Donatella Placidi
Asintote e Triguna
Antonio Piras
Attraverso la notte
Emiliano Bertocchi
Benaresyama
Federico Mori
Blu notte
Marco Giorgini
Buio
Emiliano Bertocchi
Dieci Racconti
Raffaele Gambigliani Zoccaoli
Donne dall'abisso
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Sergio Bissoli

Ferrovia

A.Zanardi

Fragola Nera

Christian Battiferro
Francesco

Enrico Miglino
Futureline

AA.VV.

| Fori Nel Respiro
Andy Violet

| dentita Perdute

Claudio Chillemi

|1 Bacio del Serpente
Mario Campaner

Il Crepuscolo del Nazismo
Enrico Di Stefano

Il Guardiano di Notte
Claudio Chillemi

Il Passo Piu Piccolo
Claudio Chillemi

Il segreto della Old Tom
Pasguale Francia
Inevitabile Vendetta
Fabrizio Cerfogli
Lacris di un detective
Marco Benazzi
Lalampada diabolica
Fabio Larcher
LaMaledizione del Teschio
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Pasguale Francia

Lamorte facile e altri scenari
Giuseppe Cerone

La Radiosveglia

Raffaele Gambigliani Zoccoli
La Sibilladi Deban

Claudio Caridi

Lavigna

Silvia Ceriati

Lavare con Cura - Scheletri.com
AAVV.

Le Bestie

L orenzo Mazzoni

Lo Scafo

Marco Giorgini

L'Ultima Fantasia

Andrea Nini

L'uomo che scompare
Pierluigi Porazzi
Ondas nocturnas

Karmel
Onde Notturne

Karmel

Passato | mperfetto

Enrico Miglino

Privilegi

L orenzo Mazzoni

Punto di rottura

Claudio Gianini

Resolution 258

Narrativa Contemporanea
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Peter Ebsworth
Risoluzione 258

Peter Ebsworth
Sangue Tropicale
Gordiano Lupi
Segale

Christian Del Monte
Semplicemente Zombi - scheletri.com
AAVYV.
Sette Chiese

Christian Del Monte
Sogni

Massimo Borri
Sogni infranti

Alec Vaschi
Steady-Cam

Christian Del Monte
Storiadi un ragazzino elementale
A.Zanardi
Tienimi la porta aperta
Alessio Arena

Ultima notte di veglia
Enrico Bacciardi
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