| coniugi Varedo, by Enrico Castelnuovo 1

| coniugi Varedo, by Enrico Castelnuovo

The Project Gutenberg eBook, I coniugi Varedo, by Enrico Castelnuovo

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or
online at www.gutenberg.org

Title: I coniugi Varedo

Author: Enrico Castelnuovo

Release Date: September 19, 2009 [eBook #30030]

Language: Italian

Character set encoding: [ISO-8859-1

*#*START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK I CONIUGI VAREDQO***

E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, and the Project Gutenberg Online Distributed

Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from digital material generously made available by Internet
Archive (http://www.archive.org)

Note: Images of the original pages are available through Internet Archive. See
http://www.archive.org/details/iconiugivaredoroOOcastuoft




| coniugi Varedo, by Enrico Castelnuovo 2

I Coniugi Varedo
E. CASTELNUOVO
I Coniugi Varedo

ROMANZO

MILANO Casa Editrice BALDINI & CASTOLDI
Galleria Vittorio Emanuele, 17-80

1913

PROPRIETA LETTERARIA

MILANO--TIP. PIROLA & CELLA DI R. CELLA

Una promessa di matrimonio.

--Buona sera, Gustavo--disse la signora Valeria Inverigo, alzando gli occhi dal suo ricamo e tendendo la mano
a un uomo di mezza eta, di statura giusta, d'aspetto simpatico, ch'era entrato senza farsi annunziare.

--Buona Sera, Valeria. Come va?

Erano fratello e sorella, ella vedova, egli scapolo. Scambiati i saluti, l'ingegnere Gustavo Aldini si avvicin0
alla stufa.--Qui si sta bene. Dai Nocera faceva un freddo....

--Vieni di 1a?

--Si.... Anzi I'Adelaide m'incarica di dirti che ti rimandera presto quei giornali.

--Non c'¢ fretta--replico la signora Valeria. Stette un momento soprappensiero; poi soggiunse:
--E il consigliere & contento d'essere tornato a Venezia?

--Perche non dovrebb'essere? Il trasloco a Venezia I'ha chiesto lui.

--Lui o lei?

--Lui, lui. Tutti gl'impiegati chiedono di tornar nel loro paese.

--Sara... Se pero i Nocera restavano ancora qualche anno laggiu era meglio.

--Oh, Valeria.... Un tempo tu volevi molto bene all'Adelaide....

--E gliene voglio sempre.... E come una sorella minore per me.... Ma via, tu capisci....

L'ingegnere si portd un dito alla bocca.--Zitto.... Non esser cattiva. Parliamo di Diana piuttosto. E al liceo
Marcello?
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--Sara qui a momenti.... Il professore Varedo s'¢ impegnato a non parlare che per cinquanta minuti al pit.
--Uhm!

--Gia avresti fatto bene ad andarci alla sua conferenza.

--Io? No, no.... Sono refrattario alle conferenze, io.... E perche non ci sei andata tu?

--Ah, d'inverno la sera io non esco quasi mai. Tu potevi far un'eccezione per una volta.

--Per sentire una predica?... Figurati!... Con quel tema: I/ dovere?... Che zuppa!

--Sei ingiusto con Varedo. E un giovine d'ingegno.

--Si puo avere ingegno ed esser noiosi.

--Ma lui non ¢ noioso...

--Opinioni. E un punto in cui non sono d'accordo con te e con Diana.... Con Diana soprattutto.

Dalla fisonomia dolce e placida della signora Valeria traspari il dispiacere che le recava questo dissidio, ed
ella borbotto:--E pure...

--Lo so, lo so--rispose l'ingegnere con una spallucciata--che mi tocchera accettarlo per nipote.... s'egli ti fara
l'altissimo onore di domandarti la mano della tua figliuola... Perche sarebbe tempo che si decidesse, mi pare....
A ogni gita di quel signore a Venezia si crede che la bomba debba scoppiare; poi egli torna tranquillamente

alla sua cattedra, e la conclusione ¢ rimandata alle calende greche... Tirare in lungo cosi non ¢ bello.

--Verissimo.... E son risoluta anch'io a metterlo alle strette... Ma io spero.... Zitto!... Hanno suonato.... Sara
Diana.

--Con chi ¢ andata alla conferenza?

--Con miss Jane e con le Duranti che sono passate a prenderla.... Eccola.

Diana irruppe nel salotto, raggiante.

Portava un tocco di lontra, una giacchetta color marrone guarnita di lontra anch'essa, un vestito di lana scura,
succinto, accollato. Poteva avere ventuno o ventidue anni; aveva occhi bruni, a mandorla, folti e indocili
capelli castani che le ombravano la fronte, e si raccoglievano in trecce dietro la nuca; persona svelta e ben
proporzionata; grandi, ma non tanto da sconciarle la fisonomia, il naso e la bocca. In complesso piacente,
senza essere bella.

--Sola?--chiese la signora Valeria.

--Miss Jane ¢ qui dietro... Ci mette un secolo a far la scala.... Le Duranti verranno domani. Ah, mamma, che
peccato che tu non abbia assistito alla conferenzal!

--Troppo freddo in istrada, bambina mia, troppo caldo nella sala, troppa folla--rispose la signora Valeria.

--Oh in quanto a questo, si... La sala era gremita. Fino nel vestibolo, fino sul pianerottolo, fin su nella galleria
s'accalcava la gente.
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--Vedi dunque....

--Ma tu, zio--ripiglio la ragazza--non hai una scusa al mondo.

--Abbi pazienza; alle conferenze mi addormento, e se mi addormento russo.
--A questa di Varedo non ti saresti addormentato.... Me ne appello a miss Jane.

Miss Jane, ch'entrava in quel momento, rivolse uno sguardo interrogativo alla sua pupilla. Era un'inglese, che
aveva piuttosto il tipo d'una tedesca, piccola, rosea, grassottella, flemmatica.

--Dica lei, dica il suo parere sulla conferenza di questa sera.

Miss Jane, che ansava un poco, poso il manicotto sopra una sedia, si sbottono i guanti, e rispose:--O yes,
beautiful indeed... Molto bella.

Pronunciata questa sentenza, la governante si sprofondo in una poltrona in un angolo del salotto.

Per Diana ci voleva ben altro.--Una maraviglia, un incanto... E mai un pentimento, mai un'esitazione... E
neanche una nota.

--Che memoria!--esclamo lo zio.

--Nossignore, improvvisava.

--Demostene addirittura.

La signora Valeria slancio un'occhiata di rimprovero al fratello, mentre Diana, piccata, replicava:
--Oh c'erano tante persone che applaudivano... tanti professori, tante signore.

--Sentiamo, sentiamo di chi era composto questo sinedrio femminino?

--Ho proprio tempo da passarle in rassegna... C'era la Rigaldi con le figliuole.

--Anche con quella di due anni?

--Sei intollerabile.

--So ch'¢ una famiglia dove si comincia tutto presto... Avanti...

--C'era la contessa Bisenti, la marchesa Terriani con la nuora, la signora Astolfi, la moglie del provveditore
agli studi...

--Povera donna!... Condannata a subirsi tutte le conferenze dalla prima all'ultima... Suo marito crede che
questo entri nei doveri d'ufficio... Avanti...

--Non dico altro.

--E adesso non c'¢ pill nessuno che non sappia quale sia il suo dovere--ripiglio Gustavo Aldini con aria di mite
canzonatura.
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--Non la tormentare--interruppe la signora Valeria.--E tu, Diana, levati il tocco e la giacchetta, che qui fa
caldo e rischi di prenderti un malanno. Dov'e la Giuseppina?

--Non ne ho bisogno. Or ora vado in camera per un minuto. Ma mi fa una rabbia quello zio...
--O perche gli dai retta?

L'ingegnere, che si divertiva un mondo a punzecchiar la nipote, torno alla carica.--Insomma io vorrei che cosi
in due parole tu mi dicessi il sugo di questa famosa conferenza.

--La finisci, Gustavo?--ammoni la sorella.
--Che male c'¢?--replico Aldini candidamente.--Desidero istruirmi.

--Oh--salto su la ragazza--se desideravi istruirti sul serio, dovevi venire e avresti imparato anche tu qualche
cosa...

--Il mio dovere?

--Per esempio il dovere di non esser seccante.

--Brava! E una risposta che mi piace.

--Le tiri pei capelli le impertinenze--noto la signora Valeria.

--Ma che impertinenze? Non son mica permaloso, io.

--Oh, ¢ buono in fondo--disse, carezzevole, Diana.

Aldini ricomincio:--E se domando il sunto della conferenza...

--Ma basta--supplico la signora Valeria.

--1l professore Varedo la stampera... La leggerai--rispose la giovinetta.

--Vedi che non era improvvisata.

--A momenti ti graffio il viso--minaccio Diana mostrando le unghie.

--Fammi la grazia, Diana--disse la madre,--giacche devi andare nella tua camera, vacci subito.

--Si... Ma prima una parolina all'orecchio... Non voglio che lo zio senta... E troppo cattivo.

--Mi licenzi?

--No... resta li accanto alla stufa.

L'ingegnere accese un sigaro, Diana si avvicino alla signora Valeria e le sussurro piano, dopo aver guardato
I'orologio:--Alberto... il professore Varedo sara qui verso le undici a prender il the con noi... Lo scuserai se

non viene prima, ma deve liberarsi dagli amici che gli si sono attaccati ai panni per festeggiarlo... Se tu avessi
visto!... E quante signore se lo disputavano!... Ma egli preferisce la nostra casa.
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E gli occhi della giovinetta sfavillavano nella gioia del trionfo.
La madre le diede un buffetto sotto il mento.
--Sta bene. Lo scuseremo... e lo aspetteremo. C'¢ dell'altro?

Diana abbasso ancora la voce.--Mammina cara, non te ne hai a male se, prima d'interrogarti, ho dato un ordine
alla servitu?

--Che ordine?

--Quello di non ricevere stasera nessuno, a eccezione del professore Varedo.

--Oh Diana, Diana!... E perche?

--Ho ragione di credere--seguito la ragazza--ch'egli abbia da parlarti in segreto.

--Davvero?

--Si.

La signora Valeria tir0 a se la figliuola e la bacio teneramente. Indi Diana, svincolandosi dall'amplesso, si
avvio saltellante verso l'uscio. Ma, cosi di passaggio, fece una breve sosta presso la stufa, appoggio le due
mani sulle spalle dello zio, e con accento risoluto le disse:--Se mi vuoi bene, e son sicura che me ne vuoi
molto, non devi fare opposizione. Sai che sono ostinata. O [ui o nessuno.

Prima ch'egli avesse tempo di rispondere, ella era gia fuori della stanza.

Miss Jane s'era, alzata per uscire anche lei, ma la signora Valeria la trattenne con un gesto. E le chiese:--C'e
stato un colloquio stasera fra il professore Varedo e la signorina?

La governante protestd vivamente in un suo italiano particolare che conservava la costruzione
inglese.--Colloquio?... Avrei non permesso... Dopo la conferenza, Miss Diana volle complimentare I'oratore
come tutti... lo ero con lei. Il professore appena vide noi venne incontro a noi con mani tese... Feci mie
congratulazioni... Molte altre signore e gentlemen spingevano da tutte parti... Per mezzo minuto io fui separata
da Miss Diana... Forse allora il professore le parlo piano... Io potevo non... non potevo sentire... Signorina
raggiunse me subito dopo, incantata, enchanted, delighted, yes.

--E per la strada il professore era con loro?

--Oh no... Avrei non permesso... Eravamo con signora e signorina Duranti... Signorina diede suo braccia a
Miss Diana. Io fui con la madre, o yes.

--Basta cosi. Se vuol ritirarsi, vada pure.

Miss Jane riprese il manicotto e usci salutando.

--Fata trahunt--borbotto Aldini.

--Per carita, non sfoggiare il tuo latino. Ne ho d'avanzo dell'inglese di Miss Jane.

--Dianzi parlava italiano.
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--Peggio ancora. Stento quasi altrettanto a capirla. Ma vuol fare esercizio. Ha gia dichiarato che quando Diana
si sposi ella si ritirera a Londra per darvi lezioni di lingua italiana.

--Staranno fresche le sue allieve... Ma tornando a noi, ci siamo, pare?

--Pare... E ti confesso che sar0 liberata da un gran peso... Lo dicevi tu stesso; cosi non poteva durare.
--No certo.

--Dunque?

L'ingegnere allargo le braccia con un gesto rassegnato.

--Ma perche, santo Iddio, devi esser cosi ostile ad Alberto Varedo?--proruppe la signora Inverigo.

--Andiamo, Valeria, non ci badare--replicdo Gustavo Aldini con dolcezza.--Lo sai ch'io vado soggetto alle
antipatie.

--No, tu ti sei fitto in capo che Diana non debba esser felice con quell'uomo... E pure I'hai sentita un momento
fa:--O lui, o nessuno.

--Verissimo... Avr0 torto io.

--lo vorrei delle ragioni--insisteva la signora Valeria, incapace d'adattarsi a non esser d'accordo con suo
fratello in un argomento di tanto rilievo.--Alberto Varedo ¢ un galantuomo, viene da una famiglia di
galantuomini... Il suo papa, la sua mamma, morti, poveretti, in eta ancor vegeta, erano fior di gente sulla cui
memoria non c'¢ un'ombra.

Gustavo approvo con un cenno del capo.

--Lui, Alberto--prosegui la Inverigo--¢ un bravo giovine, sfido a negarlo.

--Non lo nego.

--A ventisett'anni ha vinto un concorso alla Universita di Torino: E gia i da due anni professore straordinario;
ha pubblicato opuscoli, libri, collabora in vari giornali scientifici, ¢ molto stimato, non ha vizi... Ne hai chiesto
informazioni anche tu a que' tuoi amici di Torino e mi hai confessato lealmente di averle avute ottime. A
meno che tu non mi nasconda qualche cosa...

--Nemmen per sogno.

--Te lo giuro, vi son dei momenti in cui penso che tu sia in possesso di qualche segreto relativo a Varedo...
--Sei pazza?

--Che so i0? Di qualche pasticcio galante?... Di qualche catena?

Aldini scoppi0 in una risata.--Alberto Varedo?... Che diamine?--Poi soggiunse serio:--E puoi credere che se
avessi un indizio, un dubbio su questo proposito non sarei voluto andare a fondo, non mi sarei confidato con
te? No, no, Valeria, levati queste ubbie dalla mente e non far d'una mosca un elefante... Io non ho nessun fatto

da rimproverare a Varedo, non ho nessuna colpa da addebitargli; mi € poco simpatico, ¢ vero, ma che vuol dir
questo? Ho forse da sposarlo io?... E adesso, perche tu non debba annaspar nebbia, e anche perche questa ¢
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['ultima volta che si torna sull'argomento, e se di qui a mezz'ora Alberto e Diana sono promessi sposi io non
fiatero pit e fard invece ogni sforzo per vincere quella mia antipatia; adesso ti dico in poche parole perche non
mi piace... Intanto non mi piace fisicamente... questo ti fa ridere?... Bello o brutto non vorrebbe dir niente, pur
che avesse 1'aspetto giovine come si ha I'obbligo di averlo a ventinov'anni. Invece ne mostra quasi quaranta,
con quel viso grave, con quel vestito da pastore evangelico, con quell'aria cattedratica di uomo che sia nato
professore... Ed ecco il secondo motivo per cui non mi piace... E un pedante... Da lezioni sempre, forse senza
volerlo... In fine & un puritano, si scandalizza di tutto, non ammette scherzi... Anche la conferenza di stasera...
--Se non I'hai sentita!--esclamo la sorella.

--Basta il titolo: I/ dovere... Lasciamolo in pace questo famoso dovere... Ossia ognuno ne faccia quel tanto che
puo, e discorriamone meno.

--Non hai altro... proprio altro?--domando la signora Valeria.

--Non ho altro.

--Sia lodato Iddio!... Perche questo ¢ ben poco... Che Varedo sia brutto o bello, che mostri pit meno della sua
eta, quando Diana n'¢ contenta!... Ella non si sarebbe adattata a sposare un uomo frivolo. Lo sai, ¢ uno spirito
entusiasta.

--Sotto cui si nasconde uno spirito critico.

--Credi?

--Ne son sicuro. Non rammenti quelle novelline, quei bozzetti satirici che si divertiva a scrivere anni fa?

--Bambinate. Ora ha smesso, e mostra un'inclinazione a studi piu seri. Aiutera suo marito, con cui ¢ d'accordo
anche nel puritanismo... Un po' puritana ¢ anche lei... Tiene del suo povero babbo.

--Oh per questo non ho paura. Le lezioni della vita le insegneranno a essere indulgente come la sua mamma.
--Non pero di manica larga come il suo zio materno--disse ridendo la signora Inverigo.

--Del resto--concluse l'ingegnere--poiche Domeneddio ha disposto nella sua sapienza ch'io diventi zio del
professore Alberto Varedo, spero che finiremo coll'essere amici... lo ci mettero tutto il mio buon volere.

La signora Valeria tese al fratello ancora una volta la mano.--Grazie, Gustavo.
Egli strinse quella bella mano bianca e nello stesso tempo si chind su Valeria e la bacio in fronte.
S'erano amati da bambini in su, ed egli era un cuor d'oro sotto il suo scetticismo apparente.

--Sono le dieci e tre quarti--noto la signora guardando 1'orologio.--Varedo non puo tardare... Non capisco che
cosa faccia mia figlia... A meno che non voglia lasciarmi sola col suo aspirante.

--In questo caso batto in ritirata.
--Ma no; tu sei, dopo di me, il pil stretto parente che abbia Diana; Varedo ¢ avvezzo a vederti qui; rimani.

Il colloquio fu troncato dalla comparsa di Diana. Ella s'era mutata da capo a piedi; aveva un elegantissimo
vestito chiaro, un po' aperto sul davanti. I suoi occhi ridevano.
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La madre e lo zio ebbero un'esclamazione di maraviglia.--Che lusso!
--Se gli abiti belli non si mettono in queste circostanze--ribatte la ragazza--quando si devono mettere?

--Diana, Diana--ripiglio la signora Inverigo, e c'era una nota di sgomento nella sua voce;--sei poi sicura che
accadra stasera quello che tu desideri?

--Sicurissima--replico con baldanza la figliuola.
--E se qualcheduno desidera parlarmi a tu per tu?
--Quel qualcheduno avra molto piacere ch'io ci sia.
--E 10?--domando Gustavo Aldini.

--Tu?... Ecco, se tu sei lo zio buono, accondiscendente, gentile ch'io sono avvezza a conoscere e ad amare, la
tua presenza sara per noi una gioia di pit... se poi...

Anziche terminare la frase. Diana tese 1'orecchio e con un cenno della mano intimo silenzio.

Com'erano accese le sue guancie! Come batteva il suo cuore!

L'uscio s'aperse; il domestico annunzio:--1l professore Varedo.

Mostrava realmente un po' piut de' suoi ventinove anni; non ne mostrava quaranta come aveva detto Gustavo
Aldini; era piuttosto brutto che bello; nella gravita, nell'andatura, nel vestito poteva risvegliar I'immagine d'un
pastore evangelico; ma in complesso non era n¢ cosi brutto, ne cosi grave, ne cosi solenne come si sarebbe
supposto badando alla descrizione iperbolica dell'ingegnere. O forse I'emozione naturale di quell'ora decisiva

dava alla sua fisonomia un'insolita mobilita.

Fatto si ¢ che quella sera stessa Alberto Varedo chiese ed ottenne la mano di Diana Inverigo.

1L
In casa degli sposi.

Poco piu d'un anno dopo, in una sera fredda di marzo, I'ingegnere Gustavo Aldini scendeva da una vettura di
prima classe alla stazione centrale di Torino.

I Varedo erano sotto la tettoia ad aspettarlo.

--Oh zio--disse Diana buttandogli le braccia al collo mentre il professore lo liberava dalla valigia.--Bene
arrivato. Perche non hai portato con te la mamma?

--Capirai, di questa stagione una donna d'una certa eta si sposta mal volentieri.
Diana protesto:--Una certa eta?... E giovine ancora la mamma.
--Sicuro che non ¢ vecchia... A ogni modo...

--Ma sta bene, non € vero?
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--Si, grazie al cielo, si... E puoi immaginarti quante cose m'ha detto per te, per tutti e due... A voi altri non
domando come stiate; si vede.

--Ci vedrai meglio a casa.

Aldini, venuto a Torino, oltre che per salutare la nipote, anche per certi affari d'una Compagnia assicuratrice a
cui egli apparteneva, avrebbe preferito alloggiare all'albergo, ma i Varedo non glielo permisero.

--Se ci fai un tiro simile--dichiard Diana--non ti guardo piu in viso.
Fuori della stazione, il professore aperse lo sportello di un fiacre e vi fece entrare sua moglie e lo zio.--Io vado
a piedi--egli disse.--Passo un momento al Circolo filologico... Di qui a mezz'ora sono a casa... Arrivederci... E

bada Diana, se viene Bardelli, che aspetti.

Gustavo Aldini fu riconoscente a Varedo d'averlo lasciato solo con sua nipote, e forse anche Diana aveva
piacere di trovarsi a tu per tu con lo zio.

Onde, appena la vettura si fu mossa, vi fu un fuoco incrociato di domande e risposte.
--Raccontami della mamma, della nostra casa, degli amici.

--Tutti benone, tutti ti ricordano. Ma parlami di te...

--lo sono contentissima... Ma ci vai ogni giorno dalla mamma?

--Quando sono a Venezia anche due volte al giorno... Dunque sei contenta?... Proprio?
--Proprio... Se non avessi il cruccio della mamma ch'e cosi sola.

--Non tanto. Riceve sempre qualcheduno, la sera specialmente: le Duranti, Rinardi, Frandini, il dottore Del
Marmo, i Nocera... Ma tu non ci annunzi ancora nessuna novita?

--Che novita?

--Via, non far l'ingenua... Le novita che si possono aspettare dalle spose.
Forse Diana arrossi, ma in carrozza era buio, € 1o zio non se ne accorse.
--C'¢ tempo--ella disse.

--Lo so che c'¢ tempo... Ma spero bene che non ci farete sospirare troppo.

--Non c'¢ fretta--ripete Diana. E torno sul discorso della mamma.--Poteva venire a passar l'inverno con noi,
che se pur qui fa pit freddo si ¢ meglio riparati che a Venezia...

--Verrai tu a casa nella stagione dei bagni.

--Si, ci verro... Ma se la mamma avesse passato 1'inverno a Torino non si sarebbe rimaste divise che per pochi
mesi... almeno in questo primo anno.

--In agosto si compira appunto un anno dal tuo matrimonio.
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--Vi ho rifatto una visitina ai primi d'ottobre... dopo il viaggio di nozze.

--Meno d'una settimana.

--Non si poteva di pit. Alberto doveva esser qui per gli esami.

La vettura si fermo, qualcheduno usci dalla portineria ad aprir lo sportello e a prender la roba.

Era un quartierino modesto e tranquillo, in Via della Zecca, ceduto a Varedo insieme a gran parte della
mobilia da un collega dell'Universita che per ragioni domestiche aveva abbandonato l'insegnamento e s'era
ritirato in campagna. Solo una camera Diana aveva voluto arredar tutta di nuovo secondo il gusto suo, ed era
la camera destinata ai forestieri, i quali pero, nel pensiero di lei, non dovevano esser che la sua mamma e lo

zio Gustavo.

--Per mia sorella va egregiamente--disse 1'ingegnere quando la nipote ve lo accompagno,--per, me ¢ troppo;
Non avevi un bugigattolo dove mettermi? Sai ch'io ho abitudini quasi spartane.

--Se tu fossi venuto con la mamma--rispose Diana--certo che non mi sarebbe stato possibile d'accomodarti
bene, e forse avrei dovuto lasciarti andare all'albergo... Ma poiche sei qui solo e sei il primo che venga a farmi
una visita (ella sottolineo la parola primo) voglio offrirti il meglio che ho.

Ella accenno ad andarsene.--T'aspetto nella stanza vicina, ch'¢ il nostro salotto da pranzo.

--Vengo con te. Mi fai vedere tutto I'appartamento.

Diana si mise a ridere.--E presto fatto. Ma non prendi prima qualche cosa?

--Senti, ho pranzato benissimo alla stazione di Milano, e non ho bisogno di nulla.

--Una tazza di brodo?

--No, grazie... Prendete il the voi altri la sera?

--Si.

--Ebbene, lo prendero con voi quando sara tornato a casa tuo marito.

--Come credi.

Diana condusse lo zio nella camera nuziale, nello studio di Varedo, e in quello che doveva essere il salotto da
ricevere, ma che in realta non era che un'appendice dello studio, ingombro di libri e di carte. E dei libri ce
n'erano da per tutto, perfino nel gabinetto da foilette degli sposi. Fu anzi Ii, presso lo specchio davanti al quale
Diana si pettinava, che l'ingegnere getto 'occhio sopra un opuscolo legato in pergamena con fregi d'oro.

--Che roba ¢ questa?--egli chiese.

--To, non lo conosci?--esclamo ella alquanto maravigliata.--Ce n'¢ una copia anche dalla mamma... senza la
dedica pero, che fu fatta stampare apposta per me.

Ed ella porse allo zio il libricciuolo.

--Adesso vedo--disse l'ingegnere Aldini.--E la conferenza di Varedo sul dovere.
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--Si... Guarda alla prima pagina.

--Alla mia Diana il giorno delle nostre nozze--lesse lo zio Gustavo.

Diana spiegd:--E stata una sorpresa. Ho trovato il libro nella mia borsa da viaggio... Non ne sapevi nulla?
--No davvero.

--Fu un pensiero gentile.

All'ingegnere pareva invece una pedanteria insigne, ma non volle mortificar la nipote, e si contento di
domandar sorridendo:--E rileggi la conferenza anche quando ti pettini?

--Cattivo zio!... Sempre un po' canzonatore.

--Via, via--replico Aldini in tono scherzevole--chiamatemi presto a far da padrino a un bel maschiotto...
Anche quella & una parte del vostro dovere.

Poi, nel salotto da pranzo, mentre Diana rifondeva lo spirito di vino sotto la teiera, lo zio ripiglio le sue
interrogazioni.--E come passi le tue giornate? Come passi le sere? Hai molte conoscenze?

--No, non molte... Ma non m'annoio. Son sempre occupata.

--Ti alzi presto?

12

--Alle otto, otto e mezzo... Attendo alla casa; do gli ordini per le spese... Sono diventata una buona massaja...

non lo credi?
--Anzi me ne rallegro.

--Cosi arrivan le undici ch'e 'ora in cui Alberto torna dall'Universita... Prima di mezzogiorno si va a
colazione... Dopo si lavora insieme...

--Come sarebbe a dire?

--Alberto studia; io ricopio i suoi manoscritti, gli correggo le bozze di stampa, faccio dei sunti per lui...
--Sunti di libri scientifici?

--Gia. Non capisco mica tutto, ma a forza di volonta riesco a raccapezzarmi.

--Dunque, copiando manoscritti, correggendo stampe, facendo sunti, tu fai venir 1'ora di pranzo?

--No, verso le sei usciamo spesso con Alberto per una passeggiata sotto i Portici o al Valentino, secondo il
tempo... Alle otto si pranza.

--E dopo?
--Dopo si esce di nuovo per un'oretta... Qualche volta si fa una tappa al Caffé Romano.

--Non andate mai a teatro?
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--Ci si va, ma di rado, perche Alberto non ama perder tutta la sera.
--Anche la sera lavora... o piuttosto lavorate insieme?

--Si lavora, si chiacchiera, si prende il the.

--Sempre soli?

--Di tratto in tratto capita questo o quel collega di mio marito... 0 una vicina... E poi, c'¢ Bardelli... Quello non
manca.

--Chi ¢ Bardelli?

--E il braccio destro di Alberto. E uno studente laureato da poco in giurisprudenza e che aspira a entrare
nell'insegnamento.... Bravo e buono... Si getterebbe nel fuoco per mio marito... Lo vedrai... un tipo unico...
Pare un bimbo.

--E--seguito lo zio--il pianoforte non lo apri mai? Dov'e?

--E di 13, nel salotto da ricevere, seppellito sotto i libri... Lo apro solo a lunghi intervalli... Alberto non &
appassionato per la musica.

--Cosi m'immagino che non si parlera neanche piu di quelle tue esercitazioni letterarie, di quelle novelline, di
quei bozzetti...

--Figurati!--interruppe Diana--Non oso rilegger neppur io i vecchi manoscritti.
--Li hai portati con te?

--Mi son trovato un quaderno in fondo alla valigia. Ma Alberto non ne sa nulla... Egli odia la cosidetta
letteratura amena.

--E tu?

--lo faccio il mio dovere di moglie savia cercando d'uniformarmi ai gusti di mio marito.

Ella si chino sulla teiera; Aldini non insistette. S'era contenta lei, o che gli era lecito di tormentarla con
osservazioni inopportune? Certo che molte cose gli parevano strane: e ch'ella si acconciasse con animo sereno
alla soppressione della propria personalita, e che la vita impostale da Varedo potesse appagarla, e che questo
freddo pedante ne avesse veramente conquistato il cuore, ma, in fine, s'era contenta, s'era felice?

Con gli occhi intenti nella sua teiera, Diana sussurro:--L'acqua bolle.

E diede un'occhiata all'orologio.--Alberto dovrebb'esser qui.

--Ha I'abitudine di farsi attendere?

--No, & puntualissimo... Tanto puntuale che verso il the anche per lui.

In fatti Varedo entrava di li a un minuto, tirandosi dietro un giovinetto piccolo di statura, senza un pelo di
barba, dai movimenti impacciati, dal vestire dimesso.
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--Avanti, Bardelli, avanti--disse Diana tendendo cordialmente la mano al factotum di suo marito. E si affrettd
a presentarlo allo zio.--I1 dottor Eugenio Bardelli, un professore in erba.

--Oh--fece il presentato divenendo rosso come un papavero.

Il professore mostro a Bardelli una sedia.--Si accomodi... Le do queste bozze corrette... Scusate, veh... Ma si
tratta d'un articolo che deve comparir domani nella Rassegna giuridica.

--Ah, quello sul Diritto ateniese?--osservo Diana.

Gustavo Aldini guardo sua nipote con uno stupore doloroso. Come gliela riducevano, quella figliuola!
Ella intanto chiedeva a Bardelli:--Vuole una tazza di the?

--No, grazie... Non dormirei pill.

--Un bicchierino di Marsala?

--Se mi dispensa mi fa un piacere.

--Un biscottino?

--Nemmeno... Ho pranzato tardi.

--Dio, che uomo incorruttibile sara!

--Scusate--ripete Alberto, mentre, sorseggiando il the, correggeva le stampe con la matita.
Terminata la revisione, passo ogni cosa a Bardelli.

--Mi fido di lei. Le porta in tipografia subito.

--Immediatamente--rispose il giovine alzandosi dalla sedia. Chiese a Diana se aveva comandi, e con molti
inchini si accomiato.

--Povero Bardelli!--disse la signora.--Si abusa di lui.

--No, no. E contentissimo di servirci.... E se I'anno venturo, come spero, lo nominerd mio assistente, non potra
lagnarsi d'aver perduto il suo tempo.

--Quanti anni ha?--domando l'ingegnere.--Ne mostra meno di venti.

--Ne avra ventitre sonati--rispose Varedo.

--Ed & gia un'arca di scienza--affermo Diana.

Il professore sorrise.--Un'arca di scienza ¢ troppo.... Ma & studiosissimo.

Diana si rivolse allo zio.--Ti fard conoscere anche i fratelli, anche la madre... E una famiglia esemplare.

--Nei pochi giorni che son qui me la lascerai per qualche ora tua moglie?--disse 1'ingegnere ad Alberto.
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Questi assenti con bastante disinvoltura.

--Quando crede.

Rimasero intesi che Aldini sarebbe venuto a prendere la nipote ogni giorno dopo colazione (perche la

colazione egli non s'impegnava a farla con loro) e che piu tardi, fra le cinque e le sei, si sarebbero incontrati
con Alberto o sotto i portici o altrove.

1.
La famiglia Bardelli.

L'ingegnere Aldini si divertiva un mondo a percorrere le vie di Torino a braccetto di questa nipote ch'egli
teneva in conto di figlia e verso la quale, nonostante le molte dissomiglianze, lo attirava una simpatia
ricambiata. Certo che s'erano bisticciati sovente; egli, scettico amabile, I'avrebbe voluta pit duttile, piu
indulgente, meno recisa ne' suoi giudizi; egli, uvomo d'ingegno, ma nemico d'ogni pedanteria, I'avrebbe voluta
piu chiassosa, piu spensierata, pill giovine insomma. Adesso il gran timore di lui era che il matrimonio con un
uomo come Varedo avesse accresciuto i difetti di Diana. E in fatti egli la trovava, pill ancora che a Venezia,
noncurante del vestito e della persona, inesorabile nel condannare quello ch'ella chiamava il vizio elegante,
pronta a correre agli estremi in tutto per amore di logica, onde il rompersi il capo sui volumi di giurisprudenza
e di sociologia le appariva una conseguenza naturale dell'aver sposato un giureconsulto e un sociologo. Ma
ella conservava intatte, e quest'era un conforto per lo zio, la sua bonta, la sua rettitudine, la semplicita de' suoi
modi schietti e affettuosi. Quand'ella gli camminava a fianco, a passo rapido, in quelle giornate fredde,
limpide, asciutte, e le guancie le si coloravano d'un vivo incarnato, e gli occhi le splendevano giovanilmente,
egli s'illudeva che fossero tornati i bei tempi in cui strappando la fanciulla ai suoi maestri, al suo pianoforte, a'
suoi libri, I'accompagnava al Lido a coglier fiori e a raccattare conchiglie... Anche ora egli la strappava alla
stanza chiusa, alle carte polverose, alle occupazioni indigeste... perche doveva egli ripartir cosi presto?... Ma
forse era meglio. Egli non avrebbe potuto risparmiare a lei le sue osservazioni, a Varedo i suoi frizzi, e
avrebbero finito con guastarsi.... E poi era evidente;... Varedo consentiva a lasciargliela perche si trattava di
pochi giorni; in caso diverso ne egli avrebbe rinunziato alla sua preziosa collaboratrice, ne ella avrebbe voluto
disertare il suo posto. Gia di tratto in tratto le venivano degli scrupoli.--Mi dispiace di non aver corrette io
quelle bozze.--Oppure:--Povero Alberto! Ha da faticar per due oggi.

Lo zio Gustavo perdeva la pazienza.--O che razza di gente siete?... E come se aveste una dozzina di figliuoli e
vi mancasse il pane da mettervi alla bocca... Non ho rimorsi, ho lavorato anch'io tutta la vita, e non per questo
mi son voluto privar dell'aria, del sole, della compagnia de' miei simili.

--Belle parole!--ribatteva Diana.--Ma se tu avessi assunti degl'impegni!... Se tu avessi un programma
scientifico da svolgere, un apostolato da esercitare!

--Questi si che son paroloni--pensava Aldini. Ma si contentava di tentennare il capo in silenzio.

Ella enumerava con mal celata compiacenza le occupazioni molteplici di suo marito. In primis, la cattedra; poi
la direzione di fatto (che il direttore di nome era vecchio e malaticcio) della Rassegna giuridica; poi gli
articoli per altre Riviste italiane e straniere; poi le lettere da scrivere (almeno una mezza dozzina al giorno); e
in fine la grande opera sul Dovere, di cui la conferenza di Venezia aveva tracciato le linee generali e che
Varedo si proponeva di dar compiuta agli editori entro un paio d'anni... insomma un cumulo di roba da
spaventare chi non avesse avuto la fibra, 1'energia, la potenza di applicazione d'Alberto.

--Ah--conchiudeva Diana--quando penso ai bei damerini che perdono il loro tempo a correr dietro alle
signore, a organizzar gite di piacere, a diriger quadriglie e cotillons!... Che concetto hanno costoro della vita?
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Aldini sorrideva maliziosamente.--Non ne hanno. Vivono alla meno peggio. E forse i savi son loro.
--No--protestava la nipote scandalizzata.--Lo dici per farmi arrabbiare.

--Parlo sul serio... E tanto difficile averlo giusto questo concetto della vita che pud esser sapienza il non
averne nessuno. «Salvate, oime, le membra--Dal tarlo del pensiero.»--Ricordi questi versi?

--Oh, dei versi e delle sentenze ce ne son per tutti.
Tornavano a bisticciarsi cosi, come una volta, pur provando un gusto immenso ad essere insieme.

Un giorno, in Via di Po, furono fermati da una vecchietta piccolina, svelta, asciutta, vestita di scuro, con un
cappellino di forma vetusta, sormontato da un pennacchio nero.

Diana fece la presentazione. E spiego allo zio.--La signora Marianna Bardelli ¢ madre di quel dottore Eugenio
Bardelli che hai conosciuto da noi.

Il pennacchio nero si agito ripetutamente in segno di simpatia.--Lo sapeva da Eugenio che era qui lo zio della
madama... Eugenio mi discorre sempre di loro... Lo colmano di gentilezze il mio figliuolo.

--Dica piuttosto ch'egli ¢ troppo buono con noi e che noi siamo troppo indiscreti.

A sentir questa enormita il pennacchio nero parve assalito dalle convulsioni.--Signora Diana, signora Diana,
per amor del cielo! Il mio Eugenio non si sdebitera mai col signor professore che lo ha incoraggiato ne' suoi
studi e che continuera ad aiutarlo.... Perche ¢ pieno d'intelligenza, ma ¢ timido, Eugenio, non sa farsi valere, e
se non c'¢ chi gli dia la spinta...

--Eh non si lagni--interruppe Diana.--Lei ¢ stata fortunata co' suoi figliuoli...

--Questo si, questo si.... Anche Paolo.... Andavo appunto da lui, nel suo studio.... a un passo di qui, alla svolta
di Via Montebello.... Paolo aspetta sempre una visita della signora Diana.

--E vero.

Diana interrogo con lo sguardo lo zio, e a un cenno affermativo di lui disse alla signora Bardelli:--Se la
facessimo adesso la visita?

La vecchietta si profuse in ringraziamenti. Forse era il momento buono, perche Paolo aveva terminato il
bozzetto per un monumento a Garibaldi da presentare a Mondovi, a un concorso.... Non aveva mica grandi
speranze di vincere, con tanti altri artisti provetti che concorrevano... Ma guai a non tentare!...

Al giungere dei visitatori, Paolo Bardelli gettod lungi da se il berretto di carta che gli copriva il capo e scese
frettoloso da un'impalcatura ove stava dando i primi colpi di stecca a una massa di creta tuttora informe.
Poteva avere due o tre anni piu del fratello Eugenio a cui somigliava nella statura e nella completa assenza di
barba; nella nervosita dei movimenti e nella loquacita un po' disordinata ricordava la madre.

--Ah, il bozzetto!--egli disse scoprendo il modello del suo Garibaldi, un Garibaldi ritto sopra la roccia,
appoggiato all'elsa della spada nuda, non senza una certa espressione di fierezza nel viso.--Una cosa
dozzinale.... Sonetti a rime obbligate... Arte subalterna... Si fa anche quella per necessita... per cedere alle
istanze della famiglia... ma non ci si mette dentro tutta la propria anima... Garibaldi!... Sicuro, un eroe... Ma
tra in marmo, in bronzo, a piedi e a cavallo ce ne sara un centinaio di Garibaldi in Italia... Come non
ripetersi?... E con lo sforzo dell'originalita si cade nel grottesco... No, non me lo lodino il mio bozzetto... non
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ne vale la pena...
Il giovine scultore alzo gli occhi verso il masso di creta tuttora informe, e borbotto:--Quello... chi sa?
--E che cosa dovra rappresentare?--chiese 1'ingegnere Aldini.

Paolo Bardelli abbozzo due grandi gesti con le piccole braccia, tentd due volte una frase; poi la sua fisonomia
si contrasse dolorosamente, ed egli balbettd:--E impossibile... impossibile... L'idea & nel cervello dell'artista,
c'e tutta... come fin dal primo giorno c'¢ tutto il bambino nel ventre materno; ma a volerla tirar fuori innanzi
tempo... ¢ impossibile... € impossibile.

--Non ti domandavano mica di scendere a particolari--disse la madre, alquanto mortificata.

Ma Diana s'interpose.--No, suo figlio ha ragione... Lo capisco perfettamente... Credo che nel suo caso farei lo
stesso.

Lo scultore la ringrazio con un'occhiata.
Dopo aver esaminato altre tre o quattro cosuccie incompiute, zio e nipote presero congedo.

La signora Marianna usci con loro; doveva passare dal suo terzo figliuolo, che, viceversa, era il primogenito,
Girolamo, quello che teneva bottega d'orefice sotto i portici di Po. Non aveva l'ingegno de' suoi fratelli,
Girolamo, ma era maestro nella sua arte, e alla morte del padre aveva assunto la direzione del negozio che,
grazie a Dio, continuava a prosperare abbastanza... Ed era buono, laborioso, onesto, economo... Amministrava
lui il modesto patrimonio, e per s¢ non consumava nulla.... dava tutto in casa, per la madre, per i fratelli.

Diana Varedo conosceva gia questo Girolamo Bardelli ch'era nel suo genere un finissimo artista; ora volle
farlo conoscere allo zio. Cosi ella manteneva la sua promessa di presentargli l'intera famiglia.

--Che onore, che onore!--andava esclamando lungo la strada la vecchia Bardelli. E agitava le braccia e scoteva
la testa, tantoche il pennacchio nero del suo cappellino tremolava come la cima d'un pioppo in un giorno
ventoso.

Nella bottega modesta d'aspetto, benche le vetrine e le scansie e la cassaforte accogliessero oggetti di raro
pregio, Girolamo Bardelli, curvo sul suo banco, attendeva a uno di quei sottili lavori d'oreficeria che i grandi
artisti del Rinascimento non reputavano indegno di loro. Una lampada ad alcool che gli ardeva vicino
mandava una luce azzurrognola sulla sua faccia pallida e sulle sue dita scarne, annerite all'estremita; a portata
della mano stavano lime e ceselli di varia forma e misura ch'egli prendeva alternativamente al tasto, senza
levar gli occhi dall'opera sua.

--Girolamo, guarda chi c'¢--grido la madre, entrando con la solita vivacita.

--Piano, mamma, piano!--diss'egli. E alzo adagio la testa, dissimulando sotto un languido sorriso la noia che
gli recava l'esser disturbato in quel momento.

La signora Bardelli torno a discorrere dell'onore che la madama e suo zio avevano fatto a Paolo visitandone lo
studio, dell'onore che facevano a lui, Girolamo, venendo adesso nella sua bottega, delle grandi benemerenze
che il professore Varedo aveva acquistate verso il loro Eugenio fornendolo di libri e di consigli e
interessandosi pel suo avvenire. Bisognava che anch'egli, Girolamo, ch'era il capo della casa, ringraziasse la
signora.

--Sicuro--balbettava 1'orefice.--Anzi....
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S'era ritto in piedi, rosso, confuso, con un'aria di gatto spaurito che cerca il modo di sguisciar via.

Poi le maniere affabili di Diana e dell'ingegnere lo rinfrancarono, ed egli parlo semplice e modesto di s¢ e
dell'arte sua mostrando alcuni de' suoi ultimi lavori condotti con isquisita finitezza, e schermendosi dagli elogi
col dire ch'erano imitazioni dall'antico.

--Imitazioni che possono stare a petto degli originali--notd Gustavo Aldini.

Girolamo Bardelli nego risolutamente.--No, signor ingegnere, scusi.... Agli antichi non s'arriva.

Tiro fuori dalla cassaforte un calice d'argento dorato del cinquecento la cui sottocoppa era formata da sei busti
d'angeli ad ali aperte sostenenti tralci e grappoli di vite, e si fermo con infinita compiacenza, quasi con
tenerezza, a rilevarne i pregi a uno a uno.--Certo quegli uomini del cinquecento--egli diceva--avevano l'occhio
piu acuto, la mano piu sicura di noi... E che fioritura inesauribile di fantasia! Guardi, signora, quegli archetti
ogivali che formano le nicchie del nodo. E, nelle nicchie, quegli altri sei angioli con gli strumenti della
Passione!

--Questo calice--racconto la signora Marianna--mio marito buon'anima I'ebbe per poco a un incanto... Poteva
rivenderlo per una somma venti volte maggiore, e non volle... Anche Girolamo avrebbe avuto piu d'una

occasione...

--Non lo si vende--dichiaro in tono reciso I'orefice. Indi soggiunse:--Perche lo si venderebbe? La bottega ¢
bene avviata e ci basta... Col tempo i fratelli guadagneranno anche loro...

A questo proposito la vecchia Bardelli ricordo il figliuolo che urgeva rimettere un'imposta nello studio di
Paolo.

--Ho gia dato I'ordine--rispose pronto Girolamo.

L'uscio della bottega s'aperse a mezzo, e una signora elegante insinuo la testa fra i due battenti.--Il mio
fermaglio ¢ pronto?

--Sissignora... Fin da questa mattina.
--Quel Bardelli ¢ d'una puntualita!--ripiglio la signora avanzandosi verso il banco.

Diana e lo zio Gustavo, scambiatisi un'occhiata d'intelligenza e rinnovati i complimenti e i saluti,
s'accommiatarono.

--E ancora presto per incontrarci con Alberto--osservo Diana.--Facciamo un giro per Dora Grossa.

--Come vuoi.

E s'avviarono chiacchierando.

Argomento della conversazione era la famiglia Bardelli. Per I'ingegnere Aldini, Girolamo valeva
incomparabilmente meglio degli altri; Diana ne riconosceva i meriti, ma non trovava giusto di deprezzar i
fratelli piu giovani. E si accalorava a difenderli contro lo zio il quale pronosticava che non avrebbero cavato

un ragno dal buco. A un tratto ella s'interruppe e domando:--Perche sorridi?

--Nulla. E una sciocchezza.
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--Sentiamo.

--Effetti dell'ambiente. Senz'accorgermene, almanaccavo anch'io intorno al dovere.

--Cioe?

--Pensavo che il dovere somiglia un poco ai compiti di scuola. Questi compiti c'¢ chi non li fa, chi li fa

soltanto per se, e chi li fa per s¢ e pei compagni. Cosi il dovere. lo per esempio sono convinto che quel
Girolamo Bardelli lo faccia per se¢ e per tutti della famiglia. Ed ¢ uomo capace di non parlarne mai.

Iv.
Al Lido.

Lungo quel tratto del Lido ove sorgono, allineate sull'arena, le capanne dello Stabilimento dei bagni, dando a
chi le vede dall'alto I'idea d'un villaggio abissino, era, nel caldo pomeriggio di luglio, come un brulichio
d'alveare. Donne e fanciulli in succinto vestito da nuoto si rincorrevano per la spiaggia, si ravvoltolavano nella
sabbia, diguazzavano nell'acqua che toccava loro appena l'anca o il ginocchio, si spruzzavano a vicenda fra
gridi allegri e risate sonore. I bagnanti pill tranquilli, che avevano fatto la loro immersione al mattino, o che
non la facevano mai, paghi d'una cura d'aria e di sole, stavano intanto dinanzi alle loro capanne a godersi la
brezza del mare, gli uni sonnecchiando e dondolandosi sui lunghi seggioloni di vimini, gli altri stringendosi in
crocchio a mormorare del prossimo. Ma alla vivacita della scena contribuiva sopratutto la folla variopinta e
sempre rinnovellantesi dei visitatori che passavano, con volubilita di farfalle, da questo a quel crocchio;
signore eleganti e giovinotti cincischiati, profumati, azzimati all'ultima moda, come si conviene a degni
campioni della cretineria cosmopolita. Portavano essi in giro le cronache galanti, scandalose, ridicole dello
Stabilimento e della citta, e la pianta del pettegolezzo fioriva dietro di loro come, dopo la rugiada, fioriscono
sui campi le margherite.

Sulla soglia d'una delle ultime capanne, ove il chiasso giungeva molto attenuato, sedevano due signore di
nostra conoscenza, la Valeria Inverigo e la Diana Varedo.

--C'¢ un gran movimento quest'anno al Lido--disse la madre.

--Troppo--rispose la figliuola.--Ci si starebbe cosi bene se non ci fosse gente.

La signora Valeria sorrise.--Cara mia, non possono mica tener aperto lo stabilimento apposta per noi.
--Lo so, ma penso che sara difficile persuadere Alberto a venir qui un'altra estate.

--O che vorrebbe restar nelle vacanze a Torino?

--No; credo ch'egli preferirebbe d'andar in montagna, in un posto quieto.

La signora Valeria, ordinariamente cosi calma, scattod infastidita.--Per lavorare e farti lavorare come un
cane?... Ci vada lui nel posto quieto, e ti lasci per un mese qui a riprender lena.... Perche, gia non te lo
nascondo, hai 1'aria stanca, affaticata.

--Se dacche sono a Venezia non faccio nulla!

--Sei da una settimana, e ci vuol altro!... No, abbi pazienza... E un sistema sbagliato. Le donne non son nate
per logorarsi sui libri... E quando avrai figliuoli....
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--Se ne avro....
--Spero bene che ne avrai... E allora...

--Allora--disse pronta Diana--i figliuoli andranno in prima linea... Ma--ella soggiunse per mutar discorso--a
che ora si dev'esser sulla terrazza?

--Basta alle sette, mi pare. A meno che tuo marito non anticipi e non venga a prenderci.

--No, egli sa che il pranzo ¢ ordinato per le sette € mezzo. Non si fara aspettare ma non anticipera.

--1l resto della comitiva--ripiglio la signora Valeria--si disponeva a partire da Venezia col vaporino delle 6.40.
--Mi dispiace--notd Diana--che la presenza dei Nocera sara una sorpresa per Alberto.

La signora Valeria si annuvolo in viso.

--Non capisco l'antipatia di Alberto per i Nocera. A ogni modo, io non li avevo invitati; non avevo invitate
nemmeno le Duranti; volevo che si desinasse qui in famiglia, tu e tuo marito, mio fratello ed io. Invece jeri le
Duranti, oggi sul tardi i Nocera mi hanno avvertita che sarebbero dei nostri. Non potevo usar loro uno sgarbo.
Del resto, 1'Adelaide Nocera, perch'¢ con lei che l'avete, avra i suoi difetti, ma ¢ tanto simpatica, tanto buona...
--Troppo buona--replico Diana con un filo d'ironia.

--A badare alle ciarle del mondo....

--Via mamma, non puoi negare ch'ella porti in trionfo la sua intimita con lo zio Gustavo.

--Si conoscono da bambini... sono cresciuti insieme.

--Eppure assai pochi credono che si tratti di un'intimita fraterna--replico la Varedo.

--Sembra che il consiglier Nocera sia uno di quei pochi--disse la madre.--Ne soyons pas plus royalistes que le
rOoi.

Diana si strinse nelle spalle.

--Per me--seguito la signora Inverigo,--ho la massima, in mancanza di prove, di accettar sempre
l'interpretazione piu benevola.

--Tu sei un angelo, mamma, ma qualche volta anche la soverchia indulgenza ha i suoi inconvenienti.
--Tutti gli eccessi ne hanno; cid nondimeno io preferisco l'eccessiva indulgenza all'eccessiva severita.

Tacquero entrambe, nel timore di lasciarsi sfuggire una frase pungente, di guastar bisticciandosi la dolcezza
ineffabile di quei giorni che stavano insieme. E, in fondo, ognuna delle due sentiva che 1'altra aveva una parte
di ragione. La signora Valeria non aveva visto con piacere il ritorno della Adelaide Nocera a Venezia, n¢
approvava ora nell'Adelaide e in Gustavo, gia maturi d'anni, il riaccendersi di una passione colpevole che
pareva sopita dal tempo e dalla lontananza; ma il suo affetto per I'amica, la sua tenerezza pel fratello la
facevano pronta ad accorrere alla difesa de' due traviati. La Varedo, dal canto suo, trovava che suo marito era
talora troppo ispido ed intollerante ma non voleva riconoscerlo, non voleva tradire nemmeno coi prudenti
silenzi, quei rigidi principi che, nel suo pensiero, erano il fondamento della famiglia e della societa. Percio, nel
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caso presente, ella stava in guardia contro se¢ stessa, contro la simpatia che le inspirava lo zio Gustavo, sopra
tutto contro il fascino che quella sirena della Nocera esercitava intorno a se.

Mancavano dieci minuti alle sette e la folla dei bagnanti, incalzata dall'ora, risaliva frettolosa, simile a fiume
che risale il suo corso, verso il piazzale dello Stabilimento o verso lo stradone di Santa Elisabetta, chi per
prender il tram a cavalli, chi per fare una breve passeggiata fino al vaporino. Sul suono smorzato dei passi
affondantisi nella sabbia, sul fruscio leggiero delle vesti, sul confuso borbottio delle voci si levava qualche
nota squillante: appelli e risposte, richiami e saluti:--Presto, presto!--Buon divertimento!--Buon
viaggio!--arrivederci stasera in piazza!

--Vuoi che ci moviamo?--chiese la signora Valeria alla figliuola.
Diana assenti.--Moviamoci pure.

Si alzo per la prima, si avvicino alla madre e le diede un bacio in fronte, quasi a scancellare 1'impressione
delle parole di poco fa.

S'avviarono lentamente, a braccetto.

La signora Valeria guardava con ansiosa sollecitudine il volto pallido e 1'andatura stanca di Diana. No, una
settimana di riposo non l'aveva rimessa in forze e anzi ell'era piuttosto peggiorata che migliorata d'aspetto
dopo il suo arrivo a Venezia. Tutto si sarebbe spiegato con una certa ipotesi molto ragionevole e naturale, ma
Diana seguitava ad affermare che quell'ipotesi non aveva fondamento, e il medico di casa, fin che non si
presentano nuovi sintomi, stava anch'egli tentennante fra il si e il no.

La fiumana della gente s'ingrossava lungo il cammino; la ritirata aveva apparenza di fuga.

--Non avete furia voi altre?--dissero alla signora Inverigo e alla Varedo alcune persone di conoscenza.

--No, restiamo qui a pranzo.

--Buon appetito, allora.

--Grazie.

Protetta dalle dune la spiaggia era avvolta nell'ombra, ma chi toccava il sommo dell'erta sabbiosa doveva
ripararsi dai raggi quasi orizzontali del sole, ed era bello, levando gli occhi in su, veder quella folla gioconda
emerger nella luce, e sfavillar le tinte chiare degli abiti estivi, e aprirsi gli ombrellini delle signore come fiori
che sbocciano d'improvviso. Piu bello pero, dalla parte del mare, era lo spettacolo delle barche peschereccie
che sfilavano lontano ricevendo anch'esse, sulle vele bianche, rosse, gialle, turchine, 1'ultimo saluto del sole,
mentre la liquida superficie, increspata da una brezza leggera, prendeva, nel roseo tramonto, tutti i colori

dell'iride.

--Oh brave!--esclamo Gustavo Aldini quando sua sorella e sua nipote comparvero sulla terrazza.--Ero Ii li per
venire a sollecitarvi. Tranne Alberto, che non puo tardare, siamo au grand complet.

Le due Duranti col rispettivo consorte e padre, 1'Adelaide Nocera col consigliere marito mossero festosamente
incontro alle nuove arrivate.

--Si voleva venire in massa a farvi visita--dichiaro 1'Adelaide--ma l'ingegnere disse ch'era meglio attendervi
qui.
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--La nostra capanna ¢ cosi piccola--spiego la signora Valeria--che ci si sta appena in due.
--Sono troppo piccole e troppo affastellate quelle capanne. Non c'¢ liberta--soggiunse la Nocera.
Il consigliere ch'era un po' sordo si fece ripetere la frase.

Era un uomo corto, grosso, di tipo volgare.

--A proposito--egli chiese ridendo sguaiatamente--¢ vero che signori e signore passeggiano sulla spiaggia in
semplice accappatoio?

--Ma no, che idee!

--A ogni modo--disse la Duranti madre, che era una signora pudibonda--¢ una promiscuita scandalosa. C'¢
tanto rigore, ed ¢ giusto che ci sia, nell'interno dello Stabilimento per conservare la divisione de' due riparti, e
poi nelle capanne si lasciano stare insieme i maschi e le femmine.

--Ma le capanne son fatte per le famiglie--noto il marito, intendente di finanza a riposo.

--Gia--riprese il consigliere Nocera con la solita arguzia sopraffina.--E se vogliamo la famiglia dobbiamo
voler l'unione dei sessi. Ih, ih!

--Son tutte caricature, tutte ipocrisie--sentenzio la ragazza Duranti.--E pensare che si pigliano questi fastidi per
noi, per tutelare la nostra innocenza!... Bella innocenza! Con quello che si vede, che si sente e che si legge!

Il consigliere le slancid uno sguardo d'incoraggiamento.
Invece la signora Susanna, la madre--Olga--ammoni, sgomentata--Olga!
Quella figliuola da qualche tempo aveva una liberta di linguaggio!

--Ebbene--domando I'Adelaide Nocera a Diana, tirandola alquanto in disparte e cingendole amorevolmente
con un braccio la vita;--come va? Ti giovano i bagni?

Non aspettava pill i quarant'anni, 1'Adelaide, ma era sempre una bella brunetta dai grandi occhi vivaci, dalla
folta capigliatura nera, dalla persona svelta, piena di grazia e d'armonia. E aveva, nel vestire, un istintivo buon
gusto che i lunghi soggiorni in piccole citta di provincia non avevano potuto alterare e che destava l'invidia,
I'emulazione, la rabbia delle mogli dei colleghi.--La piu elegante magistrata del Regno d'Ttalia--la aveva
proclamata Sua Eccellenza il commendator Farioli, Primo Presidente d'una delle nostre Corti d'Appello. E
nessuna Cassazione aveva osato annullar la sentenza.

--Se mi giovano?--disse Diana rispondendo alla interrogazione della Nocera.--Uhm! Io li faccio per
compiacere alla mamma, ma credo che lascino il tempo che trovano. Ha una gran fede nei bagni di mare, lei?

--Secondo i casi.
--Lei non li fa?
--lo preferisco la doccia... Ma non ti vuoi proprio decidere a darmi del tu?

Diana arrossi. Non solo non si voleva decidere; ma era anzi ferma nel proposito di attenersi al lei che, seppure
usato da una sola delle due parti, bastava a impedir la troppa dimestichezza. Ella balbettd qualche scusa. Non
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riusciva ad avvezzarsi... L'era stato sempre difficile, in tutte le occasioni, perfino con le sue coetanee...
--Non crederai mica che voglia atteggiarmi a tua coetanea--replico, ridendo, I'Adelaide Nocera.--Lo so che
posso esser tua madre; ci corron pochi anni tra la Valeria e me... Ma hai principiato a vedermi ch'eri una
bambina. Ti rammenti quando ti portavo in collo?

--Dopo ¢ partita.

--Partita, tornata, ripartita. Solo l'ultima volta sono rimasta assente per un gran pezzo senza interruzione.
T'avevo lasciata in sottane corte, e t'ho trovata quasi alla vigilia delle nozze. E con lo sposalizio per la testa
non avevi agio da badare a quella che un tempo chiamavi la zia Adelaide. Ero diventata per te la signora
Nocera; t'incutevo, sembra, una gran soggezione, io che non ho mai dato soggezione a nessuno!... E il bel fu
confidenziale s'era perso per via... Ma t'eri quasi impegnata a ripigliarlo dopo il matrimonio, te ne
rammenti?... Se no, bisognera che mi metta in sussiego anch'io e che ti faccia tanto d'inchini, e che
dica:--Signora Varedo, come sta?

--Oh, questo poi, ci mancherebbe altro!

Diana era sulle spine. Cedere non voleva a nessun costo, ma non voleva nemmeno manifestar le vere ragioni
del suo rifiuto. O come mai la Nocera, con la sua fama di donna intelligente, certe cose non le capiva da s¢? E
se le capiva, perche insisteva?

Per fortuna anche in quel momento capitd una provvida diversione.

--Diana! Signora Adelaide! Valeria! Signora e signorina Duranti!

Era la voce dell'ingegnere Aldini che desiderava l'approvazione dei commensali circa al posto ov'egli aveva
fatto apparecchiare la tavola.

--Qui si vede benissimo il mare e si ¢ nello stesso tempo pil riparati dall'aria--egli spiego.--Se pero preferite
avvicinarvi alla ringhiera...

--No, cosi va perfettamente--risposero, a una voce, le signore interrogate.

Indi segui una serie di esclamazioni ammirative.

--Che eleganza!

--Che lusso!

--Che profusione di fiori!

--E chi li ha ordinati questi fiori?--domando la signora Valeria.

L'Adelaide Nocera, ch'era a parte del segreto, sorrise.

Il consigliere marito, da uomo perspicace, indovino subito.--Quest'e un'improvvisata dell'amico Gustavo.
E, confidenzialmente, batte sulla spalla dell'ingegnere.

--Sempre perfetto cavaliere quell' Aldini--noto la signora Susanna Duranti.
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Ma Gustavo Aldini, schermendosi dai ringraziamenti, si voltd verso il cameriere di quel riparto egli chiese:--11
nostro risotto a che punto ¢?

--Si puo servirlo quando vogliono.
--Benone... Aspettiamo un signore...
Accolto da applausi, giunse Alberto Varedo, vide i Nocera e durd fatica a reprimere un moto di dispetto.

L'Adelaide, che s'era accorta della sorda ostilita del professore ma non disperava di vincerla, gli si fece
incontro con le mani tese.--Ci perdona l'invasione? A Venezia, d'estate, se si vuol trovarsi, bisogna venire al
Lido... E 1o desideravo di star un'oretta con Diana... Cosi ho scritto alla Valeria che, se non aveva nulla in
contrario, avremmo preso parte al pranzo anche noi.

--Anzi, ¢ un piacere--disse Varedo. Le parole erano cortesi, ma l'accento era gelido.
--Ecco il risotto!--grido Gustavo Aldini.

Secondo le sapienti disposizioni dell'ingegnere le sedie erano collocate soltanto a tre lati della tavola lunga e
stretta, di modo che nessuno voltasse le spalle al mare. Sul lato piu lungo sedeva la signora Valeria tra il
cavalier Duranti, che aveva alla sua sinistra Diana, e il cavalier Nocera, che aveva alla destra la signora
Susanna Duranti. Gli altri quattro commensali occupavano, fronteggiandosi, i due lati minori; da una parte la
signora Adelaide e Gustavo Aldini; dalla parte opposta il professore Varedo e la signorina Duranti.

Questa che, dopo il matrimonio di alcune amiche piu giovani di lei, era diventata dura e spinosa come un
vecchio carciofo, principio subito a malignare.

E poiche Varedo osservava che quell'abbondanza di fiori avrebbe fatto credere a un banchetto di
sposi--Oh--disse la ragazza--in questo caso gli sposi sarebbero loro due... Ma non s'illudano... Quei fiori non
sono ne¢ per Diana, ne per lei; sono per un'unica persona che, proprio, non ¢ una sposina... Ma dopo tutto,
beate le civette!... E beati quelli, uomini e donne, che dimenticano la loro eta!

Aizzato dalla sua vicina, Alberto Varedo sbirciava di tanto in tanto suo zio e 1'Adelaide Nocera che non eran
certo i pitt giovani, ma erano i pit giovanilmente allegri e vivaci dei commensali. E la riprovazione ond'egli,
puritano, colpiva ogni intrigo galante, si esacerbava per un sentimento di diversa natura. Non era, non voleva
essere invidia; era una tacita protesta contro le ingiustizie della fortuna, cosi liberale verso gli esseri frivoli,
cosi avara verso coloro che hanno un alto, austero concetto della vita.

Qualche cosa di simile passava intanto nell'anima di Diana. Ascoltando distratta il cavaliere Duranti che
vantava i servigi da lui resi allo Stato quand'era intendente di finanza, ella guardava gli occhi luminosi e
ridenti dell' Adelaide Nocera, la quale doveva essere avvezza a udire ben altri discorsi. E cercava di farsi
un'idea dell'esistenza di queste donnine amabili e spensierate che attirano gli uomini come il miele attira le
mosche e che volgono le forze del piccolo ingegno a un unico fine, quello di piacere. E come vi riescono!
Come riescono a essere tollerate, accettate anche dalla gente rispettabile! Ecco per esempio 1'Adelaide Nocera
che nessuno credeva un fiore di virtl e che pur tutti andavano a gara per festeggiare. La mamma di lei, di
Diana, non la considerava una delle sue migliori amiche? Non aveva pur dianzi preso calorosamente le sue
difese? La signora Duranti, cosi facile a scandalizzarsi, non la trattava con cordialita, non ne frequentava, in
compagnia della figliuola, il salotto? E vero che quelle femmine trovan dei mariti stampati a posta per loro,
dei mariti i quali han 1'aria di dire:--Se siamo contenti noi, o chi ha il diritto di far lo schifiltoso?

Il consigliere Nocera era il tipo di questi cinici ignobili. Era lui, proprio lui che quella sera a pranzo portava in
campo certe storielle scabrose d'infedelta coniugali, e da un capo all'altro della tavola dava nomi e cognomi, e
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date e luoghi e particolari minuti, e fingeva di non sentire i richiami della sua vicina Duranti, e rideva
sguaiatamente delle sue grasse facezie.

--Povera mammal!--sussurrava nell'orecchio al professore Varedo la Olga, la ragazza emancipata.--E sui
carboni ardenti per me.

--Quel Nocera ¢ un uomo molto volgare--notd Varedo.
Olga Duranti fece una spallucciata.--E un filosofo.
--Cara signorina, non calunni i filosofi.

--Voglio dire che subisce con rassegnazione il proprio destino... E poi la sua ¢ un'allegria forzata... Deve
ingoiarne tante!

Abbasso ancora la voce, e sfogando il suo mal animo contro 1'Adelaide Nocera soggiunse:--Egli ha almeno il
merito di mostrarsi quello che €. Lei invece pare una santarellina... Basta, quelle son donne fortunate... Hanno
i mariti propri, i mariti delle altre e gli scapoli ch'esse sviano dal matrimonio.

Varedo sorrise; ella si morse il labbro, pentita d'essersi lasciata sfuggire una frase che tradiva il suo
risentimento personale. Asserivano infatti che qualche anno addietro, prima del ritorno dei Nocera a Venezia,
ella, nonostante la grande differenza d'eta, avesse gettato 1'occhio sopra I'ingegnere Gustavo Aldini come su
uno sposo possibile.

Frattanto, appunto per opera dell'ingegnere che tir0 il discorso su alcune ultime pubblicazioni letterarie
francesi e italiane, la conversazione muto indirizzo. Quelle pubblicazioni chi le conosceva chi no, ma dal piu
al meno si conoscevan gli autori, € ognuno volle dire la sua. Inopinatamente alleati, la pudica signora Susanna
Duranti e lo sboccato consigliere Nocera si scagliarono contro Emilio Zola che qualificavano a gara
d'immorale e di corruttore. Gia per loro fra i romanzieri francesi non c'era che Ohnet. Le maitres des forges,
quello era un libro. Che caratteri! Che situazioni! Che ambiente confortable!

Il cavaliere Duranti non aveva, per Zola, I'antipatia di sua moglie. Aveva letto poco, ma quel poco gli era
piaciuto. Era uno scrittore che sapeva sviscerare i suoi argomenti e trovar il dramma in tutto quanto. Oggi la
miniera, domani la Borsa, doman 1'altro le strade ferrate. Avrebbe potuto, volendo, fare un romanzo
sull'amministrazione della finanza, e ce ne sarebbero stati degli aneddoti piccanti e dei tipi gustosi!

--1l romanzo del registro e bollo!--esclamo Nocera in tono canzonatorio.
--Non c'¢ niente da ridere--rimbecco, seccato, 1'ex intendente.

Allora scese in campo, zoliano convinto, non fanatico, Gustavo Aldini, e pur non negando i difetti dello Zola
ne mise in rilievo gli altissimi pregi, specie la virtu evocatrice e l'arte di far mover le masse, onde se molti lo
superano nello scrutare i misteri d'una coscienza individuale, nessuno 1'uguaglia nel rappresentarci gli stati di
una coscienza collettiva.--Certo--concluse l'ingegnere--non ¢ una lettura per tutti; non lo darei ne alle persone
frivole che vi cercano solo le indecenze, ne agli adolescenti, maschi o femmine, a cui ¢ inutile anticipar le
brutalita della vita.

--Ma che adolescenti?--replico la signora Susanna Duranti--Io dico che nessuna donna per bene puo tener sul
suo tavolino quei libri... Io mi vergogno di averne letti due o tre.

La signora Susanna ignorava che sua figlia li aveva, di nascosto, letti quasi tutti.
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Il consigliere Nocera, che, mentre Aldini parlava, aveva manifestato il suo dissenso con energici cenni del
capo, grido:--Sentiamo I'opinione del professore. Scommetto che il professore ¢ con noi.

--Ma io non mi occupo di letteratura amena--rispose Varedo. Pero, poiche gli altri insistevano ed egli non
voleva che il suo silenzio fosse interpretato come un'approvazione delle idee esposte da Gustavo Aldini, egli
dichiaro che conosceva assai poco dell'opera di Emilio Zola e che si limitava a dire una sua impressione. Ed
era questa. Che Zola, mezzo francese e mezzo italiano, era, anche letterariamente, il prodotto di due nazioni e
di due civilta decadute. Aveva, nonostante una speciale tendenza al pessimismo, la visione lucida del mondo
esteriore: gli mancava la facolta di penetrare nel mondo delle anime; dipingeva con efficacia i vizi e le
brutture del suo tempo, ma le vere cause gliene sfuggivano, ma non aveva nemmeno la piu lontana intuizione
dei mezzi acconci a promuovere un rinnovamento morale.

Alberto Varedo svolgeva questi concetti con abbondanza d'argomenti. Aveva principiato semplice e piano; e
poi l'abitudine della cattedra gli aveva fatto alzar la voce ed arrotondare le frasi tantoche il suo discorso
prendeva via via il carattere d'una lezione o d'una conferenza. Bello o brutto che fosse, in quell'ora, in quel
luogo, fra l'acciottolio dei piatti e il tintinnio dei bicchieri, e il cicaleccio allegro delle tavole vicine, esso
aveva il torto d'esser perfettamente stonato.

E appunto dalle tavole vicine si porgeva all'autore un'attenzione canzonatoria.
Diana udi dietro di s¢ una signora che diceva:--Par d'essere alla predica.

A lei quel pranzo sembrava interminabile. La svogliatezza fisica era il meno; ella soffriva d'una grande
depressione morale, provava una irritabilita nervosa contro tutto e tutti, avrebbe dato non so che per esser sola
e per lasciar colar le sue lacrime. Perche non avevano desinato anche oggi in piena liberta, a casa loro? Perche
le toccava subir la compagnia di quei Duranti, di quei Nocera, assistere alle smorfie dello zio Gustavo e
dell'Adelaide? Ma s'ella discendeva in se stessa trovava al suo disgusto, al suo turbamento un'altra causa piu
intima. La discussione di poco fa I'aveva profondamente umiliata. Se c'era soggetto che dovesse interessarla
era quello; s'ella aveva attitudini speciali d'ingegno erano attitudini letterarie. Ebbene, da prima del suo
matrimonio, da quando s'era promessa sposa, da un anno e mezzo insomma, ella non aveva aperto un volume
di letteratura, non s'era occupata che degli studi di Varedo, non aveva visto che le opere che piacevano, che
occorrevano a lui, non aveva sfogliato che i giornali scientifici di cui era piena la casa. Onde oggi s'era accorta
d'ignorar perfino il titolo di parecchi fra i libri che i vari commensali, tanto men colti di lei, levavano a cielo o
vituperavano. Cosi ell'aveva accondisceso a sacrificar le sue inclinazioni, a sopprimer la sua personalita? E
con qual frutto? Era felice?

Mentr'ella rivolgeva a s¢ medesima questa grave domanda senti lo zio Gustavo che diceva a suo marito:--Caro
nipote, tu hai sollevato delle questioni che non si risolvono su due piedi e sarebbe gia lungo determinare i
punti ove andiamo d'accordo e ove no. Propongo il rinvio, tanto pil che c'¢ un magnifico chiaro di luna, e che
sara meglio godercelo in santa pace.

La proposta incontrd 1'approvazione generale.--Si, si, non guastiamoci la digestione.

Fra le cose che avevano bisogno d'esser digerite c'era anche il discorso, ammiratissimo, di Alberto Varedo.

Di Ii a poco tutti s'erano alzati di tavola.

Diana, dopo di aver scambiato qualche parola con sua madre, si affaccio al parapetto della terrazza, sul mare.

--Che notte d'incanto!--esclamo, posandole una mano sulla spalla, I'Adelaide Nocera.

--Discutono ancora?--chiese Diana.
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--No. I nostri signori uomini stanno regolando i conti.
--Non c'¢ aria nemmeno qui--riprese la Varedo.

--Figurati--replico 1'Adelaide--che le Duranti vorrebbero persuadere la tua mamma a chiudersi nella sala per
sentir quella parodia di operetta.

--Per amor del cielo! E la mamma consente?

--Non credo. Finiranno con l'andarci loro, le Duranti, insieme con mio marito ch'¢ appassionato di questi
spettacoli. Noi resteremo sulla terrazza o faremo quattro passi sulla spiaggia ove sara anche piu fresco.

--Diana!--chiamo qualcuno.--Diana!
--Scusi--ella disse staccandosi dall'Adelaide. E si avvicino a suo marito di cui aveva riconosciuto la voce.

Alberto la trasse in disparte e le parlo concitato.--Perche mi sforzi a ripeterlo?... Non voglio che tu stringa
dimestichezza con la Nocera... Tuo zio non ha il diritto d'imporci le sue concubine.

--Bada!--supplico Diana pallidissima e tutta tremante. Ella s'era accorta che lo zio Gustavo era li presso e
sentiva ogni cosa.

--Ah!--fece Varedo, mutando colore.--Ormai...
I due uomini si trovarono faccia a faccia.

Varedo s'era ricomposto.--Mi duole che tu abbia inteso--egli disse fissando in viso l'ingegnere Aldini--ma non
ho nulla da ritirare.

Aldini lo guardo con piglio sarcastico.--Sapevo ch'eri un pedante, vedo che sei anche un villano.
E si tolse di la bruscamente, senza dar tempo al suo avversario ne di reagire, n¢ di rispondere.

La scena, svoltasi in un lampo, fu avvertita da due sole persone; dalla signora Valeria i cui occhi non
lasciavano mai la figliuola e dall'Adelaide Nocera che aveva indovinato esser lei la causa di quella disputa.

Stava ella ritta, immobile, con le mani dietro la schiena, col dorso appoggiato al parapetto della terrazza, la
piccola testa ed il busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro del cielo ove sorgeva alta la luna. Aldini la

raggiunse, e si allontanarono insieme.

Ma la signora Valeria pianto il crocchio degli amici e corse ov'erano sua figlia e suo genero.--Che c'¢?... Cos'e
successo?

--C'¢ cara suocera mia--replico, irritatissimo, Alberto--che suo fratello ha bisogno di una lezione... E se non
fossimo in un luogo pubblico...

--No--supplico Diana--no, Alberto.--E soggiunse lasciandosi cader su una sedia:--Io lo prevedevo che la
presenza dei Nocera avrebbe recato dei guai...

--Ma, insomma, spiegatevi...

--Insomma--riprese il professore--io non amo che mia moglie abbia contatti con certa gente... E mi meraviglio
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che una donna come lei...
Diana si porto il dito alla bocca.--Parlerete a casa... Zitto adesso, ve ne scongiuro... Non siamo soli...

In fatti si avvicinavano la signora Susanna e la Olga, e dietro di loro, fumando, il cavaliere Duranti e il
cavalier Nocera.

--Che conciliaboli avete?--dimando la signora Susanna.

--Nulla, nulla--rispose con fretta affannosa Diana Varedo.--Sono io che non mi sentivo... che non mi sento
bene... Anzi, Alberto, te ne prego, fammi avere un bicchier d'acqua.

S'era un pretesto, non poteva esservene alcuno che avesse maggiore apparenza di verita.

Diana aveva arrovesciata la testa sulla spalliera della sedia, era bianca come un cencio lavato, un pallore
freddo le imperlava la fronte e le gote.

--Abbiate pazienza, tiratevi un momento indietro--disse la signora Valeria agli altri.--Le levate 1'aria.
Si curvo ansiosamente sulla figliuola e le chiese sottovoce:--Ti senti poco bene, proprio?

--Si... ma passera...

--Sara stata quella brutta scena?...

--No, non credo... La scena di poco fa m'ha recato un dolore immenso... Ma ero gia mal disposta... Credo
invece che tu abbia ragione...

E Diana bisbiglio qualche parola nell'orecchio di sua madre.
--Magari!--esclamo questa battendo palma a palma.--Magari!... Ti ostinavi sempre a negare.

--Impressioni!... Adesso ho un'impressione contraria... Siamo un impasto di contraddizioni... Forse m'inganno
adesso...

--Speriamo di no... Ecco tuo marito che torna col bicchier d'acqua... Diglielo anche a lui...

La signora Valeria si riaccostd agli amici.

--Dunque? Dunque?

--Effetto del caldo, del pranzo... in una donna che potrebb'essere in una condizione anormale.

--Ma senza dubbio--disse con enfasi la signora Duranti.--Io n'ero sicura malgrado le vostre negative.
--E anch'io--soggiunse la Olga.--Appena ho visto Diana, ho pensato subito: quella ¢ una donna incinta.
--Ma Olga...

--O che male c'¢ a chiamar le cose col loro nome?

Il consigliere Nocera, che non aveva sentito, chiese schiarimenti al cavalier Duranti, e accolse la notizia con
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segni di approvazione.--Egregiamente... S'era gia tardato troppo, e quasi toglievo la mia stima al nostro
professore... Gli scienziati qualche volta dimenticano l'essenziale. Cosi va bene. Crescite et multiplicamini...
Si pud congratularsi con gli sposi?

--No, consigliere, stia buono--prego la signora Valeria.--Li lasci in pace gli sposi... Sono ipotesi, semplici
ipotesi.

Nocera fece una spallucciata; poi ripiglio guardandosi intorno:--A proposito, dove diamine si sara cacciata
mia moglie?

--Era con l'ingegnere Aldini--rispose pronta I'Olga Duranti.--Mi pare che siano usciti da quella parte...
E accenno con la mano a sinistra.

Se la maliziosa ragazza credeva d'aver svegliato con le sue parole la gelosia del consigliere, ella s'ingannava a
partito.

--Ah--disse placidamente Nocera--mi immagino che quelle due creature romantiche saranno andate a
passeggiare sulla spiaggia, al chiaro di luna... Buon divertimento!... Hanno fatto il dente del giudizio tutt'e
due, e non c'¢ pericolo che si perdano per la strada.

--Oh, ecco Diana a braccio di Varedo--osservo la signora Duranti.--Va meglio?

Diana si sforzava di sorridere e di stringer le mani che I'erano tese.--Si, va meglio, molto meglio... A ogni
modo, ¢ opportuno ch'io vada a casa subito... Alberto m'accompagna... Tu, mamma, puoi restare...

--No, no, io vengo con voi... Gli amici mi scusano...
--Ma nemmeno noi abbiamo nessuna ragione di rimanere--disse la Susanna Duranti.

Il cavaliere marito si offerse di perlustrare la spiaggia in cerca della signora Adelaide e dell'ingegnere. Cosi si
sarebbe fatta tutta una carovana.

--Oh--salto su Nocera--prima che i trovi!... Li aspettero io, nel salone dei concerti... Di la & probabile che
passino.

--Quello che non capisco--noto la Olga Duranti--¢ come non si siano accorti del malessere di Diana... Erano
appunto con lei.

--Che vipera!--penso la Varedo. E disse forte:--Non se ne potevano accorgere... m'¢ capitato dopo.

Il professore mostro a sua moglie 1'orologio dello Stabilimento--Se vogliamo prendere il tram e partire col
primo vapore abbiamo appena il tempo necessario.

Il cavaliere Duranti interrogo la consorte.--E allora che cosa si decide?

Alberto Varedo ebbe un gesto d'impazienza. La signora Valeria se ne accorse e intervenne a proposito.--Si
decide che partiamo noi tre, Diana, Alberto ed io; gli altri non devono sacrificar la serata per colpa nostra.

--Non era un sacrificio--replico la signora Susanna--ma sarebbe fuor di luogo l'insistere. Buon viaggio e
buona notte. Domattina poi soneremo il vostro campanello per aver notizie.
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--Grazie... ma ¢ inutile.
--O niente affatto... Una notizia l'avremo... una bella notizia... autenticata nelle debite forme.
--Zitto, zitto...

L'Olga Duranti volle dar un bacio a Diana.--Mi rallegro, sai, mi rallegro sinceramente... Sara per Febbraio o
Marzo?...

--Lascia stare i pronostici... Se fosse una bolla di sapone?... Addio, addio...

--Quanto dispiacera all'Adelaide di non averle salutate!--grido Nocera mentre Diana e la signora Valeria
s'allontanavano. Indi borbotto:

--Quel professore Varedo ha una prosopopea intollerabile. Fa una grazia a toccarsi il cappello.

--Finalmente vi siete liberati dagl'importuni--disse Alberto a sua moglie e a sua suocera, allorche furono
soli.--Pare impossibile il tempo che le donne impiegano a congedarsi...

Erano sul ponte che dallo Stabilimento mette al piazzale ove si fermano i tram a cavalli. Uno di questi tram
arrivava allora.

--Presto, presto!

Salirono trafelati in vettura.

La signora Valeria chinandosi su Diana rinnovo per la centesima volta la solita domanda:--Come ti senti?
--Non c'¢ male--mormoro Diana. E fece segno che aveva bisogno di riprendere fiato.

La Inverigo si volto verso suo genero.--E adesso si puo sapere che parole son corse tra Gustavo e te?

Ma Diana tocco lievemente il braccio della madre.--Oh mamma, perche torni su questo argomento? Alberto e
lo zio si riconcilieranno... Per amor mio--ella soggiunse, fissando con occhi supplichevoli il marito.

--L'insolente ¢ stato lui--disse Alberto.
--Tu l'avevi provocato...

Varedo tronco il discorso.--Non agitarti ora... Non hai forza per discutere... Auff! Che viaggio interminabile!...
A piedi, in carrozza, in vapore... Neanche se si andasse alla Mecca.

Per fortuna il vaporino era pronto, € non c'era molta gente.

--Che delizia! Qui si respira meglio--disse Diana sedendo a prora. Appoggio il gomito alla sponda del
bastimento e d'una mano si fece puntello al capo mentre 'altra cercava, con un rinnovato bisogno di carezze,
la mano di Alberto. Il chiarore latteo del cielo, lo scintillio argenteo dell'acqua su cui batteva la luna, i bruni
contorni dell'isolette lontane, e i campanili e le cupole e le piccole, tremule luci della citta verso cui filava con
moto uniforme il battello silenzioso l'avvolgevano in un'atmosfera di sogni. Ed ella, sforzandosi di
dimenticare il penoso incidente di poco fa, sforzandosi di bandir dal suo spirito ogni triste pensiero, si cullava
nella dolcezza del sogno. Appunto perche, nelle ultime ore, ell'aveva cominciato a dubitare della sua felicita
coniugale, aveva sentito i primi impeti di rivolta della sua personalita compressa e asservita, appunto per
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questo ella si aggrappava al suo sogno che, divenendo realta, la avrebbe salvata da' suoi dubbi, dal suo
orgoglio, da tutto.

Intanto la signora Valeria ed Alberto parlavano piano fra loro...

V.
Nel travaglio del parto.

Una lampada a petrolio sul cui globo era accomodata una ventola di cartone proiettava un cerchio luminoso
sulla tavola piena di carte e di libri. In quel cerchio spiccava la testa, gia accennante a un principio di calvizie,
del professore Varedo, e la sua mano si moveva di qua e di la per prendere ora questo volume ora quello. Il
rimanente della stanza era nell'ombra. Di tratto in tratto il professore si alzava dalla sedia, si accostava
all'uscio, tendeva I'orecchio, poi tornava al suo posto e si rimetteva al lavoro. Si capiva perd ch'egli non era
tranquillo e non lavorava con la solita lena. Nella camera nuziale, che il salotto da ricevimento e il salottino da
pranzo dividevano dallo studio, sua moglie era nel travaglio del parto. Aveva cominciato a sentir le prime
doglie alle cinque del pomeriggio, e benche non vi fosse la minima complicazione le cose procedevano con
lentezza.

--Ci vorranno altre quattro o cinqu'ore--aveva detto la levatrice ad Alberto 1'ultima volta ch'egli verso le
undici, era venuto a veder sua moglie. E, poiche a questa notizia egli s'era lasciato sfuggire un gesto
d'impazienza, Diana sforzandosi di sorridere, aveva sussurrato dolcemente:--Se dipendesse da me!

E la signora Valeria, riaccompagnando il genero fino all'uscio dello studio, aveva soggiunto:--E meglio che tu
cerchi di dormire.... A suo tempo ti chiameremo.

Il letto era stato improvvisato nella camera da studio, liberando un divano dai libri che 1'ingombravano e che
adesso erano sparpagliati sulle sedie o ammonticchiati negli angoli.

Ma Alberto Varedo non segui il consiglio della suocera. Voleva finir I'esame d'un pajo d'opere nuove che s'era
fatto mandar dalla biblioteca della Scuola, voleva terminar la correzione di certe stampe speditegli dagli
editori due giorni innanzi. Quest'ufficio di corregger le stampe Diana l'aveva conservato anche durante la
gravidanza, e le prime cartelle delle bozze che Varedo esaminava erano state riviste da lei la mattina stessa.
Ora Alberto pensava che per un bel pezzo neanche questo piccolo aiuto egli avrebbe potuto aver da sua
moglie. Meno male che c'era Bardelli.

Ed era appunto di Bardelli, del nostro amico Eugenio Bardelli, la timida voce che, di dietro 1'uscio chiuso,
domandava:--E permesso?

--Avanti!--grido il professore.
E soggiunse:--Non I'ho sentito n& sonare il campanello, n& camminare. E entrato pel buco della serratura?

--Ho sonato adagio e ho camminato in punta di piedi... Passavo di qui e desideravo saper qualche cosa, anche
per conto della mamma.

--Grazie, non c'¢ ancora nulla di nuovo.

--Lo so... Ho parlato con la signora Valeria... La mamma rinnova le sue offerte... Se c'¢ bisogno di lei, &
sempre a disposizione... Ha pratica di parti, la mia mamma.
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--Grazie, grazie. Ma vede bene, non pud occorrer nulla... C'¢ la levatrice, c'¢ mia suocera, c'¢ la mia
cameriera, c'¢ stato il dottore... Tutto va in regola; non c'¢ che da lasciar tempo al tempo.

--Eh, capisco--riprese Bardelli girando fra le mani il cappello a cencio.--A ogni modo anch'io se posso...
--Lei, caro Bardelli, pud anche meno delle donne... Dica piuttosto, fa freddo fuori?

--A bastanza... Un freddo asciutto pero.

--E qui le pare che si stia bene!

--Qui si sta da papi.

--A me pare tutt'altro... I caloriferi sono spenti e ho dovuto chiuderne le bocche... Prima di mattina si gelera.
--In camera della signora Diana c'¢ la stufa?

--Si, ed ¢ accesa... Ma quella non riscalda me.

Eugenio Bardelli atteggio il viso ad un'espressione di sincero rammarico, come deplorando di non poter
mutarsi lui in una stufa o in un braciere per riscaldare il suo amato professore.

Non essendo facile il tradurre in parole un sentimento cosi generoso, il giovine assistente (perche fin
dall'ottobre Bardelli aveva conseguito il posto onorifico) balbetto:--Per domattina all'Universita, vado io...

--Si, va lei, e fa ripetizione... Ma mi raccomando, Bardelli, non abbia quell'aria d'uomo che domanda perdono
di esistere. Il sapere ¢ una bella cosa, ma bisogna anche mostrar di sapere, sopra tutto quando s'ha da fare coi
giovani.... Se no, malgrado la sua dottrina finiranno col prenderla di sotto gamba.

Era pur troppo quello che avveniva, ma Bardelli non osava confessarlo.

--L'arte di tener la disciplina, caro amico--continud Varedo--non c'¢ maestro che la insegni. Ci sono di quelli
che la sanno gia il primo giorno che salgono in cattedra; ce ne sono altri che non la imparano mai.

Bardelli chinava il capo in segno d'assenso, sbirciando nello stesso tempo i frontispizi dei libri nuovi
sparpagliati sulla tavola.

--Sono gli ultimi acquisti della Biblioteca della Scuola--spiego il professore.--Ci son anche due volumi di
Spencer, ancora intonsi... Vuol portarseli via?

Gli occhi dell'assistente brillarono di compiacenza.
--Cosi mi risparmia la briga di tagliar le carte. A me bastera riaverli entro domani.
--E delle prove di stampa ce n'ha?--disse Bardelli.

--Queste finisco di correggerle io, tanto fa--disse Alberto.--Da domani in poi, fin che mia moglie ¢ impedita,
ricorrero a lei.

--Si figuri!--esclamo l'altro, contento come una Pasqua.--Sara un onore per me.--E soggiunse tentennando la
testa:--Eh, la signora Diana dovra stare in riposo per un bel pezzetto.
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--Chi sa?... I parti delle donne son faticosi, son dolorosi, non c'¢ dubbio; pero, nella peggiore ipotesi, ¢ una
fatica, € un dolore di uno, di due giorni... Noi uomini di studio, siamo nel travaglio del parto tutto I'anno, e le
nostre creature fatte, rifatte, distrutte persino con le nostre mani ci costano molti pitl spasimi di quelle che non
abbiamo costato noi alle nostre genitrici.

Il professore Varedo parlava come persona convinta di esser vittima d'un'ingiustizia sociale. O che forse non
meritava anch'egli una parte dell'interesse, della sollecitudine ansiosa che in quel momento si consacrava a sua
moglie?

Non avvezzo a considerar la questione sotto questo aspetto originale, Bardelli se la cavo con poche frasi
sconnesse.

--Sicuro... Anche gli uomini di studio.... € positivo... sono in gestazione continua.

Varedo lo licenzio.--Buona notte... Vada, vada, lei che puo coricarsi tranquillamente.... Prenda i due libri, e
arrivederci...

Dopo aver dato un'altra capatina in camera di Diana, Alberto riprese la correzione delle sue stampe. Finita che
I'ebbe, principid a camminar su e gill per la stanza col capo chino, con le mani intrecciate dietro la schiena,
sotto la vestaglia. Camminava adagio nel poco spazio lasciato dai libri e dai mobili, camminava riflettendo ai
casi propri e commiserandosi. Lo assaliva un amaro rimpianto dei primi mesi del suo matrimonio, allorche
Diana era tutta sua, tenera, espansiva sovente, devota, affezionata sempre, sempre pronta ad accogliere le sue
confidenze, ad assisterlo nei suoi studi. Cosi egli lo comprendeva il matrimonio; quella poteva chiamarsi
davvero l'unione di due anime. O perche non era durato cosi? Dal giorno che Diana s'era sentita madre, tutto
era mutato d'aspetto. Egli le parlava ed ella lo ascoltava distratta, mal dissimulando la propria indifferenza
pegli argomenti ch'egli era riuscito a renderle cari e domestici. E cercava sviare il discorso e tirarlo sul grande
avvenimento che stava per compiersi e a fronte del quale ogni altro pensiero le pareva vano. Che s'egli, alla
sua volta, non rispondeva a tuono alle domande di lei circa alla cuna del bimbo, al corredo, alla diversa
disposizione da darsi al loro quartierino durante il periodo dell'allattamento, una nuvola le si stendeva sulla
fronte, una lacrimetta le spuntava negli occhi, ed ella biascicava con voce dolente:--Ecco, non gli vuoi
bene.--Santo Iddio, che bene doveva volergli se per lui egli non esisteva ancora? Ma guai se Varedo non
avesse soffocato questo grido dell'anima! E si difendeva dall'accusa di non volergli bene, quantunque non
potesse volergliene come lei che lo portava nel suo grembo e lo nutriva del suo sangue... Erano dispute brevi
che si rinnovellavano spesso e turbavano l'antica armonia. Senza dire del dissidio latente che c'era tra Alberto
e Diana a proposito dello zio Gustavo. La scenata del Lido non aveva avuto conseguenze; i due uomini s'erano
in apparenza riconciliati, ma non vi poteva esser buon sangue fra loro. E Gustavo, che non voleva metter la
nipote in una condizione difficile verso il marito, non le scriveva piu, ed evitava di venir a Torino ove pure gli
affari della sua Compagnia d'Assicurazioni I'avrebbero chiamato di quando in quando. Diana sentiva
amaramente la mancanza di questa corrispondenza e di queste visite, e sebbene i suoi principi rigidi le
impedissero di giudicar in modo diverso da Alberto le relazioni fra lo zio e Adelaide Nocera, non permetteva
alcuna allusione men che rispettosa a un parente che nel cuore di lei aveva tenuto un posto vicinissimo a
quello occupato dalla sua mamma.

Comungque sia, nelle meditazioni peripatetiche di quella notte, Alberto Varedo dedicava appena un pensiero
fuggitivo al mondano ingegnere. Non era lui il nemico del suo benessere coniugale; il nemico vero (la
dichiarazione aveva almeno il merito della franchezza) era il nascituro. Era inutile; questo marmocchio che gli
avrebbero presentato forse di Ii a pochi istanti dicendogli:--E il tuo figliuolo--non destava nell'animo del
professore il minimo senso di tenerezza. Avrebbe fatto, si intende il suo dovere verso di lui (quando non lo
faceva, egli, il proprio dovere?) avrebbe lavorato per non lasciargli mancar nulla; 'avrebbe protetto,
consigliato, difeso; ma come gli sarebbe stato riconoscente se fosse rimasto in mente Dei!... E pure non gli
accadeva nulla che non fosse nell'ordine naturale delle cose, e il suo collega professor Feroni, grande odiatore
del bel sesso, a cui egli non aveva saputo dissimulare la sua noia per la gravidanza della moglie, aveva
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esclamato per spaventarlo:--Eh caro mio, le donne son capaci di tutto, anche di darvi due gemelli... Chi non
vuol disgrazie segua il mio esempio e ne stia lontano.

Certo il dubbio che in fondo a questa mala soddisfazione per I'imminente paternita ci fosse una buona dose
d'egoismo veniva ogni tanto a molestare il professore Alberto Varedo, a turbar I'alto concetto ch'egli aveva
della sua perfezione morale. Anche adesso una voce importuna gli ripeteva di quando in quando:--tu che non
soffri, tu che puoi, se ti piace, stenderti sul tuo letto e dormire, tu ti lagni e ti crucci, e tua moglie che patisce
da nove mesi, tua moglie che ora si dibatte negli spasimi, che potrebbe soccombere alla prova, ¢ raggiante di
gioia nell'aspettativa della gracile creatura che uscira palpitante dalle sue viscere. E questa creatura ella per un
anno la nutrira del suo latte, consacrera ad essa i suoi giorni e le sue notti, le insegnera a balbettare le prime
parole, a provare i primi passi, ne scrutera ogni moto, ogni gesto, sentira ripercotersi in cuore 1'eco d'ogni suo
lamento, tremera d'ogni ombra che ne offuschi le pupille, che ne veli le gote;... tu frattanto accudirai alle tue
occupazioni ordinarie, correrai dietro come prima a' tuoi sogni ambiziosi; non avrai del bambino che le
carezze e i sorrisi... E osi lagnarti?

Ma Varedo non durava fatica a soffocar queste timide rampogne della sua coscienza. Chi discute con s¢
medesimo finisce sempre col trovar gli argomenti che gli danno ragione. Egli non negava n¢ le sofferenze
presenti ne le passate di Diana; non negava il coraggio con cui ella dissimulava i suoi dolori; n¢ 1'abnegazione
piena d'entusiasmo con cui si disponeva ad adempire ai suoi uffici. Ma che per cio? Se l'ideale della donna ¢
quello d'esser madre, se nel conseguimento di questo ideale ¢ la sua maggior volutta, si capisce bene che per
raggiungerlo ella affronti risoluta e serena qualunque pericolo e si sobbarchi a qualunque sacrifizio. Il dolore,
il pericolo sono condizioni indispensabili della sua gioia; il sacrifizio, o quello che ci par tale, ¢ anch'esso una
gioia per lei. Non convien quindi magnificare oltre misura i suoi meriti.

Alberto Varedo era arrivato a questo punto della sua ingegnosa dissertazione quando lo feri un grido acuto,
straziante, come d'un animale colpito a morte. E a quel grido ne succedette un secondo, ed un terzo pit
straziante, piu acuto... indi un gran silenzio... Il professore senti un brivido corrergli dalla punta dei piedi alla
radice dei capelli, senti bagnarsi d'un sudor freddo le tempie e le mani, guardo istintivamente 1'orologio che
segnava le tre del mattino, e barcollando sulle gambe usci dalla stanza.

Era entrato appena nel salotto attiguo che si incontrd con la suocera la quale, a vederlo cosi pallido, diede un
passo indietro. Ma ricompostasi subito--Sei tu?--disse.--Venivo ad annunziarti che tutto ¢ finito.

--Finito?--balbetto Alberto.

\

--Gia... finito in bene... e prima di quello che non si credesse... Ma per questa volta bisogna aver pazienza. E
una femmina...

Che fosse una femmina o un maschio non era cosa che importasse molto a Varedo; ond'egli non fece un
grande sforzo di magnanimita a dichiarare che gli bastava di saper Diana fuori di pena.

--Vieni a darle un bacio--prosegui la signora Valeria. E lo precedette dalla figliuola.

Nella camera nuziale una matrona baffuta, con un neo sul mento che sembrava un cespuglio, immergeva in
una vasca d'acqua tepida un mostriciattolo paonazzo e strillante; la donna di servizio cacciava in un angolo un
mucchio di panni sanguinolenti. Bianca come il guanciale su cui posava la testa, la puerpera si volto

languidamente verso il marito, e gli sussurro in un soffio:--Sto bene adesso... L'hai vista?

--Or ora gliela porto--disse la matrona baffuta, mentre Alberto, docile agli eccitamenti della suocera, si
chinava su Diana e accostava la bocca alla bocca scolorita di lei.

La matrona, conosciuta in arte sotto il nome di Carlotta Rossetti, levatrice approvata, infarind rapidamente con
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la cipria il corpicciuolo umido e viscoso della bambina, e la presento in tutta la sua seducente nudita al felice
genitore.

--Baciala--suggeri la signora Valeria.--E una bellezza.

Reprimendo un gesto di maraviglia all'audace affermazione, Varedo sfiord con le labbra la guancia della sua
primogenita.

--Una bellezza--sentenzio la levatrice approvando le parole della signora Valeria. Ma soggiunse con
arguzia:--La prossima volta faremo un maschio.

Diana tirod fuori faticosamente una mano dalla coperta e accenno ad Alberto d'avvicinarsi.
--Non sei andato a letto?--gli chiese.

--No...

--Povero Alberto!... Vacci ora... Tra poco spero anch'io di dormire.

--Sarai stanca.

--Tanto stanca.

--Hai sofferto molto?

--Molto... Ma ¢ passato... E dopo si prova una gran pace.

--Tss, tss!--fece la signora Valeria, appressandosi alla figliuola.--Non affaticarti a discorrere... E tu, Alberto,
procura di riposare il resto della notte.

--E quello che gli dicevo--bisbiglid Diana.

--Tutti, tutti dobbiamo pigliarci qualche ora di riposo... Anch'io guardo con desiderio a quel letto Ii...

E la signora Valeria accenno al letto di suo genero ch'ell'avrebbe occupato per quella notte e per le seguenti.
Indi rispose:--Appena la signora Carlotta avra finito i suoi affari con la principessina...

--Ho finito, io... Ecco Madamigella

E prima di collocarla nella cuna tepida e civettuola che 1'aspettava la riofferse, avvolta in pannolini caldi, al
bacio della nonna e dei genitori.

--O perche non posso tenerla qui accanto?--chiese Diana.

Sua madre si oppose.--No, assolutamente no.

--Perche?... Dovro alzarmi per vederla.

--Abbi pazienza... Per questa volta fa conto d'aver dieci anni di meno e ubbidisci alla tua mamma... La cuna &

attaccata al tuo letto... Non hai che da voltare un momento la testa... Tutti questi lumi li porteremo via... Non
restera che il lume da notte la sul cassettone... proprio in fianco alla cuna... Guarda, la piccola s'¢ chetata
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subito... O dov'¢ la signora Carlotta? Se ne sarebbe andata alla romana?

La donna di servizio rispose:--No, si mette il cappello e torna.

In fatti, la signora Rossetti riapparve col cappello in testa e imbacuccata nella pelliccia.
--Son qui a dar la buona notte a tutti... principiando dalla nostra sposa...

S'accosto alla puerpera, la palpeggio in tutto il corpo con la mano esperta, e diede segni di viva
soddisfazione.--Bene, benissimo... Sard qui domattina alle dieci.

--Domattina verra anche il dottore.
--E naturale--osservo la levatrice.--Ma non avra da ordinar nulla.
--E--domando ansiosa Diana--la piccola non avra bisogno di niente... Non avra fame?... Non avra sete?

--Che fame?--protesto la signora Carlotta.--Che sete?... Fin dopo la mia visita di domani non le diano neppur
un gocciolo d'acqua.

--E per domani mi verra il latte?

--Si, non dubiti... E stia di buon animo... Se si agita, guai... Buona notte...

--Buona notte.

La signora Valeria accompagno la levatrice fino nell'anticamera.--Tutto in regola, non ¢ vero?
--Perfettamente.

--Sia ringraziato Iddio... E se ne va cosi sola?... ... Oh, lei qui di nuovo?

Queste ultime parole erano indirizzate a Bardelli apparso come per incanto.

--Si... Passavo... Sento che la signora Diana s'¢ liberata... Mi rallegro, anche in nome della mamma.
--Grazie, signor Bardelli... ci vedremo domattina... Adesso si va tutti a letto...

--E il professore?

--E di Ia... Ma & meglio lasciarlo stare...

--Diamine! Se posso servire in qualche cosa?

--Niente, signor Bardelli, niente... O piuttosto, si... forse potrebbe far un tratto di strada insieme con la signora
Rossetti.

--Ben volentieri...
Ma la levatrice, che aspettava il momento buono per congedarsi definitivamente, dall'alto della sua statura di

un metro e 82 centimetri squadro il piccolo e sbarbato professorino e disse non senza malizia:--Che? Che? Ho
I'abitudine di andar sola a qualunque ora... Con un giovinotto poi, comprometterei la mia riputazione...
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--A ogni modo--ripiglio sorridendo la signora Valeria--il professor Bardelli potrebbe chiamarle un fiacre.
--Immediatamente. Ce ne dev'essere in Piazza Vittorio Emanuele.

E Bardelli si precipitava; ma la signora Rossetti lo trattenne.--Non si disturbi... fin che posso, preferisco trottar
con le mie gambe che, grazie a Dio, sono ancora buone.

Batte due colpi con la palma sulla rotella del ginocchio e soggiunse:--A me nessuno osa dar molestia... E poi,
creda a me, madama Inverigo, quando una donna ha un certo contegno...

Termino d'infilarsi un paio di grossi guanti di lana, alzo il bavero della pelliccia, e usci con passo marziale.

Eugenio Bardelli, sgattaiolo per proprio conto.

Rientrando nella sua camera da studio, Alberto ebbe I'ingrata sorpresa di trovarsi in un'atmosfera densa ed
irrespirabile. La lampada a petrolio s'era spenta; il fungo formatosi in cima allo stoppino mandava un chiarore
rossastro. Il professore dovette spalancare la finestra, posar il lume sul davanzale, e lasciar aperto per qualche
minuto. Era una notte di marzo limpida e fredda; il termometro all'esterno segnava otto gradi sotto zero; i tetti,
bianchi di neve, scintillavano ai raggi della luna. Non saliva dalla strada suono di passi o di voci. Allorche
Varedo si decise a rinchiudere i vetri, anche la stanza era una Siberia, ed egli, messosi a letto, non pote
dormire ne riscaldarsi per quanto si coprisse. Prima dell'otto era in piedi, starnutando e tossendo. E queste
furono per lui le prime dolcezze della paternita.

VI
Nuovi orizzonti.

L'avevano battezzata per Valeria, ma, poiche il nome pareva troppo solenne, preferivano, fin che era piccola,
di chiamarla Bebe. A sei mesi ell'era piuttosto brutta che bella, piuttosto cattiva che buona, e spiegava istinti
voraci ch'esaurivano il petto materno e costringevano a ricorrere all'aiuto del latte di capra, delle pappe e degli
zuccherini, di cui la bimba era ghiotta fuor di misura, tanto da strillar di gioia quando glieli davano e da strillar
di rabbia quando non volevano ripeterglieli. Del resto, indipendentemente dagli zuccherini, quegli strilli da
pavone empivano spesso la casa, e il professore, turandosi gli orecchi, urlava da una camera all'altra alla
moglie:--Per carita, falla tacere.--Ma Diana si maravigliava della estrema suscettibilita del marito, e
domandava ingenuamente:--O che disturbo ti da?... A ogni modo, chiudero anche quest'uscio.

E, pif paf, si sentiva il rumor d'un'usciata, che aveva il significato dispettoso d'una protesta. Tuttavia i due
coniugi vivevano in passabile accordo. Ella si sforzava di consacrare ad Alberto le ore che 1'eran lasciate
libere dalla figliuola e gli ricopiava qualche pagina di manoscritto, gli correggeva qualche bozza di stampa;
egli dal canto suo cercava coscienziosamente di far vibrar dentro di se le corde ribelli della paternita, e di
tratto in tratto consentiva a prender Bebe sulle ginocchia, e ad ammirarne le riposte bellezze. Ma era una
disdetta. La piccola non poteva star due minuti col suo babbo senza rendersi colpevole di infrazioni pill 0
meno gravi alle regole della creanza; allora il professore, inorridito, restituiva il dolce pondo a Diana che si
metteva a ridere, e, ridendo, lo faceva arrabbiare.--O, vorresti pigliar queste cose in tragico?--diceva lei. E
Varedo, di rimando:--Sarebbe ben meglio che tu la lasciassi con la bambinaia.--Meno che posso gliela
lascio--ribatteva Diana.--Le madri devono badar esse ai loro figliuoli.

Quel famoso dovere ch'era stato per tanto tempo ed era ancora, come direbbero i vagneriani, il leit-motiv dei
discorsi di Varedo, aveva trovato in Diana un terreno propizio per fruttificare. E innestandosi adesso
sull'amore vivissimo ch'ella portava a Bebe dava a quell'amore quasi la rigidezza d'una disciplina militare.
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Alla massima generica e indiscutibile che le mamme devono occuparsi personalmente della loro prole si
aggiungevano altri precetti particolari che la giovine sposa non avrebbe trasgrediti per tutto I'oro del mondo.
Cosi per esempio ell'aveva voluto continuar ad allattare benche l'allattare la estenuasse; cosi ella non cedeva a
nessuno l'ufficio di fare ogni mattina il bagno alla bimba; cosi ella s'imponeva la regola di uscir pochissimo di
giorno se non poteva portar seco Bebe, e di non uscir mai la sera nemmeno se Bebe dormiva tranquillamente.
Non doveva ella invigilarla sempre? Non doveva esserle accanto se si svegliava?

Che se Alberto la rimproverava di esagerare, ell'aveva la risposta pronta:--In fatto di dovere, melius abundare
quam deficere; 1'hai detto tu, in un latino che capisco anch'io. Tu fai il tuo dover di professore, di scienziato, io
faccio quello di buona mamma.

Sarebbe stato facile di replicare che nella vita i doveri son molti e che l'essenziale ¢ di saperli conciliare,
mentre a prenderne troppo in epico uno solo si rischia di mancare agli altri; ma Alberto Varedo non aveva
neppur lui un concetto abbastanza limpido del rapporto esistente fra i vari doveri per dare una risposta cosi
semplice e naturale; anch'egli era propenso a considerar come tali soltanto quelli che convenivano a' suoi gusti
e a' suoi fini, e la distinzione fatta da Diana implicava in favor suo un certo grado di liberta che non gli
tornava sgradito.

Ond'egli si limitava a borbottar qualche parola e lasciava cadere il discorso.

Fu appunto in quel tempo, fra il sesto e il settimo mese di Bebe, quando l'apparizione del primo dente in bocca
alla figliuola era salutata da Diana come il primo apparir della terra dai compagni di Cristoforo Colombo, fu
appunto allora che il professore Alberto Varedo veniva sollecitato all'adempimento d'un nuovo dovere, quello
di servir la patria nella politica.

Rimasto vacante per la morte d'un deputato un collegio della provincia di Cuneo, gli elettori pensaron a lui e
delegarono una Commissione di notabili a offrirgli la candidatura nei termini piu lusinghieri. Sarebbe stato
singolarissimo onore pel collegio l'essere rappresentato da un uomo di tanto merito, un uomo che, cosi
giovine, era gia una gloria dell'Universita, uno spirito liberale, un parlatore facondo, un luminare degli studi
giuridici, ecc., ecc. La verita si era che il collegio constava di tre frazioni in lotta fra loro, nessuna delle quali
era capace di far riuscire il candidato del suo cuore, ne rassegnata a lasciar trionfare il candidato d'una delle
frazioni rivali. Bisognava quindi cercar uno che non fosse della provincia, meglio ancora che non fosse della
regione, e Alberto Varedo possedeva questo prezioso requisito.

Gia piu d'una volta era balenata alla mente di Varedo la possibilita di entrare presto o tardi nella vita pubblica.
Piu d'una volta, al Caffé Romano, in quei crocchi di neo-professori ove si parlava d'arte, di letteratura, di
filosofia, di matematica et de omnibus rebus, egli aveva difeso la politica contro gli attacchi furibondi di
alcuni colleghi.

--La politica guasta tutto cio che tocca--urlavano quelli.--Sciupa gl'ingegni e annebbia le coscienze.

--1l nostro Senato ¢ un ospizio d'invalidi, la nostra Camera ¢ un immondezzaio--soggiungevano i pil
arrabbiati.

Ma egli, senza scomporsi, sosteneva che quanto piut basso era caduto il Parlamento italiano tanto piu era
necessario di rinnovarlo, di purificarlo con elementi incontaminati.

--O che poni la tua candidatura?
--Che c'entro io?--replicava Varedo.--Si discorre in tesi generale.

E, tra serio e scherzoso, egli citava una sentenza di Cicerone da lui gia tradotta per uso di Diana:--Neque enim
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est ulla res in qua propius ad deorum numen virtus accedit quam civitates aut condere novas, aut conservare
Jjam conditas.

Ella, Diana, dubitosa sulle prime, trepidante al pensiero che se Alberto fosse deputato sarebbe troncata la
tranquilla intimita della loro vita domestica, ella a poco a poco era andata mutando opinione. Se la gioventu
avesse effettivamente una missione da compiere? Se portando alla Camera dei criteri rigidi, austeri, ella
potesse arrestare la corruttela che dilagava, cooperare alla rigenerazione morale di quella terza Italia riuscita
cosl inferiore all'aspettativa, o ch'era lecito alle donne d'intralciare il cammino ai figliuoli, ai mariti, ai fratelli?
Non era anzi obbligo loro di aiutarli a svolgere tutte le proprie attitudini?

Ma gia da un bel pezzo n¢ Diana pensava a cio, ne¢ Alberto tirava in campo l'argomento. Ella era cosi assorbita
dalla sua maternita che Varedo, uso a non ammettere che si potesse distrarsi mentre egli parlava, aveva finito
coll'intrattenerla molto piu raramente de' suoi disegni, delle sue aspirazioni.

Adesso pero il silenzio era impossibile, e Varedo informo sua moglie della proposta che gli era fatta. Non
disse ch'era deciso in cuor suo d'accettarla; finse per cortesia di attendere il parere di lei, le rammento le
dispute romorose con gli amici al Caffé Romano, e la parte ch'ella pure vi aveva preso, e l'ardore con cui ella
lo aveva appoggiato nella sua lotta contro I'egoismo scientifico.

A Diana quei giorni sembravano tanto remoti. La piccola cuna ove, placida e rosea, Bebeé dormiva i suoi sonni
innocenti aveva scavato un abisso fra il passato e il presente. Le dispute del caffe I'erano quasi sfuggite dalla
memoria; non capiva com'ella vi si fosse immischiata, come avesse mostrato uno spirito cosi battagliero,
come avesse potuto prender sul serio cose e questioni che oggi le parevano di piccolissimo conto.

Benche nella sua perspicacia ell'avesse subito capito che Alberto era ormai legato da una promessa e non la
consultava che per salvar le apparenze, ella non mostro d'aversene a male, ne volle mettersi in contraddizione
con le sue opinioni d'un tempo. Ma i suoi motivi erano affatto diversi. La missione della gioventu, la fede
negli alti e severi propositi con cui Alberto sarebbe entrato alla Camera, 1'orgoglio di essergli consigliera ed
ispiratrice, tutto cid insomma che le aveva brillato dinanzi agli occhi come un sogno di gloria e di poesia oggi
la faceva sorridere come un'illusione infantile. Sentiva la vanita della gloria, e, in quanto alla poesia, sentiva
che per la donna non ce n'¢ nessuna che valga il bacio e la carezza d'un suo bambino....

Ell'accolse quindi le comunicazioni di Varedo senza entusiasmo e senza ostilita, con una calma benevola in
cui c'era un fondo d'indifferenza.

--E sei poi sicuro d'essere eletto?

--Spero... Non ci sono competitori seri... Dovrd andare nel collegio a tenere un discorso.
--Quando?

--Mi avviseranno. Forse domenica prossima... Oh, un viaggio breve.... Saro di ritorno la sera....
Ella sorrise.--Quando sarai deputato le tue assenze saranno piu lunghe.

--Sfido io... Ma ormai non ci sono distanze, e anche da Torino a Roma si va cosi presto.... E poi, di tratto in
tratto, verrai anche tu a passar qualche settimana alla capitale.

--Io?... Ora Bebe ¢ troppo piccola.

--Quando sara svezzata.



| coniugi Varedo, by Enrico Castelnuovo 40

--E I'Universita?--chiese Diana.

--Ci sono tanti professori nel mio caso.

--Professori che non fanno lezione--soggiunse ella con una punta d'ironia.

Ella rammentava le sfuriate di Alberto contro i colleghi negligenti.

--Chi dice questo?--egli replico infastidito.--Intendo professori che sono deputati.
--E fin che sono a Roma non possono essere a Torino.

--Con un po' di attivita si concilia ogni cosa--ribatte Varedo.--La Camera non ¢ sempre aperta, non tutte le
discussioni sono interessanti... All'Universita c'¢ 1'assistente; io ho Bardelli ch'¢ pieno di zelo;... a ogni modo,
quando urge essere da una parte o dall'altra, un dispaccio ¢ presto spedito e ricevuto.

--Che gusti!--pensava Diana.--Esser meta dell'anno in ferrovia, non aver un'ora di pace, aspettar sempre un
telegramma che vi chiami di qua e di la...

E involontariamente ella confrontava quell'agitazione perpetua e febbrile con I'esistenza placida ch'era serbata
a lei, sempre fra le pareti domestiche, sempre accanto a Bebe, sempre intenta a scoprire il miracolo di quella
vita che sbocciava sotto 1 suoi occhi. Le future assenze di Alberto non la turbavano; nel suo inconscio,
tranquillo egoismo ella considerava che, col marito lontano, non avrebbe avuto rivali presso la figliuola, che
sarebbe stato suo, non d'altri che suo, quell'affetto onde, sin dai primi mesi, ell'era gelosa.

Quante volte, dopo la comunicazione di Varedo, mentre ferveva la lotta elettorale ed egli era in giro pel suo
collegio ad accaparrarsi i voti, Diana, sola con Bebe e palleggiandola fra le braccia, le parlava come s'ella
potesse intenderla.

--11 babbo chiacchiera co' suoi bifolchi, bel matto! Ci trovo ben pill sugo io a chiacchierare con te!... Andra a
Roma il babbo... Ma noi che siamo qui, ci faremo compagnia... non avremo bisogno di nessuno, non ¢ vero,
caro tesoro?

Venne finalmente il giorno dell'elezione. Il professore assicurava che, in fondo, non ci teneva affatto, che
aveva accettata la candidatura perche gli sembrava doveroso accettarla, ma che, se non lo nominavano, se ne
sarebbe dato subito pace. Poteva dir senza presunzione:--Tanto peggio per gli elettori;--perche il nome su cui
gli avversari suoi s'erano concertati era un nome insignificante, ridicolo e peggio. Anche prima d'esser uomo
politico Alberto Varedo aveva degli uomini politici I'equanimita e la temperanza... Dunque, a sentir lui, non
gl'importava riuscire, cio che non toglie che la notte precedente al gran giorno egli non chiudesse mai occhio,
e che la mattina fosse in piedi all'alba e spedisse Bardelli al telegrafo con un fascio di dispacci intesi a
smentire due o tre notizie inesatte sparse sul conto suo da un foglio della provincia. Bardelli, figuriamoci, era
venuto a mettersi a disposizione del professore prima che si spegnessero i lumi per le strade.

--Io me ne infischio, ma vedra, caro Bardelli, vedra che faccio fiasco.

Quest'era il ritornello di Varedo, a cui 'assistente contrapponeva una serie di affermazioni documentate che
davano la sicurezza della vittoria. Egli aveva fatto il computo dei voti; garantiva una maggioranza
schiacciante.

Il profeta di buon augurio fu trattenuto a colazione, poi mandato qua e la nelle redazioni dei giornali amici per
aver notizie. In vero delle notizie dei giornali non c'era bisogno, perche presto cominciarono ad arrivare
telegrammi diretti dalle varie parti del collegio, prima sulla formazione dei seggi, piu tardi sul concorso degli
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elettori, finalmente sui risultati, sezione per sezione. Alle cinque l'esito non era piu dubbio, e Diana desidero
avvisarne sua madre con un dispaccio che I'officioso Bardelli s'incarico di portar egli stesso al telegrafo.

--Dopo torni qui e resti a desinare con noi--dissero, all'unisono, i Varedo.

La sera vi fu una processione di gente che veniva a congratularsi. Erano in maggioranza giornalisti, studenti,
professori. Uno di questi, il dottor Sali della facolta di lettere, portd anche la moglie, la signora Erminia, ex
bella donna, di cui si diceva all'Universita ch'era alla sua terza maniera perche prima di sposarsi con Sali era
rimasta vedova due volte, di due professori, I'uno della facolta di scienze, 1'altro della facolta giuridica. Non le
restava ormai da assaggiare che la Scuola d'applicazione.

Ma la visita che fece piu colpo fu quella del Rettore professor Andriani, che aveva appartenuto alla Camera
subalpina e che adesso apparteneva al Senato, brav'uomo, eloquente ai suoi tempi, facondo sempre; solo che,
per una disgraziata conformazione dei denti, veri o posticci, non poteva da alcuni anni dir quattro parole senza
mettere un fischio.

Sebbene cdlta alla sprovvista, Diana non tardo a ricomporsi e ad adempiere convenientemente ai suoi uffici di
padrona di casa. Fece accendere il gaz in tutte le stanze a eccezione della camera da letto ove dormiva Bebe
(figuriamoci! quella doveva esser chiusa ai profani) accettd con garbo i rallegramenti, distribui rinfreschi a'
suoi ospiti. Certe bottiglie di vecchio Barolo che dormivano polverose in cantina furono stappate per
I'occasione, e contribuirono a crescere il buon umore. Si propino alla salute del neo eletto, gli si augurd un
sottosegretariato fra sei mesi, un portafoglio fra un paio d'anni.

Egli, modesto, si schermiva.--Adulatori!... Ho proprio la stoffa del Ministro, io! E se credete ch'io sia uomo da
ambire il titolo d'Eccellenza!... Lo dico a cuore aperto, non so nemmeno quanto tempo resterd deputato...

--Eh via...
--Ma si... Quando vedessi chiaro che non si cava un ragno dal buco, darei le mie dimissioni.

Frattanto il Rettore Andriani, slanciando a destra e a sinistra i soliti fischi come di locomotiva in partenza,
s'era impegnato in un discorso lungo sul periodo classico delle nostre lotte parlamentari, e citava alcune sedute
memorabili del 1860 e 61, e raccontava una serie d'aneddoti del Conte di Cavour e di Urbano Rattazzi.

Ma Diana sgattaiolava di tratto in tratto in silenzio, andava in camera da letto a dar un'occhiata alla bimba, si
fermava in estasi a contemplarla.

--Cara, cara... Questo ¢ il mio Parlamento... Questo & il mio Ministero... Oggi ti ho dovuta trascurare... Ma non
sara pil cosi, sai...

Una volta la bimba si sveglio, si mise a piangere, e Diana se la prese sulle ginocchia e si slaccio il busto per
offrirle il seno, orgogliosa di quel suo ufficio di madre, ascoltando come una musica nuova e soavissima il
tenue rumore del latte che, succhiato con labbra avide, scendeva a goccia a goccia nelle fauci della bambina.
Anche era per lei una volutta dolorosa il sentir sulle carni delicate la punta dei primi dentini nascenti, e le
pareva che ogni sofferenza creasse fra lei e quel suo angioletto un legame di piu. Ella diceva fra se:--Di la i
sogni dell'ambizione, della potenza, della gloria; di qua una povera diavola che da il latte alla sua creatura...
Sono una povera diavola, io, nonostante i grandi pronostici che si facevano sul mio conto... Non sono che la
moglie di un uomo illustre... e piuttosto che brillar soltanto di luce riflessa ¢ meglio rimanere all'oscuro.

A poco a poco il sonno dolce e benefico allargo e distese le sue ali sull'esile corpicino di Bebe; gli occhi si
chiusero, le labbra si staccarono dal capezzolo, la testa ricadde alquanto all'indietro, abbandonandosi sul
braccio materno. Diana, asciugata con un bacio lieve la bocca umida della bimba, la poso sulla cuna, le ravvio
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sul petto le coperte e torno in salotto ove i visitatori non attendevano che lei per partire.
--Domando mille scuse, ma sono una balia, e le balie non possono far complimenti.
--Ma s'intende, ma ci mancherebbe altro!

--Beata lei che ha gia una bambina!--esclamo la signora Sali.--Io, con tre mariti, non sono mai riuscita ad aver
figliuoli... Che uomini mi son toccati!

Varedo, al quale sembrava che quella sera, Diana non avrebbe dovuto occuparsi che di lui e del suo trionfo,
ebbe un moto d'impazienza.--Quella piccina ¢ viziata... Si avrebbe potuto svezzarla da un pezzo.

Indi rivoltosi a Bardelli, soggiunse:--Non vada mica via, lei. Usciremo insieme.
--Esci?--chiese Diana.
--Si; devo andare al telegrafo e alla Gazzetta Piemontese.

In quella giunse un dispaccio. Era della signora Valeria e portava le felicitazioni di lei e degli amici che
raccolti in casa Inverigo bevevano lo sciampagna alla salute del nuovo onorevole e della sua compagna.

--Povera mammal!--sospirod Diana.--I1 suo cuore ¢ sempre con noi.

Rilesse il dispaccio in silenzio. Nessuna menzione dello zio Gustavo. Egli non era fra quelli che si
rallegravano della vittoria di Alberto. Com'era tenace nei suoi rancori!

--Piovono le congratulazioni--notd Alberto a sua moglie (erano rimasti loro due soli e Bardelli).--Non ci sei
che tu che non m'hai ancora detto nulla.

Gia disposta alla commozione dal telegramma della madre, Diana, a questo mite rimprovero in cui c'era
un'intonazione affettuosa, senti salirsi le lacrime agli occhi, e tendendo tutt'e due le mani a suo

marito,--lo...--balbetto--io... ma io sono una parte di te.

I due sposi si scambiarono un bacio.

VIL

Due "maiden-speeches".

Un sabato sera (Varedo era gia deputato da qualche mese) Diana riceveva da Roma questo telegramma.
Discorso esito trionfale. Congratulazioni deputati ministri.--Dettagli per lettera. Mandero giornali.
ALBERTO.

Era la prima volta che Varedo parlava alla Camera. Da uomo accorto egli non aveva voluto precipitar nulla;
sapeva che i deputati non ci guadagnano a mostrar soverchia impazienza; che devono prima farsi conoscere e
apprezzar negli uffici, e stringere amicizie personali, € acquistar la certezza che, partecipando a una

discussione pubblica, saranno ascoltati. «Dall'esito di quello che gli Inglesi chiamano il maiden speech--egli
aveva scritto a sua moglie--«pud dipender tutto 1'avvenire di un uomo politico».
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Ecco dunque che il suo maiden speech egli I'aveva fatto, riportando, a quanto pareva, un vero successo
oratorio.

Diana si volto verso Bebe che, accomodata nella sua seggiolina davanti alla tavola, era occupatissima a
sovrappor 1'uno all'altro alcuni cubi di legno, e mugolava al suo solito: umm, umm.

--Ha fatto un bel discorso il babbo, e tu non sai dire che umm, umm. Vergogna!
Bebe guardo la sua mamma con occhi incantati, poi fece il bocchino da piangere.

--No, no, non ti sgrido mica--si affrettd a soggiunger la madre quasi scusandosi.--Buona, buona!... Non ne hai
colpa tu se non parli.

La bimba aveva piu di un anno ed era svezzata da un mese; capiva tutto, conosceva tutti, era, che s'intende, un
portento, ma non articolava ancora nessuna parola, e quest'era un gran cruccio per Diana, che sfogava le sue
inquietudini col medico di casa, il dottor Giraldi, e di tratto in tratto, sommessamente, arrischiava l'idea di
consultare uno specialista.

11 dottor Giraldi rideva.--Consulti chi vuole, ma ¢ un'idea stravagante... Bebe non ha nessun difetto alla lingua;
parlera senza dubbio, un poco dopo di qualche sua coetanea, un po' prima di qualche altra... perche ci sono
bambini che tirano avanti fino a un anno e mezzo e due anni;... ma parlera, la sbalordira, ne stia certa.

Le medesime cose, su per giu, le scriveva da Venezia la madre, e la vecchia Bardelli, nelle sue visite
settimanali, ripeteva sempre che il suo Paolo (I'artista, quello de' suoi figliuoli ch'ella teneva in maggior conto)
era stato muto come un pesce fino a sedici mesi e due giorni.

Cosi lo specialista era lasciato dormire, tanto pitt che Diana non osava nemmeno accennarvi nelle sue lettere
ad Alberto; ma non per questo ell'era tranquilla, che anzi la sua inquietudine cresceva d'ora in ora. E quella
sera, sotto I'impressione che Bebe fosse rimasta mortificata dal rimprovero, a lei scendeva nell'anima una

invincibile tristezza che le inumidiva le ciglia e la rendeva quasi dimentica del trionfo di suo marito.

--Caro, caro tesoro--ella esclamo prendendo in collo la bimba e coprendola di baci--che tu parli o no, la tua
mamma t'intendera sempre.

In quella stretta, Bebe ebbe un postumo desiderio del latte ond'era privata da un mese, e le sue piccole dite
scorrevano indiscrete sui bottoni del vestito materno, mentre la bocca rosea mordeva la stoffa e commentava
I'atto espressivo col solito suono indistinto: umm, umm.

Diana, severa, ammoniva.--Nossignora, non si puo... Non c'¢ pill niente.

Forse Bebe lo sapeva e voleva ridere soltanto. Ora aveva afferrato un bottone e lo tirava con violenza.
--Insomma se sei cattiva, vai di 1a.

In mezzo a questi contrasti giunse Eugenio Bardelli, 1'assistente e il factotum di Varedo che lo seguiva come
la sua ombra quand'egli era a Torino, e durante le sue assenze ne riceveva ed eseguiva zelantemente gli ordini,

e passava mattina e sera da Diana a offrirle i propri servigi.

--Vengo dalla Redazione della Gazzetta Piemontese--egli disse.--Ho visto un telegramma fresco fresco da
Roma... Il professore ha riportato un grande successo.

--Lo so, lo so--rispose Diana sorridendo.
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E accenno al dispaccio ch'era aperto sulla tavola; indi soggiunse:--Grazie lo stesso... Sempre gentile, Bardelli.

--O le pare!--ripiglio 1'assistente dopo aver dato un'occhiata al telegramma di Varedo.--Si, dev'esser stato un
trionfo... Ma non ¢ da maravigliarsene... Parla cosi bene il professore... Che dote l'eloquenza!

Diana sospiro al pensiero che la sua figliuola non dava pel momento alcun segno di possedere questa qualita
preziosa.

Intanto I'arrivo di Bardelli aveva distratta Bebe da' suoi attacchi insidiosi. Bardelli era un amico che
d'ordinario s'occupava molto di lei. O perche non se ne occupava oggi?

--Umm, umm--ella fece per richiamare la sua attenzione.

--Buondi, Bebe--disse il giovine.

Diana tentenno la testa.--Ah, ¢ cattiva... Or ora la consegno all'Irene che la porti a letto.
L'Trene era la bambinaia.

Bebe protesto nel suo linguaggio contro la perversa intenzione.--Umm, umm.--E guardava Bardelli quasi per
invocare il suo aiuto.

--Vuoi venire con me?--Chiese I'assistente. E le tese le braccia.

Ella fece altrettanto.

Diana si mise a ridere.--Bardelli, che vuol prendersi lei questo impiccio?
--Sicuro, siamo buoni amici con Bebe... Non € vero, Bebe?

--Ebbene--ripiglio la signora Varedo con una risoluzione improvvisa--gliela do per un pajo di minuti; fin tanto
che scrivo due righe di telegramma per Alberto. Me le imposta lei quando esce, Bardelli?

--Naturalmente.
--Ah, Bardelli, come ci avvezza male!

--Ma, signora Diana...--principio il professorino. Dovette pero interrompere la frase, perche Bebe gli tirava i
capelli.

--No, Bebe, no...

Appena la bimba vide che il suo amico si occupava di lei le sue mani si allentarono spontaneamente, ed ella
parve tutta assorbita da un grande sforzo intellettuale.

Bardelli ebbe un'inspirazione luminosa.--Bebe, chi & quella? Di mamma, mamma...
--Umm, umm.
Diana, con la penna sospesa tra le dita, guardava ansiosa.

--Umm, umm.
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--Ecco, non le riesce--piagnucold la madre.--Nessuno mi leva dalla mente che ha un vizio organico.
--Nemmeno per sogno... Vedra... D mamma, Bebe.

Questa volta il miracolo accadde.--Umm, umm... amm... mamm... mamma.

Diana balzo dalla seggiola.--L'ha detto?... Ha detto mamma?

--Gia, I'ha detto e lo tornera a dire... Aspetti, non la confonda... Bebe, chi ¢ quella?

--Mam... mamma--ripete la piccina.

Adesso poi Diana non seppe piu frenare il suo entusiasmo e volle stringersi al petto la figliuola che aveva
compito il prodigio.

--Cara, cara, tesoro mio, viscere mie... lo dici ancora... mamma, mamma.

Bebe, disturbata dall'impetuoso amplesso materno, non cedette all'intimazione e torno al suo solito umm,
umm, a cui pero ella dava un accento di protesta.

--Cattiva! Con me gioca a dispetti!--esclamo la Varedo guardando Bardelli con aria mortificata.--Gliela
restituisco.

--Braval... E intanto scriva il suo dispaccio.
--Ha ragione... Il dispaccio... Cosi annunzio ad Alberto che Bebe comincia a parlare.
--E--soggiunse Bardelli--se non le dispiace, insieme alle sue congratulazioni pel discorso mandi anche le mie.

Il discorso di Alberto! Quasi quasi Diana se n'era dimenticata; certo esso le pareva cosa di ben tenue
importanza di fronte all'altro avvenimento che la empiva di giubilo.

Nondimeno si accinse a scrivere, e scrivendo leggeva:--«Deputato Alberto Varedo, Albergo di Santa Chiara.
Roma.--Mille felicitazioni pel tuo trionfo, anche da Bardelli qui presente. Sappi che finalmente stasera Bebe
ha detto mamma--Diana».

--Va bene?

--Benissimo.

Bardelli si alzo tenendo la bimba in collo, prese il foglio, e lo ripose in tasca.

--Badi--disse Diana,--Bebe le ha slacciato il nodo della cravatta.

--Oh, Bebe ¢ un pessimo soggetto--rispose I'assistente celiando.--Ora gliela riconsegno.... Va dalla mamma,
Bebe, va dalla mamma.

E liberatosi dal prezioso fardello, il professorino si accomiato dalla Varedo.--Corro subito al telegrafo.

--Grazie Bardelli, grazie.... E scusi di tutto. Spero che Alberto sara contento della notizia che gli do... E chi sa
che quando riceve il mio dispaccio non me ne mandi uno anche lui.
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Ma il dispaccio non capito. Capito invece il di appresso una lettera lunghissima in cui Varedo si diffondeva
con infinita compiacenza a descrivere l'effetto prodotto dal suo discorso riportandone alcuni motti arguti,
alcune frasi ch'erano state piu applaudite, e riferiva i complimenti fattigli dal Presidente della Camera, dai
Ministri e da parecchi Deputati autorevoli. Infine egli invitava Diana a leggere i vari giornali ch'egli le spediva
sotto fascia, giornali amici e avversari, constanti, gli uni con schietta soddisfazione, gli altri con noia mal
dissimulata, il bel successo del nuovo oratore.--«Leggi specialmente la Tribuna--egli le scriveva--ove c'¢ il
miglior sunto del mio discorso.» Varedo finiva coll'annunziare a sua moglie che di li a due o tre giorni, dopo
una votazione a cui egli non poteva mancare, sarebbe tornato per qualche settimana a Torino. A Bebe era
appena consacrata una riga a piedi del foglio: Un bacio a Bebeé.

--Non aveva ancora ricevuto il telegramma--disse Diana per scusar suo marito.--La lettera di domani sara ben
differente.

E per debito di buona moglie intraprese la lettura dei fogli che Alberto le aveva trasmessi, soffermandosi
specialmente sulla Tribuna la quale portava un pitt ampio resoconto parlamentare. Bello senza dubbio il
discorso, interrotto spesso da approvazioni e da applausi segnati fra parentesi in corsivo; bello, ma non tale
che riuscisse ad appassionare, ad interessare Diana Varedo.--Sara l'argomento--ella pensava.--Tuttavia
pensava altresi che un tempo, nei primi mesi del loro matrimonio, nessun argomento trattato dal suo sposo le
sarebbe parso poco interessante; ch'ella si sforzava, e non senza frutto, di rendersi famigliari gli studi di lui,
che andava superba di fargli da segretario. O perche era mutata adesso? Lo amava meno, o la maternita aveva
limitato gli orizzonti del suo spirito, le aveva fatto parer vana ogni curiosita e ogni ricerca intellettuale? Certo
si ¢ che quand'ebbe finito di scorrere i giornali e pote tornar ad occuparsi di Bebe, ella ebbe il movimento di
gioia dello scolaro al rintocco del campanello che annunzia la ricreazione. Tanto pit che Bebe, in dodici ore,
aveva fatto progressi maravigliosi. Non solo diceva ormai mamma a tutto pasto, ma mostrava le migliori
disposizioni ad arricchire di nuove parole il proprio vocabolario.

Comungque sia, nei pochi giorni che precedettero l'arrivo di Alberto, Diana rifece parecchie volte il suo esame
di coscienza, confessandosi in gran parte colpevole dei mutati rapporti fra lei e suo marito. Troppo lo
trascurava, troppo lo metteva in seconda linea, dacche un nuovo sentimento imperioso, dispotico, esclusivo
aveva preso possesso del suo cuore. Eppure, se questo sentimento era potuto nascere in lei e recarle tanta
dolcezza ella ne andava debitrice al suo sposo, come a lui andava debitrice, se non degli agi della sua vita,
della stima, del rispetto ond'era circondata. Non doveva ella dunque mostrargliesene riconoscente? S'egli era
assorbito da' suoi studi, dalle sue occupazioni parlamentari, se nelle lotte politiche, insieme a poche
compiacenze d'amor proprio, raccoglieva una larga messe di fastidi e di note che di tratto in tratto turbavano
I'equanimita del suo carattere, non era tanto pill necessario che in casa sua egli trovasse accoglienze festose e
amorevoli? Invece, Diana se ne ricordava con sincero rammarico, nelle brevi gite di Alberto a Torino, ella,
impermalita forse di non vederlo abbastanza espansivo con lei e con Bebe, finiva col chiudersi in un silenzio
dispettoso e con l'evitare a bello studio gli argomenti che soli avrebbero avuto la virtu di alimentare i loro
colloqui. Indi era accaduto piu volte che, tranne all'arrivo, alla partenza, e all'ora di desinare, si fossero appena
visti, che, in tre o quattro giorni, non avessero scambiate che poche parole.

Questa volta non sarebbe stato cosi. E, in primo luogo, ella non si sarebbe limitata a semplici congratulazioni
circa al famoso discorso; ne avrebbe parlato ad Alberto con conoscenza di causa, perche lo aveva tanto letto e
riletto nei sunti ch'egli gliene aveva spediti da poter ripetergliene a memoria l'esordio e la chiusa quali erano
riprodotti nella Tribuna. Ma quest'era un'inezia di fronte al programma ambizioso ch'ell'agitava in mente. Non
piu sfinita dall'allattamento e dalle veglie, Diana voleva riconquistar presso suo marito il posto che s'era
lasciata portar via dagli altri, da Bardelli per esempio ch'era divenuto un po' troppo I'nomo indispensabile
della casa. Non lo faceva per secondi fini, povero Bardelli, non lo faceva per darsi importanza; era
sinceramente affezionato al suo professore, a lei, a Bebe; tuttavia con prudenza, con delicatezza, bisognava
moderarne lo zelo.... Ed era cosi buono, cosi giudizioso ed equanime da capir subito la ragionevolezza di cio
che gli si domandava.
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In fine, nel suo momentaneo ottimismo, Diana si teneva sicura d'aver un'alleata in Bebe. Bebe era per lei la
tiranna, era, per Alberto, la rivale, la Bebe aveva, appunto negli ultimi giorni, imparato a dire papa, e questa
parolina doveva, come una chiave magica, aprirle il cuore del babbo.... E allora quanti malintesi sarebbero
tolti di mezzo!

VIII.
Fiasco.

Con queste dolci speranze, con questi forti propositi, in una bella mattina di maggio, Diana Varedo, insieme
alla bambinaia e a Bebe, s'avviava alla stazione centrale incontro al marito. Incipit vita nova--le dicevano il
cielo azzurro, l'aria tepida, il sole limpidissimo, I'animazione insolita della gente che pareva bevere a larghi
sorsi la primavera. Incipit vita nova--le ripeteva il suo cuore.

Bebe, pavoneggiandosi in un vestito bianco con due fiocchi color di rosa sulle spalle, dava segni manifesti di
voler scendere in terra, di voler provare i suoi piccoli passi nelle viottole del giardino di Piazza Carlo Felice
ove altri bimbi correvano e saltellavano; ma la madre I'ammoniva a esser buona, e riserbar tutte le sue
prodezze a quando avrebbe visto il suo papa.

--Come dirai?

--Pa... pa... Papa.

--Ah che amor di bimba!--esclamo Diana, non potendo trattenersi dal darle un bacio.--E come sara contento il
babbo!

Ma sotto la tettoia della stazione accadde cosa che scemo alquanto la soddisfazione della signora Varedo.
Poiche Bebe, riconoscendo Bardelli in un gruppo di signori che chiaccheravano presso alla porta d'ingresso, si
commosse tutta, agitd le braccia, emise alcuni suoni inarticolati che volevano esser espressione di giubilo e
fini col pronunziar schietto e tondo:--Papa, papa.

Diana e 1'Trene le diedero sulla voce.--Ma no che non ¢ quello il papa... Deve venire il papa.

E Diana rivolgendosi un po' seccata a Bardelli che si avanzava officioso e sorridente e accennava a prender lui
in collo la bimba,--no--disse--1a lasci stare... Vede, le da troppa confidenza.

Ordino all'Irene di metterla giu, di farla camminare sul marciapiede.

Ma Bebe, con 1'ostinazione della sua eta, seguitava a voler Bardelli e a ripetere il motto incriminato:--Papa,
papa.

Oh insomma--disse Diana strappando alla bambinaia la piccola riottosa e redarguendola
severamente--insomma, Bebe, se sei cattiva ti mando a casa. Hai capito? E soggiunse:--Mi faccia il piacere,
Bardelli, vada da un'altra parte... Finch'e qui lei, Bebe non si cheta... E venuto anche lei per aspettar Alberto
naturalmente?

--Gia--rispose il giovine senz'avvertire il fondo d'ironia che c'era in quel naturalmente.

--Ebbene, ci ritroveremo pil tardi... Vada, adesso vada...

--Vado, vado--disse il docile Bardelli. E si allontano pensando forse che le donne hanno 1'umore molto
variabile.
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Intanto, toccandosi rispettosamente il berretto, si presento il cavaliere Luini, capo-stazione, che, come Diana
aveva notato, la salutava con tanta maggior deferenza quanto piu in credito saliva Varedo alla Camera.

--L'onorevole arriva col direttissimo delle 10.13?--egli disse, guardando 1'orologio.
--Appunto. C'¢ ritardo?

--Nossignora--rispose il cavaliere.--Ma non sono che le 10... Desidera accomodarsi?
E addito 1i presso una panca ove ci sarebbe stato posto per lei e per la bambinaia.
--Grazie--replico Diana.--Sto ritta volentieri.

Il capo stazione indirizzo un complimento a Bebe che s'era pacificata e coi suoi ditini pizzicava le guancie
all'Irene.

--Come s'¢ fatta grande!
--Avra presto quattordici mesi.
--Credevo molto di piu.

La bimba per mostrarsi grata del giudizio favorevole manifestato sul suo conto dall'egregio funzionario,
pronunzio la parola ormai imparata anche troppo:--Papa, papa.

--Aspetta il suo papa--spiegd Diana commentando ['uscita improvvisa della figliuola, non senza pero trovar
strana in cuor suo l'estrema facilita di Bebe a veder padri da per tutto.

Chiamato dai doveri del suo ufficio, il cavalier Luini sorrise e si accomiato... Alcuni treni arrivavano, altri
partivano: ci fu un momento di confusione tra il correre affrettato dei passeggeri che scendevano e salivano
sulle vetture, il vocio dei conduttori e dei facchini, i fischi delle locomotive e gli squilli delle cornette. Poi
torno una quiete relativa. In attesa del direttissimo venivano silenziosamente a schierarsi sul marciapiede le
carriuole pel trasporto dei bagagli. Due signore che avevano l'argento vivo addosso scendevano ogni tanto sul
binario per guardare dalla parte da cui doveva giungere il treno, un servitore in livrea stava immobile,
contegnoso come se fosse nell'anticamera del suo palazzo patrizio; nel crocchio ov'era Bardelli si seguitava a
discorrere animatamente.

Reputando ormai finita la sua quarantena, il professorino lascio gli amici per riaccostarsi a Diana.--E buona
adesso?--egli domando accennando a Bebe.

--Si, ¢ buona... ma per carita, non la tocchi, non la guardi....

Per fortuna Bebe era assorta nella contemplazione d'un cagnetto pinch che una forastiera teneva sotto il
braccio.

--E lei con chi era?--chiese la Varedo a Bardelli.

--Credevo li conoscesse... Quando il professore ¢ a Torino vengon tutti a cercarlo a casa... qual pit qual
meno...

Diana guardo con l'occhialino.--Aspetti, quello alto di statura mi pare...
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--Frascati, il cronista della Piemontese... quello col cappello a cencio ¢ il corrispondente della Tribuna; 'altro
che ha gettato via il sigaro...

Incapace di trattenere un moto d'impazienza, Diana interruppe:--Dica la verita, e sono alla stazione per mio
marito?

--Eh--noto scherzosamente Bardelli--gli uomini illustri...

Ma Diana scatto.--sa ch'e¢ una bella sconvenienza?... Tanto farebbe vivere in piazza... Mai un momento di
pace, d'intimita... Sempre i terzi incomodi...

Ella vide che Bardelli si turbava, arrossiva, e s'affrettd a soggiungere:--Non dico per lei Bardelli; lei € come di
famiglia...

Aveva capito ch'era una solenne ingiustizia il metterlo in mazzo con gli altri, e si pentiva di essersi lasciata
sfuggire qualche parola che potesse offenderlo; si pentiva anche di quello che non aveva detto, ma che aveva
pensato sul conto di lui... No, anzi Bardelli bisognava tenerselo caro e farsene un alleato contro quella massa
d'indiscreti, d'importuni...

La campana annunziante I'arrivo del treno tolse la possibilita d'ulteriori spiegazioni.

--Ferma, Irene, ferma!--grido Diana, richiamando vivamente la bambinaia che s'era mossa come per andare
incontro alla locomotiva.--E tirati indietro.

Indi catechizzo un'ultima volta Bebe.--Adesso ¢ qui il papa. A lui devi dire: papa, papa.

Le idee di Bebe non erano chiare e sembrava che ella avesse di nuovo tutta la propensione a dare il sacro
nome di padre a Bardelli che le stava vicino.

Sbuffando e romoreggiando, il convoglio, con una celerita appena rallentata, imbocco la tettoia per poi
arrestarsi con prestezza mirabile sotto 1'azione dei freni automatici. Un lungo gemito roco usciva dalle ruote

striscianti sul binario.

--Ecco il professore!--grido Bardelli correndo ad aprir lo sportello d'una vettura di prima classe. E
chiamava:--Signora Diana, signora Diana!

--Addio, Bardelli--disse Varedo consegnandogli una valigia.--Chiami un facchino.

--Se non ha altro bagaglio non val la pena... C'¢ la signora con la bimba.

--Le ho viste--rispose il deputato mentre accennava con la mano che non si affrettassero.

Disceso che fu, abbraccio la moglie, bacio la figliuola, e--State bene?--chiese a Diana.--Bebe sta bene?
--Non ti par florida?--domando Diana. E soggiunse:--Che progressi ha fatto!

--Lo so--rispose Varedo sorridendo.--Dice mamma, me lo hai telegrafato.

--Oh dice anche di piu--replico Diana con aria di trionfo. Si rivolse alla bimba con lo sguardo appassionato e

supplichevole delle madri che tremano di vedersi smentite dai loro piccoli tiranni.--Chi ¢ questo?... Chi ¢
venuto adesso?
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Pareva lo facesse apposta Bebe a far sfigurare la mamma. Aveva rivisto il canino pinch, non aveva occhi che
per lui.

--Lasciala in pace--ammoni Varedo.--Ha tempo di dir papa.

In quella egli s'accorse di Frascati e degli altri che gli facevano la ruota attorno, e con un cenno li invito ad
avvicinarsi.

Diana fremeva.--Che seccatori!... Non me li presentare.
--Andate avanti con Bardelli--disse Varedo--e fermate un brougham a quattro posti... Io mi sbrigo subito.

Ma Diana, I'Irene e Bebe erano in carrozza gia da un paio di minuti prima che I'onorevole si fosse levato di
dosso quelle sanguisughe. Bardelli con un piede sul predellino, ripeteva a Diana per quetarne la crescente
impazienza:--Or ora viene.

E venne in fatti, scusandosi.--Cara mia, i giornalisti bisogna tenerseli amici... Salga anche lei, Bardelli, fara
colazione con noi.

L'assistente, che aveva tuttora nelle orecchie le sfuriate di Diana contro gl'indiscreti che turbavano I'intimita
domestica, accattava pretesti per schermirsi. E che aveva un impegno e che la colazione I'aveva gia fatta.

--Non ci son scuse--ribatte¢ Varedo.--Se non ha fame, non mangera, ma in quanto agli impegni, abbia
pazienza, non doveva prenderne. Doveva immaginarsi che avrei avuto cento commissioni da darle.

--Salga, via--soggiunse Diana.--Se no, restiamo qui fino alla consumazione dei secoli.

Bardelli ubbidi. Durante il tragitto, Bebe, seccata forse da tanti ritardi, fu d'una perversita eccezionale. Non
solo si rifiutd di dir mamma e papa, ma pianse e strillo disperatamente senza lasciarsi ne intimorire ne
commuovere dalle esortazioni materne.--La bell'accoglienza che fai al tuo babbo!... Cattival... Non ti
vergogni?... Non hai un bricciolo di amor proprio?

Alberto si burlava di sua moglie.--Oh I'amor proprio a quell'eta!... Basterebbe che non rompesse i timpani.

--E sempre un angelo--diceva Diana mortificatissima.--Ha il giudizio d'una bambina grande... E oggi dev'esser
cosl... Ho proprio paura che non stia bene.

Varedo si stringeva nelle spalle, e sforzando la voce per soverchiar gli urli della figliuola chiedeva conto
d'un'infinita di cose a Bardelli. Quante lezioni aveva fatte per lui all'Universita? A che punto del corso era
arrivato? Era stato in tipografia a sollecitar quelle bozze? Aveva letto il suo ultimo articolo comparso nella
Rivista giuridica? E quella memoria inserita nell'Archivio storico?...

Ah, non poteva rimproverarsi d'esser stato in ozio a Roma, nonostante la politica... Intanto il primo volume
dell'opera sul Dovere 1'aveva finito i, tra una seduta della Camera e 1'altra, e adesso sperava di dar mano al
secondo...

Diana divorava le lacrime. Si sentiva messa in disparte, lei e la bimba; l'impresa di riconquistar suo marito, di
ricuperare il posto ch'ell'aveva una volta presso di lui, quell'impresa che pur dianzi l'era parsa di cosi agevol
riuscita la sgomentava ad un tratto come cosa irta di difficolta insuperabili. Sempre pit, sempre piu le loro vie
divergevano e ogni tentativo di ravvicinarle era vano. Ecco, egli nemmeno s'occupava di Bebe; un bacio, una
carezza tanto per iscarico di coscienza, e poi tutto era finito. E vero che oggi Bebe era pestifera, ma egli
doveva occuparsene per sgridarla, non far finta ch'ella non ci fosse e parlar con Bardelli della sua Universita e
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delle sue Riviste. Ebbene; s'egli non si curava di Bebe, se non domandava a lei, alla madre, i particolari delle
sue prodezze, o perche doveva ella sdilinquirsi pel discorso ch'egli aveva tenuto alla Camera? Glielo nomino,
glielo lodo il suo discorso, gli fece le sue congratulazioni (come avrebbe potuto esimersene?) ma quand'egli,
preso l'abbrivo, si diffuse con singolar compiacenza a descrivere il proprio trionfo ella s'avvide che quel
trionfo non destava che un'eco debolissima nel suo cuore. E quanto pil egli s'accalorava tanto piu ella si
restringeva in se stessa e diventava, suo malgrado, fredda, pessimista ne' suoi giudizi. Certo egli era un uomo
d'ingegno, ma era anche un uomo di cuore? E quel dovere che gli tornava spesso sulle labbra non era forse
una lustra per mascherare le sue ambizioni?

Cosi Diana rientro sconfidata nella casa che aveva lasciata un pajo d'ore addietro piena di liete speranze,
sedette senz'appetito alla tavola che aveva voluto apparecchiar con le sue mani prima d'uscire e ove aveva
preparato un posticino per Bebe fra lei ed Alberto. Ma il posticino rimase vuoto, perche Bebe, lungi dal
mostrarsi degna dell'altissimo onore, seguito a far capricci, e fu forza consegnarla all'Irene che se la portasse

via.

In luogo di Bebe c'era Bardelli a cui Alberto tra un boccone e l'altro e sfogliando lettere e giornali seguitava a
chieder notizie e a dar commissioni.

L'assistente prendeva ogni tanto una nota sul taccuino.
--Povero Bardelli!--pensava Diana.--E una vittima.
E le venne un'idea, l'idea pit luminosa che le fosse venuta in quella giornata in cui tutto le andava a rovescio.

--Bardelli, che s'¢ sognato di dire che ha fatto colazione?... Non puo esser vero. Lei non fa mai colazione cosi
presto.

E ordind che aggiungessero una posata.

--Diamine!--esclamo il professore.--O chi poteva immaginarsi che Bardelli fosse diventato un uomo cosi
cerimonioso?... Mangi, mangi.

Allora Varedo si accorse che sua moglie toccava appena le vivande, e le chiese:--Tu cos'hai?

--Niente, non ho fame.

IX.
Eugenio Bardelli si sente una pulce nell'orecchio.

Nelle brevi gite ch'egli faceva a Torino quando il Parlamento era aperto, Varedo era sempre occupatissimo.
Moltiplicava le sue lezioni all'Universita per riguadagnar 1'ore perdute, spingeva innanzi con alacrita i suoi
lavori scientifici, dava una capatina nel suo collegio, riceveva gli elettori che venivano in deputazione a
parlargli delle loro questioni locali, aveva continui abboccamenti col Prefetto, col Sindaco e con altri pezzi
grossi della politica e dell'amministrazione. Per la famiglia non gli restavano che pochi ritagli di tempo.
Questa volta fu peggio del solito, e la vivacita di Bebe contribuiva a far si che 'onorevole, quando pur era in
casa, si chiudesse ermeticamente nel suo studio. Egli se ne scusava con Diana--Cara mia, tu lo sai, senza la
mia quiete i0 non posso n& scrivere, ne leggere, n¢ pensare. Se vieni tu a tenermi compagnia mi fai un piacere
come me lo facevi in passato; ma lascia Bebe all'Irene o mettila a dormire.

Per tentar di rivivere nel passato Diana si provava talora a venir sola nello studio di suo marito. Sedeva in
silenzio in un angolo lavorando, o, a richiesta di lui, correggeva delle stampe, traduceva qualche passo di libri
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inglesi e tedeschi. Ma era distratta. La sua mente era altrove; ella trasaliva a ogni rumore del di fuori; e di
quando in quando si alzava e andava a dar un'occhiata a Bebe.

--Che cosa vuoi?--ella diceva ad Alberto.--Non mi fido dell'Irene.
--E se non te ne fidi, cambia bambinaia.

--Gli ¢ che non mi fiderei di nessuna.

--Allora poi...

C'erano momenti in cui la bimba strillava per voler la sua mamma.
--Dio, come urla!--esclamava Varedo.

--Se vado 1o, tace subito.

--Va, va... gia sei sulle spine.

No, non era assolutamente possibile di far rivivere il passato. Adesso, nell'uscir dallo studio di Alberto per
correre dalla sua figliuola, Diana aveva l'ali ai piedi.

A Bebe il babbo dava una gran soggezione. Troppo spesso le dicevano:--Zitto, il papa sta scrivendo--zitto, il
papa ha gente,--perche, al cospetto di lui, ella non si ammutolisse. In vero, nei pochi momenti ch'egli poteva
dedicarle, ell'accettava rassegnata le sue carezze, si lasciava portar sulle spalle e cullare sulle ginocchia; ma di
che gioia i suoi occhietti s'illuminavano quando egli la deponeva per terra o la riconsegnava alla madre o alla
bambinaia!

Varedo s'era proposto di rimanere a Torino tre settimane. Senonche, alla fine della seconda, gli capitarono da
Roma delle lettere che lo sollecitavano ad affrettare il suo ritorno. Il ministero era vacillante, 1'opposizione a
cui Alberto apparteneva non disperava di assestargli un colpo mortale anche prima delle vacanze, o almeno
d'indebolirlo in modo da rendergli difficile la vita a novembre. E, nell'ipotesi d'una crisi, si faceva balenare
agli occhi di Varedo, ch'era tra i giovani pill promettenti del Parlamento, la prospettiva d'un posto di
sotto-segretario di Stato. Ma, appunto per cio, conveniva ch'egli fosse sulla breccia.

Di questa possibilita d'un ufficio politico che I'obbligasse a una dimora permanente alla capitale, il professore
parlo a sua moglie, come di cosa vaga e remota, soltanto il giorno prima di ripartire per Roma, a tavola, in
presenza di Bardelli, ch'era stato invitato a desinare.

Dopo aver accennato alle condizioni precarie del Gabinetto e passato in rivista quelli che, secondo lui,
avevano maggior probabilita di raccoglierne la successione, egli soggiunse:--L'uomo indicato per la
Presidenza del Consiglio, quello a cui credo del resto che si rivolgerebbe subito la Corona, & San Giustino. Me
ne appello a Bardelli che ha letto il suo ultimo discorso...

--Eh sicuro--confermo I'assistente;--un discorso magistrale.
--1l suo e il mio--ripiglio Varedo--serbate sempre le debite proporzioni, furono i due maggiori successi di
questo scorcio di sessione... Ah, era un pezzo che non si sentiva alla Camera un discorso come quello di San

Giustino, cosi organico, cosi ricco d'idee e di soda eloquenza.

--Di dov'e San Giustino?--domando Diana.
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--E toscano... Ha la lingua, ha I'accento, beato lui!
--E giovine?

--Avra quarantadue o quarantatre anni. E non & di quelli che abbiano fretta. E dei pochi che non parlano
quando non abbiano qualcosa da dire.

--Ha famiglia?

--E vedovo... ha due figliuole in collegio... e un nipote, certo Quinzani, figlio d'una sorella, un bravo giovine,
dottore in legge, che vuol percorrere la carriera dell'insegnamento. Ha gia qualche pubblicazione pregevole...
Anzi, Bardelli, appena sard a Roma faro ch'egli le spedisca una copia di una sua memoria di diritto
internazionale... E molto ben fatta...

--Grazie.

--Con San Giustino--seguitd Varedo ch'era in vena di confidenze--ci siamo legati d'amicizia in questi ultimi
mesi... Egli dice sempre che se andasse al potere si affretterebbe a offrirmi un segretariato.

--Capo di gabinetto forse?--chiese Bardelli.

--No, no, che diamine?... Sottosegretario di stato... ch'¢ il modo di mettersi in vista per esser ministro a una
prossima occasione... Te ne stai li incantata, Diana? Non ti sorride I'idea di esser sottosegretaria di Stato fra
un anno, e ministressa forse tra due? Dov'¢ il bel fervore d'un tempo?... Ti ricordi delle serate al Caffe¢ Roma,
di quando mi sostenevi valorosamente nella lotta contro i colleghi arrabbiati i quali non ammettevano che un
galantuomo, che uno scienziato potesse aspirare alla vita politica?... Hai mutato parere?

Prima che sua moglie rispondesse, Alberto soggiunse celiando:--Sarebbe un chassez-croisez, perche han
mutato parere anche loro, i colleghi arrabbiati. Di due, Blevio e Sarioli, si sa benissimo che cercano un
collegio per mare e per terra e che non ¢ colpa loro se non I'hanno trovato, e gli altri non devono poi averla a
morte con quei poveri uomini parlamentari, se mi tempestano di lettere (Bardelli n'¢ buon testimonio) per
ottener favori e decorazioni.

--Ebbene--disse Diana,--ho paura proprio che tu abbia ragione, che sia un chassez-croisez.

--Davvero?--fece Varedo con una risatina forzata.--Dunque ti dispiace ch'io abbia in cosi poco tempo
conquistato un posto onorevole alla Camera?

--Oh--ella interruppe protestando,--non dare questo significato alle mie parole... Come puo dispiacermi?... Ma
io penso che anche fuori della Camera la tua riputazione non poteva che crescere... Meno assorbito dalla
politica, ti saresti consacrato con tanto piu fervore alla scienza...

--E ti pare ch'io I'abbia abbandonata la scienza?

--Neanche per sogno; ma il tempo che si da ad una cosa non si puo dar all'altra.

--Eh, del tempo ce n'¢ d'avanzo... Basta volere. In quanto alla scienza, io le faccio tanto di cappello, e la
coltivo secondo le mie forze... Ma la scienza deve esplicarsi nell'azione, e non ¢ coi bei libri che si manda

avanti I'umanita.

Diana tentenno la testa.--Va poi avanti?
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--Vede, Bardelli, quel che sono le donne--ribatte Alberto Varedo rivolgendosi al suo assistente.--Scettiche e
superstiziose... Credono, se occorre, ai miracoli della Madonna di Lourdes, e diffidano del progresso,
diffidano dell'influenza che gli uomini d'ingegno e d'energia esercitano sui propri simili.

--Avro torto--disse Diana facendosi umile.--Forse in fondo alle mie querimonie non c'¢ che il rammarico di
veder quasi sciolta la nostra famiglia.

--Quasi sciolta?--esclamo Varedo.--Che esagerazioni! Come se anche lontano io non fossi con voi? Come se
le mie assenze si prolunghino mai oltre un certo limite?... Naturalmente, se un di o l'altro appartenessi al
Governo, queste mie gite a Torino sarebbero molto difficili; ma allora ci sarebbe un rimedio, verresti tu pure a
Roma con Bebe.

--Tu lasceresti l'insegnamento?

--In via provvisoria... come si fa sempre, il giorno in cui si abbandona il potere si riprende la cattedra.

--Vedi se val la pena di spiantar casa!... Per quello che durano i Ministeri in Italia!... Questo qui ha poco piu di
due anni e trovate che ha gia vissuto troppo.

--Sfido io... Quel povero Crugnoli ha perso la bussola... E ha certi collaboratori... Oh, Bebe!

Bebe, la cui comparsa arrestava sulle labbra paterne il panegirico dei collaboratori di Crugnoli, veniva in
tavola, come d'ordinario, alle frutta e I'Irene, dopo averla portata in giro acciocche tutti la baciassero,
I'accomodo nel seggiolino accanto alla mamma.

Le manine della bimba si protesero subito con energia verso la fruttiera.

--Or ora, or ora--disse Diana prendendo alcune ciliege e levandone il nocciolo... Ecco... Apri la bocca, Bebe.

Ma Bebe non voleva essere imboccata, voleva mangiar da s¢; cio che diede luogo a una breve contestazione
tra madre e figliuola.

E poiche Bebe principiava a strillare, Varedo si turo gli orecchi con le dita.
--Zitto, Bebe!--disse Diana.--I1 papa non vuol sentir piangere le bambine.
L'ammonizione ebbe un effetto salutare; Bebe trattenne le lacrime e borbotto:--Papa citto.

A forza di sentirsi ordinare di star zitta in presenza del suo babbo ell'aveva finito con l'affibbiare questa specie
di nomignolo all'autore de' suoi giorni.

Senza piu curarsi di lei, il professore si voltdo verso Bardelli per domandargli se avesse finito la traduzione di
certi passi d'una recente opera tedesca.

--Fra tre o quattro giorni--rispose l'assistente--le spedisco ogni cosa.
Varedo parve sconcertato dall'annunzio.
--Ah, Bardelli mio, questa volta ha dormito.

--E una cinquantina di pagine fitte, sa, professore--osservo l'altro, scusandosi.--E io non supponevo che lei
partisse cosi presto...
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--Appunto, non lo supponevo neanch'io... E una disdetta, perche io speravo di legger quella traduzione in
strada ferrata.

--Domani?... Com'¢ possibile?

--Eh, pazienza....

Desolato, Bardelli ripiglio:--Se fosse per domani sera potrei forse....

--No, ¢ inutile... Quando non 1'ho per domattina...

Bardelli si grattava la nuca.--Per domattina?... A che ora parte la corsa?

--Alle 8.55. Ma le ripeto che non importa.... Invece mi porti il libro alla stazione.... Ci dard un'occhiata
durante il viaggio... Non ho col tedesco la famigliarita che ha lei, ma lo intendo benissimo.... E a Roma, in

caso di bisogno, incarichero della versione Quinzani che ha studiato a Lipsia.

Questo nome di Quinzani, ripetuto dopo un cosi breve intervallo, desto nell'animo di Bardelli un sentimento
istintivo di gelosia.

--Aspetti, aspetti, professore... Ancora non ¢ detta 1'ultima parola.

--Cioe?

--Non so, non m'impegno, ma, ripensandoci su, trovo che le 8,55 di domattina sono lontane.
Diana, che stava facendo il caffé con la macchina, alzo gli occhi verso Bardelli.

--O che vorrebbe patir la notte?

--Forse non sara neanche necessario; bastera andar a letto un'ora pil tardi e alzarsi un'ora prima...

--Ma Alberto, tu non devi permettere--insist¢ Diana; e intanto con uno spillone stuzzicava il lucignolo sotto la
macchina. Bebe stendeva i suoi cubi sulla tavola, meditando qualche grande opera architettonica.

Varedo si mise a ridere.--Non si tratta di permettere o non permettere. Bardelli ¢ fuori di minorita... o non
esigo nulla... S'egli non puo portarmi la traduzione, mi riporti il volume.... senza cerimonie.

--Avra la traduzione, professore--dichiard Bardelli.--Ormai mi pare di poter dargliene I'affidamento.

--Oh--disse Varedo accendendo un sigaro per s¢ e offrendone uno al suo interlocutore,--quel libro io I'ho
sfogliato e son persuaso che non abbia nulla di nuovo. Ma quei tedeschi son cosi pedanti che un autore il
quale non tenesse conto delle loro ultime pubblicazioni avrebbe per questo solo avversa tutta la critica. E in
ogni modo io desidero che la mia opera, almeno nell'esposizione delle varie dottrine, sia completa ed
esauriente.

L'onorevole si stropiccio le mani in aria d'uomo contento di s¢.--Ella lo sa benissimo, Bardelli, nel primo
volume di cui ho consegnato giorni fa 1'ultime pagine all'editore, io prendo in esame coscienzioso e sereno lo
stato presente della questione. Ipotesi ottimista, ipotesi pessimista, imperativo categorico di Kant,
spiritualismo, naturalismo, positivismo, evoluzionismo, tutti insomma i sistemi principali della morale
contemporanea sono riassunti e discussi. Il secondo volume sara consacrato interamente allo svolgimento
della teorica del dovere che io faccio derivare dalla trasformazione dell'egoismo gretto primitivo in egoismo
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illuminato e dell'egoismo illuminato in altruismo. Cosi...

--No, non si regge--interruppe Bardelli facendo per alzarsi dalla sedia.

Ma il professore, un po' piccato, lo trattenne pel braccio.

--Come non si regge?... E che cosa guarda?

E forza riconoscere che Bardelli, perduto assolutamente di vista 'imperativo categorico, fermava la sua
attenzione sopra una minuscola torre di Babele che Bebe¢ andava via via erigendo co' suoi cubi e che

minacciava rovina.

In fatti, patatrac, 'edifizio precipitd con fracasso sulla tavola e Bebe, rossa in viso ed irritatissima, se la prese
coi cubi e comincio a scagliarli di qua e di la per la stanza.

--O Diana--grido Varedo--a che cosa badavi?
E con le palme aperte si riparava dai poco pericolosi proiettili.

--Badavo al caffe--rispose tranquillamente la signora, mentre, senza scomporsi, imprigionava nelle sue le
manine della bimba.

--1l caffe ce lo manderai nel mio studio--disse l'onorevole levandosi da tavola.--Venga di la, Bardelli.
Ripiglieremo in pace il nostro discorso... Non sente che strilli?

Bebe che non s'era potuta sfogare col bombardamento si sfogava urlando come un'ossessa. E nella sua
disperazione invocava il soccorso del suo amico Bardelli.--Elli, Elli!

--Se provassi i0 a quietarla,--insinud questi, timidamente.

--E matto?--saltd su Varedo.--O che fa la bambinaia, lei?... Venga, venga con me.

I due uomini si mossero, ma Diana li arrestd con un gesto.

--E inutile, Bebe cede il campo. La porto io dall'Irene e torno subito a versare il caffe ch'e bell'e pronto.

Cosi dicendo, ella usci con la piccola ribelle che si divincolava invano e che tra minacciosa e implorante
esauriva tutto il suo vocabolario.--No... Mamma... Elli... Piu... Papa citto.

Alberto Varedo si rimise a sedere, accavalcio le gambe e con I'impassibilita olimpica di Farinata degli Uberti,
non turbato dall'interruzione di Guido Cavalcanti, riappicco la conversazione filosofica al punto in cui I'aveva
lasciata.

--lo parto da questo concetto. La tendenza intima dell'essere si manifesta sotto due aspetti apparentemente
contrari, I'egoismo e la simpatia. L'istinto personale della conservazione, estendendosi da un individuo agli
altri individui con cui egli ¢ in rapporti, basta a...

--Se prima beveste il caffe?--propose Diana ch'era rientrata tacitamente nel salotto da pranzo e aveva ripreso il
Suo posto.

Il professore fece un gesto d'impazienza.--Beviamo pure questo caffe, ma dopo passeremo nella mia camera
da studio.
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--Ecco--balbettd Bardelli posando sulla tavola la chicchera offertagli dalla padrona di casa--ecco.... se mi
permettesse....

--Che cosa?

--Dovendo finire quella traduzione...

--Ah, quella del libro tedesco?... Ci tiene proprio a finirla lei?

--Si, professore, le confesso che sarebbe per me un gran dispiacere che altri vi mettesse le mani....
--Se le sta a cuore davvero, faccia come crede...

Bardelli vuoto in fretta la chicchera e si alzo.

--Grazie... Allora vado... La signora Diana mi scusa...

--lo?... S'immagini... Piuttosto non s'ammazzi per lavorare.... Alberto, hai un assoluto bisogno di quella
traduzione per domattina?

--Ma no... Quello di cui ho bisogno ¢ il libro... Ho gia detto a Bardelli che la traduzione posso farla fare a
Roma da Quinzani.

Ancora Quinzani! Tre volte Alberto Varedo lo aveva nominato nel corso di quella sera, e ogni volta Bardelli
ne aveva risentito una impressione oscuramente penosa.

--Alle 8.55 saro alla stazione col manoscritto--egli disse prendendo commiato.
Dopo ch'egli ebbe rinchiuso I'uscio dietro di s¢, Diana si rivolse a suo marito.
--Povero Bardelli! Lo appoggerai al primo concorso.

Varedo sorrise.--Oh i ragionamenti delle donne! Perche ci & devoto, perche ci ¢ affezionato.... del resto anche
noi gli usiamo molte attenzioni... deve aver i titoli per vincere un concorso universitario...

--Ma i ha, i titoli.

--Puo darsi.... Bada pero che non & mica un'aquila.
Diana sbarro tanto d'occhi.

--Se lo lodavi sempre?

--E un bravo giovine, ¢ un giovine colto, studioso, ma non ¢ un'aquila... E poi prometteva di piu di quello che
non ha mantenuto.

Diana non soggiunse verbo:--Bardelli ¢ un debole e un sentimentale--ella pensava.--Sara schiacciato dai forti.

X.

Nella bottega dell'orefice.
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Era una domenica di luglio e stava per sonare il mezzogiorno. Uno dei garzoni si avvicino al padrone e
chiese:--Si deve chiudere?

--Chiudete pure--rispose Girolamo Bardelli.

Una signora vestita a bruno, ch'era in compagnia d'un fanciullo fra i sei e sett'anni e ritta dinanzi al banco
chiacchierava confidenzialmente con 1'orefice, esclamo:--Diamine! E cosi tardi?... Vado, vado... Su, Pinotto...

--Eh, non c'¢ fretta, signora Merlini--disse Bardelli.--Prima di tutto a chiudere ci vogliono dieci minuti... Poi si
puod uscire per la porticina di dietro: e in fine si puo anche restare, perche io resto.

Pronunziate queste parole, Girolamo Bardelli diventd rosso come un papavero, perch'egli era timidissimo col
bel sesso, e una proposizione siffatta gli pareva il colmo dell'audacia, quantunque dovesse capire che la

presenza di Pinotto era una salvaguardia contro tutti i pericoli.

La signora Merlini sorrise maliziosamente.--Eh, signor Bardelli, che direbbe il mondo?... No, no, me ne
vado... E siamo intesi... Occorrendo, posso fare assegnamento su lei per la stima di quei pochi oggetti...

--Ma per qualunque cosa, si figuri...

--Gia se non potessi proprio fare a meno di venderli, verrei qui... Lei non & uno speculatore, ¢ un amico....
--Questo si, ma speriamo che non abbia bisogno...

--Eh, una povera vedova con un figliuolo da educare, non si sa mai... Una gran brutta condizione, caro signor
Bardelli, quella d'una vedova che sia ancora abbastanza giovine e che voglia restar ligia al proprio dovere... Se
non ¢ un mostro--e la signora Merlini ebbe un gesto che significava: «lo non sono tale;»--se non ¢ un mostro,

degli appoggi ne trova in quantita; ma a qual prezzo?

Questa volta l'orefice arrossi per conto della signora Merlini e balbetto:--Pur troppo gli uomini sono raramente
disinteressati.

Ella lo interruppe.--Ce ne sono pero; siamo giusti. Ce ne sono e ne conosco anch'io... molto da vicino....

Cosi dicendo, la vedova porse al signor Girolamo una mano bianca e grassottella ch'egli prese con delicatezza
in una delle sue, mentre con l'altra accarezzava i capelli di Pinotto.

La signora Merlini punto sul banco tutti e due i gomiti e chinandosi verso Bardelli sussurro a bassa voce:--C'e
una cosa ch'io non riuscird mai ad intendere.

--Ed &?

--Perche gli uomini migliori non si facciano una famiglia.

La onesta curiosita della signora Merlini rimase inappagata, perche giusto in quel momento due persone
irruppero nella bottega che i garzoni non avevano ancora finito di chiudere. Era la signora Marianna Bardelli

in compagnia del figliuolo Eugenio.

--Scappo--disse la vedova ripigliando la posizione verticale. E soggiunse in un soffio:--Stasera alle nove
conduco Pinotto a prendere una boccata d'aria al Valentino.

Indi, voltandosi verso i nuovi arrivati.--Buon giorno, signora Bardelli, come sta? Buon giorno professore...
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Pinotto, da bravo, levati il berretto. Questi ragazzi non imparano mai la creanza.

Scambiati i saluti, la signora Merlini usci rapidamente, tenendo a mano il figliuolo.

La signora Bardelli la segui con uno sguardo sospettoso e malevole.--Che civetta!

--Oh Dio--obbietto I'orefice.--Non vedo...

--Civetta sopraffina--ribadi la madre.--E come si dipinge gli occhi!

--Non mi pare...

--Tu non te ne intendi, caro mio... E bazzica molto in questa bottega, la signora.... Grandi affari, ha...
--Desidera ch'io le stimi degli oggetti d'oro...

--Uhm!... Son donne da starne lontani le mille miglia.... Basta, spero bene che non cascherai nella rete...
--Oh mamma, che idee!--E mutando discorso, domando:--Hai da parlarmi?... Anche tu, Eugenio?

A un cenno affermativo degli interrogati, egli si rivolse ai garzoni:--Andatevene pure e date i catenacci anche
per di fuori... Io uscirod dalla porticina di dietro, e chiudero a chiave da tutte e due le parti.

Quando non ci fu pill nessun estraneo, Girolamo Bardelli precedette sua madre e suo fratello nella
retrobottega ove spirava un po' d'aria, li fece sedere e disse:--Che cera scura avete! Ci son dei guai?

--Pur troppo--sospird Eugenio.
La signora Marianna gli diede sulla voce--Oh, lui esagera sempre. Certo ch'¢ una cosa sgradevole.
--Ma spiegatevi, in nome del cielo--insiste Girolamo.

Eugenio tir0 fuori una lettera dalla tasca del soprabito, e la consegno a suo fratello.--Leggi: ¢ del professore
Varedo.

Con molte circonlocuzioni, Alberto Varedo scriveva da Roma a Bardelli ch'era dispiacentissimo di non poter
conservargli il posto di assistente che egli occupava gia da due anni. Questi posti destinati a essere un utile
tirocinio pei giovani aspiranti all'insegnamento non erano mai dati a perpetuita allo stesso individuo; anzi
molti professori ad ogni nuovo anno scolastico prendevano un assistente nuovo. Egli, Varedo, aveva resistito
fino allora alle molte sollecitazioni che gli venivano fatte, e se adesso aveva ceduto non era certo per
mancanza di stima e d'affezione verso Bardelli alla cui opera efficace si onorava di render giustizia; era
soltanto per non incorrer nell'accusa di favoritismo. Sperava che questa deliberazione non sarebbe stata presa
in mala parte dal suo valido collaboratore col quale egli si riprometteva di mantenere intatti i rapporti di
amicizia personale e di fratellanza scientifica.

--E una bella lettera, non si pud negarlo, una lettera che si potrebbe metter in cornice come qualunque
diploma--osservo la signora Bardelli facendosi fresco col ventaglio.

L'orefice ripiego il foglio, lo rimise nella busta e lo restitul a Eugenio, dicendo:--Si, la lettera & gentile, ma...

--Ma la conclusione si ¢ che ho perduto il posto--continuo 1'assistente.--L.o so benissimo che non son posti
conferiti a perpetuita, e nemmeno io potevo pretendere di esercitar questo ufficio fino alla consumazione dei
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secoli. Aspettavo sempre che s'aprisse un concorso a qualche cattedra della mia materia o di materia affine...
Quello che mi pesa di pit ¢ il modo.... Perche il professore non m'ha detto niente l'ultima volta che ci siam
visti? Perche, volendo mutare, non ha scelto uno dei giovani usciti dalla nostra Universita? Perche mi da per
successore un certo Quinzani che ha fatto i suoi studi parte a Pisa, parte a Lipsia, e che qui non si conosce
punto?...

--Nella lettera non c'¢ nessun nome--interruppe Girolamo.

--Quest'¢ il peggio... Il nome I'ho saputo all'Universita a cui il professore Varedo I'ha comunicato per le
formalita d'uso.... Quinzani! Una assoluta mediocrita che ha pubblicato una memoria insignificante di diritto
internazionale... Ma ¢ nipote d'un uomo politico...

La signora Bardelli che aveva la pretesa di esser una donna pratica e positiva rimise in carreggiata la
discussione.

--Son chiacchiere vane... Sia uno o I'altro il successore, ¢ lo stesso. L'essenziale ¢ d'intendersi sul quid
faciendum. Eugenio crede che ormai sia inutile qualunque passo per far recedere il professore Varedo dalla
deliberazione presa.

--Inutilissimo.

--Sara. A ogni modo ¢ necessario rispondere. E poiche il professore mostra tanta amicizia, tanta deferenza,
bisogna coglier la palla al balzo e sollecitare il suo appoggio in un prossimo concorso... Non ho ragione,
Girolamo?

--Si.... veramente--rispose il figliuolo maggiore....--Ma c'¢ questo concorso?
--Pare che il Ministero si decidera ad aprirne uno a Bologna--disse Eugenio Bardelli.

--Non c'¢ dubbio--ripiglio la signora Marianna con l'usato ottimismo--non c'¢ dubbio che il professore favorira
la tua nomina... E una specie d'obbligo morale per lui... Io perd farei qualche cosa di pitr... Io senza perder
tempo andrei a visitare la signora Diana, ch'¢ in villeggiatura sul Lago Maggiore fra Stresa e Belgirate, e la
pregherei di patrocinar la mia causa... Quella ¢ un angelo...

--Oh s, si--esclamo Eugenio con enfasi.--E m'ha anche invitato ad andarla a trovare... Gli ¢ che non vorrei
cascare in un giorno che ci fosse il professore.

--Perche? Se ci fosse, meglio. Vi spieghereste a voce. Ma gia ora ¢ a Roma... E poi ci s'informa.

Non ci volle molto a persuadere Eugenio Bardelli dell'opportunita di questa visita. Pitt ancora che del posto
perduto egli si crucciava all'idea di non poter frequentare la casa Varedo con la solita intimita, e gli pareva
mill'anni di assicurare la signora Diana che i suoi sentimenti per la famiglia erano inalterati, e che, assistente o
no, egli era sempre al servizio di lei, del professore e di Bebe.

Adesso la loquace signora Bardelli venne al nocciolo della questione. Se Eugenio non aveva il posto,
naturalmente egli non riscuoteva neanche lo stipendio.

L'orefice capi a volo.--Quant'era?
--Una miseria. Cento lire al mese--replico la madre.--Ma gli bastano pel suo vestito, per i suoi libri, pe' suoi

minuti piaceri... Un giovinotto non puo star senza un centesimo in tasca... Se davo retta a lui, non te ne
parlavo...
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--No, proprio--disse Eugenio mortificato. Tu hai tutto il carico della casa sulle spalle.

Girolamo sorrise con bonta.--Non pensare a questo, oggi.... Tu avrai col tempo la tua brava cattedra e sarai
indipendente. Frattanto per quel che occorre, son qua io.

Mentre Eugenio, commosso, si profondeva in ringraziamenti e la madre tributava i dovuti elogi alla bonta del
suo primogenito sempre disposto ad aiutare i fratelli, Girolamo faceva tra s¢ e se alcune giudiziose
considerazioni.--Gia io non ho inclinazione pel matrimonio, ma se pur ne avessi, sfido io a prender moglie fin
che questi benedetti ragazzi non siano sistemati.... E la signora Merlini non capisce la ragione per cui certi
uomini vivono scapoli.... Gliela spieghero io la ragione, stasera, al Valentino.

--Girolamo!--riprese con qualche esitanza la signora Marianna.

Egli si scosse e credendo ch'ella volesse andarsene disse pronto:--Eccomi qua. Vi faccio uscire per la
porticina.... Io rimango un paio d'orette sinche ho finito un lavoro.

La signora Bardelli, impacciata contro il suo solito, accenno negativamente col capo.
--No.... Abbi pazienza... Dovrei dirti ancora qualche cosa....

--Oh Dio!... Altre disgrazie?

E l'orefice interrogd con lo sguardo Eugenio che teneva gli occhi fissi al suolo.

La madre intervenne pronta.--No, no, lui non c'entra.

--Paolo allora!... Ha da gettare dei nuovi quattrini nei suoi progetti colossali?

--Oh Girolamo--salto su la vecchia signora in tuon di rimprovero.--Tu pure diffidi del genio di Paolo?... E si
che presto o tardi quello fara strabiliare il mondo.

Girolamo mise un sospirone.--Aspetta cavallo che 1'erba cresca.

--Oh--ella seguitd con amarezza,--1o sa il povero Paolo, lo sa, che i primi a dubitare di lui sono i suoi fratelli...
Meno male Eugenio che non ha I'obbligo d'intendersene d'arte. Ma tu...

--lo, mamma--rispose Girolamo--non son che un povero manuale innamorato degli antichi... L'arte moderna
non la comprendo, cid che non vuol dire ch'io non apprezzi l'ingegno di Paolo e che non gli auguri i maggiori
trionfi.... Sentiamo, via, mamma, che cos'ha Paolo? Non hanno accettato il suo bozzetto a Monaco?

--Oh si--ribatte la signora Marianna agitando furiosamente il ventaglio--vorrei vedere che non glielo avessero
accettato... Il bozzetto non lo ha spedito lui all'ultimo momento perche non finiva di piacergli... E
coscienzioso, Paolo... Ma non si tratta di questo.

--Di che si tratta dunque?

--Ecco--principio la vecchietta, e non c'era verso che trovasse la sua parlantina--ecco.... tu conosci la Gegia,

--Si, la conosco di vista... Gira sempre sotto i portici.

--Girava.... Ora non pil.
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--Insomma--chiese Girolamo inquietissimo--che significa questo preambolo?
--Se ti riscaldi... disse la madre.

--No, sono calmo... Ma vorrei sapere...

--Or ora... Ecco... da circa un mese la Gegia vive con Paolo...

--E per questo ch'egli dorme nello studio, con la scusa d'esser pronto la mattina a lavorare?... E tu, mamma, eri
a parte del segreto?

La signora Marianna si mise una mano al cuore.--Giuro che fino a oggi ero all'oscuro di tutto.

--Tu almeno Eugenio, sarai stato nelle confidenze...

--Io?... Neanche per sogno...

--Ma, in conclusione, se ha taciuto prima perche parla adesso? Che c'entriamo noi con le sue sudicerie?... Gli
artisti, pur troppo, in tutti i tempi hanno avuto di queste debolezze, ma ¢ inutile che vengano a raccontarle in
famiglia.... Pensi piuttosto a sbarazzarsene della sua Gegia, che gia non avra mica lo scrupolo di averla
compromessa... O che si compromettono quelle donne?... Ah, spero di aver indovinato... Paolo ha bisogno di
qualche centinaio di lire per liberarsi... Quanto, via...?... Glieli prestero io i denari... Me li restituira con
comodo... e se potra... dopo la prima commissione...

Sempre piu confusa, la signora Bardelli si guardava attentamente le unghie, tentennando la testa.

Girolamo perdette la pazienza.--Non & questo?... In nome di Dio, che cosa &?

La signora Marianna si decise a spifferar la verita intera.--E... ¢... che sembra vi siano delle conseguenze.

Vedendo che il figliuolo sgranava gli occhi, ella soggiunse timidamente:--Sembra... non si € ancora sicutri...
magari non fosse!...

--E se fosse?--grido I'orefice.

--Se fosse--rispose la madre--pensa quel che faresti tu.

--Ha intenzione di sposarla? Di sposar la Gegia?

--Mettiti nei suoi panni...

--Ah no, mamma--proruppe Girolamo, e la sua faccia ingiallita fuori dell'aria e del sole si colorava
rapidamente e i suoi occhi smorti mandavano lampi--no ch'io non posso mettermi nei panni di mio fratello,
perche io non sarei stato tanto minchione da convivere con una baldracca a rischio ch'ella mi affibbiasse un
figliuolo non mio...

--Oh Girolamo! Ma se tu avessi invece l'intima persuasione d'esser il padre?...

--Con la Gegia?... Figurati se l'avrei!... Se I'avessi?... Non so... forse riconoscerei la creatura, povero
innocente, ma non farei certo la pazzia di sposare la madre... E in ogni caso, qualunque sproposito io

commettessi, vorrei subirne io tutta la responsabilita e tutta la vergogna... Non proporrei alla mia mamma di
accettar per nuora una Gegia; non domanderei a un fratello che lavora e suda da mattina a sera di far nuovi
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sacrifici per mantenere oltre a me anche la mia rispettabile consorte e il bimbo di cui mi fosse piaciuto
assumere la paternita... Percheé--continud Girolamo Bardelli animandosi sempre pil--tutti i salmi finiscono in
gloria, e se si ricorre a me non ¢ per domandar consigli (o che sono in grado di darne io dei consigli alla gente
ch'empira I'ltalia di capolavori?); & per aver quattrini.

--Ma Girolamo!--esclamo la signora Marianna congiungendo le palme. Non aveva mai visto il suo
primogenito cosi acceso in volto, non aveva mai inteso da lui una simile sfuriata.

Egli s'accorse di aver passato il segno, si penti d'aver tradito il malanimo dell'artista coscienzioso,
disinteressato, modesto verso il sognatore spavaldo che vuol conquistare d'un sol colpo la gloria, e chinandosi
sulla madre ne' cui occhi luccicavano due lacrimette, la bacio in fronte e le disse:--Perdona, mamma, qualche
volta si perde la testa.

--Oh, sei stato ingiusto, molto ingiusto con Paolo--ella replico poco opportunamente.

Ma l'orefice aveva ormai ricuperato il dominio di s¢.--Paolo--egli soggiunse con calma--io I'ho aiutato, io
seguitero ad aiutarlo in tutto quanto si riferisce alla sua arte. Se non ha ancora avuto fortuna, pazienza. La
fortuna e il merito non sono l'identica cosa... E se il suo ideale ¢ diverso dal mio, non gliene faccio mica una
colpa... Questo diglielo pure; glielo avrei detto io s'egli non avesse preferito d'incaricar te delle sue
ambasciate... Ma circa al resto, circa ai suoi progetti di matrimonio... di quel matrimonio... non parlatemene
piu, che tornerei ad andare in escandescenze.

Insistente per sua natura, e mortificata di non poter recare una migliore risposta al suo figliuolo prediletto, la
signora Marianna era li li per replicare; ma Eugenio s'interpose.

--Basta per oggi, mamma... Ormai Girolamo sa quello che doveva sapere... Egli &€ cosi buono che possiamo
fidarci interamente di lui... Non c'¢ pericolo ch'egli abbandoni nessuno della sua famiglia...

Girolamo protestd contro questo certificato di bonta che pareva un certificato di debolezza.
--Buono, buono... Non tre volte pero...

E avrebbe forse ribadito le sue prime dichiarazioni se gli sguardi supplichevoli del fratello non lo avessero
indotto a smettere.

--Adesso, mamma, vi apro la porticina--ripiglio Girolamo.
--Anche di festa lavori?--sospiro la signora Marianna.
---E necessario--egli disse. E dandole il braccio 1'accompagno fin sulla soglia.

Quand'ebbe richiusa la porta dietro a sua madre e a suo fratello Eugenio, egli s'avvio pian piano al suo banco,
accese una lampada ad alcool, e tird fuori da un cassetto una catenella d'oro di cui s'accinse a saldare le maglie
con la stessa minuziosa sollecitudine con cui avrebbe cesellato una coppa o sfaccettato un diamante.

Nella bottega chiusa giungevano gli echi del giorno festivo, giungevano i canti dell'allegre brigate che
andavano a passare il pomeriggio in campagna. Per Girolamo Bardelli non c'era vacanza; a lui non era lecito
di bever un mezzo litro con gli amici; non gli era lecito di far la corte alle ragazze e meno che mai di avere
una bella moglietta al suo fianco.... No, no, egli non si sarebbe recato quella sera al Valentino in cerca della
signora Merlini; che le avrebbe detto? Che il suo dovere era di tirar la carretta per gli altri e di restar scapolo
tutta la vita... come forse il dovere di suo fratello Paolo era quello di sposar la modella...?... Sono pur comiche
le cose di questo mondo!
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XL
Effusioni epistolari.

I fiocchi bianchi scendevano lenti, assidui, silenziosi. Era come se una trina interminabile si svolgesse dal
cielo verso la terra. Regnava intorno la gran quiete dei giorni di neve, in cui ogni tono si smorza, ogni eco si
spegne, e perfin la voce umana sembra frenare i suoi scatti.

Nella camera da letto, seduta a un tavolino, Diana scriveva, interrompendosi di quando in quando per dare
un'occhiata a Bebe che dormiva tranquilla nella sua cuna, con le manine ingiunte sul petto e i giocattoli sparsi
sulle coperte.

Diana scriveva a sua madre.

--Non turbarti, mamma, se la mia lettera & triste. E una giornata fatta apposta per metter uggia addosso.
Nevica incessantemente da stamattina, e chi sa per quanto nevichera ancora... € siamo in principio
dell'inverno... Voi altri forse avrete la pioggia, lo scirocco, I'alta marea... forse avrete il sole... Il nostro inverno
veneziano ¢ molto pill mite e comincia molto pit tardi. Ad ogni modo, se fossi accanto a te, nel tuo salottino,
povera e cara mamma, come il tempo mi volerebbe! Te ne ricordi, mamma, di quegli anni in cui t'ero sempre
attaccata alle gonnelle? Ti ricordi la rabbia di Miss Jeanne perche volevo star con lei il meno possibile, ti
ricordi le tue rampogne amorevoli per indurmi a esser pill espansiva con l'istitutrice? Son passati quegli anni...
tutto passa.... E anche se fossi rimasta con te sarei ora una vecchia zitella, malcontenta, brontolona, inacidita
come la Olga Duranti... Eppure, non so, mi sembra che se fossi rimasta con te sarebbe stato meglio; mi pare
che ci si farebbe buona compagnia e ch'io sarei ormai rassegnata a non maritarmi, ad avvizzire
tranquillamente sul ramo come un frutto non cdlto... Si sta tanto bene sul ramo!... E vero che non avrei Bebe!

«Cosi, per conciliar tutto, mi basterebbe che fossero ancora i bei giorni di Belgirate quando noi due, quasi
sempre sole con Bebe, ci godevamo in pace il magnifico lago... Non son corsi che quattro mesi € mi pare un
secolo, un secolo che non ti vedo mamma; come mi pare un'eternita, a pensarci, il tempo che dovro stare
senza vederti.

«Ecco, mamma, lo sento, ti do un dolore tenendo questo linguaggio. Sei tanto buona che tu preferiresti, non
gia ch'io ti dimenticassi (son cose da dirsi queste?) ma che ti desiderassi meno, che le mie lettere non fossero
che variazioni sopra un identico tema. Sono felice, sono felice!... Io avrei ben I'obbligo di esser tale perche il
mio matrimonio 1'ho fatto io con quell'ostinazione ch'¢ una delle mie prerogative!

«Comungque sia, dinanzi alle disgrazie vere che ci sono nel mondo, ho torto a lagnarmi, e probabilmente lo
spleen di oggi deriva dal cielo grigio e dall'indisposizione di Bebe... Non te lo avevo detto ancora che Bebe ¢
indisposta, o, piuttosto, ¢ stata indisposta? Ha avuto due febbricciattole reumatiche di nessuna importanza, ma
che mi avevano messo in un orgasmo! Ora ¢ senza febbre, ma la tengo a letto per precauzione. Mentre scrivo,
ella dorme tranquilla, e io, alzando gli occhi dalla carta, vedo il suo visino affilato dalla breve malattia, vedo
le sue manine rosee che spiccano sulla coperta bianca... Caro, caro angiolo! Se non avessi lei!... Com'e buona,
com'e docile e ubbidiente, come ha preso la medicina che le fu ordinata dal dottore, una piccola dose di citrato
e magnesia! Hai ragione tu, ¢ una bimba che non somiglia a nessun'altra.

«Alberto, per miracolo, ¢ a Roma, e non sara qui che verso Natale quando la Camera andra in vacanza. Ci
scriviamo un giorno si e un giorno no; ma che lettere fredde! Io gli parlo di Bebe, egli appena mi risponde e
mi parla invece di politica; mi da notizie del Ministero, il suo incubo!... Non casca mai questo benedetto
Ministero... o non sanno farlo cascare. Due occasioni, secondo Alberto, due occasioni di rovesciarlo si son
perdute per irresolutezza, per accidia dei capi dell'opposizione. Cosi Alberto se la prende anche coi suoi amici
che si mostrano impari alle circostanze.
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«lo, qualche volta, tanto per farla finita, vorrei che succedesse questa famosissima crisi e che vedessimo i
successori alla prova. Per farla finita, proprio per questo soltanto, non per fede ch'io abbia negli uomini nuovi.
Non I'ho pit la fede. L'aveva nei primi mesi del mio matrimonio, quando credevo che Alberto non
vagheggiasse la deputazione che per amore di patria, per sete di giustizia e di verita. Oggi son convinta che
quello a cui si mira & di sopraffarsi a vicenda, e che le frasi ridondanti e sonore non servono che a mascherare
le ambizioni piccine. E come sono obliosi questi signori! Varedo per esempio non rammenta piu che i
medesimi individui sono stati a vicenda esaltati e vituperati da lui, a seconda che hanno o lusingata o ferita la
sua vanita. Ma guai a rilevare queste perpetue contraddizioni! A provarmici un giorno mi sono attirata
addosso una risciacquata di capo! Con I'acredine di chi sa d'aver torto e non vuol riconoscerlo, Alberto mi
disse che le donne non capiscono nulla, che, mancando esse di logica, tacciano d'incoerenza le piu naturali
evoluzioni dello spirito, e, mancando di profondita, non sanno intendere i motivi che possono determinare
delle mutazioni di giudizi su persone e su cose... Niente meno!

«Dunque acqua in bocca. Perche in quanto a far la parte compiacente dell'eco, ah questo no... Saremo creature
inferiori, noi povere donne (cosi affermano i nostri padroni) saremo frivole, leggere; ma la nostra personalita
I'abbiamo noi pure, abbiamo un criterio, una coscienza nostra che non possiamo, che non dobbiamo lasciar
soffocare. Non ch'io non intenda quello che c'¢ di alto e fecondo nella fusione di due cuori, di due anime, di
due intelligenze... Era questo anzi il mio sogno. Fondersi come si fondono il rame e lo stagno per formare un
metallo piu nobile e pil resistente, il bronzo: ecco 1'ideale. Ove si tratti invece di non esser che la lega bassa e
spregiata che serve a mantener la coesione delle particelle d'oro e d'argento e si perde in esse, io mi ribello con
tutte le mie forze.

«Gia, lo riconosco lealmente, una vera e propria comunione spirituale ¢ tanto difficile. Talvolta nelle prime
ebbrezze dell'amore noi crediamo che il miracolo si sia operato. Quale ingenuita! Gli ¢ che I'amore agisce
sopra di noi come un anestetico; addormenta le nostre suscettivita nei nostri rapporti con I'essere amato;
quando ci si sveglia, e ci si sveglia di certo, allora si notano i solchi e le lividure che il passaggio d'un estraneo
ha lasciato in noi. Per toccare un'anima senza ferirla occorre maggiore abilita che non occorra al chirurgo per
penetrare in un corpo col bisturi senza lederne gli organi vitali. Ci riusciranno forse i semplici di cuore; non
mai gli uomini illustri, siano uomini di studio o d'azione. Che mai vedono costoro fuori di se, fuori della meta
che si son prefissi?

«Tu cascherai dalle nuvole! Non riconoscerai piu la tua figliuola educata al rispetto, alla disciplina, alla
religione del dovere! Eh, mamma, noi siamo un oggetto di costante maraviglia a noi stesse. La vita mi sembra
uno di quei calendari ove non si puo leggere la pagina di sotto se non si strappa la pagina che sta sopra; con
questa gran differenza che nei calendari si sa sempre che giorno succede al giorno in cui siamo; nella vita non
si sa mai che cosa ci serba il domani e che cosa noi saremo domani.

«Oime, una scampanellata!... Chi puo essere, con questo tempo?

«Ho dovuto interrompere la lettera per la visita della signora Marianna Bardelli venuta, povera vecchietta, in
mezzo alla neve per sentir notizie di Bebe. Quante me ne ha contate! E piena di fede, di energia, di vivacita,
ma ha le sue tribolazioni anche lei. Il suo Eugenio, quello che hai visto a Belgirate, lavora per prepararsi al
famoso concorso di Bologna che il Governo si ¢ finalmente deciso a bandire, ma intanto non ha nessuna
occupazione retribuita, perche, come sai, le mie sollecitazioni in favor suo presso Alberto non approdarono a
nulla. Il figliuolo scultore accumula nello studio le statue che non vende e s'impunta a voler sposare una
modella, nonostante 1'opposizione del fratello orefice, il quale, alla sua volta, ¢ aizzato da una vedova
inframmettente che cercherebbe di accalappiarlo per se. E capisco che il possibile matrimonio del suo
primogenito con la vedova spaventa la signora Marianna assai piu di quello dello scultore con la modella.

Ma sono argomenti che non possono interessarti, perche, dal mio professorino in fuori, non conosci alcuno
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della famiglia Bardelli. Il mio professorino buono, ingenuo, entusiasta, quello si ha conquistato anche te, e son
sicura che saresti contenta di saperlo a posto. Io temo invece che, appunto per la sua eccessiva bonta e
credulita, egli si vedra soverchiato da altri che valgono meno di lui. Quando, dopo cio ch'¢ successo, lo vedo
cosl fiducioso nell'appoggio di mio marito, rabbrividisco al pensiero dei disinganni che gli si preparano.
Peggio poi quando lo sento vantarmi le belle qualita del suo successore Quinzani, una volpe fina che lo sfrutta
lisciandolo. In principio, Bardelli guardava con sospetto questo nuovo venuto, non perche gli serbasse rancore
dell'averlo snidato dall'Universita, ma perche temeva, povero grullo, che colui cercasse di soppiantarlo anche
presso di me e della bimba. Ci voleva proprio Bardelli per supporre che un giovinotto elegante qual ¢
Quinzani, giunto qui con lettere di raccomandazione per la highlife torinese, perdesse il suo tempo con noi
altri due. Quinzani, compitissimo, fa alla moglie del suo professore una visita al mese, manda ogni tanto a
Bebe una scatola di dolci di Baratti e Milano, e lascia a Bardelli il gradito ufficio di mettersi a disposizione
mia e di giocar con mia figlia. Allorche Alberto ¢ a Torino, egli viene in casa piu spesso, ma io non lo vedo o
lo vedo appena, e Bebe nemmeno si accorge della sua presenza. Rassicurato su questo punto, Bardelli gli si ¢
fatto amico, lo scusa, lo giustifica, lo loda perfino. Non ¢ un ingegno originale, questo no, ma € uno che sa il
conto suo, ed & un lavoratore indefesso, che ama parlar di studi, provoca le obbiezioni, e, se le trova giuste, le
accetta con gratitudine.--Badi a me Bardelli--dico io--badi a me; Quinzani si adornera delle sue penne e finira
coll'arrivare in porto prima di lei.--Ma quel buon uomo, gia te lo immagini, protesta energicamente contro le
mie parole e sostiene che gli studiosi devono aiutarsi a vicenda e che quando uno ci espone un dubbio o ci
chiede un consiglio non ¢ lecito rispondere con un rifiuto.

«Oh mamma, che lettera ti scrivo! I foglietti si ammucchiano sul tavolino proprio come i fiocchi di neve sul
davanzale della mia finestra. E non ho terminato e penso di dedicare a te anche una parte della sera ch'e¢ gia
cominciata... € non sono ancora le 4!

«La bimba ¢ svegliata e guarda me, e guarda il lume, e mi chiama di tratto in tratto:--Mamma! Mamma!...
Non ¢ insistente perd, non € noiosa; basta ch'io m'avvicini un momento, che l'accarezzi, ella si cheta subito. E
quando le dico:--Scrivo alla nonna. Che cosa mandi alla nonna?--ella che capisce a volo, che capisce tutto,
risponde:--Baci.--E con che enfasi pronuncia quella parola baci! Pare che ci metta due ci... Sta benino Bebe e
se domani fosse una giornata migliore l'alzerei. Ma c'¢ poco da sperare. Nevica sempre, nevica piu fitto di
prima, e non mi stupirei che si dovesse starsene tappate in casa per una settimana. Pazienza! Ce la conteremo
con Bebe.

«Jo poi mi son rimessa a leggere. E dacche son discesa di grado e non faccio piu la segretaria, né ho da
ingolfarmi nei trattati di sociologia mi sfogo coi libri di letteratura amena. Alberto non ne compra, € mi
rimprovera se ne compro io col mio budget particolare, ma io sono abbonata a una biblioteca circolante, e ho
inoltre una fornitrice generosissima nella signora Erminia Sali, nata Frigidi, vedova Maranzi, vedova Silveri.
Il suo presente marito, professore di filologia comparata, non ha che opere noiose, ma i due mariti precedenti
avevano una passione matta per i romanzi, e fra l'uno e l'altro ne raccolsero parecchie centinaia che la moglie
eredito. lo attingo a piene mani in questa grazia di Dio, e cosi mi metto al corrente e faccio intima conoscenza
con quegli autori che le mamme savie non permettono alle loro figliuole. Ho divorato quasi tutto Zola, e Guy
de Maupassant, e Bourget... Non aver paura, mamma, che le letture mi corrompano. Credo di non esser ne
sentimentale, ne sensuale, e 1'adulterio, in qualunque salsa lo condiscano, ¢ una vivanda ripugnante al mio
stomaco. Aggiungi che appena alzo il naso dai libri immorali, non vedo che manoscritti e riviste e volumi
stillanti austera virtl. Basterebbe il primo tomo, teste uscito, dell'opera di Alberto: Le basi del dovere. Come
vuoi che caschi, o scappucci, una donna seduta sulle basi del dovere?

«Sai piuttosto una cosa? Non dirlo a nessuno, ma ho scovato uno de' miei vecchi quaderni, ho scorso un
bozzetto di dieci anni fa e, modestia a parte, mi & sembrato che, forse, qualche qualita di scrittrice l'avrei
avuta. E oggi, con un po' piu d'esperienza del mondo, che gusto sarebbe per me il poter ritrar le macchiette che
mi passano innanzi e il dar forma letteraria alle commedie di cui sono spettatrice! Ma ho lasciato irrugginire le
mie attitudini artistiche, se pure ne avevo, e temo che, se mi mettessi alla prova, mi preparerei amare
delusioni.
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«E ora, mamma, imita il mio esempio. Scrivimi a lungo (non come ti ho scritto io, che sarebbe importi una
troppa grave fatica) ma scrivimi meno brevemente delle ultime volte, e narrami delle tue serate e parlami,
oltre che di te, di tutti gli amici. Parlami anche di quel cattivo dello zio Gustavo che non mi manda mai una
riga, che non vuol vedermi, che ha fatto fare da un altro in vece sua un'ispezione per conto della sua
Compagnia d'Assicurazioni all'Agenzia di Torino. L'ho saputo in modo positivo e ne son rimasta cosi male!
Che lo zio non voglia incontrarsi con Alberto, pazienza. Gli sarebbe stato facile scegliere uno dei momenti
(son tanti quei momenti!) in cui Alberto era a Roma, e da me poteva ben venire. Cosi puntiglioso non lo
credevo. Ammesso pure che il puritanismo di mio marito sia esagerato, o che lo zio pretende che gli si chieda
perdono in ginocchio per non aver approvato la sua tresca con 1'Adelaide Nocera? Fin li non ci arrivo
neanch'io, quantunque veda le cose in un modo assai diverso da quello che le vedevo una volta, tutto cid che
posso fare ¢ di conceder le attenuanti all'Adelaide ed a lui. Sento adesso che I'Adelaide ¢ in procinto di
rimaner vedova. Che, avverra dopo? Lo zio la sposera?

«Diglielo tu intanto allo zio che io gli voglio sempre bene, digli che gli sono riconoscente della compagnia
che ti fa. Come vorrei ringraziarli tutti quelli che fanno compagnia alla mia mammal!... Povera mamma! La tua
figliuola & cosi lontana, e in Febbraio sara pill lontana ancora, perche Alberto sembra ormai deciso di condurci
a Roma per un paio di mesi. Questo non sarebbe che un esperimento; in avvenire, s'egli abbrancasse il
sottosegretariato o semplicemente ottenesse il trasloco all'Universita della capitale, converrebbe addirittura
mutar domicilio. E un'idea, te lo confesso, che mi sgomenta. La distanza che ci separa sarebbe accresciuta di
duecento chilometri. E, inoltre, chi sa come mi troverei in quella baraonda? Chi sa se il soggiorno sarebbe
propizio alla bimba?

«Non crucciamoci prima del tempo. Consoliamoci invece col pensiero che passeremo insieme anche I'estate
prossima, o di nuovo sul lago, o a Venezia.

«E qui, proprio, metto il punto fermo. Non ¢ una lettera questa; ¢ un pacco postale, che affidero di qui a
qualche ora all'immancabile Bardelli.... Bebe, Bebe, che cosa devo mandare alla nonna? Baci.... Ecco ha

risposto baci e non credo di poter finir meglio che con questa parola. Tanti baci anche da me, mammina, cara.

La tua DIANA.

XII.
A Roma.

L'onorevole Varedo, lasciata la sua solita camera all' Albergo di Santa Chiara, aveva fissato per un trimestre,
per s¢ e la famiglia, un quartierino ammobigliato in vicinanza di Piazza del Panteon. Ivi Diana era venuta a
raggiungerlo verso la meta di febbraio, portando seco Bebe, 1'Irene e un'altra donna di servizio, la Lisa, che
faceva da cameriera e da cuoca.

Nel piano di sotto abitavano i padroni di casa, certi Feana, oriundi piemontesi, moglie e tre figliuoli, pitt una
vedova sulla quarantina, che il signor Giacinto Feana chiamava sempre la cognata sofferente. 1l signor
Giacinto era un uomo di svariate attitudini; sonava 1'oboe in orchestra, scriveva epigrafi per le tombe e versi
giocosi per le scatole di fiammiferi, dava lezioni di francese applicato alla profumeria a due garzoni di
parrucchiere, e faceva a ore perse il regio impiegato presso il Ministero d'agricoltura, industria € commercio.
Ma tutti i ritagli di tempo che gli restavano liberi egli li consacrava alla cognata sofferente, al cui lutto
profondo egli partecipava con discrezione, portando un velo nero intorno al braccio; cio che gli permetteva di
conciliare il dolore e la economia. La sofferente, che dal defunto consorte aveva ereditato un buon gruzzolo di
quattrini, era stata una manna del cielo per i Feana i quali, nonostante I'ingegno versatile del signor Giacinto,
avevano menato fino allora una vita piena di tribolazioni. Invece, rimasta vedova quella povera signora, i
parenti erano riusciti a persuaderla che la solitudine non le conveniva e ch'ella non aveva da far nulla di
meglio che riunirsi alla sorella, al cognato e ai nipoti. Presa quindi una casa grande, di cui si subaffittava
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ammobigliata una parte, si era assegnata alla signora Daria (cosi si chiamava) la camera migliore coi migliori
mobili (¢ vero che se li era portati con s¢) e non le si lasciava mancar nulla di nulla. Buona tavola, buon
servizio, passeggiate igieniche a piedi o in carrozza, la sua brava partita la sera, la sua conversazioncella con
gente seria, matura, coniugata, senza fisime pel capo. La sofferente doveva essere difesa tanto dalle correnti
d'aria quanto dalle correnti matrimoniali.

Desiderosi d'ingraziarsi un uomo autorevole come Varedo, i Feana si misero subito a disposizione di Diana,
che per le occupazioni di Alberto restava sola la maggior parte della giornata. Comandasse liberamente, in
qualunque cosa potesse occorrerle; scendesse da loro di mattina, di sera, senza cerimonie, ogni volta che
desiderava avere qualche notizia o scambiar qualche parola. O se preferiva che salissero essi da lei non aveva
che da chiamarli; o 'una o 'altra delle sorelle, o tutt'e due insieme sarebbero venute col loro lavoro. Cosi, pure
approfittando con parsimonia delle larghissime offerte, Diana era entrata presto nelle confidenze de' suoi
padroni di casa. L'enciclopedico signor Giacinto le parlava delle sue cure di pater familias, della
responsabilita che si era assunta col tener presso di s¢ la cognata, dei pensieri che gli dava l'educazione dei
figliuoli, e veniva pian piano a discorrere degli organici del Ministero ove c'erano favoritismi indegni che
I'onorevole conosceva sicuramente ma ch'era vano sperar di togliere fin che non cambiassero gli uomini al
Governo. In quanto a lui, non era che un povero fravet, e gli conveniva usar prudenza. Non aveva che un
unico modo di protestar contro gli abusi; ed era quello di andar all'ufficio meno che fosse possibile.

Anche la signora Amalia Feana s'apriva volentieri con la Varedo circa alle inquietudini da lei provate per la
sorella ch'era una testa debole, e se non la guidavano, sarebbe stata capace di qualche corbelleria. E si che a
quarantacinqu'anni (gliene cresceva quattro) e dopo quello che aveva patito avrebbe avuto l'obbligo di
ringraziare il Signore che le permetteva di godersi in pace quel po' di ben di Dio che I'era rimasto. Manco
male che c'era chi stava in guardia.--E poi--soggiungeva la signora Amalia nei momenti di maggiore
espansione--non abbiamo 1'obbligo di cercare, mio marito ed io, che i nostri figliuoli i quali son pieni
d'attenzione per la zia, non siano defraudati in favore d'un estraneo di cid che puo spettar loro in futuro?

Diana se la cavava con monosillabi, senza scandalizzarsi troppo di questa curiosa interpretazione del dovere...
Non si scandalizzava pit, ormai.

Con la stessa mite ironia ella stava ad ascoltare gli sfoghi della sofferente, se questa riusciva a coglierla sola.
Volevano farla passare per malata (in verita non ne aveva l'aspetto, bianca rosea e grassa com'era) volevano
tenerla sotto una campana... tutto per paura ch'ella riprendesse marito. Ella non aveva nessun proposito
deliberato di passare a seconde nozze; ma, in fin dei conti, una donna a trentasei anni (se ne calava cinque)
non puo mica imporre al suo cuore di non batter pit... E ad illustrare questa dichiarazione il cuore della
sofferente emetteva un sospiro che gonfiandole il seno voluminoso faceva scricchiolar le balene del busto. Un
altro sospiro le strappava il ricordo di una sua bambina mortale a trenta giorni e che adesso sarebbe stata quasi
una ragazza da marito... Ma! Se quella benedetta fosse vissuta, ella, dopo la sua vedovanza, si sarebbe ben
guardata dall'accettare le offerte di suo cognato e di sua sorella.

Cosi ragionava la signora Daria, quando non c'erano testimoni; ma in presenza dei Feana ella ripigliava la sua
maschera d'impassibilita, il suo sorriso languido di donna grassa ed apatica, a cui pesa ogni fatica del corpo e
dello spirito. Discorreva poco, stava lunghe ore in ozio, sonnecchiando in una poltrona.

C'era al terzo piano, un'altra inquilina con la quale Diana Varedo non tardo a far conoscenza. Era costei una
pittrice inglese, da parecchi anni stabilita in Italia, Miss Olivia Harrison, d'eta incerta, intrepidamente brutta
come le inglesi sogliono essere quando non sono bellissime, schietta di modi, originale di carattere e
d'ingegno. Amava il nostro paese come pochi di noi lo amano; parlava, forse, in virtu del suo lungo soggiorno
in Toscana, un italiano, se non fluido, corretto e preciso, cercando talvolta la frase, trovandola sempre.

Miss Olivia concepi una schietta simpatia per la Varedo fin dalla prima volta che la vide. Indovino in lei una
donna non volgare, e, cid che piu la interessava, una personalita non ancora ben sicura di s¢, ma vagamente
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desiderosa di affermarsi e di svolgersi. Ella pure, Miss Olivia, era stata una ribelle; nella sua passione per
I'arte, nella sua smania d'indipendenza, aveva abbandonato la famiglia e la patria, € mentre avrebbe potuto
goder tutti gli agi nella casa paterna preferiva di viver meschinamente del suo lavoro peregrinando in paesi
stranieri. Perche c'era questo di singolare; che malgrado il suo ingegno, la sua coltura, il suo finissimo senso
estetico, ella non era che un'artista mediocre. E sapeva di esser tale, e vi si rassegnava con dignita, e non
attribuiva all'ingiustizie del mondo la sua scarsa fortuna. Non pero accettava la sentenza che vieta ai mediocri
i campi dell'arte.--Sciocchezze!--ella diceva.--Ognuno faccia lealmente cio a cui le sue inclinazioni lo portano.
Se non riesce, non ¢ colpa sua. Riuscirebbe ancora peggio nel resto. Io sono una cattiva pittrice. Pazienza.
Sarei stata una pessima maestra di scuola, una pessima sarta, una pessima contabile, una pessima impiegata ai
telegrafi. Cosi almeno respiro 1'aria che si confa ai miei polmoni, m'inebrio delle visioni che si confanno ai
miei occhi. Se copio male una Madonna di Raffaello o del Perugino, ho almeno il conforto d'aver tentato di
penetrare nell'anima di quei due sommi; se non posso rendere ne' miei acquarelli la maesta della campagna
romana ho la gioia religiosa e profonda d'interrogare, ammirando, quegli orizzonti e quelle rovine. Vivere con
sincerita, ecco l'essenziale. Non lasciarsi traviare dall'ambizione o dal tornaconto, adattarsi a essere oscuri,
incompresi, derisi, pur di seguir docilmente gl'impulsi dell'anima, ecco il dovere d'ogni creatura che si
rispetta.

Date queste idee, ¢ facile immaginarsi come Miss Harrison incoraggiasse la Varedo a coltivar le sue attitudini
letterarie. Diana gliene aveva parlato per celia, ma ella, 1'Inglese, aveva preso subito la cosa con la serieta
della sua razza, e non si stancava di eccitarla a tentare la prova, magari coprendo i suoi primi saggi col velo
dell'anonimo. Carlo Dickens aveva cominciato cosi: Maria Evans era rimasta nascosta per un pezzo dietro il
nome di battaglia di George Eliot.

--Ha un bel dire, lei--rispondeva Diana ridendo.--Lei non ha marito, non ha figliuoli.

Miss Harrison, alla quale non isfuggiva la gravita dell'obbiezione, tentennava la testa. Era un arduo problema
che, per conto suo, ell'aveva risoluto negativamente. La famiglia tende a sminuire I'individuo; ella, nella sua
smania sfrenata d'indipendenza, aveva fatto a meno della famiglia. Lo capiva bene che 1'esempio non poteva
trovare molti imitatori e non disconosceva i pregi d'una istituzione accettata da tutti i popoli civili. Ma per lei
non era virtll quella di sacrificare interamente se stessi all'esigenze tiranniche di un ente collettivo; era una
rinunzia pusillanime degna di spiriti piccini.

Le due donne discutevano non intendendosi che a mezzo; tuttavia Diana sentiva che, in fondo, ella era
d'accordo con Miss Olivia in molti pili punti che non avrebbe voluto. Anche visitando Roma (vista una sola
volta nella confusione del viaggio di nozze) sia che Alberto, con uno sforzo meritorio, consentisse ad
accompagnarla in rapida corsa, sia che le facesse da guida Miss Harrison o qualche conoscente presentatole da
suo marito, sia che fosse sola soletta col suo Baedeker, ella notava una profonda diversita fra le impressioni e
I'emozioni provate adesso e quelle di pochi anni addietro. Allora ell'accettava facilmente le opinioni fatte, oggi
aveva una ripugnanza invincibile ad accogliere i giudizi che udiva pronunziare intorno a s¢ o leggeva stampati
nei libri. Le accadeva di rimaner fredda dinanzi a vantati capolavori e d'esser colpita invece da cio che la sua
Guida e i suoi ciceroni non degnavano menzionare, e di fantasticarvi su a lungo, indifferente a tutto il resto, e
poco curandosi se altri interpretavano a rovescio la sua aria distratta. Una notte non dormi avendo sempre
negli occhi un ritratto femminile d'una galleria privata sotto cui era scritto: Ignota d'ignoto. C'era tanta
dolcezza nel viso di quella donna sconosciuta, morta da' secoli; c'era tanta passione, tanta pieta, tanto amore
nel suo sguardo. Pieta, amore per chi? Forse per l'uvomo, sconosciuto anch'egli, che la ritraeva?

Pur le Gallerie ed i Musei non esercitavano la maggiore attrattiva su Diana. Gia le pareva una pretensione
assurda quella di gustare i grandi maestri fermandosi pochi minuti dinanzi alle loro opere. D'altra parte, se
stava troppe ore lontana da Bebe (e naturalmente ai Musei non poteva condurla) le si metteva addosso una tale
inquietudine da toglierle la serenita necessaria alla contemplazione artistica. Cio ch'ella preferiva era di
girellare per la citta in compagnia dell'Irene che non le dava disturbo e della bimba che pareva divertirsi un
mondo in queste gite all'aperto. Di rado prendeva il fiacre; andava spesso a piedi, talora in tram o in omnibus,
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sostando di preferenza nelle vicinanze del Foro Romano o del Colosseo; o, spingendosi oltre il Tevere,
scendeva a San Pietro, saliva al Gianicolo, si fermava a contemplare da San Pietro in Montorio il panorama di
Roma. Dinanzi al grande spettacolo il sangue le correva piu rapido nelle vene, s'agitavano nella sua mente i
forti e virili pensieri, seppellendo in un oblio momentaneo le sue piccole cure, i suoi piccoli crucci, il piccolo
dramma della sua esistenza sciupata.

Quasi tutto il giorno ella viveva nella Roma del passato; gli echi della Roma contemporanea giungevano al
suo orecchio la sera. Alberto arrivava a pranzo carico di gazzette, vibrante ancora dei dibattiti appassionati
della Camera, degli uffici, dei corridoi, a vicenda sfiduciato e baldanzoso, secondo che le sorti del Ministero
abborrito parevano piu sicure o piu vacillanti. A Torino era taciturno; qui alla capitale la vicinanza del campo
di battaglia lo rendeva loquace. Checche pensasse di Diana, comunque giudicasse lo scarso interesse ch'ella
prendeva alle aspirazioni ambiziose di lui, egli, quasi avesse bisogno a ogni costo d'un uditorio, continuava
con sua moglie i discorsi interrotti con gli amici e con gli avversari politici, le parlava delle prossime
discussioni, dei prossimi voti, trinciava giudizi su uomini e cose. Non erano momenti lieti per I'[talia; il
disagio economico si faceva sentire in tutte le classi sociali e in tutte le parti della penisola; la gravezza dei
balzelli, la scarsita dei raccolti, la rovina di molte industrie esacerbavano gli animi, alimentavano le
inquietudini per l'avvenire. Di la dal mare i nostri possessi d'Affrica apparivano sempre come un formidabile
enigma, e benche non vi fosse guerra aperta inghiottivano vite e danari. Ma peggio della miseria interna,
peggio dell'Affrica, era la corruzione che dilagava, era la quotidiana rivelazione d'abusi, di scandali,
d'indulgenze colpevoli, onde si proiettava una luce sinistra sui nomi cari alla patria, e nell'animo delle
moltitudini periva ogni fede, e la stessa risurrezione politica, gia nostro vanto ed orgoglio, pareva macchiarsi
d'una postuma infamia. Varedo aveva parole roventi contro i prevaricatori; a loro imputava il decadimento
della nazione, a loro lI'imbaldanzire dei partiti estremi, che trovavano un aiuto nella coscienza pubblica offesa
dai vizi delle classi imperanti. Ah, colpire bisognava, colpire inesorabilmente, mostrar che la giustizia e la
legge non erano simboli vani, ristabilire la moralita, risollevar l'ideale... Ma che sperar dalle mummie che
s'aggrappavano al potere? Mai essi avrebbero avuto l'energia necessaria. E come averla, se neppure la loro
riputazione era illesa? Se d'alcuni si diceva che spendessero oltre alle loro forze, che non si peritassero di
ricorrere a quei banchieri e a quegli affaristi ch'essi avrebbero avuto 1'obbligo d'invigilare? Gente nuova ci
voleva, gente a cui le debolezze proprie non imponessero di chiuder gli occhi alle debolezze altrui...

Di tratto in tratto le filippiche eloquenti di suo marito riuscivano a scuoter lo scetticismo di Diana. Se fosse
vero? Se realmente gli ardesse in cuore la sacra fiamma del bene? S'egli fosse realmente destinato a grandi
cose? Che scusa avrebbe avuto ella, sua moglie, di condannarlo come ambizioso? Ma I'ambizione che si volge
ad alti fini non & vizio, ¢ virtl, e solo gli spiriti gretti possono farla oggetto dei loro sarcasmi. E non era forse
anche lei, Diana, inconsapevolmente ambiziosa? Non si lasciava montar la testa da Miss Olivia, non sentiva
risorgere i desideri lungamente repressi, non vagheggiava la gloriola di scrittrice e di romanziera?

Questo ella diceva fra se, e avrebbe voluto pronunciar di nuovo le parole piene di calore e di fede, ond'ella, a
Torino, incoraggiava Alberto disputante con gli amici beffardi. Ma non c'era verso. Una forza maggiore di lei
le paralizzava la lingua, mozzava sul suo labbro le frasi gia incominciate. Troppi rancori personali, troppe
bizze, troppi puntigli facevano capolino nei discorsi di Alberto Varedo perche le disposizioni benevole di sua
moglie potessero durare a lungo. Peggio se, come gli accadeva talora, egli portava a pranzo o un collega del
Parlamento o un rappresentante del cosidetto quarto potere. Erano, cosi almeno affermava Varedo, i migliori
uomini del partito; non mercanteggiavano il voto, non bazzicavano negl'Istituti di credito, non s'impicciavano
in losche speculazioni; eppure, che poverta d'ideali, che intemperanza di linguaggio, che fiacchezza di
convincimenti! Quel San Giustino, il preconizzato Ministro, che delusione era stata per Diana! Con che
volutta strana e feroce aveva egli, uomo di governo, narrate dinanzi a lei, che conosceva appena, le cronache
del Quirinale, ripetuti i pettegolezzi che correvano sulla vita intima di questo o quello fra i membri del
Gabinetto, sollevando tutti i veli, penetrando in tutte le alcove!

Ma nulla nauseava Diana quanto certi voltafaccia improvvisi, onde il deputato, il giornalista ieri coperto
d'obbrobrio era giudicato oggi con singolare indulgenza, se si poteva sperare di tirarlo a se¢, o di strappargli
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una lode.

--Povero diavolo!--si diceva.--Val meglio della sua fama.
-E guastato dall'ambiente, ma il fondo & buono.

--E non ¢ senza ingegno, ne senza cultura.

Che miserie, santo Dio, che miserie! E come Diana ne arrossiva per suo marito, per gl'interlocutori di suo
marito, per I'abbassamento morale di cui questa mobilita d'opinioni era uno dei sintomi piu eloquenti!

Comungque sia, ella non sempre si lasciava vincere dallo sconforto; non tutto era a' suoi occhi privo di nobilta
e di grandezza in questa terza Roma precocemente invecchiata. Forse cio che vi era di nobile e grande
mostrava meglio l'intima virtu sua resistendo alla prova dei tempi corrotti. Ben potevano essere impari
all'ufficio la Reggia, il Parlamento, la stampa; restava sempre il fatto maraviglioso di questa Italia ridestata
dopo un sonno di secoli, affermata nella sua capitale di fronte all'eterno nemico della sua unita e della sua
indipendenza. Diana aveva assistito a un paio di sedute della Camera; n¢ alcuna voce di potente oratore era
salita fino a lei, ma ell'aveva visto nella tribuna diplomatica gli ambasciatori stranieri seguire intenti la
discussione, e aveva pensato che mezzo secolo addietro 1'ltalia era chiamata un'espressione geografica; in due
occasioni ell'aveva incontrato il Sovrano, ne' dalla persona di lui I'era parso emanasse alcun fascino
particolare; ma egli era il Re d'Italia, era il simbolo intorno a cui si raccoglieva le sparse membra della
nazione... Ah, questa nazione che vibrava d'un unico palpito dall'Alpi al Mar Jonio, perche non si sarebbe
risollevata, dalle umiliazioni presenti, perche non avrebbe adempiuto le promesse mirabili del suo riscatto?
Intanto qual degno studio per un pensatore, per un filosofo l'investigar le ragioni onde lo sviluppo del risorto
organismo s'era arrestato per via, e i caratteri s'erano infiacchiti, e allo spirito di sacrifizio era succeduta la
caccia agli onori e alle sinecure, la smania dei godimenti, la febbre dell'oro che non conosce scrupoli e freni?
Quanti germi morbosi ereditati dagli avi s'erano desti in noi col nuovo calore di vita che aveva rimesso in
movimento il sangue nelle nostre vene? Quanti vizi avevamo acquisiti dagli altri? Quanti ce ne venivano
dall'oppressione straniera e domestica a lungo patita? Quanti dalla liberta male usata?

Problemi che non ella, debole donna, avrebbe risolto; che gia le pareva prosuntuoso enunciare. Piu accessibile
alla sua mente, pitt conforme alle inclinazioni del suo spirito era un altro modo di considerar la questione.
Prendere un uomo, un giovinotto di 18 a 19 anni nel 1859, vigoroso, intelligente, entusiasta, appassionato,
sensuale; condurlo, spettatore ed attore, attraverso tutte le vicende italiane contemporanee, dalle battaglie
dell'indipendenza alle dispute del Parlamento; farlo salire, salire ai gradi supremi, esposto a ogni specie di
tentazioni; farci assistere alle sue lotte con gli avversari e con se stesso, alle sue vittorie e alle sue cadute;
mostrarcelo ora levato sugli altari ora travolto nel fango; portarlo sino ai confini del secolo che muore, e dare
per sfondo alla sua matura virilita, alla sua imminente vecchiezza questa magnifica Roma, ove dal
Campidoglio, dal Vaticano, dal Quirinale parlano tre diverse epoche della storia, s'affacciano tre diversi
aspetti dell'umanita; che quadro, che romanzo da invogliare un redivivo Manzoni!

--Non nobis--ella doveva soggiungere;--non nobis. 1l protagonista del suo romanzo ideale giganteggiava per
modo che il suo occhio non riusciva ad afferrarne i contorni; il gran quadro si spezzava in cento quadretti di
genere ove si movevano piccole figure subalterne illuminate solo da una luce riflessa. Erano i tipi ch'ell'aveva
sottomano; erano i Bardelli, era Quinzani, era lo zio Gustavo, era 1'Adelaide Nocera, erano i Feana con la
cognata sofferente, era Miss Jane, la sua antica governante, e Miss Olivia, la pittrice inglese, era Varedo,
anche lui... e anche lui, oime, una figura subalterna, nonostante il suo ingegno, la sua dottrina e la sua
interminabile opera sul dovere.

Passavano e ripassavano tutte queste figurine sotto gli occhi di Diana, si modificavano, si elaboravano nella
sua fantasia, ed ella sorrideva loro con tenerezza materna, e le vedeva col desiderio acquistar forma e rilievo
sotto la sua penna, e pregustava l'emozioni d'autrice.
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Finora pero ella resisteva valorosamente alla tentazione. Anzi negl'istanti in cui la fregola letteraria le si
faceva sentir piu forte, ella come per antidoto, prendeva in collo Bebe ed esclamava:--Io sono una sciocca.
Devi esser tu, tu sola, il mio romanzo, la mia letteratura, la mia gloria.

XIII.

Una festa che principia male....

Alberto Varedo, seduto al tavolino fra due riviste aperte, finiva di scrivere una lettera:

«... € vi sar0 grato se in forma puramente obbiettiva vorrete rilevare la vacuita e superficialita di quella critica
della Revue des sciences sociales, raffrontandola, se cosi vi pare, all'articolo alto e sereno comparso intorno al
primo volume della mia opera nell'ultimo numero della Deutsche Rundschau. Da un lato tutta la leggerezza e

presunzione francese; dall'altro la coscienziosita e la dottrina tedesca. Bisogna pur convenire che oggi

Germania docet.

«Del resto, la mia povera persona ¢ il meno, e voi sapete ch'io non vado in cerca di panegirici. M'irrita solo il
veder disconosciuto dai nostri vicini d'oltralpe il risveglio scientifico del nostro paese.

«Fraternamente, come sempre,

Vostro ALBERTO VAREDO».

Il professore piego il foglio e lo ripose in una busta gia pronta, indirizzata

All'illustre signor cav. Ugo Soardi-Morini Direttore della Rassegna giuridico-economica MILANO

Indi chiuse con dispetto la Revue che lo tartassava, chiuse con amore la Rundschau che lo portava alle stelle e
si accosto alla finestra.

Ma un suono di passi lo fece voltare.

Era Diana che teneva per mano la bimba.

--Ecco Bebe che viene a darti il buon giorno--disse Diana.

Varedo si chino sulla piccina, e le stamp0 un bacio sulla guancia morbida.--Buondi, Bebe.

Un'occhiata di sua moglie lo avverti ch'egli dimenticava qualcosa ed egli soggiunse:--A proposito, mille
auguri.

--Su, Bebe, non rispondi?--sollecitd Diana che s'era spolmonata fino allora a insegnar la lezione alla sua
figliuola.

--Azie, papa.
--Mostragli--continuo la madre--mostragli che cos'hai di bello.

Bebe, alzando le sue manine, addito le buccole che le pendevano dagli orecchi e ch'erano appunto un regalo
del babbo pel suo secondo anniversario, ricorrente oggi 27 Marzo.

--E chi te le ha date quelle buccole?
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--Papa.

--Dunque?

--Azie, papa.

--Azie, azie; non dira mai grazie questa bricconcella?... E... senti, Bebe¢, quanti anni compi oggi?

Bebe aggrotto le ciglia, cerco la risposta negli occhi materni e finalmente pronunzio schietto:--Due.

--Brava la mia piccina!--esclamo Diana palpeggiando Bebe in uno slancio d'entusiasmo.--Chi sa che bravure
faremo l'anno venturo!... Oggi intanto la giornata ¢ in onore di Bebe... Andremo stamattina a spasso a piedi...
Andremo pil tardi in carrozza... col vestito nuovo che ha mandato la nonna... E noi che cosa abbiamo
mandato alla nonna?

--Baci.

--Non era troppo grande quel vestito?--chiese Varedo.

--Era un po' grande... L'ho fatto ridurre... Ora sta a pennello... Tu non verrai fuori con noi?

--lo, cara mia--disse Alberto,--uscir0 subito dopo la posta e non tornerod che per pranzo... Ho seduta agli uffici,
seduta alla Camera e si finira tardi perche i deputati vorrebbero cominciar le vacanze sabato sera... Anche il
Ministero ha fretta di congedarci, tanto per guadagnar qualche giorno... Ma ormai ¢ bell'e liquidato, e al
riaprirsi della sessione gli daremo il benservito.

--E pil1 d'un anno che gli cantate il de profundis--osservod Diana.

--Si, ma questa volta son pronto a scommettere che non campa tre mesi--ribatte Varedo fregandosi le mani
con l'aria soddisfatta d'un deputato italiano che fiuta una crisi.

--Vedremo--disse Diana.--A ogni modo, ti raccomando d'essere a casa per le sette € mezzo.

--Procurero... Se no, mettetevi a tavola senza di me.

--Non far questo torto alla regina della festa.

--Oh, la regina della festa, quando ha un pezzo di dolce, & arcicontenta.

--Abbiamo altri commensali; i Feana e Miss Olivia.

--Dio, quei Feana, che noia!

--Son pieni di premure che bisogna ricambiare.

--Non avrai mica invitato i figliuoli, spero?

--Non ci sarebbe stato nemmen posto a tavola. Pranzano da una zia... Quieta, Bebe, cosa fai?

Bebe, ch'era seduta sopra alcuni vecchi giornali sparsi sul pavimento, s'era levata una scarpina e una calza e

guardava con grande ammirazione uno de' suoi piedini nudi. Anzi lo spettacolo pareva aver per lei una tale
attrattiva che quando sua madre volle calzarla di nuovo ella protesto con tutte le sue forze.
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--Per amor del cielo, mandala di la--disse Varedo che non aveva pazienza pei capricci infantili.

--Ora la porto io... Saluta il papa, Bebe... Buondi, papa, buondi... Via, Bebe, non esser cattiva il giorno della
tua festa.

Ma Bebe non era punto compresa dalla solennita della giornata, e anziche salutare il suo babbo strillava
disperatamente, agitando le braccia e le gambe.

Entro in buon punto la Lisa, la cameriera, con la posta della mattina; un fascio di lettere e di giornali. Dietro di
lei un fattorino con due pacchi.

--Son per la signora--avverti la Lisa.--E c'¢ anche qualche lettera per lei... Oh, Bebe...

--E pessima--dovette confessar Diana, mortificatissima. E la consegno alla cameriera perche la desse all'Irene.
--Via, via, presto--seguitava a dire il professore, mentre firmava la ricevuta dei pacchi sul libro del postino.
La bimba ricalcitrante e divincolantesi slancio dalla soglia lo strale del Parto.--Papa citfo.

Da qualche tempo s'era detto a Bebe ch'era ora di finirla con quest'antifona del papa citto, ma ella con la
precoce malizia infantile infrangeva spesso il divieto, e a costo di provocar la collera della mamma,
pronunciava con piu gusto la frase incriminata.

--Bebe!--intimo Diana in tono di rimprovero.

Ma la Lisa, da donna prudente, aveva gia chiuso 1'uscio dietro di se¢ e allontanata la piccola ribelle.

Senza mostrar di curarsi delle bizze della figliuola, Varedo diede a sua moglie un giornale e un paio di lettere,
di cui sbircio la soprascritta.--Una ¢ della tua mamma--egli disse.--E una di Bardelli.

--Saranno auguri per Bebe.
--Ed ¢& certo di Bardelli anche questo scatolone di dolci che vien da Torino.
--E di lui sicuramente... Mi pareva impossibile ch'egli dimenticasse 1'anniversario della bimba.

--L'altro pacco poi--riprese il professore,--arriva da Venezia.--Di chi sara mai?... Forse te lo spieghera la tua
mamma.

--No--rispose Diana che aveva gia scorso rapidamente 1'epistola della signora Valeria e si accingeva a legger
quella di Bardelli.--No, la mamma non accenna all'invio di nessun pacco.

--Pazienza allora... Scioglieremo 1'enigma piu tardi--soggiunse Varedo. E comincio ad aprire la sua
corrispondenza. La quale pare non fosse quel giorno di grande importanza perch'egli aveva gia rimesso nella
busta le sei o sette lettere ricevute prima che Diana avesse finita quella dell'antico assistente di suo marito.
--Per bacco!--esclamo il professore.--Bardelli ti scrive un volume?

--Non un volume, ma quattro pagine fitte.

--Per far gli auguri a Bebe e annunziare l'invio d'una scatola di dolci?
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--L'annunzio dei dolci e gli auguri non occupano che una mezza facciata. Il resto ¢ per te.
--Per me?... che novita ci sono? E un gran buon diavolo quel Bardelli, ma ¢ anche un gran seccatore.

Diana passo il foglio a suo marito, e ripiglio:--Sembra che il concorso di Bologna gli prepari una nuova
delusione. Povero Bardelli! Ha la fortuna contraria, ed & sempre vittima di qualche intrigante, senza che i suoi
amici si affannino troppo ad aiutarlo.--

Varedo fece una spallucciata.--O che pretende?

E di mano in mano che andava innanzi nella lettura, la sua impazienza cresceva, e i suoi commenti
diventavano piu acri.--Bardelli ¢ un imbecille. Si lagna perch'io non son voluto entrare nella Commissione di
concorso, come se entrandoci avessi il mandato imperativo di votare in suo favore.

--Non questo--interpose Diana.--Conoscendolo a fondo, avresti potuto illuminare i tuoi colleghi.

--In qual modo?... Ma che idee vi fate di una Commissione di concorso alle cattedre universitarie? Si giudica
sui titoli che sono presentati; chi ha titoli maggiori riesce.

--E se uno s'¢ procurato i titoli con un atto di malafede come il tuo Quinzani?

--Che mio?--protestd Varedo.--Io non ho predilezioni ne pel mio Quinzani, n¢ pel fuo Bardelli, e se non volli
entrare nella Commissione si ¢ appunto perche vi son fra i candidati il mio antico e il mio nuovo assistente.

--E dunque Quinzani rischia di trionfare per merito di una gherminella indegna,--ribatt¢ Diana.--Perche hai
visto come stanno le cose? Hai visto che il titolo principale di quel caro signore ¢ un lavoro di cui Bardelli gli
forni in massima parte i dati e le idee? E cid dopo aver promesso che il lavoro sarebbe stato condotto a
termine solo nell'anno venturo, e non avrebbe servito pel concorso di Bologna.

--Ho visto tutto--rispose il professore,--ho visto anche che Bardelli vorrebbe ch'io mettessi sull'avviso la
Commissione. Ma non capisce la sconvenienza della sua domanda?... Appena uno scolaretto di ginnasio
commetterebbe una goffaggine simile.

--Bardelli sara goffo--obbiettdo Diana--ma ¢ senza dubbio leale e sincero. E si pud giurare che quello ch'egli
dice ¢ la verita.

--Tanto peggio per lui. S'¢ stato un minchione, se invece di lavorare per s¢ ha lavorato pel suo competitore,
impari ad esser pilu accorto per I'avvenire, né aggiunga allo scorno del probabile fiasco il ridicolo di questi
pettegolezzi e la confessione della sua dabbenaggine.

--Sicche--riprese Diana il cui senso della giustizia si ribellava alle teorie di suo marito,--sicche i giudici del
concorso dovranno ignorare il plagio inverecondo commesso da Quinzani?

--In primo luogo--disse il professore--non ¢ il caso di plagio. Puo darsi che il Quinzani si sia valso d'idee
suggeritegli e di notizie raccolte da Bardelli, o che per questo? Se di quelle idee, di quelle notizie Quinzani ¢
riuscito a far un tutto organico, il merito ¢ suo, e 1'accusa non regge. La paternita d'un'idea? Ma un'idea ¢ di
tutti e di nessuno; un'idea ¢ nell'aria; cento uomini possono coglierla a volo; essa appartiene soltanto a quello
fra i cento che sa fecondarla. E poi Bardelli ¢ padronissimo di rivolgersi alla Commissione; basta che non si
sogni nemmeno ch'io mi ingerisca in questa faccenda.

--Te ne lavi le mani?
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--Sfido io. Non entro mai in cio che non mi tocca.

--1 fautori di Quinzani non avranno di questi scrupoli.

--Avrebbero torto a non averne. Ma Quinzani ha piu tatto; non sara indiscreto co' suoi amici.

--E vero--notd Diana con amarezza.--Egli usa d'altre armi per vincere.

--Oh!--replico, infastidito, Varedo.--Voi donne parlate per simpatie e antipatie. Bardelli t'¢ simpatico, e ha
sempre ragione. Quinzani t'¢ antipatico, e ha sempre torto. lo sono piti equanime. Vedo che hanno entrambi i

loro pregi e i loro difetti, e son ben contento di non aver da pronunciarmi fra i due.

--Si, si,--soggiunse Diana--ma ¢ triste assai che i furbi abbiano costantemente il sopravvento sui galantuomini,
e non ¢ men triste che non si possa mai far nulla per un uomo il quale si getterebbe nel fuoco per noi.

Alberto Varedo allargo le braccia.--Bardelli ¢ I'artefice delle sue disgrazie. Gli manca il senso pratico della
vita, e io non sono in grado di darglielo... Ma con queste chiacchiere il tempo passa, e io per le dieci sono
aspettato.

Diana capi ch'era inutile trattenerlo, ch'era inutile prolungare il colloquio. Ell'era forzata a riconoscere che in
molte cose Alberto aveva ragione, che Bardelli si rovinava da se e che gli uffici ch'egli sollecitava in suo
favore non erano facili a compiersi; tuttavia ella sentiva come la vantata equanimita di suo marito non fosse
che una maschera accomodata sul proprio egoismo. Egli sapeva ben transigere con la sua rigidezza quando si
trattava degli affari suoi, sapeva ben trovar gli argomenti che servono ad allargar le maglie elastiche del
dovere. Quelli ch'egli ignorava, quelli che avrebbe sempre ignorati erano gli slanci generosi che ci fanno
intuire anche nei nostri rapporti coi terzi una giustizia superiore alla giustizia convenzionale del mondo, e
c'inspirano i sacrifici, e c'incoraggiano a sfidare, in nome d'un nobile scopo, le censure dei formalisti.

--Non vuoi vedere che cosa ci sia nel pacco misterioso?--ella chiese ad Alberto, riprendendo dalle mani di lui
la lettera di Bardelli.

--Vediamo pure, ma subito--diss'egli. E franse i suggelli e taglio col temperino i lacci che chiudevano il pacco.

Indi apparve, in mezzo al cotone, una bambola coi capelli biondi, col viso bianco e roseo, con gli occhi ceruli
moventisi in atto sentimentale.

--E ha un meccanismo nella pancia--notd Varedo.--Aspetta.

Premette una molla, e la bambola rispose:--Mamma! Papa!

--Oh, come sara contenta la bimba!--esclamo Diana. E cercava sempre un indizio del donatore, quando, sotto
il nastro di seta rosa che cingeva la vita della pupattola, scopri un cartoncino su cui era scritto in una
calligrafia a lei notissima: Auguri a Bebe dallo zio Gustavo.

Le pupille di Diana si velarono di lacrime.--Povero zio!--ella sospir0.--Si ricorda della sua nipotina.

Il professore senza far motto riadagio la bambola sul suo letto di cotone. Poi domando ironicamente:--La
sposa non la sposa la sua vedova?

Egli alludeva all'Adelaide Nocera il cui marito era morto da un mese.

Diana si oscurd in viso.--Credo che la sposera dopo passato 1'anno di lutto. E sposandola fara il suo dovere,
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come dite voi altri.

--O piuttosto espiera i suoi peccati--borbottd Alberto Varedo.--Addio, addio. Arrivederci.
--Per le sett'e mezzo, mi raccomando.

--A meno di casi imprevisti ci saro... E, a proposito, credo che porterd anch'io un commensale.
--Chi?

--1l collega Zonnini.... che conosci.

--Ci stara a fatica, e s'annoiera coi Feana.

--Oh in quanto a starci, magro com'e¢, occupa poco posto; e pel rimanente non ti confondere. I Feana, per una
volta tanto, possono esser tipi divertenti.

Appena sola, Diana riprese in mano la bambola dello zio Gustavo e stette in forse se tenerla in serbo per un
altr'anno. Era ancora cosi piccina, Bebe.

Ma no, no; ella non aveva il diritto di far questo. Sarebbe stata usare uno sgarbo allo zio.

Di nuovo i suoi occhi s'inumidirono. Ella provava una tenerezza grande per quello zio, che senza sua colpa,
s'era alienato da lei, provava un desiderio acuto di riveder il suo viso aperto e gioviale, di sentir la sua voce, di
sedergli sulle ginocchia come quand'era fanciulla... Sicuro che i suoi difetti egli li aveva, sicuro che non era da
lodarsi quella sua relazione con una donna maritata... Ma era buono e leale.... cosi premuroso verso la sorella,
cosl tenace ne' suoi affetti... Ecco, adesso che 1'Adelaide era rimasta vedova egli la sposava. Fortunata
Adelaide!... Anche oggi, come circa tre anni addietro sulla terrazza del Lido, ma con assai minore acrimonia,
Diana pensava a queste donne che traversano la vita col sorriso sul labbro, infedeli spesso agli amanti, fedeli
sempre all'amore, a queste donne che la morale austera condanna e che pure hanno in s¢ qualche cosa che le fa
compatire ed assolvere. E la vinceva una curiosita femminile d'imparare, non certo per usarne, il loro segreto,
di penetrare nelle loro anime, di farsi un'idea esatta dei loro sentimenti, delle loro gioie, dei loro dolori. Chi sa,
un giorno, quando I'Adelaide fosse diventata la signora Aldini e lo zio Gustavo si fosse riconciliato con
Varedo e con lei, chi sa? Fors'ella avrebbe potuto, a momento opportuno, tirare in disparte la sua novella zia e
dirle:--Spiegami un po'....

Diana si strinse nelle spalle. Che idee bislacche le frullavano in capo? E che stava ella ad annaspar nebbia
nello studio di suo marito, mentre all'altro angolo dell'appartamento Bebe (se ne udiva benissimo la voce) si
sgolava a chiamar mamma, mamma, e faceva disperare 1'lrene?

In fondo, Bebe non aveva torto. Perche sua mamma la trascurava nel giorno della sua festa?

Per calmarla, Diana ando da lei coi dolci e la bambola e parve un momento che gli umori della bisbetica
fanciulla si rasserenassero. Ma fu un breve intervallo fra due tempeste. Nella persuasione fallace che la
puppattola dovesse amare le chicche, Bebe le fregod sul viso uno dei cioccolattini che si trovavano nella scatola
di Bardelli, e quando la madre saggia, per evitare maggiori disgrazie, porto via scatola e bambola, Bebe,
offesa nei suoi diritti di proprietaria, si rotolo rabbiosamente per terra. In seguito di che, la regina della festa fu
messa in castigo fin dopo colazione.

XIV.

.... e finisce peggio.
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Nel pomeriggio, la bimba si mansuefece alquanto, e pote figurare con onore davanti ai Feana, venuti a portare
i loro auguri e a ringraziar Diana dell'invito a pranzo. Venivano in pompa magna, marito, moglie e cognata
sofferente, e oltre agli auguri, portavano fiori in quantita acquistati dallo stesso signor Giacinto in Piazza di
Spagna. Ma la dimostrazione piu lusinghiera era quella di aver uniformato il vestito all'esigenze della lieta
solennita. Non solo il Feana aveva levato dal soprabito il velo ch'era documento del suo mite cordoglio; non
solo la signora Amalia indossava un vestito con sbuffi rossi alle maniche e tre falde di gale; ma persino la
sofferente rompeva il rigore delle sue gramaglie vedovili con una blouse di color cenere chiaro che la faceva
parere ancor piu grassa del solito e dava maggior risalto alle sue mobili rotondita.

La sorella e il cognato, vedendola ansare, manifestavano ciascuno a modo suo, la loro amorosa sollecitudine.

--Ecco,--diceva, con un po' di rabbietta repressa, la signora Amalia,--ecco, non mi hai voluto ascoltare. Ti
predicavo d'andare adagio per le scale.

Ma il signor Giacinto, tutto latte e miele, posava una mano sulla spalla della diletta congiunta.--Sta tranquilla,
cara, non parlare.

--Desidera un bicchier d'acqua?--offerse Diana.

La signora Daria protesto, prima con la mano, poi con la voce.--No, grazie, signora Varedo, non ho bisogno di
nulla.

E rivolgendosi ai Feana soggiunse:--Dio, che casi fate!
Accenno a Bebe di avvicinarsi, 'aiutod ad arrampicarsele sulle ginocchia, la coperse di baci.

Bebe, cullata in quel mare di gelatina, provava una sensazione gradevole, ricambiava le carezze, rideva,
sprofondava le dita sottili nelle guance piene, nel collo carnoso della sofferente.

Siamo amiche noi, siamo vecchie amiche, non ¢ vero, Bebe?--diceva la signora.--Come mi chiamo?

--Signoa Aia--rispose l'interrogata.

--Cara, cara, cara!

Il signor Giacinto e la signora Amalia discorrevano con Diana del pill e del meno; lui di politica, della
Camera, del Ministero, dell'impiego, del bisogno che il paese aveva d'uomini nuovi, come sarebbe stato per
esempio 1'onorevole Varedo; lei della casa, dei figliuoli, del movimento che c'era a Roma all'avvicinarsi della

Pasqua, della difficolta di trovar buone persone di servizio, eccetera, eccetera.

Diana fece girar lo scatolone dei dolci di Torino, e invito la signora Amalia a prenderne senza cerimonie per
se e pei figliuoli.

Di li a un quarto d'ora il signor Giacinto si alzd. Non poteva trattenersi, pur troppo, in causa della pedanteria
dei superiori che I'avevano gia messo in mala vista di Sua Eccellenza, perche qualche giorno marinava

'ufficio... Grazie a Dio che Sua Eccellenza aveva i minuti contati.

Intanto la signora Amalia s'era alzata in piedi pur essa, e la signora Daria aveva deposto Bebe per terra e
pareva accingersi a seguir l'esempio de' suoi tutori.

--Loro poi non devono aver questa fretta--disse Diana alle due sorelle.--Non vanno mica all'ufficio, loro...
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--Eh, cara signora--replico la Feana--tre figliuoli maschi son peggio dell'ufficio.

E soggiunse che aveva il bucato da rattoppare.--Quei ragazzi sciupano tutto. Proprio mi dispiace, ma devo
scendere...

--Resti lei almeno, lei che non ha figliuoli,--insiste Diana verso la signora Daria, i cui movimenti erano ancora
nella fase preparatoria, come di nave che sta per levar I'dncora.... Passi la giornata qui... Usciremo piu tardi in
carrozza con Bebe.

Cosi fu deciso, dopo una serie di negoziazioni coi coniugi Feana... Pur che la Daria si coprisse bene. Aveva
tanta facilita d'infreddarsi.

--Ma non ¢ vero.... Non mi raffreddo niente piu degli altri....

--Se non avessimo giudizio noi!--interpose la signora Amalia in tuono di protezione.--Basta, ti manderemo
uno scialle.

--Degli scialli ne ho io in abbondanza--assicurd Diana.--Non abbia paura, signora Amalia, usciremo coperte in
modo da poter andare in Siberia.

--E adesso fa un caldo da aprile avanzato--disse la vedova.

--Non ¢ da fidarsene. Ci son tanti sbalzi di temperatura in questa Roma--notd gravemente il signor Giacinto.
Sbircio 'orologio e soggiunse con galanteria:--Diamine, diamine.... Da lei signora Varedo, il tempo vola...
Bisogna proprio ch'io dia una capatina in ufficio... Vieni, Amalia?

--Arrivederci a ora di pranzo.

Libera dall'incubo dei parenti, la signora Daria s'abbandono a uno dei suoi soliti sfoghi. Non ne poteva piu.
Assolutamente non ne poteva piu... Quel voler farla passar per malata era una cosa che le urtava i nervi fuor di
misura.

E per mostrar ch'era sana, e che la sua corpulenza non le inceppava troppo i movimenti, si mise a giuocar con
Bebe. Se la palleggiava sulle ginocchia, la prendeva sulle spalle, la rincorreva, si accovacciava per terra con
lei. E in verita, benche soffiasse come un mantice, € le balene del busto le facessero crac, crac € un rossore
intenso le salisse alla faccia, ell'era assai pil agile e svelta che non si sarebbe creduto.

Bebe andava in estasi.--Signoa Aia, signoa Aia!

--Badi--ammoniva Diana ridendo.--Non dia troppo liberta a madamigella, che se sapesse quanti capricci ha
fatto questa mattina.

--Oh, lasci fare. In quell'eta Ii anche i capricci sono graziosi... lo, io ho tre nipoti grandi e grossi che sono tre
furie scatenate... C'¢ il maggiore specialmente, tra i quattordici e i quindici anni, che non so che cosa gli
frulli... mi mette sempre le mani addosso.... da per tutto.... e fossero di queste manine morbide e delicate!

Bebe si divertiva tanto che ci volle del bello e del buono a persuaderla che si lasciasse portar in camera
dall'lrene per farvi la sua toilette da passeggio. Non si chetd che quando le dissero che s'era docile,
ragionevole, la signora Daria sarebbe venuta anche lei in carrozza; se no tornava a casa subito.

D'ordinario, Diana si serviva modestamente del primo fiacre capitato; oggi ell'aveva preso un landau di
rimessa.
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La carrozza fece un lungo giro. Traverso la Piazza del Panteon, la Piazza della Minerva, taglio il Corso
Vittorio Emanuele, sali al Campidoglio, scese al Foro romano, costeggio il Colosseo. Un bel sole primaverile
splendeva sulle rovine, rievocava la vita in quel mondo defunto. Fra le colonne infrante, sotto gli archi vetusti
passavano i grandi fantasimi; scintillavano le corazze, gli elmi, 1'aste, gli scudi; si agitavano i brandelli dei
vessilli gloriosi provati dall'ingiurie di tutti i climi; uomini, donne, fanciulli, patrizi e plebei, fremendo
nell'ansie dell'attesa, irrompevano nel Circo; i campioni della prossima lotta esercitavano in giochi atletici le
membra poderose, mentre forse li assaliva un ricordo delle native selve germaniche, e la pupilla si velava al
pensiero dell'infanzia lontana, della morte imminente.

Ahi, ma ben presto Diana s'accorse che per lei sola si movevano questi fantasmi, che a lei sola parlavano
queste voci. Bebe aveva posato la sua testina sulla spalla dell'Irene e dormiva; e la signora Daria guardava
distratta di qua e di la, dondolando il capo sonnolento, e scuotendosi solo quando si incontrava per la via
qualche carrozza di forestieri. Allora quelle foggie strane, quei tipi esotici, quelle pronuncie gutturali, sibilanti
le suggerivano sempre la stessa osservazione profonda:--C'¢ di tutto in questa Roma. Una vera Babele.--Ella
poi confessava candidamente che sebbene ci vivesse da oltre un anno non ci si era ancora potuta assuefare, e
sospirava Torino dov'era nata o Milano dov'era andata a stabilirsi con suo marito. Una gran citta Milano;
molto meno cara di Roma, anche pel prezzo dei viveri e degli alloggi... Non conosceva Venezia... assai bella
la dicevano.... ma una citta in cui non c'eran carrozze e cavalli non faceva per lei.

La Varedo diede un ordine al cocchiere che rimonto per San Pietro in Vincoli, traversd Via Cavour e per Via
dei Serpenti e Via della Consulta si diresse alla Piazza del Quirinale ove un gruppo di curiosi oziava dinanzi
alla reggia. La fisonomia smorta della signora Daria si animo tutta.

--Oh, se vedessimo 1 Sovrani!

--Niente di piu probabile--disse il cocchiere voltandosi da cassetto.--Spesso la Regina va a passeggio in
quest'ora.

L'Trene sgrano gli occhi, e Bebe che s'era svegliata volle seder tra la signora Daria e la mamma.

--Fermiamoci un minuto li--disse Diana additando la balaustrata di marmo di dove si vede cosi bene San
Pietro.

Ma non occorse fermarsi troppo; che proprio in quel punto si notd un certo movimento nel vestibolo del
Palazzo, una vittoria con le livree rosse sbocco dal portone, la sentinella presento I'arma, i cappelli si
agitarono, la bionda regina chino, risalutando, il capo gentile, slancio uno sguardo fuggitivo alla cupola della
basilica vaticana e scambi0 una parola con 1'unica dama che 1'accompagnava. La carrozza infilo la Via del
Quirinale e disparve; solo per qualche secondo si intese ancora lo scalpitio dei cavalli rattenuti nella ripida
discesa.

Bebe, ritta sul sedile, grido:--La egina!

--O che la conosce?--esclamo, maravigliata, la signora Daria.

--Conosce le livree rosse. Ogni volta che le vede dice:--La regina.

--Che bella combinazione ¢ stata!--soggiunse la sofferente.--Peccato che non fosse che un lampo.

--Gia sarebbe stata sempre la medesima cosa--rispose Diana, sorridendo. E ordino al cocchiere:--Andiamo al
Pincio adesso.

--Per il Corso?
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--No, & meglio andarci per Via Sistina. Si fa pil presto.

--Lei ¢ pratica delle strade di Roma assai pit di me--osservo la signora Daria.

La bella giornata primaverile aveva attirato al Pincio sull'ora del tramonto una quantita di pedoni e
d'equipaggi signorili e di vetture da nolo; era un brusio allegro di voci, era una festa di luce, una
fantasmagoria di colori, in quello sfoggio di vesti chiare, in quel chiudersi e aprirsi degli ombrellini di seta
spiccanti sul doppio fondo del cielo azzurro e della verde spalliera degli aloe e dei cactus; era un fremito di
vita nel ronzio degli insetti e nelle fragranze dell'aria.

--La egina!--grido nuovamente Bebe, battendo palma a palma.

--Dove? Dove?--E la signora Daria tese il collo come fanno i colombi quando vanno in cerca d'esca.

Ma non era la regina. Era, a cassetto d'uno stage a quattro cavalli, una giovinetta bellissima, avvolta in un gran
mantello scarlatto, una forestiera, forse un inglese.

--Oh scioccherella!--disse Diana.--Ti basta veder del rosso per credere che sia la regina.

Bebe pero ripeteva ostinatamente:--La egina! La egina!

Diana la prese sulle ginocchia e le disse:--Guarda laggiu com'¢ bello!

Dal Piazzale del Pincio si dominava la citta nuotante in un mare di luce; la cupola di San Pietro spiccava
grigia tra i vapori del tramonto; il sole cinto da nuvole d'oro calava lento su Monte Mario. Di nuovo Diana
fece fermar la carrozza, di nuovo le grandi visioni e i grandi pensieri si affollarono dinanzi ai suoi occhi e
nella sua mente. Nel suo entusiasmo comunicativo, ella insisteva perche gli altri ammirassero almeno la
splendida veduta.

--Ma guarda. Bebe... Ma guardi, signora Daria... Anche tu, Irene... Guarda com'e bello!

La signora Daria assentiva per deferenza, I'lrene per soggezione; ma per loro era spettacolo assai pill
piacevole quello delle carrozze che di corsa lasciavano il Pincio, quali scendendo verso Piazza del Popolo,
quali avviandosi per la Trinita dei Monti.

Bebe seguitava a cercar la regina e ogni momento, o sul serio, o per celia, credeva d'averla trovata.--La egina!

Il sole disparve; le rosee nuvolette si scolorarono come bragie spente, un brivido passo per l'aria, un tenue
sussurro si levo dagli alberi tentennanti il capo in cenno di saluto, quasi dicessero addio al giorno che moriva.

--La mantellina di Bebe--grido Diana scotendosi di soprassalto.--Anche lei, signora Daria, si copra bene.
--Eh, son gia avviluppata nello scialle come una mummia d'Egitto--replico la sofferente.
--Sono responsabile verso sua sorella e suo cognato--soggiunse Diana.

La signora Daria ebbe un sorriso enigmatico, a significare che non eran quelli i maggiori pericoli che i suoi
cari congiunti volevano stornare da lei.

--A casa per la piu corta--ordino la Varedo.

Un po' perche i cavalli erano stanchi, un po' perche le strade erano affollate, non si giunse a destinazione che
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cinque minuti prima delle sette e mezzo. I Feana avevano anticipato, e la cameriera li aveva fatti accomodare
in salotto; Miss Olivia arrivo subito dopo, seguita a brevissimo intervallo dal professore e dall'onorevole
Zonnini.

--A tavola, a tavola!--disse Alberto a sua moglie.--Zonnini ed io abbiamo fame.

L'onorevole protestod contro questo abuso del suo nome, e s'affrettod a chieder dove fosse Bebe alla quale, come
regina della festa, egli desiderava presentare i suoi omaggi.

--Ah!--rispose Diana.--Bebe fara la sua comparsa soltanto all'ora del dolce.

A tavola Zonnini fu invitato a sedere tra la padrona di casa e la signora Daria. Varedo prese posto fra le due
sorelle. Giacinto Feana, ch'era alla sinistra di Diana e alla destra di Miss Olivia, allungava il collo per
sorvegliar sua cognata, mentre lo stesso ufficio di vigilanza sospettosa esercitava dall'altra parte la signora
Amalia. Quell'ignoto signor Zonnini accanto alla rispettiva cognata e sorella minacciava di turbar la
digestione dei coniugi. Se fosse stato maritato, pazienza, ma I'uomo era capacissimo d'esser scapolo. E la
Daria con tutto il suo grasso, aveva una facilita a prender fuoco! Ecco che gia faceva la ruota come un
tacchino in fregola.

L'onorevole Zonnini era stato ammonito da Varedo.--Bada di lasciar tranquilla una vedova che troverai a casa
mia e ch'e custodita come un tesoro prezioso dai suoi parenti.

--E giovine? E bella?
--Avra quarant'anni, e pesera cento chili.
--Dio liberi!

Messo poi a fianco di quel macchinone ansante e sbuffante, Zonnini aveva di nuovo rassicurato con uno
sguardo I'amico Varedo. Ma ora, tra per gli occhiacci che i Feana gli piantavano addosso, tra per certe smorfie
della signora Daria, egli cedeva alla tentazione di fare, cosi per ridere, un po' di corte alla vedova. Era una
corte discreta, riguardosa, da persona educata che non voleva trascurare i propri doveri verso la padrona di
casa che gli sedeva a destra, n¢ tralasciar d'interloquire nelle quistioni sollevate da Miss Harrison.

Miss Harrison era in quel giorno estremamente battagliera e aggressiva. Certi bizzarri progetti edilizi
annunziati dalle gazzette avevano esasperato il suo malanimo contro i profanatori di Roma.

--Siete peggio dei Vandali--ella esclamava. Quelli almeno si contentavano di distruggere. Voi distruggete... e
rifabbricate. Ov'erano cose belle d'una bellezza eterna, sacre all'arte e alla storia, voi avete edificato le vostre
moli grottesche e disarmoniche; avete ucciso la poesia delle rovine e della solitudine per sostituirvi il
frastuono d'una vita artificiale e infeconda.

I due onorevoli protestavano contro questi giudizi. Non si facevano paladini della nuova edilizia romana;
tutt'altro; ma sostenevano il diritto che ha ciascuna generazione di adattare 1'ambiente ai propri bisogni; I'Italia
non aveva proclamato Roma a sua capitale unicamente per custodirvi le rovine e per mantenervi inviolato il
silenzio, ma per riaprirla a tutte le correnti del pensiero moderno, ma per farne una vera e rispettata metropoli
del mondo civile.

La ruskiniana Miss Olivia si strinse nelle spalle.--E poi civile il nostro mondo?

--Miss Harrison stasera ama i paradossi--disse sorridendo Varedo.--Parla su per giu come il Papa.
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--11 Papa!--grido I'Inglese, punta sul vivo, e non riuscendo a spogliarsi, benche fosse di spiriti larghissimi, de'
suoi rancori di protestante.--I1 Papa (spero che il mio linguaggio non offenda qui nessuno) ¢ la piaga sempre
aperta d'Italia... oh non c'¢ pericolo ch'io vada d'accordo col Papa... Ero una giovinetta alla caduta del poter
temporale, e ricordo la gioia che provai quando il telegrafo ne porto la notizia. Non ne avrei avuta di pil per
una gran vittoria delle nostre armi... Amavo, adoravo 1'Italia, che non avevo ancor vista, ma di cui conoscevo
gia un poco la lingua e di cui, fanciulla, avevo seguito con ansieta le vicende dal 1859 in poi... Saperla ora
compiuta con Roma per capitale mi pareva l'avverarsi d'un magnifico sogno... E quanti eravamo, in
Inghilterra, uomini e donne, abbiamo salutato 1'avvenimento come uno de' piu fausti della storia... Non c'era
miracolo che non ci aspettassimo da voi. E certo siete diventati una nazione rispettabile; avete navi, soldati,
strade di ferro, vapori, telegrafi; ma dove sono le alte idealita che voi, Italiani, avreste dovuto bandire, dove la
rinnovazione morale che Roma avrebbe dovuto iniziare nel mondo?

Questa benedetta rinnovazione morale era stata per tanto tempo il tema favorito di Alberto Varedo che Diana
non dubitava di sentir suo marito far eco alle parole di Miss Olivia.

Ma Alberto aveva la gravita ed il riserbo dell'uvomo ch'e presso ad abbrancare il potere, né voleva
compromettersi con troppo esplicite dichiarazioni, almeno fin che non avesse afferrato bene il concetto della
sua focosa interlocutrice.

Miss Olivia ripiglio:--Per esempio nella questione religiosa chi vi capisce? Ora ostentate la maggiore
indifferenza, fate quasi professione d'ateismo; ora amoreggiate con la Chiesa; quando pure non facciate tutt'e
due le cose in una volta, come certi mangiapreti che mettono i figliuoli in educazione dai Gesuiti o dalle Dame
del Sacro Cuore.

Ahi, I'Inglese aveva toccato un cattivo tasto, perche appunto 1'onorevole San Giustino, il futuro Presidente del
Consiglio, aveva due ragazze alle Mantellate a Firenze, e perche nel programma dell'opposizione a cui
appartenevano Varedo e Zonnini c'era una politica conciliativa verso i cattolici. Il Gabinetto che si stava per
buttar giu aveva radicaleggiato in materia ecclesiastica; era quindi naturale che gli avversari, convinti o no,
assumessero un atteggiamento affatto contrario. Anzi Zonnini, dopo un discorsetto un po' mistico pronunziato
alla Camera, s'era guadagnato il nomignolo di specialista pel sentimento religioso. E poiche egli stesso, antico
volterriano, aveva bisogno di rafforzarsi nelle sue nuove opinioni, non gli dispiaceva di far di tratto in tratto
qualche prova che lo rinfrancasse nella sua parte.

--Argomenti delicati, cara Miss Harrison--egli disse posando la forchetta,--argomenti delicati. Che si affoghi
negl'interessi materiali, in Italia e altrove, non ci sara chi lo neghi.

Miss Olivia fece un segno d'assenso.

--Squisiti questi tordi--esclamo con un grido involontario dell'anima Giacinto Feana, ch'era un mangiatore
coscienzioso e non si lasciava distrarre da questioni estranee alla tavola.

--Ma ne prenda ancora--insiste Varedo il quale, dal canto suo, avrebbe desiderato troncare la discussione.

--Dunque in questo siamo d'accordo--continud Zonnini rivolgendosi a Miss Harrison.--E saremo d'accordo
anche in un altro punto: che la prevalenza degl'interessi materiali non puo esser vinta, se non dalla persuasione
che la vita ben lungi dall'esser fine a s¢ stessa si compie in luoghi o in modi che noi ignoriamo, ma con un
senso di giustizia atto a correggere le disuguaglianze del mondo. Tutto si riduce i, cara signora. Ripe
ulterioris amor, come dice il poeta. Amore del di la.

--Naturalmente--replico Miss Olivia troppo buona anglosassone da non aver un fondo di fede.--Ma il
cattolicismo, che s'impernia intorno alla Chiesa di Roma comprime, atrofizza, non risveglia, questo
sentimento elevato.
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--Piano, piano. E necessario distinguere--ribatte 1'onorevole Zonnini; ma Varedo fu pronto ad interloquire.
--Lo so, il nostro risorgimento nazionale avrebbe dovuto essere integrato da una riforma religiosa. Il male si &
che le riforme religiose non si fanno che dai popoli credenti, e noi crediamo troppo poco. Siamo simili a chi
abbia sul focolare domestico un mucchio di ceneri calde. Soffiandovi dentro sul posto si puo forse
sprigionarne ancora qualche scintilla; portando le ceneri altrove si ha la sicurezza di non trovar che della brace
spenta.

--Si, si--disse Diana che fino allora aveva taciuto.--Ma per me l'essenziale ¢ la sincerita. Siete sinceri voi altri
col vostro sentimento religioso? O non ubbidite soltanto a ragioni d'opportunita politica?

Varedo si accingeva a rispondere allorche un incidente puerile pose fine alla giostra oratoria. La signora
Daria, la quale aveva un'ammirazione schietta e profonda per le cose che non capiva ed era rimasta a bocca
aperta durante le varie fasi dell'interessante conversazione, lascio scivolare per terra il tovagliolo e fece I'atto
di chinarsi per raccoglierlo. Ma Zonnini prevenendola con un movimento rapido era gia sotto la tavola
quand'ella stava piegando a fatica la gran mole inerte, e ricomparve tosto alla superficie col lino prezioso.
Senonche, in quel tramestio, i capelli dell'onorevole sfiorarono la guancia sinistra della vedova il cui volto si
coloro intensamente al fuggitivo contatto.

Non ci volle pit di cosi perche i Feana concepissero chi sa quali atroci sospetti, che, al solito, presero la forma
di amorosa ansieta per la rispettiva sorella e cognata.

--Daria, o Daria--gridarono a una voce il signor Giacinto e la signora Amalia,--cos'hai? Ti senti male?
--Ma non ho niente... Ma non era che un tovagliolo caduto per terra.

--Gia, ma basta qualunque inezia a farti venir i tuoi vapori... Se tu vedessi come sei rossa...
--Desiderano che si apra un momento la finestra?--suggeri la padrona di casa.

--Oh, non occorre--rispose la signora Amalia.--Forse il meglio sarebbe che mia sorella mutasse posto.

1l signor Giacinto, alzando gli occhi dal piatto, slancio uno sguardo severo a sua moglie che, per eccesso di
zelo, comprometteva la causa comune.

--Che mutar posto d'Egitto?--protesto la sofferente con inusata energia.---O che non ¢ lo stesso?... lo sto
benissimo dove sono.

E quasi per invocar protezione la florida signora si strinse di piu al suo vicino.
In quella entrd la cameriera col dolce.
--E Bebe?--chiese Diana.

Ma avendole la Lisa sussurrato piano qualche parola, ella scatto dalla seggiola, e disse:--Scusino un
momento... Torno subito... Ti prego, Alberto, fa che tutti si servano.

E usci rapidamente dalla stanza.
--O che cos'e accaduto?--domando Varedo alla cameriera.

Questa rispose che la bimba aveva avuto un disturbo di stomaco.
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--Avra mangiato troppe di quelle chicche giunte da Torino--osservo il professore stringendosi nelle spalle.
La Lisa accenno di no col capo. La scatola era stata messa sotto chiave dalla signora fin dalla mattina.
--In carrozza era di buonissimo umore--assicuro la sofferente.

E colse l'occasione per dire dell'incontro con Sua Maesta in Piazza del Quirinale, e del grido di Bebe: La
egina!

--Ha il discernimento d'una persona grande--sentenzio la signora Daria.
--O piuttosto che non abbia preso freddo?--insinud Miss Olivia.

--Nemmen per sogno--ribatte la signora Daria che tra per la sua corpulenza, tra pei vapori del vino, era
incapace di concepire la sensazione del freddo in se e negli altri.--Eravamo cosi coperte.

La conversazione procedeva lenta, slegata, in attesa di Diana che non tornava. Varedo frattanto faceva passare
in giro il dolce, il formaggio e le frutta.

Il pranzo era quasi finito quando Diana comparve turbata in viso, recando I'annunzio che Bebe aveva la
febbre. Le aveva messo il termometro, ed era salito a 39 gradi e 6 linee. Bisognava chiamare il medico quella
sera stessa.--Andrai tu, Alberto?

--Si, si, andro. Ma non esageriamo. Sara una effimera, come quest'inverno a Venezia.

--Non era un'effimera neanche quella--replico Diana.--Tu non c'eri, tu non sai... Sono state due febbrette
reumatiche... assai piu leggere perd, con una temperatura massima di 38 gradi.

--Benedetti termometri!... Saranno una bella invenzione...--borbotto il professore.

--In quanto a me--disse la signora Amalia--1i ho banditi da un pezzo.--Gia non vanno mai bene.

--Quest'¢ vero--soggiunse Zonnini.--Mi raccontava Gastaldi, il celebre medico, che qualche anno fa, nella sua
clinica, per parecchi giorni, si notd una strana esacerbazione febbrile in tutti i malati. Bastd cambiare i

termometri perche ogni cosa rientrasse nello stato normale.

Diana ascoltava appena. S'era rimessa a sedere al suo posto, ma non aveva voluto prender pit nulla, nemmeno
il caffe. Il suo cuore era di 1a, i suoi occhi si voltavano ogni tanto dalla parte dell'uscio.

E indi a poco ella si alzo, dicendo a bocca stretta:--Se desiderano restare accomodati in salotto...
Miss Harrison le bisbiglio all'orecchio:--Se non le dispiace, vado dalla piccina... Me ne intendo io di febbre...
Diana fece un segno d'assenso e le strinse la mano con gratitudine.--Or ora vengo.

Molto opportunamente, i Feana pensarono di andarsene. Gia, per le 9,1/2, il signor Giacinto aveva a casa uno
de' suoi due scolari di francese.

Uno, due, tre, anche la signora Daria fu in piedi; ma sia che non trovasse subito il suo equilibrio, sia che il
farsi reggere avesse qualche attrattiva speciale per lei, ella si appoggio con tutto quanto il suo peso al braccio
di Zonnini.
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--Le gira il capo?--egli le domando con premura.

--Oh... passera...

E la sofferente soggiunse con aria sentimentale:--Che brutto contrattempo questo della bimbal!... Era una
serata cosi gradevole, in cosi buona compagnia!... Sarei rimasta fino a domattina! Pazienza!... Adesso
conviene disporsi a far questa scala.

--Per la scala I'accompagno io, se non ha nulla in contrario.

--Si figuri!... Troppo gentile...

Ma il signor Giacinto, stimolato dalla moglie, fu pronto alla riscossa.

--Prego, signor commendatore--(veramente Zonnini non era che cavaliere dei Santi Maurizio e
Lazzaro)--prego... non si disturbi... Tocca a me...

--Le pare?...
--E il mio dovere--insisteva Feana, sempre col braccio in arco.--Noi scendiamo naturalmente.

La nobile gara sarebbe durata a lungo senza il provvido intervento di Alberto Varedo, infastidito delle
sciocche galanterie di Zonnini.

--Se resti mi fai un favore--egli disse al collega.--Ho bisogno di te.

La bella contrastata trasse un profondo sospiro dal petto.--Buona sera, signor Zonnini... E grazie della sua
cortesia.

Si stacco dall'onorevole e concesse il dolce pondo della sua persona al cognato.

Accomiatatisi gli ospiti a eccezione di Zonnini, Diana sollecitd nuovamente suo marito:--Ti raccomando, non
indugiar piu oltre... Va e torna col medico... Ma se vuoi prima vederla...

--Si, si. Eccomi.... Zonnini avra la cortesia di aspettarmi qui... Usciremo insieme.

Dopo cinque minuti, i due deputati scendevano le scale, chiacchierando.

--Ha realmente la febbre--diceva Alberto Varedo.--Ma non mi par cosa grave.... Bastava chiamare il medico
domattina... A ogni modo servira a tranquillare mia moglie, che per solito ¢ una donna calma, ma quando si
tratta della sua figliuola...

--Eh, le mamme son tutti eguali--notd Zonnini.--A proposito, avevi bisogno di me?

--Era un pretesto--rispose Varedo con una spallucciata.--T'avevo tanto raccomandato di lasciar in pace quella
vedova!

--Ah, era per lei!--esclamo I'altro ridendo.--Io mi ci diverto un mondo.
--Si, e 1 Feana eran verdi della bile.

--Appunto... Quest'era il pili comico.
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--Sarai eternamente un fanciullo.

XV.

La fuga.

I Feana uscirono sul pianerottolo per scambiar gli ultimi saluti coi Varedo che stavan per partire.
--Ma ¢ una fuga--disse il signor Giacinto.

--Si figuri ch'e proprio una fuga--assenti 1'onorevole.--Diana s'¢ cacciata in capo 1'idea che Bebe non possa
rimettersi se non a Torino, e tant'e, la riaccompagno a Torino.

Diana con gli occhi fissi sulla sua bambina che era in collo all'Irene beveva avidamente le parole incoraggianti
della signora Amalia e della sorella.

--Non ¢ vero che abbia l'aria cosi patita... Oh Dio, ha avuto tre o quattro febbri piuttosto forti, ed & naturale
che sia rimasta un po' fiacca... Ma vedra come rifiorisce presto.

--Cara... e sorride anche--diceva la sofferente.--Chi sono io?... Non ti ricordi della signora Aia?

Certo che Bebe se ne ricordava, ma i suoi trasporti per la signora Aia erano molto diminuiti. Non lei aveva
visto al suo letto durante la breve malattia, bensi Miss Olivia che con la mano le faceva le ombre sul muro,
che le raccontava tante belle storie, che le cullava i sonni con una sua dolce canzone. Bebe ignorava quanto la
signora Aia, poveretta, si fosse crucciata di non poter venire ad assisterla, impeditane dai parenti i quali

temevano ch'ella si incontrasse col pericoloso Zonnini.

Comungque sia, la bimba girava inquieta lo sguardo in cerca di Miss Olivia e fini col balbettare il nome della
sua nuova amica.

--La troveremo alla stazione Miss Olivia--disse la madre.--E 12 che ci aspetta.
Gli addii s'intrecciavano.

--Buon viaggio.

--Grazie... Diano loro notizie.

--Non mancheremo... E anche lei, signora Varedo, c'informi della salute di Bebe... Buondi, Bebe.... Ancora un
bacio.

--Su Bebe, da un bacio a quella signora....

--Buon viaggio... E torni, torni fra poco, signora Varedo.... Per noi sara sempre un onore il mettere a sua
disposizione il quartiere... Anche se avessimo altri inquilini, faremmo in modo da liberarcene.

--Arrivederci, arrivederci--continuavano i Feana.
--Arrivederci--rispondeva il professore.

Ma Diana non diceva che--Addio.
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Ell'aveva paura di Roma; la teneva responsabile della malattia di Bebe, la incolpava d'aver, col suo fascino,
distolto lei da' suoi uffici materni, d'aver reso meno assidue, men vigilanti le cure di cui, sino allora, ell'aveva
circondato la sua creaturina.

Il signor Giacinto scese le scale, ajutd i Varedo a montar in carrozza. Avrebbe voluto accompagnarli alla
stazione, ma aveva due impegni prima d'andar in ufficio, e se tardava troppo, apriti cielo! I superiori quando si
trattava di lui, avevano sempre I'orario alla mano. Bella liberta che si gode in Italia!

--Auff!--fece Diana, quando la carrozza si mosse. Le pareva mill'anni d'essere in treno.

E chinatasi sulla bimba le rassettd la mantellina sulle spalle.

--Non avra mica freddo?

L'Trene protestd energicamente.--O signora, come vuol che abbia freddo? Ha il vestito pesante.

Povera Bebe! Ci nuotava dentro quel vestito, tant'era divenuta sottile dopo pochi giorni di febbre.

Diana se l'era presa sulle ginocchia, ne lisciava i capelli, ne cercava sotto l'inviluppo dei lini le gambine
stecchite, la palpava da ogni parte; e un'espressione di pena, d'angoscia si dipingeva sulla sua fisonomia.

Bebe piagnucolava, tendeva le braccia alla bambinaia.

--Lasciala all'Irene--disse Alberto a sua moglie.--E tu non ti crucciare cosi... Di qui a una settimana avra
ripigliato il suo solito aspetto.

--Dio lo voglia!--sospirod Diana.

In Piazza di Trevi la carrozza s'incrocio con un fiacre ove un signore solo leggeva un giornale. Era San
Giustino.

--Ferma, ferma!

I due legni s'avvicinarono; i due uomini politici si strinsero la mano. San Giustino salutod cortesemente Diana.
--Ci abbandona?

--La bimba ¢ stata poco bene e la riporto a Torino.

--Mia moglie--soggiunse Varedo--ha i vecchi pregiudizi contro 'aria di Roma.

--Non creda...--principio San Giustino.

Ma i due cocchieri fecero segno che non era possibile rimaner fermi in quel piccolo spazio, e le vetture si
rimisero in cammino, ciascuna dalla sua parte.

San Giustino grido:--Buon viaggio.
E rivolgendosi in particolare ad Alberto:--Voi almeno tornate presto... Se non si batte il ferro fin ch'¢ caldo....

Mentre queste parole oscure si perdevano nel romore dell'acque scroscianti, I'Irene tirava fuori
misteriosamente un soldo dalla tasca del vestito e lo slanciava lontano. Era uno scongiuro insegnatole da una
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bambinaia con cui aveva fatto amicizia. Chi parte da Roma procuri di passar davanti alla fontana di Trevi e di
gettar, strada facendo, un soldo nell'acqua. Se il soldo va diritto nella vasca, quello che I'ha gettato a Roma ci
torna; se no, no.

All'Trene lo scongiuro non riusci. Forse perche ell'aveva impacciati i movimenti da Bebe, il soldo ando a
battere sopra una colonnina della balaustrata e rimbalzo sulla strada ove un monello si affrettd a raccattarlo.

--Ah!--fece 1'Irene turbandosi in viso.

--Cosa c'e?--chiese Diana che non aveva capito nulla.

Il professore scrollo le spalle.--Sciocchezze!... L'Irene prende gli auspici.
--Quali auspici?... Parla chiaro.

Cedendo alle insistenze di sua moglie, Alberto dovette dar una spiegazione sommaria di quel pregiudizio
popolare.

--L'ha gettato 1'Irene il soldo?--domando Diana ansiosamente.--L'ha gettato con le sue mani?
--Sfido io! Vuoi che sia stata Bebe?
Pentita d'aver messo cosi a nudo il proprio egoismo, Diana cerco di consolare la bambinaia.

--Non devi pensarci altro. Sono fanfaluche a cui la gente che ha un po' di sale in zucca non crede... Ci tornerai
a Roma, ci tornerai con noi € con Bebe.

L'Trene si sforzava di sorridere, ma era manifesto ch'ella non riusciva a scacciare un triste presentimento.

E anche sul volto gia malinconico di Diana si calava un'ombra pill scura. Aveva ragione suo marito, erano
sciocchezze; e nondimeno!... Quando si comincia ad almanaccarci su, ¢ come un tarlo che lavora dentro... E
vero; il pronostico si riferiva all'lrene, ma I'Irene aveva in collo Bebe... e Bebe era tanto pallida!... Per solito,
in carrozza si divertiva; oggi i suoi occhi smorti giravano qua e la indifferenti come se nessuna immagine ci si
fermasse; e i suoi labbretti esangui si aprivano a fatica per qualche monosillabo.

Solo davanti alla stazione ella si rianimo.--Ivia--ella disse.

Miss Olivia era sul marciapiede, ad aspettare i Varedo. Teneva con la destra la sua seggiola a libro, teneva con
la sinistra la scatola dei colori, ma consegno le due cose a un fattorino perche gliele custodisse, e aperse le
braccia a Bebe che si protendeva verso di lei.

--O Bebe, darling.

--Una stoia--imploro la piccina, memore delle fiabe che Miss Olivia, con inesauribile fantasia, raccontava
seduta al suo capezzale.

--Non si pu0 adesso, cara. Un'altra volta.... Quando tornerai.
E Miss Olivia, palleggiava la bimba, leggera come una piuma.

Diana tentenno la testa.--Com'e magra, non ¢ vero?
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--Oh, ingrassera.
--Almeno rifacesse un po' di colore.
--Lo rifa il colore. L'ha gia rifatto... Non vede?

Fosse l'impressione fisica d'esser sollevata in aria, fosse il piacere d'esser con Miss Olivia, certo si ¢ che Bebe
aveva la fisonomia assai piut animata di prima, e che un leggero incarnato s'era diffuso sulle sue guancie.

Sotto la tettoia ell'accondiscese a far qualche passo, retta per mano da Miss Olivia.

Diana guardava commossa quella zitellona lunga, angolosa, ribelle ai legami domestici, che pur trovava in
fondo al suo cuore, per distrar Bebe, un tesoro di tenerezza.

--Che buona mamma sarebbe stata!--ella disse.

Ma I'Inglese che non rinunciava alle sue teorie si affrettod a protestare.

--Non creda... Non avrei avuto pazienza.

--Ne ha tanta coi bambini degli altri.

--E forse per questo, cara signora Varedo, & perche i bambini degli altri non ci prendono che un ritaglio del
nostro tempo, non assorbono che una piccola parte del nostro pensiero... Vengono, passano, lasciandoci alle
nostre occupazioni, ai nostri sogni... I figliuoli propri, invece...

--Ah, quelli ci vogliono tutte intere--esclamo Diana con accento risoluto.

--Lo so, la famiglia non ¢ che un egoismo raffinato e ampliato.

Miss Harrison non perdonava alla famiglia e alla maternita (a quest'ultima sopra tutto) d'esser le nemiche
capitali di quel vigoroso affermarsi della personalita umana ch'era la pietra angolare della sua filosofia, e forse
le sue parole tradivano anche il rammarico di veder sfuggirsi irrevocabilmente I'amica che per un istante
ell'aveva sperato di convertire alle proprie idee.

Intanto Varedo aveva ottenuto dal capostazione uno scompartimento riservato e vi faceva metter la roba.
Quando tutto fu a posto, egli disse a sua moglie:--Se vuoi montare?

--Si parte?

--Manca qualche minuto, ma coi bambini ¢ meglio non aspettar 1'ultimo momento.

Allora successe la scena tragica. Bebe respingeva 1'Irene, non dava retta alla sua mamma, voleva a ogni costo
che Miss Olivia montasse in vettura anche lei.

Miss Harrison, esitante, stava per chiamare il conduttore.--Potrei scendere a Portonaccio...
Ma Varedo intervenne opportunamente.--No, Miss Olivia, sarebbe peggio... La si lusingherebbe per nulla.

Diana consenti nell'opinione del marito.--Si, temo anch'io che sarebbe peggio.
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L'inglese stacco dolcemente dal collo I'esili braccia che 'avvincevano, bacio ancora una volta Bebe, e la
consegno, strillante e dibattentesi invano, all'Irene.

Diana e Miss Olivia s'abbracciarono.

--Grazie, grazie--diceva Diana, durando fatica a frenare i singhiozzi.--E addio.

--Non addio--replico Miss Harrison.--Arrivederci.

--Ebbene, si, arrivederci--ripet¢ Diana con improvvisa energia. La sua avversione per Roma era ormai vinta da
un altro pensiero; quello di distrugger coi fatti lo sgomento superstizioso che il fallito scongiuro dell'Irene le
aveva messo in cuore.

--Cosi mi piace--soggiunse Miss Olivia.

--In vettura, signori, in vettura.

Alberto sali ultimo, dopo aver barattato due parole con un collega che partiva per la via di Bologna e aver
preso tutti i giornali del mattino.

Indi a poco a poco il treno si mosse.

Affacciata allo sportello, Diana agitava il fazzoletto verso Miss Olivia che salutava con la mano. In fondo al
vagone Bebe seguitava a chiamar disperatamente:--Ivia, Ivia!

Il treno, slanciato a tutto vapore, lasciava dietro di s¢ la citta, lasciava a sinistra il Tevere affrettantesi alla
foce, volgeva bruscamente al Nord, lungo la spiaggia tirrena. Ogni tanto la vista si apriva sul mare, d'un
turchino intenso, qua e la filettato di bianco, silenzioso, quasi deserto. Nelle insenature della costa pochi
trabaccoli, poche barche peschereccie posavano accanto, parevano dormire, lievemente cullate dall'onda;
qualche vapore passava lontano, segnando il cielo azzurro d'una striscia sottile di fumo.

--Guarda il mare, guarda le barche, guarda laggiu in fondo il vapore--dicevano a Bebe, tenendola ritta dietro il
finestrino chiuso.

Ora Bebe non chiamava piu /via; aveva capito ch'era inutile, ma la sua fisonomia s'era irrigidita in
un'espressione triste, e di quando in quando due grosse lacrime colavano sulle sue gote smunte. Quelle
lacrime mute su quel visino affilato di bimba facevano piu pena a vederle che non avesse fatto la disperazione
di prima.

Diana si struggeva.--Piange come una persona grande per un grande dolore. E uno strazio.
Alberto alzava gli occhi dai suoi giornali, dai suoi libri.

--Tu esageri sempre. Bebe ¢ debole perch'¢ convalescente, e ha la lacrima facile perch'e debole... Ma in
quell'eta non ci son grandi dolori.

Una volta Varedo smise la sua lettura, e con insolita degnazione consenti ad occuparsi della piccina. A lui
pero riusciva meno che a Diana, meno che all'lrene e alla Lisa di spianarne la fronte, di richiamar sul labbro di
lei il gaio cicaleccio infantile. Non che piangesse quando era sulle ginocchia paterne; la soggezione le
asciugava il ciglio; stava li quieta, con le manine in croce, senza parlare, senza rispondere.

Tuttavia, a vederlo intento sulla figliuola, Diana sentiva fondersi la barriera di ghiaccio che a poco a poco
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s'era levata fra lei e suo marito. Se avremo questo affetto, se avremo questa cura comune, ella pensava, non
saremo interamente divisi.

Ora egli aveva deposto Bebe sul sedile, e la bimba, stanca forse dal lungo piangere, s'appisolava.

--Ecco, s'addormenta--disse la madre. E le stese uno scialletto sulle gambe, mentre le accomodava un
guancialino sotto la testa.

--Dorme gia--osservo 1'Irene.

Varedo tiro fuori dalla valigia un numero della Nuova Antologia, non ancora tagliato, vi cerco una recensione
del primo volume della sua opera e non avendola trovata chiuse con aria sprezzante il fascicolo:--Non c'¢ mai
nulla in questa Rivista... Se vuoi darci un'occhiata?

--No--rispose Diana,--a leggere in ferrovia mi viene il dolor di capo.

Dopo una breve pausa soggiunse:--Ho scritto a Giraldi pregandolo d'esser domattina da noi prima di
mezzogiorno.

--Per Bebe?
--Naturalmente.
--Non avra nulla da ordinarle.

--Chi sa? A ogni modo, quanto piu presto egli la vede tanto meglio ¢... Mi fido di lui pill che di tutti i medici
romani.

--Eppure il dottor Lenni che ha curato la bimba ha un'eccellente clientela.
--Sara... Io non ero tranquilla.

--Sono idee preconcette... Del resto, non c'¢ che 1'imbarazzo della scelta, e quando ci stabiliremo a Roma
potremo prenderne un altro.

--Ci stabiliremo a Roma?--ella disse in un tuono dubitativo che rispondeva allo stato particolare della sua
anima.

--Eh si... Se entro al Governo...

--Abbiamo la casa a Torino ancora per due anni...

--E facile intendersi col proprietario.

--In due anni--notd Diana--il vostro Ministero, che non ¢ nato, ha tempo di morire.

Varedo sorrise.--Speriamo che abbia la vita piu lunga... E poi non manchera il mezzo di aver la cattedra alla
capitale... Non c'¢ rimedio, chi aspira a rappresentare una parte non ultima sulla scena politica, chi ha delle
idee da far valere, una propaganda da esercitare dev'esser sempre sulla breccia, a Roma, dove s'agitano i

grandi interessi della nazione...

--E dei deputati--si lascio sfuggir di bocca Diana, quasi involontariamente.
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--Appunto--disse Alberto, trovando nell'insinuazione di sua moglie un nuovo argomento in favore della sua
tesi.--Non di tutti ma di molti deputati... E questi ci stanno sempre a Roma, siane sicura. Ragione di piu
perche ci stiano anche gli altri, perche all'azione malsana di quelli oppongano la propria, e non abbandonino i
governanti, quali pur siano, in balia dei cavalieri di industria.

--Purche non avvenga--oppose Diana--che I'ambiente guasto corrompa i migliori. A esser in mezzo a colleghi
che trafficano il voto, a giornalisti che vendono la loro opinione al maggior offerente, ad avventurieri che
arricchiscono giocando alla borsa, c'¢ pill probabilita di essere inzaccherati che di levare il fango agli altri.

--Con queste massime--ripiglid Varedo--ognuno resterebbe nella sua nicchia senza curarsi di nulla e di
nessuno... E la glorificazione dell'egoismo.

Diana era di nuovo assorta nella bambina che s'era svegliata piagnucolando.

Il professore tornd ad immergersi nella lettura, fin che a poco a poco, rannicchiatosi in un angolo,
s'addormento per non destarsi che alla stazione di Pisa, al rumore d'una disputa scoppiata sotto la tettoia.

Era un collega, I'onorevole Vinciliati, che strepitava per avere un intero compartimento di prima classe a sua
disposizione.

--Oh, oh--disse Varedo affacciandosi allo sportello. Per miracolo Vinciliati attacca lite col personale della
ferrovia. E la sua specialita.... Abbiamo gia avuto alla Camera tre o quattro domande a procedere contro di
lui... che, naturalmente, si sono respinte.

--Bella giustizia!--borbottod Diana.

Ma Vinciliati che, urlando, correva lungo il treno, seguito dal capo conduttore e da un facchino con due
valigie, nel passar davanti alla carrozza ove c'era Varedo, si queto per incanto.

--Voi qui?... O che c'¢ un posto?

--Per esserci un posto, c'e--rispose Varedo.--Guardate voi... Siamo in quattro, compresa la bimba... Se
volete?...

--Se non disturbo alla signora?...--chiese Vinciliati, toccandosi il cappello.

--S'accomodi--disse Diana a denti stretti.

Il deputato sali, e Varedo fece la presentazione.

--Mia moglie... L'onorevole Vinciliati.

--Domando perdono--riprese costui, poiche ebbe collocato alla meglio le valigie nella reticella.

--E un servizio abbominevole su queste ferrovie... Un materiale scarso, schifoso... un personale ineducato...
Nessun riguardo... E si che per quello che la deputazione ci rende si dovrebbe aver almeno il diritto di
viaggiare coi propri agi.

--Se avevate l'intenzione di riposare o di lavorare sara un affar serio--osservo Varedo accennando a Bebe che
continuava la sua nenia.

Vinciliati si strinse nelle spalle.
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--S'ero solo, avrei fatto un sonnellino fino a Genova... Mi fermo li... Ma poiche trovo un collega, preferisco
discorrere.

I due uomini non appartenevano allo stesso partito; ma pel momento erano legati dall'odio comune contro il
Ministero, ch'essi andavano a gara nel qualificare con gli aggettivi piul vituperevoli. Per un deputato

dell'opposizione il Ministero ch'¢ al potere ¢ sempre il peggiore che ci sia mai stato.

--Non saremo noi che raccoglieremo l'eredita--diceva Vinciliati.--Sarete voi altri. E vi combatteremo. Ma
almeno avremo da fare con avversari rispettabili.

--E credete pure che su molti punti potremo intenderci--soggiunse Varedo.
Vinciliati assenti.--L'essenziale ¢ di disinfettar 'aria.
--Ah--pensava Diana silenziosa nel suo cantuccio.--Eccoli da capo con le loro disinfezioni.

Ella non aveva fede nei ventilatori. Aveva capito che, in politica, disinfettar I'aria significa soltanto cacciare
dal Governo quelli che ci sono e prenderne il posto.

L'inquietudine di Bebe cresceva col procedere della giornata. A volte, ritta dietro il finestrino chiuso, mentre
I'Trene la reggeva con un braccio e con la mano libera tamburinava i vetri, ella pareva distrarsi a guardar la
campagna; ma si stancava subito e voleva andar in collo alla mamma, star seduta, o distesa; o diceva che
aveva fame, e poi, disgustata, gettava via qualunque cosa le dessero, e ripigliava quel suo piagnucolio di
bimba sofferente che metteva tanta angoscia in cuore di Diana.

--Via, Bebe, sii buona... Sai che il papa va in collera. Lo vedi, il papa sta discorrendo con quel signore.

Cosl, in tuono dolce, carezzevole, Diana ammoniva la bimba.

Ed ella, la piccina, quasi per trovar la forza di ubbidire, balbettava:--Papa citto.--Ma la volonta non aveva
presa sulla fibra svigorita, ed ella tornava a piangere e a lamentarsi senza sapere il perche. Oh lacrime di
bambini gracili, malati, in cui sembra ci sia come un presentimento di morte!

A Genova Vinciliati discese e il resto del viaggio si compi in un silenzio triste.

Era notte e Bebe s'era riassopita. Anche Alberto aveva rinchiuso gli occhi, anche I'Irene lasciava ricader la
testa sonnolenta sul petto. Solo Diana vegliava, cercando invano di frenare la sua agitazione. Le sue dita sottili
si affondavano nervosamente nel velluto del sedile; i suoi piccoli piedi battevano sul tappeto con ritmo
affrettato; il suo sguardo ora si posava su Bebe, ora interrogava l'orologio, o, di la dai cristalli, scrutava le

tenebre per indovinar da qualche segnale a che punto della strada si fosse.

Quando un lungo fischio annunzio che si era in prossimita di Torino, ella trasse un gran respiro di
soddisfazione.--Finalmente.

Varedo si scosse, raccolse la roba, abbasso uno dei vetri, caccio la testa fuori dello sportello.
Il treno entrava, rumoreggiando, sotto la tettoia.
--Facchino! Facchino!... Oh, c'e Bardelli!...

--Gli avevi scritto?
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--Tre giorni fa, senza precisargli nulla circa al nostro arrivo... L'avevo informato dell'esito del concorso.
--Povero Bardelli!--esclamo Diana.--Vedersi posposto a Quinzani!
--A ogni modo, ha avuto l'eleggibilita... Zitto... Eccolo qui...

--Oh, buona sera!--diceva l'ex-assistente.--Hanno fatto buon viaggio?... E come sta Bebe?... Dia la valigia, gli
ombrelli...

--Chiami, chiami il facchino... E come ha saputo?...

--Ho visto la cameriera, ieri, che arrivava coi bauli.

Diana gli strinse con effusione la mano.--Sempre cosi gentile, sempre cosi premuroso, lei...
--Oh, si figuri... E dunque?... Bebe?...

L'Irene discese ultima, con la bimba.

--Bebe! Bebe! Non mi conosci?... Non conosci Bardelli?... Elli, Elli?

--Ah!--sospir0d Diana.--E ancora tanto svogliata... No, ¢ inutile; adesso non da retta e nessuno.
--Sara il viaggio... A star piu di dodici ore in ferrovia!... Domani mi fara festa come una volta...
--Bravo!... Venga domani...

Bardelli dissimulava a fatica la sua triste impressione per l'aspetto macilento di Bebe.

Diana si accorse e riprese:--Si ricorda come era fiorente quando siamo partiti?

--Si rimettera subito, non abbia paura.

--Lo spero. Guai se non lo sperassi.

Bardelli voleva chieder all'onorevole qualche particolare circa al concorso di Bologna, ma non n'ebbe il
coraggio, e s'accommiatod dopo aver accompagnato i Varedo fino al fiacre.

--A domani--disse Diana.--Venga a colazione con noi.

Ormai il fedele Bardelli sembrava a Diana un presidio, una difesa; le sembrava che l'averlo accanto
dovess'esser di buon augurio per la completa guarigione della sua piccina.

XVIL.
Fra i crucci propri e gli altrui.

Anche il dottor Giraldi trovo Bebeé molto pallida e dimagrita e gli parve strano che poche febbri fossero
bastate a portare un tale deperimento. Pur non volle far tristi pronostici; lodd Diana di aver affrettato la
partenza da Roma, mostro di confidare negli effetti del cambiamento d'aria, in estate poi alcune settimane
passate in montagna o in riva al mare avrebbero compiuta la guarigione.
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Diana non si dava pace.--Ah, perche, perche siamo andati a Roma?
--Via, non si crucci--diceva il dottore.--Roma € una citta sanissima.
--Si, ma se non ci si andava, Bebe non prendeva le febbri.

--Chi lo assicura?... Un'infezione si puo prender da per tutto... Basta una mala disposizione del momento...
Vedra che ci tornera a Roma, che ci si trovera bene con la bambina... quando suo marito sara ministro... o gil
di i

Ormai nessuno piu dubitava della rapida carriera politica di Alberto Varedo.

Ma Diana si stringeva nelle spalle. Ben altro ella pensava. Quando, come, Bebe aveva assorbito il veleno
ch'ella non riusciva ancora a eliminare dal sangue? Era stato quel giorno, al Pincio, allorche, sparito il sole, la
temperatura s'era abbassata d'improvviso? O il germe fatale era gia penetrato prima nell'organismo, al
Colosseo, al Palatino, al Foro Romano, in una di quelle passeggiate artistiche ove Diana aveva l'imprudenza di
portar seco la bimba; in una di quelle lunghe soste presso al cavalletto di Miss Olivia che deponeva i pennelli
per lanciare i suoi paradossi, mentre Bebe era lasciata all'lrene?

Cosi alle angustie per lo stato della figliuola, si mesceva nell'animo di Diana il rimorso della propria
trascuratezza, si mesceva un po' di malanimo verso Miss Harrison, pur tanto servizievole e buona, che le
aveva empito il capo delle sue fisime e aveva svegliato in lei rivolte sopite e ambizioni latenti.

Non che Bebe peggiorasse; anzi, sulle prime, era parso che il ritorno a Torino avesse giovato al suo umore.
Andava volentieri la mattina al Valentino, faceva oneste accoglienze a Bardelli, e poiche i baffi cominciavano
a spuntargli adesso, a ventisett'anni, ella, ammirata della novita, si divertiva a tirarglieli. Ma non ricuperava
I'appetito, non rimetteva neé sangue, n¢ muscoli; era sempre trasparente come un alabastro, esile come un
giunco. Di tratto in tratto, verso sera, il suo visino pallido s'imperlava di sudore, un brivido passeggero le
correva per le membra, seguito da una grande stanchezza, da un sonno pesante che, anziche ristorarla, la
lasciava pil abbattuta di prima. Giraldi che veniva spesso a vederla in quell'ora, diceva ch'era un resto di
febbre malarica da vincersi col tempo e colla pazienza senza abusar dei rimedi.

Varedo si trattenne a Torino, occupatissimo, per oltre quindici giorni. L'Universita, gia sua cura assidua e
sollecita, non gli dava molestia, tanto piu che duravano ancora le vacanze di Pasqua; ma aveva da sbrigare una
corrispondenza voluminosa, da assistere a un'infinita di sedute, da ricevere, sia pur licenziandoli con buone
parole, un nugolo di seccatori, che, subodorando in lui il futuro sottosegretario di Stato, provavano il bisogno
di metterlo a parte delle loro idee e di manifestargli i loro desideri.

Appena qualche ora di notte egli poteva consacrare a quel secondo volume della sua opera sul Dovere, ch'era
di ben maggiore difficolta e maggior importanza del primo. Imperocche, appunto in questo secondo volume,
conveniva integrare con un lavoro di ricostruzione il lavoro critico precedente, e i giudici arcigni aspettavano
al varco l'autore, presentendo, non forse a torto, che 'originalita non fosse in lui pari all'erudizione.

E anch'egli aveva i suoi scoramenti, i suoi dubbi, anch'egli si crucciava per questo libro, che gli editori
chiedevano con insistenza e che non gli usciva di getto. Certo erano i continui sopraccapi della vita pubblica
che gli offuscavano la limpidezza del pensiero scientifico, ed egli principiava a domandare a se stesso se le
due cose potessero andare di conserva, e se I'uomo politico non recasse danno allo studioso. Ma egli sentiva
ormai che, messo alle strette, avrebbe accondisceso a rinunziar piuttosto alla scienza che alla politica; anzi
quando pit sfiduciato egli lasciava cader la penna sulle pagine del suo libro, si confortava dicendo ch'era nato
per l'azione, e che solo in questo campo avrebbe potuto applicar le sue idee e svolgere ampiamente le sue
facolta. Le grandi ambizioni sono come i grandi incendi; si alimentano di cio che dovrebbe soffocarle.
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Coricandosi verso l'alba, Varedo trovava spesso sua moglie svegliata, con I'orecchio intento al respiro di
Bebe.

--Dio mio! Come vai a letto tardi!--ella esclamava.--Troppo, troppo lavori.

Poi parlava della bimba che la teneva sempre con I'animo sospeso. O aveva chiesto da bere due volte, o s'era
lamentata nel sonno, o aveva una temperatura piu alta della normale.

--Quel benedetto termometro!--borbottava Varedo.--Bisognerebbe sequestrarlo e sequestrarti, per un paio di
mesi, anche la bambina, che guarirebbe piu presto se non si fosse eternamente li a palpeggiarla, a guardarla, a
contarle le pulsazioni.

Diana sbarrava gli occhi inorridita, ma non aveva il coraggio d'iniziar discussioni con suo marito, a quell'ora,
mentr'egli era cosl stanco e aveva tanta necessita di riposo. Ed egli, spogliatosi in fretta, si cacciava sotto le
coperte, e vinto dalla fatica si addormentava nel letto gelido, senza baci, senza carezze. La mattina, per solito,
ella era in piedi prima di lui, e fino all'ora di desinare lo vedeva appena qualche minuto, di volo, perche s'egli
non era fuori di casa (e la colazione la faceva sempre fuori) era chiuso nel suo studio, a scrivere, o a dare
udienza.

--Papa citto--diceva Bebe, portandosi il dito alla bocca, quando passava accanto all'uscio dello studio. Diana
non la sgridava piu per quel suo intercalare, non la sgridava pit per nessuna ragione. Ogni lacrima che colava
sulle guance smunte della piccina era come una goccia d'olio bollente che cadesse sul cuore della madre.

Intanto la Camera stava per riaprirsi, i telegrammi all'onorevole fioccavano, e Varedo si preparava a rimettersi
in viaggio.

Bench'egli stesse cosi poco con lei, ora Diana si sgomentava di questa partenza. Non avrebbe egli potuto
aspettar qualche giorno fin che I'avesse vista pil tranquilla sul conto di Bebe? Non aveva pieta della sua
solitudine?

Ma ella non voleva infastidirlo con le sue querimonie; se certe cose egli non le capiva da se, perche umiliarsi a
ripetergliele? Oh, ella sapeva bene cio che Alberto avrebbe risposto. Ch'era per lui un dovere imprescindibile
d'essere a Roma, che Bebe non aveva nulla di grave, che, al bisogno, un telegramma si manda presto, che,
durante la sua assenza, dipendeva da lei il non esser sola pur che avesse approfittato delle relazioni, gia
numerose, che aveva a Torino e che, dal prefetto in giu, sarebbero state pronte a mettersi a sua disposizione. E
in ogni caso, non c'era sempre quel buon diavolo di Bardelli, nato a posta per far servigi?

Povero Bardelli! Sicuro che c'era, pieno del solito zelo, della solita abnegazione; pieno di fede nelle promesse
di Varedo che non si adempivano mai.

Al fiasco di Bologna s'era rassegnato; gli bastava aver 'eleggibilita per valersene in un altro concorso che si
sarebbe aperto presto a Palermo, e nel quale I'onorevole l'aveva assicurato del suo appoggio.

--E lontano Palermo, pur troppo--egli sospirava--e sara per me un gran dispiacere lo staccarmi dalla mia
famiglia, lo staccarmi da loro... Ma, chi sa, potro forse indurre la mamma a venir meco laggit... e, in quanto a
loro... ah non ci voglio pensare.

All'idea che, in qualunque evento, gli sarebbe toccato separarsi dai Varedo, Eugenio Bardelli sentiva spuntare
le lacrime agli occhi... Non veder pil la signora Diana, non veder piu Bebe!...

Diana lo confortava.--Ci vedremo, non abbia paura... Verra a trovarci, tanto se rimanessimo a Torino, quanto
se fossimo a Roma. A Torino avra almeno i fratelli; a Roma ci potra fare qualche capatina, non foss'altro che
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per parlare coi signori del Ministero... So che tutti hanno bisogno di farle di tratto in tratto quelle scale dei
Ministeri.

Bardelli scoteva la testa sfiduciato.--Eh, non sarebbe la stessa cosa.

Inoltre, s'egli avesse ottenuto la cattedra e sua madre si fosse decisa ad accompagnarlo, egli presentiva che
non si sarebbe pitt mosso, anche per non lasciar sola la buona vecchietta che non aspettava i sessant'anni, e
negli ultimi mesi era assai deperita...--Ma!... In quell'eta i bisognerebbe non aver mai ragioni d'inquietudine.

E co' suoi monosillabi, con le sue frasi sibilline Bardelli lasciava intendere che le faccende di casa sua non
procedevano come una volta.

Ma non si spiegava chiaro, e Diana, sempre preoccupata della salute di Bebe, non insisteva per aver maggiori
particolari.

Li ebbe invece, senza chiederli, dalla Bardelli che il giorno dopo la partenza dell'onorevole si senti in dovere
di farle una visitina e di tenerle un'oretta di compagnia... se non recava disturbo, s'intende.

Messa sull'avviso dalle parole del figliuolo, Diana s'accorse subito che la signora Marianna era realmente
invecchiata, meno ritta della persona, meno agile nei movimenti, pitt magra, piu pallida. E anche la penna del
cappellino era scomparsa, e tutto il vestito era pitt semplice, pit consentaneo all'eta; solo che la stoffa un po'
logora e i manichini sfilacciati tradivano un'insolita incuria o un incipiente disagio.

Diana che la credeva addolorata per l'insuccesso del suo Eugenio a Bologna non tardo ad avvedersi che questo
era il minore de' suoi crucci.

--Ha ottenuto 1'eleggibilita--disse la signora Marianna--e riuscira un'altra volta... Non gli mancano i Santi
protettori a lui--ella soggiunse mostrando la sua fede robusta che resisteva alle successive delusioni.--Sono gli
altri due figliuoli che mi danno pensiero...

Ed ella raccontd come fra Girolamo e Paolo non ci fosse buon sangue da un pezzo, e come ora, pur troppo,
fossero in lotta aperta. Paolo, gia la signora Varedo lo sapeva, s'era sposato con quella modella, e questo
aveva fatto montar sulle furie il fratello primogenito che non aveva nemmeno voluto conoscere la cognata...
Oh Dio, non era stato un bel matrimonio, quello di Paolo... ma quando ci son delle conseguenze, che via di
uscita c'e¢?... Il dovere ¢ il dovere, e Girolamo aveva torto a non persuadersene... Il peggio era che la fortuna
seguitava ad accanirsi contro il povero Paolo, un artista di tanto valore!... Il pubblico non lo capiva, le
commissioni non venivano... € intanto... bisognava ben vivere con la moglie e un bambino... bisognava pagar
la pigione dello studio, e la creta e il marmo per lavorare... Girolamo, cosi generoso con la sua mamma e con
Eugenio, quando si trattava di Paolo, diventava un basilisco, protestava di non voler piu spendere un soldo.

--E ha torto, ha torto marcio--continuava la signora Marianna che prendeva l'imbeccata dal suo
beniamino--perche, come dice Paolo, quello che c'¢ in bottega non ¢ mica tutto di Girolamo, e la divisione
dell'eredita paterna non ¢ mai stata fatta... Se Girolamo non vuol pil aver rapporti con suo fratello Paolo gli
renda i conti e gli dia la sua parte.... Oh si, Girolamo, a toccargli questo tasto, va in furia... Sicuro, li rendera i
conti, mostrera che Paolo ha avuto due o tre volte tanto quello che gli compete... ma, per maggior garanzia,
esige che ci sia di mezzo il tribunale... Pensi, signora Varedo, andar per le mani dei tribunali, esser su tutte le
bocche... una famiglia come la nostra!... Paolo, poveretto, m'aveva incaricato d'una proposta conciliativa...
Non si discorra del resto, ma almeno si venda d'amore e d'accordo quel famoso calice che rappresenta una
bella sommetta e che non c'¢ sugo di tener sempre chiuso in una cassa forte... C'¢ un Inglese che lo
pagherebbe perfino seicento sterline... Via, ¢ giusto dar un calcio alla fortuna? Le cinquemila lire e piu che
toccherebbero a Paolo sarebbero una manna del cielo per lui; gli permetterebbero d'aspettar le ordinazioni
senza domandar la carita a nessuno... Ebbene, come crederebb'Ella che Girolamo abbia accolto una proposta
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cosl ragionevole? Pareva che gli avessi offerto il disonore. M'ha minacciato di regalar il calice al Museo, di
disseccare il negozio e di andarsi a stabilire in America... Paolo poi, che non ¢ un minchione, protesta di non
voler cedere alla prepotenza, e dichiara che fara metter il sequestro su quel calice che Girolamo non ha nessun
diritto di regalare... A questo punto siamo, madama Varedo..., alle liti, ai sequestri, alla carta bollata... Tra
fratelli!

In altri tempi le emozioni della signora Marianna si manifestavano coi movimenti convulsivi del pennacchio,
adesso il pennacchio essendo scomparso, la buona donna si porto il fazzoletto agli occhi e lascio scorrer le sue
lacrime.

--E anche Eugenio ¢ in lite?--chiese Diana.

--No, no. Eugenio anzi si dispera di queste discordie... Ma in fondo egli parteggia per Girolamo... e cosi non
dice una parola per appianar le cose... E si ch'egli potrebbe far molto, perche¢ Girolamo ha un debole per lui, e
gli da assai piu retta che a me... Tutti, tutti sono ingiusti con Paolo--singhiozz0 la signora Marianna;--non
capiscono che i grandi artisti non vanno giudicati alla stregua comune... Devo aiutarlo io di nascosto, il mio
Paolo... Guai se Girolamo sapesse che mi privo di tutto, che non mi faccio un vestito nuovo, per passare
qualche cosa ogni mese a quella famiglia Ii....

E la Bardelli fini il suo sproloquio supplicando la signora Varedo di esercitar la sua influenza perche¢ Eugenio,
che l'ascoltava come un oracolo, persuadesse Girolamo a non metter Paolo alla disperazione... Di Paolo,
ancora per tre o quattro giorni, rispondeva lei.

Diana cerco in tutti i modi di schermirsi dall'ingrato ufficio. E ch'erano affari delicati nei quali I'ingerenza
degli estranei faceva pitt male che bene, e che lo stesso Eugenio, non parlandogliene ancora, aveva mostrato di
non voler portare in piazza questo dissidio domestico, e ch'ella, Diana, angustiata com'era per la sua bambina,
non sarebbe stata un'abile negoziatrice. Ma la signora Marianna insisteva tanto che I'altra si lascio strappare
una vaga promessa. Se le veniva la palla al balzo, se i discorsi di Eugenio gliene porgevano il destro,
ell'avrebbe parlato.

XVIL
Una scaramuccia coniugale.

Uno scrupolo molto naturale aveva trattenuto Eugenio Bardelli da metter la Varedo a parte dei dissapori che
covavano nella sua famiglia. Ma quand'egli seppe ch'ella n'era gia stata informata da sua madre, la ragione del
suo silenzio cesso, ed egli ebbe anzi un motivo di piu per spesseggiare e prolungar le sue visite in casa
Varedo. Ah, quei dissensi domestici erano una gran pena per lui, ch'era nato per viver nella pace e nella
concordia. La sua mamma, poveretta, aveva una predilezione per Paolo, e diceva che i fratelli non lo
stimavano secondo i suoi meriti, perche ne avevano invidia. Eh, sicuro che dell'ingegno Paolo ne aveva a
bizzeffe, ma voglia o non voglia aveva anche fatto un mucchio di corbellerie e quella del matrimonio non era
stata la minore. E si capiva, che Girolamo, il quale lavorava per gli altri da mattina a sera, non fosse disposto a
lasciarsi smunger di pit. Non era mica un Creso, Girolamo, e se non fosse stato cosi economo per s¢ avrebbe
durato una bella fatica a tener in piedi la baracca. Di questo la mamma non si capacitava, ed ella che accusava
tutti quanti di esser ingiusti con Paolo non s'accorgeva poi che era ingiusta con Girolamo, 1'unico, pur troppo,
de' suoi figliuoli che avesse ormai una posizione assicurata. Bisognava conoscerlo a fondo Girolamo per
apprezzarlo. Non era espansivo, non aveva una gran parlantina; ma che caratterone, e sotto la ruvida scorza
che delicatezza di sentimenti! Che prontezza ai sacrifizi! Due, tre volte, anche recentemente, aveva rinunciato
a sposarsi per non far dispiacere a sua madre che s'era fitta in capo di volerlo scapolo... mentre poi era stata
cosi sollecita ad accettar per nuora la moglie di Paolo!... Sul punto del calice forse Girolamo aveva torto;...
quando non si ¢ ricchi, non si pud concedersi il lusso di tener gli oggetti d'arte ad ammuffire nella cassaforte, e
dal momento che si presentava una buona occasione di vendita sarebbe stato bene non lasciarsela scappare... E
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la sua opinione in proposito Eugenio 1'aveva detta; ma non si sentiva d'insistere... perche un diritto, un vero
diritto egli non credeva d'averlo, ed era convinto che la loro quota dell'eredita paterna tanto lui quanto Paolo
I'avevano avuta ad esuberanza, e che nell'ipotesi d'una resa di conti Girolamo sarebbe apparso creditore e non
debitore....

Eugenio Bardelli non era conciso, e a Diana che aveva sempre in cuore la bimba accadeva talvolta di distrarsi
mentr'egli parlava. Allora egli si profondeva in mille scuse: e ch'era indiscreto, e che la signora Diana aveva
anche troppa pazienza, e ch'egli non avrebbe dovuto abusarne... Gli & che ell'era I'unica persona al mondo in
cui egli avesse una confidenza assoluta e il suo unico sollievo era quello di sfogarsi con lei.

Indi i suoi occhi si empivano di lacrime, e Diana, quasi a scusarsi dei segni di stanchezza di poco prima, lo
animava a riprender il suo discorso, lo confortava con parole amorevoli, sinceramente commiserando questo
giovine cosi ricco d'ingegno e di dottrina, e pur destinato a non riuscir nella vita per eccesso di buona fede, per
mancanza di tatto, d'energia, di coraggio.

In fin dei conti, Diana Varedo ed Eugenio Bardelli erano due disgraziati che si consolavano a vicenda. Perche
anch'ella, da quando I'erano sopraggiunte le inquietudini per Bebe, anch'ella si sentiva infelice. Lontana dalla
madre, lontana quasi sempre da suo marito, e pit sgomenta che lieta di cio che 1'avvenire preparava ad
Alberto, aliena del pari dal mondo politico e dal mondo elegante, decisa ormai a non cedere alle lusinghe
tentatrici dell'arte, ella passava le ore a fissar il volto pallido della sua piccina, a combattere i terrori che
l'assalivano di tratto in tratto con incredibil veemenza, lasciandola affranta, spossata come dopo una malattia.
Visite ne riceveva poche e ne restituiva pochissime; alle sedute a cui la s'invitava quale patronessa di qualche
scuola e di qualche Istituto pio cercava di restare il meno possibile; a passeggio non andava che con Bebe, e
per condur fuori Bebe occorreva il cielo sereno, la temperatura mite, e il barometro sopra il variabile. Cosi
ell'era quasi sempre sola, e le due apparizioni regolari di Bardelli, alla mattina e alla sera, erano divenute una
consuetudine della sua giornata. E poi, agli occhi di Diana, egli aveva il gran merito di esser desiderato da
Bebe. Nelle sue bizze infantili, in mezzo alle sue lacrimette, fattesi, ohime, tanto frequenti, la bimba lo
chiamava, lo invocava:--Elli! Elli! E alla vista di lui ella si rasserenava, e gli tendeva 1'esili braccia, e voleva
ch'egli la portasse sulle spalle in giro per la stanza. Aveva dimenticato Bardelli per la signora Daria, la signora
Daria per Miss Olivia, e ora tornava agli antichi amori, e a Bardelli piu che alla stessa sua mamma serbava i
rari sorrisi.

Ai primi di giugno l'onorevole fece una scappata a Torino. Veniva per veder la famiglia, ma aveva i minuti
contati; arrivato il giovedi, doveva senza fallo ripartir la domenica per esser alla Camera fin dagl'inizi della
battaglia decisiva, finale, che il Ministero, vissuto oltre all'aspettazione a forza d'espedienti e d'intrighi, era pur
costretto ad accettare sul bilancio d'assestamento. Gia i vari gruppi degli oppositori erano d'accordo, gia le
parti erano distribuite, gia si sapeva che col pretesto del bilancio si sarebbe attaccata tutta la politica del
Gabinetto, tutta la sua opera nefasta di tre anni... tre lunghi anni di sgoverno e di corruzione... Questa,
s'intende, era I'antifona degli avversari. Dell'esito non si dubitava; secondo i calcoli piut scrupolosi, la mozione
di sfiducia avrebbe ottenuto cento voti di maggioranza. Dunque la caduta del Ministero era sicura, ne si
vedeva chi altri, da San Giustino in fuori, potesse raccoglierne 'eredita.

Ora San Giustino Ministro voleva dire Alberto Varedo sottosegretario di Stato. Questi poi, come a
guadagnarsi le spalline, era inscritto fra gli oratori nella prossima discussione, e ruminava un discorso
destinato a consolidar la sua fama d'oratore dotto e facondo.

Tornando a casa alla vigilia di si gravi avvenimenti, Varedo avrebbe avuto bisogno di trovar in sua moglie, se
non la partecipazione entusiasta dei primi tempi, almeno 1'attenzione paziente e benevola che per un pezzo
ell'avea continuato a concedergli. Ma Diana non aveva occhi ne orecchi per cosa alcuna che non si riferisse
alla bimba, e anziche appassionarsi ai sogni di grandezza e di gloria che Alberto le faceva balenare dinanzi,
mal dissimulava la sua crescente antipatia per la politica che toglie gli uomini alla famiglia, all'arte e agli
studi.
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Per colmo di disgrazia, il sabato di quella settimana Bebe ebbe una delle sue febbriciattole, e sebbene
I'accesso non durasse che poche ore i nervi gia agitati di Diana n'ebbero una scossa violenta che fece
scoppiare la sua sorda irritazione.

--Spero bene che non ti sognerai di partire--ella disse ad Alberto.
--Cara mia, lo sai che devo partire.
--Devi?... Anche se tua figlia sta male?

--La bimba ha avuto una delle sue piccole febbri... pur troppo non si rimette ancora com'io vorrei... ma non c'e
nulla di nuovo.... nulla che renda necessaria la mia presenza...

--Sara sempre piu necessaria qui che a Roma--ribatt¢ Diana in tuono provocante.

Varedo si sforzo di esser calmo.--Mi sono impegnato ad essere a Roma lunedi mattina, e io non vengo meno a'
miei impegni.

Diana scatto.--Me I'immaginavo... E il dovere... Quel famoso dovere che voi altri uomini fate consistere in cio
che v'accomoda...

--Diana!--interruppe Alberto severamente.--Non t'ho mai sentita parlare cosi.

--Tacevo--ella disse cedendo a quello spinto di rivolta ch'e forse nel cuore di ogni donna;--tacevo, soffrivo in
silenzio... Ma giunge il momento che il vaso trabocca... Il dovere!... Prima di tutto convien vedere qual sia, e
allora, quando si ¢ certi di non prenderlo in iscambio per qualche cosa di molto diverso, allora si ch'¢ lecito
invocarlo... Ne ho la religione anch'io, non dubitarne, e se m'¢ accaduto di non esservi fedele, non ho avuto
piu pace.

Le parve di scorger I'ombra di un sospetto sulla fronte di suo marito, e riprese ironica:--Oh non aver paura...
Non ¢ quello che credi... Non ci son di questi pericoli ne per te n¢ per me... Noi viviamo fuori della vita... Non
siamo della pasta di mio zio Gustavo, noi; siamo gente seria.... Ma le infrazioni al dovere sono di tante
specie!... E se ho potuto trascurare un giorno, un ora la mia figliuola per correr dietro a qualche ubbia, ah, te lo
giuro, mi son procurata uno di quei rimorsi che bastano ad avvelenar I'esistenza... Perche questo ¢ il dovere;
quando si ha una creatura innocente che non ci ha domandato di nascere, il dovere ¢ di metterla in cima dei
propri pensieri; quando si ha una famiglia che ci siamo fatta spontaneamente, usando del nostro libero arbitrio,
il dovere ¢ di occuparcene, di non sacrificarla alle nostre ambizioni, alle nostre vanita.

Varedo era esterrefatto. La ribellione di sua moglie lo coglieva di sorpresa. Ch'ella non s'accalorasse pe' suoi
successi parlamentari, che non rallegrasse di vederlo vicino al potere; di questo Alberto s'era accorto, e
pazienza!l... Ma che ella lo investisse fieramente come un marito e un padre snaturato perch'egli non chiudeva
il suo orizzonte entro quattro pareti, perche non consentiva a rimpicciolire in tal guisa l'ufficio dell'uvomo nel
mondo, ecco cio che lo faceva cader dalle nuvole e gli paralizzava la lingua.

Ed egli si contento di posar la mano sulla spalla di Diana e di dirle:--Tu sragioni oggi... Sei pit ammalata di
Bebe.

--Magari!--ella replico con esaltazione crescente.--Magari fossi ammalata! Magari morissi! Che liberazione
sarebbe per te se morissimo tutt'e due insieme, la bimba ed io!... Hai commesso un grande sbaglio

sposandomi, povero Alberto!... E cosi si correggerebbe tutto...

Adesso, rapida, succedeva in lei la reazione, e la sua voce, e il suo accento si raddolcivano, e i suoi occhi si
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gonfiavano di lacrime.

--Parlo senza rancore... Tu staresti meglio solo.... Ma son discorsi vani... Non muoio io, no, pur troppo... E
voglia Iddio ch'io non sia invece destinatal...

Non fini la frase, rabbrividendo. Si nascose la faccia tra le palme, e balbetto:--Oh Alberto, ho paura... Ho dei
tristi presentimenti... Faccio sogni orribili... Oh la nostra bimba... il nostro caro angioletto...

E lasciando cader la testa sul petto, ruppe in singhiozzi.

Ad Alberto corse un freddo per 1'ossa. Benche egli vedesse Bebe cosi lenta a riaversi dopo la sua malattia di
Roma, non gli era mai venuta l'idea di perderla, e benche in mezzo a tante cure e preoccupazioni egli non
avesse avuto agio di coltivare il sentimento della paternita, ora, per la prima volta forse, alle frasi sconnesse di

Diana, egli comprese per quali intime fibre i figliuoli siano legati alla nostra esistenza.

--Oh Diana!--egli esclamo.--Non pensarle nemmeno queste cose. Bebe non ¢ in pericolo. Il dottore non lo ha
mai detto.

Ella piangeva, piangeva senza rispondere.

Ma in seguito all'insistenza di suo marito, ella accenno negativamente col capo.

--Dunque non I'ha detto? Proprio?

--No, no... I medici pesano le loro parole... sopra tutto con le mamme.

--L'ha detto a qualchedun altro, che tu sappia?... A Bardelli forse?

--No... no... Non credo.

--Ebbene, perche vuoi essere pessimista?... Su, su, coraggio.

Diana alzo le pupille al cielo con una muta preghiera. Indi guardo Alberto come dubbiosa se dovesse
chiedergli scusa pel suo linguaggio intemperante di prima. Egli, magnanimo, le risparmio I'umiliazione e le
tese la mano in atto d'uomo che perdona.

A lei sovvenne ch'egli nulla aveva concesso.--Parti?--gli domando.

La fisonomia di lui si rifece scura.--Sfido io!

Le loro dita, che s'erano intrecciate, si sciolsero.

Giraldi visito quella sera stessa la madre e la figliuola. A Bebe non s'era rinnovata la febbre; ella stava come il
solito.

Messo alle strette, il dottore dichiard che nello stato presente della bimba egli non trovava nulla d'allarmante,
che spesso le infezioni malariche sono ostinate e occorrono mesi e mesi e estirparle. Confidava, in estate, nella
montagna; intanto non sapeva suggerire che una cura igienica non disgiunta da molti riguardi; perche questo
egli non poteva dissimulare, che un organismo indebolito era sempre piu esposto alle insidie ed era meno
resistente di un organismo robusto... In quanto alla signora Diana, ella non aveva alcuna malattia; aveva solo
un'eccitazione nervosa che si sarebbe calmata da se. Prescriveva intanto piccole dosi di bromuro.
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Varedo volle dar un nuovo saggio della sua equanimita.

--Sia giudice lei, Giraldi. Di fronte a ragioni gravi, imperiose che mi chiamano, a Roma, ne vede di piu
imperiose, di piu gravi che mi vietino di partire?

Un sorriso doloroso sfioro il labbro di Diana.

A un quesito posto cosi, Giraldi da quella persona accorta ch'egli era, non poteva rispondere che in un modo.
Quando, nelle famiglie de' suoi clienti, lo si voleva arbitro in qualche questione, egli, se non gli veniva fatto di
cavarsela con una frase ambigua, si metteva dalla parte del pil forte, non per vilta, non per secondi fini, ma
per amore del quieto vivere, ma per abborrimento dalle discussioni lunghe.

--Ah no, professore--egli disse--non ¢ il caso ch'ell'abbia da trascurare i suoi doveri civici. Salus publica
suprema lex. Siamo al gran cimento, e guai se i capi non conducono le loro schiere al fuoco... Perche lei,
onorevole Varedo, ¢ ormai uno dei capi... E inutile schermirsi, quest'e la verita... Una bella soddisfazione,
signora Diana, aver un marito a cui tutti tengono gli occhi addosso come a un luminare del Parlamento...
Sicuro che c'¢ il rovescio della medaglia: le frequenti assenze, le molte occupazioni.... Ma come si fa?... Non
c'€ rosa senza spine.

Di li a poco Giraldi e Varedo uscirono insieme discorrendo di politica.

A un certo punto, cdlto da uno scrupolo, I'onorevole riprese:--Dunque, dottore, per Bebe, mi rassicura?
Quantunque non ci fosse nessuno, Giraldi abbasso la voce.

--Senta, non vorrei esser frainteso... Oggi pericolo non ne vedo... Non vedo niente che mi autorizzi a mettere il
veto alla sua partenza per Roma ov'ella non va per un capriccio, ma perche deve andare... Inoltre, se mettessi
il veto oggi, converrebbe che lo mettessi domani, e doman 1'altro, e chi sa per quanto ancora... La bambina ¢
gracile, pur troppo, ha avuto una scossa forte, non si puo aspettarsi che rifiorisca in pochi giorni.... Siamo,

direi cosi, in un periodo di equilibrio instabile dal quale, spero, usciremo col tempo e con la pazienza.

Varedo tentenno la testa.--Mi dispiace di lasciar Diana sola... nell'agitazione in cui ¢... Se potesse esser qui
mia suocera...

11 dottore esclamo:--Bravo! M'ha levato le parole di bocca. Perche la signora Inverigo non potrebbe venir a
passare un mesetto con la figliuola?

--Gli ¢ che Diana preferirebbe d'aver la compagnia di sua madre in montagna, nel luglio o nell'agosto....
--Per la signora Valeria non si tratterebbe che d'anticipare di qualche settimana.

--Questo ¢ appunto il difficile; ch'ella s'induca a una troppo lunga assenza da casa sua... A ogni modo, ben
pensandoci, potrei scriverle io di mia iniziativa.

Confortato dall'approvazione di Giraldi, Alberto Varedo si appiglio a questo partito che conciliava le sue
sollecitudini domestiche col suo desiderio di stare a Roma una ventina di giorni senza esser disturbato.

XVIIL
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--Dio! che ciera da funerale!--disse Diana a Eugenio Bardelli venuto come il solito a sentir se le occorreva
qualche cosa e a prender notizie della bimba.

Egli si sforzo di ricomporsi e sviando il discorso chiese:--Bebe?

--Cosi... Ha dormito discretamente... Ora ¢ di la con I'Irene che la veste per condurla fuori... lo stamattina non
posso... La giornata ¢ buona?

--Deliziosa.

--Non c'¢ vento?

--Punto.

--E il sole non da disturbo?

--No... E proprio una temperatura giusta.

Diana sospiro:--Purtroppo non ci sono mai tutele che bastino.

Bebe entro a mano dell'Irene; vide il suo Elli e gli tese le braccia sottili. Egli la tiro a s¢, la sollevo, se la pose
sulle ginocchia.--Hop, hop, cavallo!

La testolina della bimba dondolo alquanto come frutto maturo sopra un ramo esile; poi, vinta dalla stanchezza,
si abbandono sulle spalle dell'amico.

Diana si torceva le dita.--E non ride, e non si diverte pit nemmeno con lei, Bardelli!

Questi riconsegno la piccina alla bambinaia, dicendo malinconicamente:--Sono io che non so piu farla
divertire.

Di nuovo la Varedo fu colpita dall'espressione dolorosa della sua fisonomia.
--Ma che cos'ha oggi?... Altri dispiaceri in famiglia?
Egli chino il capo in silenzio.

Diana, fatta un segno all'Irene, riaccompagno lei e Bebe fino all'uscio, aggiunse alcune raccomandazioni e
torno con ansiosa sollecitudine presso Bardelli che teneva gli occhi fissi a terra per nasconder le sue lacrime.

--Parli, via--insisté Diana.--Che cos'ha?

Senza mutare atteggiamento, egli borbottd con voce sorda:--Ho torto... Non € permesso portare in giro le
proprie miserie... specialmente dove ci sarebbe bisogno d'un po' d'allegria.

--Non dica questo--ribatte la Varedo.--Sa che io... sa che noi le siamo amici, e gli amici si cercano appunto nei
giorni tristi... E--soggiunse--sono pit atti ad intenderci quando hanno anch'essi le loro afflizioni.

--Ella & buona, signora Diana!--esclamo Bardelli alzando il viso commosso.--E una santa, meglio di quelle che
si adorano sugli altari.

--Lasci le iperboli--ella interruppe con un languido sorriso,--e mi racconti... Si tratta sempre di quella
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disgraziata questione domestica?

Bardelli accenno di si. E, guardandosi intorno, narrd che in casa sua erano ai ferri corti. Paolo era riuscito a far
mettere un sequestro sul calice che suo fratello s'impuntava a regalare al Museo piuttosto di venderlo, e
Girolamo dal canto suo protestava che il giorno in cui quell'oggetto di arte gli fosse stato portato via avrebbe
appiccato il fuoco al negozio... Non lo si riconosceva, Girolamo... Un uomo cosi mite, cosi pacifico, che non
aveva in vita sua torto un capello a nessuno, adesso schizzava veleno da tutti i pori, non ascoltava consigli di
moderazione, rispondeva seccamente alla madre, rispondeva male a lui verso il quale s'era pur mostrato
sempre tanto affettuoso; insomma una trasformazione completa, di quelle che non si credono possibili da chi
non ne sia testimonio... E come sarebbe andata a finire?... Come sarebbe andata a finire?

--Ma l'altro--disse Diana--ma Paolo non intende ragione? Non capisce che non gli conviene spinger le cose
agli estremi? Perche Girolamo, l'orefice, ha qui a Torino molte aderenze, & stimato un perfetto galantuomo, un
figlio e un fratello esemplare, e sara difficile persuader la gente ch'egli sia dalla parte del torto.
--Paolo--ripiglio Bardelli--ha un gran cattivo inspiratore, il bisogno... E se non bastasse, ¢ sobillato dalla
moglie, dagli amici malfidi, da quel leguleio di pochi scrupoli che ha assunto la sua causa... E un artista,
Paolo, ¢ un ragazzo impressionabile, non si pud domandargli il sangue freddo... Ah, cara signora Diana, che
disgrazia! E pensi, la mia mamma, alla sua eta, assistere a questa catastrofe!

Eugenio Bardelli singhiozzava.

La Varedo si provo a rincorarlo.--Andiamo, non si perda d'animo. E il solo che possa interporsi fra i litiganti...
Si rimetta all'opera con calore, con perseveranza, con fede in se stesso...

Egli scrollava la testa.--Non ne ho piu della fede in me stesso... Non ho diritto di averne... Non c'¢ cosa che
non mi vada a rovescio... Che autorita ho io sui miei fratelli, io che vivo a carico d'uno di loro, io che dopo
tanti anni di studi non mi sono ancora fatto una posizione indipendente?... E non ero mica pessimista per
natura... puo dirlo lei... anzi m'illudevo troppo, m'illudevo sempre... Adesso basta...

--Perche si accascia in questo modo?--soggiunse Diana.--Lei ha ingegno, cultura, buon volere... dunque?...
Ma Bardelli seguitava a far segni negativi col capo.

--No, signora Diana... Vedra che anche a Palermo sara un fiasco... Tutti ne sono convinti... Tutti, mio fratello
Paolo per primo, mi ricantano 1'antifona che gia io non concluderd mai nulla... Non c'¢ che lei, signora Diana,
che creda nel mio avvenire!... E io non mi sento un po' rinfrancato che vicino a lei... Ma nemmen questo
durera... Non ci verro piu da lei, non mi ricevera piu.

Diana lo guardo stupita.--Vuol proprio crearseli i dispiaceri.... Perche non dovrei riceverlo piu?
D'improvviso egli le afferrod la mano, e gliela coperse di baci.

Ella si svincolo dolcemente ritraendosi alquanto, mentre Bardelli, esaltandosi, diceva:--Com'e buona! Com'e
misericordiosa!... Come meriterebbe di esser felice!... Invece, per una delle solite ingiustizie della fortuna, ¢
piena di tribolazioni, ¢ trascurata da chi...

Diana, severa, gli tronco le parole in bocca.

--Non si occupi di me, Bardelli, non tenga questo linguaggio... Glielo proibisco.

Mortificato, confuso, il giovine ammutoli per un momento; poi, come se una forza irresistibile lo spingesse,
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riprese con l'impeto, con la furia disordinata e scomposta di un timido che ha paura della propria
resipiscenza:--No, bisogna ch'ella mi lasci terminare... Sara l'ultima volta... Non ci tornero piu in questa casa...
non avro pitt neanche questa consolazione... ma non posso tacere.... non posso... Mancherei di sincerita se le
tacessi questo sentimento che provo per lei...

Pallidissima, Diana s'era levata in piedi, e con la voce alterata e col gesto intimava a Bardelli di smettere.

--Basta, Bardelli, basta... Non puod immaginarsi che dolore mi da... Se avessi supposto, se avessi avuto il pit
lontano sospetto...

--Neppur io credevo--balbetto 1'antico assistente di Varedo,--neppur io... Avrei voluto esser sempre il suo
servo docile, devoto, che non osa alzare il pensiero fino alla sua signora... E a poco a poco, quasi senza ch'io
me ne accorgessi vedendola cosi pietosa con me, cosi buona e paziente con tutti... vedendola soffrire, piangere
in silenzio.... oh la ho sorpresa piu d'una volta che piangeva... a poco a poco ho capito che la mia affezione per
lei era d'altra natura... ch'ella era per me quell'ideale che ogni uomo ha nel cuore...

--Insomma, Bardelli--ripet¢ Diana non ancora rimessa dallo stupore dell'inattesa rivelazione,--le ho ordinato
di smettere...--E vada via... perche avra anche capito che ormai...

Egli le risparmio l'ufficio penoso di pronunciar la parola di sfratto, e retrocedendo a piccoli passi con l'aria
umile del cane percosso che accetta la sua condanna,--L.o so--singhiozzava,--lo dicevo io stesso... E finito...
Addio, signora Varedo... E dia per me un bacio a Bebe... E che il cielo faccia risanare, faccia rifiorire quel suo
angioletto...

Appena l'uscio si fu richiuso dietro Bardelli, Diana, come esausta di forze, si abbandono sulla sedia e si
coperse il viso colle mani. Le pareva d'uscire da un sogno. Era possibile? Eugenio Bardelli, il giovine goffo,
impacciato, dall'aspetto d'adolescente, ch'ella, a Torino, era usa a vedere ogni giorno e a trattare con la
dimestichezza d'uno di famiglia, il piccolo Bardelli le aveva fatto una dichiarazione d'amore? A lei che non
aveva da rimproverarsi la piti innocente civetteria con nessuno, a lei per cui la donna galante era un fenomeno
incomprensibile? Ed ecco che ora un'amicizia di oltre tre anni era rotta per sempre e Bardelli non sarebbe
entrato pil in casal... Oh, egli aveva ben compreso che non poteva rientrarvi, e Diana gli era riconoscente di
essersi licenziato da se¢... E pure, a pensare ch'egli non sarebbe venuto ne quella sera, n¢ il di appresso, né mai,
ch'egli non avrebbe mai ripreso in collo Bebe a cui voleva tanto bene, ella provava una pena, uno strazio!... E
l'assaliva il dubbio d'esser stata troppo rigida, troppo impassibile, e la crucciava il rimorso di non aver saputo
fermar sul labbro dell'imprudente ragazzo le frasi irrevocabili... Se subito, assumendo verso di lui non gia
l'aria d'una regina offesa ma quella d'una sorella maggiore, ella lo avesse richiamato al senso della realta, forse
egli si sarebbe ravveduto in tempo, forse...

Diana scatto dalla seggiola, si mise a passeggiar su e giu per la stanza.

No, a nulla avrebbero approdato le sue ammonizioni; no, quand'anche Bardelli non avesse detto tutto cio che
aveva nell'animo, la condizione delle cose non sarebbe stata diversa, e 1'incendio nascosto non sarebbe stato
meno pericoloso. La dichiarazione Bardelli gliel'aveva fatta prima ancora di parlare, quand'egli, afferrandole
con impeto la mano, 1'aveva coperta di baci. Diana li sentiva quei baci, come una bruciatura acuta, sul dorso
della sua mano bianca, sentiva in tutta la persona, il calore dell'atmosfera di fuoco che I'aveva investita. Ben ¢
insidioso e maligno l'amore se, pur non diviso, turba cosi. E in questo turbamento, troppo comprensibile in lei
che udiva per la prima volta il linguaggio della passione, Diana trovava una scusa alla propria severita. Oggi,
non mai, era il caso d'invocar quel dovere, che, in bocca di suo marito, le suonava da un pezzo come una
parola vana, ma ch'ella non aveva cessato un istante di considerar legge suprema della vita. Si, ella doveva
condursi come s'era condotta, doveva stare in guardia contro ogni debolezza improvvida, contro ogni
indulgenza funesta.
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Mentre per la disposizione, insita in noi, di esagerar l'importanza di cio che ci accade, Diana ingrandiva la sua
facil vittoria, e il povero Eugenio Bardelli prendeva a' suoi occhi le forme d'un seduttore temibile, spuntava
nel suo animo e si mesceva alle impressioni dolorose, inavvertito forse, non confessato certo, un sentimento
diverso, quasi un risveglio di femminilita, quasi una compiacenza segreta d'aver potuto inspirare un palpito,
un desiderio, una simpatia che non avesse i soli caratteri della rispettosa amicizia.

Ah, se Alberto sapesse! Ma Alberto non avrebbe saputo. Ella non gli avrebbe dato un comodo pretesto di non
occuparsi piu affatto di quell'infelice Bardelli, il quale, adesso sopra tutto, aveva la necessita imprescindibile
di ottenere un impiego... Senza dubbio, Alberto, tornando a Torino, si sarebbe maravigliato di non aver tra i
piedi il suo fido satellite, ma, come sogliono gli uomini pieni d'affari, egli avrebbe accettato per buona moneta
qualunque pretesto.

Intanto la posta di quella sera recava a Diana nuove emozioni e nuove sorprese.

«--Mi son decisa a venir a passar teco qualche settimana--le scriveva sua madre da Venezia--e spero che
Gustavo mi accompagni. Mi par mill'anni d'abbracciar te e la bambina le cui condizioni non buone di salute
mi affliggono».

E subito dopo la signora Valeria soggiungeva:--«Sono tutta sossopra per la morte (dopo due giorni di malattia;
una pneumonite acuta) d'una mia carissima amica, 1'Adelaide Nocera. Tu le facevi il viso dell'arme, e io non
pretendo che fosse una donna perfetta; ma era cosi buona, cosi intelligente e vivace! E aveva il segreto della
eterna giovinezza. A quarantacinque anni ne mostrava poco piu di trenta... Anche adesso, composta nel suo
letto, se tu la vedessi!... L'abbiamo assistita, Gustavo ed io... Povero Gustavo che 'amava tanto, da tanto
tempo, che affrettava col desiderio il momento di darle il suo nome!... Povero Gustavo!... In che stato ¢
ridotto!... E per questo che lo voglio portar via da Venezia... Andra a Parigi, andra a Londra... Domani ci sono
i funerali... Partiremo doman I'altro mattina, telegrafandoti...

«Non badare alla sconnessione di questa lettera. lo domando ancora a me stessa: E vero, o non ¢ vero?...
L'Adelaide, qualche ora prima di morire, ha nominato anche te.--Credo--ella mi diceva--che Diana avrebbe
finito col volermi bene...».

Nelle condizioni d'animo in cui Diana si trovava, l'annunzio datole da sua madre le fece una impressione
immensa. Si certo, ell'aveva sempre resistito al fascino che 1'Adelaide Nocera esercitava su quanti
I'avvicinavano, ell'aveva sempre giudicata con severita quella donna briosa e leggiadra, che, vivente il marito,
aveva una tresca palese e alla quale la voce pubblica attribuiva, almeno in passato, altre galanterie. Ma, tra
perche alcune sue idee andavano a mano a mano modificandosi, tra perche 1'Adelaide, ormai vedova, sarebbe
diventata presto sua zia, Diana non aspettava che un'occasione per riannodare i suoi rapporti con lei. Non le
aveva parlato pit dopo la sera di quella scena breve e violenta, al Lido, tra lo zio Gustavo ed Alberto, (eran
quasi tre anni!) e le sembrava ancora vederla ritta, immobile, con le mani dietro la schiena, col dorso
appoggiato al parapetto della terrazza, la piccola testa ed il busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro del
cielo ove sorgeva alta la luna... Ah, nella memoria di Diana riviveva, minuto per minuto, quella sera, in cui,
provvida diversione allo scandalo minacciato, il suo repentino malessere aveva attratto la curiosita dei
presenti, ed ella, per segni non dubbi, s'accorgeva d'esser madre... Cosi un intimo, misterioso legame univa il
suo ultimo incontro con I'Adelaide alla nascita di Bebe... E oggi 1'Adelaide, I'immagine della forza e della
salute, era morta, e Bebe era tanto gracile, tanto pallida, tanto debole!

Diana scaccio da se con un grido le terribili suggestioni di queste coincidenze fortuite, corse dalla bimba, la
prese sulle ginocchia, la bacio e ribacio, le disse che domani sarebbe venuta la nonna... Non se la ricordava la
nonna Valeria, che la faceva giocar l'estate scorsa a Belgirate, sul lago... dove c'era il piccolo battello con la
banderuola azzurra, e c'era Cinci, il cane dell'ortolano....?

--Bau, bau--fece la piccina.
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Sicuro, bau, bau... Ma adesso bisognava accoglier bene la nonna che si moveva apposta per abbracciar la sua
bimbetta, e chi sa che belle cose le avrebbe portate da Venezia....

--Nonna--ripete Bebe, senza entusiasmo, e piuttosto perch'era avvezza a sentirla nominare che perche ne
conservasse, dopo un anno, 'immagine chiara e distinta.

Diana invece pensava con infinita tenerezza, con riconoscenza infinita alla sua mamma che cercava un
conforto al proprio dolore venendo a star qualche tempo con lei; ne magnificava in cuor suo la bonta operosa,
lo spirito equilibrato, il consiglio sicuro... Ah com'era provvidenziale questo arrivo della mamma, in questo
momento, come avrebbe potuto giovare anche a Bebe!... E il povero zio Gustavo, chi sa se si sarebbe
trattenuto almeno un pajo di giorni a Torino?... A ogni modo, col solo venirci, egli mostrava di volersi
riconciliare appieno con lei... Ah si, si; troppo era stato penoso, troppo a lungo era durato il dissidio, troppo
era triste che occorresse una sventura per porvi termine.

Nella sua impazienza di far giungere a' suoi cari una parola d'affetto, Diana buttd giu due righe di telegramma
alla signora Valeria:

Profondamente commossa, vi aspetto a braccia aperte.

E firmava. Ma non le parve d'aver detto a bastanza, ed aggiunse: I vostri lutti sono i miei lutti. Di allo zio
Gustavo che soffro con lui.

--Al telegrafo, subito, con questo dispaccio--ell'ordino alla Luisa.

--Signora--obbietto la cameriera che adempiva anche agli uffici di cuoca;--com'e possibile?... Ho l'arrosto... Se
andasse I'Irene?

--No, non mi piace che 1'Irene esca sola di casa a quest'ora.

--Non ¢ poi una Venere--rispose, alquanto piccata, la cameriera,--e non credo che gli uomini debbano correr
dietro piu a lei che a un'altra.

--Tss, tss!--fece Diana.--Tornate pure in cucina, e mandate qui I'Irene.

La Luisa rimase un istante perplessa, divisa fra il pensiero dell'arrosto e gli stimoli della nativa petulanza; indi
l'arrosto prevalse ed ella si ritir6 in dignitoso silenzio.

--Scendi in portineria--disse la Varedo all'Irene--e prega in mio nome il portinaio o sua moglie d'impostare
immediatamente questo telegramma.

La bambinaia tentenno la testa.--Ho paura che non ci sia nessuno di disponibile... Gasparo ¢ fuori senza
dubbio, e la moglie ha i suoi reumi e non & in grado di muoversi... Se vuole, vado io.

--Quando non ci sia altri, per forza...

--Ha furia?

--Un telegramma, s'intende... Perche?

--Perche, se non aveva una gran furia, sarebbe capitato il professor Bardelli...

--Non viene oggi Bardelli--interruppe precipitosamente Diana, imporporandosi in viso.--Vai tu allora... Vae
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torna... Ecco il danaro...
--E ce la dara lei la pappa a Bebe?
--Ce la dar0 i0... Va, va.

Seduta sopra un tappeto, con un simulacro di bambola (erano i miseri avanzi della bambola che lo zio Gustavo
le aveva spedita a Roma pel suo di natalizio) Bebe si era mantenuta tranquilla, assorta nella grave occupazione
di strappar gli ultimi quattro capelli all'infelice pupattola. Ridotta ch'ebbe costei nello stato di assoluta
calvizie, la prese uno de' suoi accessi d'inquietudine accorata, e voleva I'Irene e voleva Bardelli, e piangeva,
piangeva di quel pianto irrefrenabile ch'e proprio dei bambini gracili e malaticci.

--Oh, Signore, Signore, non vedro pit la mia Bebe d'una volta?--esclamava Diana dopo aver tentato
inutilmente con celie, con fiabe, con baci e sorrisi e carezze di rasserenare quella piccola fronte.

Nella notte insonne che segui la tempestosa giornata Diana non riusci a staccar la mente dall'Adelaide
Nocera.--«Domani ci sono i funerali»--le aveva scritto sua madre, e Diana evocava con la fantasia la chiesa
affollata, le armonie solenni dell'organo, il fumo degli incensi, la luce gialla dei ceri, la bara coperta di fiori...
Ma ormai la chiesa era deserta, e muto l'organo, e spenti i ceri, e dissipati gli incensi... Ormai I'Adelaide era
sepolta, forse, amara ironia, accanto al marito ch'ella non aveva potuto soffrire, e le ghirlande appassivano sul
tumulo recente nella triste isola di San Michele.

Del resto, non era ella stata felice? Non aveva attraversato la vita come in una striscia di sole, nel calore degli
sguardi accesi ed intenti, nella musica delle parole dolci ed appassionate? Non aveva conservato oltre i limiti
ordinari del tempo il bene supremo della giovinezza? Non aveva avuto al suo capezzale fino all'ultimo I'uomo
nobile, integro che l'aveva tanto amata, che I'amava tanto?... Perche dunque commiserarla? Che poteva ella
sperare di piu vivendo altri dieci, altri venti, o trent'anni?... Le gioie d'un esistenza casalinga, d'un tramonto
placido e sereno?... Ma s'ella non era nata per gustar quelle gioie, per apprezzar la quiete di quel tramonto? Se
avesse ripreso le sue abitudini leggere, se a dispetto dell'eta avesse voluto essere ancora una donna galante, se
avesse reso ridicola se stessa, ridicolo il nuovo marito?... Ah in tal caso meglio per lei, meglio per lo zio
Gustavo che fosse morta!

Vani discorsi! Intanto lo zio spargeva sulla tomba dell'Adelaide Nocera assai piu lacrime di quelle che non
avrebbe sparse Alberto sulla moglie e sulla figliuola se le avesse perdute entrambe in un giorno. O che
Alberto si curava di loro, laggiu alla capitale, in mezzo agli intrighi parlamentari, in mezzo ai preparativi della
grande battaglia per rovesciare il Ministero abborrito?

Ricondotta insensibilmente a meditar sulle proprie miserie, Diana tornava col pensiero alla dichiarazione di
Bardelli, allo strappo irreparabile che n'era seguito, al vuoto che la mancanza di quell'amico fedele lasciava
nella casa. E le spuntava una strana domanda sul labbro:--Come si sarebbe regolata in una contingenza simile
I'Adelaide Nocera?

XIX.

Per un calice.

La mattina dopo, Diana, uscita di casa sola per far qualche spesa, trovo a pochi passi dalla sua porta cinque o
sei individui che, fermi sul marciapiede, parevano discutere animatamente. Mentre essi si ristringevano per

farle posto ella colse una frase:--Peccato! Era un fior di galantuomo.

Proseguendo nel suo cammino, s'imbatte in due popolane una delle quali diceva all'altra:
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--Non c'¢ pitl timor di Dio. Ecco perche succedono ogni momento di queste brutte cose.

In fine, nello sboccare in Piazza Castello, la Varedo udi queste parole che un fiaccheraio, dall'alto del suo
cassetto, slanciava a un compagno:--S'¢ avvelenato col cianuro di potassio.

Dungque si trattava d'un suicidio accaduto da poco, e se tutti quanti ne discorrevano doveva trattarsi del
suicidio di persona ben nota. Chi era mai?

In preda a una vaga inquietudine, Diana giro gli occhi intorno in cerca d'un conoscente a cui chieder notizie.
Non ne vide alcuno, non 0s0 interrogare gli estranei, e tird innanzi voltando dalla parte dei portici di Po.

Ma, inconsciamente, ella s'era avvicinata al luogo della catastrofe, e notod subito un fermarsi e sciogliersi di
capannelli sotto le arcate, sulla soglia dei negozi, e un affrettarsi di curiosi verso un punto ove molta gente era
gia agglomerata e ove sulla massa confusa di teste spiccava un pennacchio di carabiniere.

--Povero Bardelli!--esclamo qualcheduno.

Diana credette che le mancasse il terreno sotto i piedi. Bardelli! Avevano proprio detto Bardelli?

E forse non si sarebbe potuta reggere senza l'aiuto del professore Sali, della facolta di lettere, che passava in
quel momento, avviato all'Universita.

--Signora Varedo--egli disse offrendole il braccio,--non stia in questa baraonda....

La tiro fuori della folla e fattala entrare nel Caffe di Parigi ordino al tavoleggiante di portarle un bicchierino di
cognac.

--Certe cose producono una penosa impressione a tutti--egli soggiunse.--Figuriamoci poi a loro signore che
sono pil delicate.

Finalmente Diana pote articolar la domanda tanto naturale che non le voleva uscir dal labbro.
--Ma scusi, professore... quale dei Bardelli e?
--Come? Non lo sa?--replicd il Sali con accento di meraviglia.--E l'orefice... Il nome non lo ricordo...

--Ah!... E T'orefice?--ripeté Diana. E un po' di sangue tornd sulle sue guance scolorite, e la sua fisonomia
contratta ando a grado a grado ricomponendosi.

Cosi ¢. Quando a un male temuto se ne sostituisce un altro che sia o ci appaja minore, noi sulle prime non
proviamo che un senso di liberazione; lieti che una determinata cosa non sia avvenuta, ci accorgeremo solo
piu tardi della gravita di quella che avviene in sua vece.

Diana, pur dianzi, a udir pronunciato il nome di Bardelli, era corsa immediatamente col pensiero ad Eugenio,
e non dubitando che il suicida fosse lui aveva creduto scoprire un'intima connessione fra questa tragedia e la
scena di ieri. Per colpa di lei dunque quell'uomo s'era tolto la vita? Ed ella avrebbe sempre quel rimorso nel
cuore, avrebbe sempre quell'immagine negli occhi!

Ora l'incubo tremendo l'era levato di dosso... Non era Eugenio, era Girolamo...

E il professor Sali riferiva a Diana cio ch'egli aveva raccolto sul triste avvenimento.
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Girolamo Bardelli s'era recato quella mattina per tempissimo nella sua bottega (appunto la bottega sotto i
Portici, a guardia della quale stavano adesso i carabinieri) e vi si era chiuso dentro col suo garzone apprendista
per finire un'opera di cesello che gli premeva. Arrivati alle sette i lavoranti, egli s'era ritirato nella retrobottega
a scrivere una lettera a suo fratello Eugenio che poi aveva consegnata al ragazzo con l'incarico di recapitarla.
Verso le otto, uno dei giovani gli aveva chiesto se dovesse aprir la bottega ed egli aveva risposto che aprisse
pure. Di li a qualche minuto s'intese un tonfo ed un rantolo. Gli accorsi al rumore non trovarono che un
cadavere. Una boccettina di cianuro di potassio era, vuota, sul tavolino.

Con un gesto di ribrezzo, Diana accenno a volersi alzare.

--Tornerei a casa--ella balbetto.

--L'accompagno io, diamine--disse il professore.--Ma ¢ meglio aspettare ancora... &€ meglio che si rinfranchi di
pit... E poi...

Di fuori s'udiva il sordo mormorio ch'¢ proprio della folla la quale speri d'esser finalmente ricompensata d'una
lunga attesa.

--Lo portano via--sussurro uno dei camerieri.

Lo portavano via in fatti, dopo le constatazioni di legge, sopra una barella dell'ospedale; ma dal caffe non si
vedeva nulla, non si vedeva che la schiena dei curiosi assiepati sotto le arcate e guardanti verso la strada.

Passato che fu il triste corteo, la gente si disperse alquanto delusa.

Un signore di complessione apoplettica brontolo, asciugandosi i sudori, e con l'aria d'un cittadino leso ne' suoi
diritti:--Non valeva la pena di prendersi il sole in faccia per cosi poco.

Diana si levo in piedi.--E finito, sembra. Grazie di tutto, professore... Posso benissimo andar sola.

--Nemmeno per sogno--protestd Sali.--Non la lascio che sul pianerottolo del suo appartamento... Desidera che
chiami un fiacre?

--No... E qui presso... Preferisco camminare. E poich'ella vuole a ogni costo accompagnarmi....
--Questo s'intende... S'appoggi, s'appoggi.

--Che colpo per la vecchia Bardelli!--sospird Diana quando fu all'aperto.

--La conosce?

--Si.

--E il fratello del defunto, quello ch'era assistente di suo marito, viene sempre in casa sua?

Diana fece un segno affermativo col capo. Non poteva, non voleva dire che avrebbe cessato di venirci.
--Mal!--soggiunse il Sali.--Attribuiscono questo suicidio a dispiaceri coi fratelli...

--Non pero con Eugenio--interruppe vivamente la Varedo.

--Appunto... Dev'esser con l'altro... lo scultore... un cervello balzano... che ha fatto un certo matrimonio... Ah,
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le donne!... Che parte hanno nella nostra vita... in bene e in male!... E chi sa che anche nel suicidio di questo
disgraziato non c'entri una donna?... Dicono ch'egli avrebbe voluto sposare una vedova, e ch'era stato costretto
a rinunziarci in causa delle mignatte che gli succhiavano il sangue... Non ha sentito?

--Sara... Non ricordo...
--Cherchez la femme, cherchez la femme, hanno ben ragione i Francesi.

Il professore Sali, da quel dotto uomo ch'egli era, s'avventuro in una disgressione sull'influenza della donna
attraverso i tempi. Diana lo ascoltava appena, di null'altro desiderosa che di arrivare a casa, e, poiche la strada
era breve, ci arrivo prima che il suo interlocutore avesse oltrepassato la guerra di Troia.

Ma nemmeno a casa ebbe pace. Quanto pill ci pensava tanto piu le pareva grave, irreparabile la sventura che
aveva colpito i Bardelli. Il momentaneo sollievo da lei provato apprendendo che il suicida era Girolamo e non
Eugenio ora quasi svaniva dinanzi alla considerazione che la morte del primo aveva, per la madre,
conseguenze infinitamente maggiori. E forse per lo stesso Eugenio, il cui destino era d'esser soverchiato dai
violenti e dai furbi, per lo stesso Eugenio sarebbe stato meglio il morire che l'assistere allo sfacelo della
famiglia... Che se poi gli veniva lo scrupolo di non aver saputo con un po' d'energia impedir la catastrofe,
quale strazio doveva essere il suo!... E a quelle anime buone, a quella madre, a quel figliuolo che si sarebbero
fatti a pezzi per lei, ella, Diana, in un'occasione simile, non avrebbe mandato, non avrebbe portato una parola
di conforto? Portarla? Andar dunque dai Bardelli, incontrarsi con Eugenio, dopo la scena di ieri? scrivere
invece?... Scrivere una delle solite lettere di condoglianza, accozzar le solite frasi contorte che non dicono
nulla, mentre si puo dir tanto con una stretta di mano, con una lacrima? E scrivere a chi? Alla signora
Marianna? O che quei poveri occhi logorati dal piangere sarebbero stati in grado di decifrare una sillaba?... E
se scriveva ad Eugenio come avrebb'ella potuto fingere che niente fosse accaduto fra loro? O come avrebbe
potuto alludervi in una lettera non certo destinata a rimanere segreta?

Nella dirittura della sua mente, Diana prese il partito migliore, e nel pomeriggio, coricata Bebe che ogni
giorno era messa a dormire un paio di orette, si reco in persona dai Bardelli.

Una vicina che la riconobbe in portineria la precedette per le scale, annunzio il suo arrivo, gettd lo scompiglio
nelle donnicciuole che attorniavano la signora Marianna, pose in fuga Eugenio ch'era anch'egli presso la
madre.

Questa volle alzarsi in piedi a ogni costo, raggiustd con un movimento istintivo la cuffia che ricadeva per
indietro lasciando a nudo il suo cranio pelato, e sorretta da un'amica fece due passi verso la visitatrice e le si
abbandono fra le braccia singhiozzando.

Era un'ombra, una larva; cosi bianca come se le sue vene avessero dato tutto il loro sangue.

--Oh signora Varedo--ella gemeva,--che disgrazia, che disgrazia!... Ma dov'¢ Eugenio?... Era qui or ora.
Credevo che le fosse venuto incontro...

E interrogava con gli occhi le femminette che s'eran tirate in disparte.
Una di esse mostro l'uscio a sinistra.--E andato di la.

--Ma che venga dunque--ripiglio la Bardelli con la sua voce fioca.--Deve aver capito male... Quando sapra chi
¢... Chiamatelo, chiamatelo.

--Forse avra da fare--disse Diana Varedo.--Non lo disturbino.
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La signora Marianna s'ostinava.--No, no, lui stesso non mi perdonerebbe se non lo chiamassi... E poi ¢ lui che
ha la lettera... la lettera terribile... Vedra, signora Diana, vedra...

S'era rimessa a sedere, teneva, parlando, nelle sue mani la mano della Varedo, di tratto in tratto un tic nervoso
le scomponeva la faccia...

--E stato per quel calice... Oh, se il mio povero marito avesse potuto immaginare?... Ma Eugenio le dira
meglio... Ah, eccolo che viene...

Eugenio Bardelli apparve sulla soglia. C'era tanto dolore nel suo volto, c'era tanta trepidazione e tanto
sgomento che Diana cedette senz'altro all'impulso del suo animo buono, e svincolatasi con dolcezza dalla
madre si avvicino con la destra tesa al figliuolo.

--Coraggio, Bardelli!
Egli quasi non credeva a se stesso. Gli perdonava ella dunque? Era disposta a dimenticare?

Egli rimase perplesso un istante; quindi prese la mano pietosa che gli si offriva e la porto alle labbra. La mano
baciata era quella di ieri; era quella di ieri la bocca baciante; ma come diverso era il bacio! Non piu caldo e
fremente di passione repressa, ma discreto, ma rispettoso, ma timido... Diana senti che tutto era finito.

--Coraggio!--ella ripete.--Pensi alla sua mamma.
La vecchia Bardelli si volto verso il figlio.--Dalle la lettera.
Eugenio esitava.--Perche funestarla?

Ma l'altra insistette.--Oh la signora Diana &€ come una di famiglia... La signora Diana ci perdona... Lo sa che
veniva in mezzo alle tristezze... Voglio che la veda quella lettera... lei che conosceva il mio Girolamo, che lo
apprezzava... non ¢ vero?

--Molto, molto--assenti Diana.

--Era piu giusta di noi con quella santa creatura... che non ha fatto che del bene nella sua vita... € che anche
morendo non ha una parola d'astio per nessuno--seguitava la signora Marianna logorata dall'ahi tardo rimorso
di aver disconosciuto quel modello di figlio, di fratello, di artista.

Appoggiata ai bracciuoli della sedia, ella si chinava verso Diana che stava scorrendo la lettera consegnatale da
Eugenio.

--Legga ad alta voce, signora Diana... se non le dispiace--supplico la Bardelli.--Io non posso... non posso
vederci...

Bella invero e toccante, nella sua semplicita, era la lettera di Girolamo.--«Fin che ho creduto d'esser utile--egli
scriveva--ho lavorato serenamente, ho serenamente vissuto con voi e per voi. Ora la mia testa ¢ confusa, ora
dubito, vivendo, di far pit male che bene. Forse Paolo ha ragione, forse io ho usurpato diritti che non avevo, e
sarebbe stato meglio per tutti di far delle divisioni nette sin dal principio. A ogni modo vi giuro, e tu, Eugenio,
puoi assicurarne la mamma e il fratello, che alla resa dei conti e alle divisioni mi sarei prestato anche adesso
se non ci fosse stato di mezzo quel calice che per se¢ solo rappresenta due terzi del nostro piccolo patrimonio e
di cui per conseguenza bisognava privarsi. Non sapevo adattarmi all'idea che quel prezioso oggetto d'arte, quel
gioiello del nostro Rinascimento, andasse in mano d'estranei, fuori d'Italia ove vanno tante cose nostre...
Regalarlo al Museo era una pazzia, lo capisco... oltre che io non potevo regalare cido che non apparteneva a me
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solo... e non do colpa a Paolo s'¢ ricorso alle vie legali per impedirmelo... Ma a Paolo e a te, Eugenio mio,
raccomando di tentare almeno che il compratore, se pur non vuol essere il Governo o uno dei nostri Musei, sia
un Italiano. Ce ne sono ancora dei ricchi in Italia, i quali non dovrebbero permettere questa continua
spogliazione del loro paese.

«Non lascio un centesimo di debiti. Nella cassaforte troverete 450 lire in biglietti di banca, un libretto della
Cassa di risparmio con 1148 lire, e una cartella di duecento lire di Rendita. I pochi crediti sono registrati in un
quaderno che c'¢ nella scrivania. Un altro libro, chiuso nella scrivania anch'esso, contiene I'inventario fatto in
Gennaio. Le variazioni avvenute poi le desumerete dallo sfogliazzo che vi mostrera Giovanni, il mio lavorante
anziano.

«Di lui potete fidarvi come di me stesso. E con lui non vi sara difficile intendervi per I'andamento della
bottega. E buono, bravo, onesto allo scrupolo, vi fara patti convenienti.

«E ora un abbraccio a tutti. A te cara mamma, che mi perdonerai d'abbandonarti nella tua vecchiaia, a te,
Eugenio mio, che diventi il capo della casa e che spero avrai presto la cattedra di Universita che ti meriti; e
anche a te, Paolo, a cui non serbo rancore, a cui auguro gloria e fortuna.

«Addio, addio, e rammentate con affetto e con indulgenza,
Il vostro GIROLAMO».

Due volte Diana, profondamente commossa, aveva dovuto interrompere la lettura di questa lettera; due volte
le preghiere insistenti della Bardelli I'avevano costretta a riprenderla.

Quando la sua voce malferma si fu spenta sulle ultime righe, la signora Marianna ebbe un nuovo accesso di
disperazione. E fra pianti e singhiozzi incolpava s¢ del suicidio del figliuolo... Lei, lei era stata la vera causa,
non Paolo che aveva ceduto ai cattivi consigli, ch'era esacerbato dalle ingiustizie del mondo e aveva la grande
scusa del bisogno... Lei, lei che era la madre, che avrebbe avuto 'obbligo di ricordare i sacrifizi fatti da
Girolamo per la famiglia, la sua bonta da bambino in su, la sua delicatezza, la sua pazienza infinita... Non una
parola acerba mai, nemmeno se lo si rimproverava a torto; non un'osservazione amara, neppure durante la
dolorosa questione nella quale ella gli si era messa risolutamente contro... Solo ieri, dopo una breve disputa in
cui ella non aveva saputo tenere in freno quella sua maledetta lingua, egli, carezzandola, le aveva detto con
dolcezza:--No, mamma, tu non dovresti parlarmi in questo modo.--Cosi si erano separati. Ella non lo aveva
piu visto... ella non lo rivedrebbe pill... neanche morto... perche lo avevano trasportato all'Ospedale e a lei non
permettevano di andarci... C'era Paolo a levar la maschera... per scolpir poi il busto... Ecco quello che le
sarebbe rimasto del suo Girolamo!...

Diana si strapp0 a fatica a quella scena straziante promettendo di tornar presto.

Timido, peritoso, Eugenio Bardelli la segui sul pianerottolo. Non osava alzar gli occhi verso di lei, non osava
formular la domanda che meglio avrebbe espresso il suo pensiero:--Mi ha perdonato?

Chiese invece, e gli parve una grande audacia:--Come sta Bebe?

--Cosi... Non come vorrei--sospird Diana. E soggiunse:--Quando sara pit tranquillo, venga a vederla.

La fisonomia contraffatta del giovine professore si trasfiguro per un istante; per un istante egli scordo le sue
pene, la tragedia domestica, le angustie dell'avvenire... Ella gli riapriva la sua porta, ella consentiva a gettare

un velo d'oblio sul passato...

--Grazie, grazie...
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E Bardelli avrebbe voluto accompagnar Diana almeno fin giu delle scale, manifestarle la sua immensa
gratitudine.

Ella lo fermo con un gesto.--No... La sua mamma 'aspetta.

Non gli lascio tempo di replicare e si dileguo, rapidissima.

Ma, nel frastuono della strada, il vigore fittizio che 1'aveva sostenuta fino allora 'abbandono ad un tratto per
dar luogo ad un senso di smarrimento e di prostrazione, ed ella si affrettd ad accettare I'offerta d'un fiaccheraio
che, agitando la frusta e rallentando la corsa, le passo vicino con la sua vettura.

A casa, a casa! Gia troppe ore n'era stata lontana in quel giorno, troppe ore era stata lontana dalla sua
bambina... E quante emozioni da ieri in poi! E che soffio di tempesta aveva traversato la sua vita uguale,

opaca, monotona!

Era la Provvidenza che aveva inspirato alla sua mamma di accorrer da lei in questo momento! Cara mamma!
Care braccia amorose sempre pronte ad aprirsi! Caro porto sicuro ove le procelle si quietano!

Diana guardo l'orologio. Erano quasi le 4, e la corsa sarebbe arrivata poco dopo le 7.

XX.

Fra due doveri.

--Non ¢ solo?--chiese Alberto Varedo al servo dell'onorevole San Giustino che lo precedeva per annunziarlo.
Il San Giustino abitava in un piccolo quartiere al secondo piano in corso Vittorio Emanuele.

--Nossignore--rispose il domestico.--C'¢ con lui 1'onorevole Zonnini con quel giornalista... Fraschetti, credo
sia il direttore della Rupe Tarpea.

--Ah, Fraschelli?

--Appunto.

--Che seccatura!--pensd Varedo che avrebbe preferito discorrere a tu per tu col futuro ministro. Pur dissimulo
la sua noia ed entrd nel salotto ov'erano riuniti i tre amici politici. Il direttore della Rupe Tarpea era sempre
I'amico politico degli uomini in auge.

--Che buon vento?--disse San Giustino.

S'erano lasciati da due sole ore, dopo un lungo colloquio in una delle sale di Montecitorio.

--Non ¢ un buon vento, pur troppo--replico Varedo.

--Oh, oh!... Qualche cattiva notizia di casa vostra?... La bambina s'¢ aggravata?

I conoscenti di Alberto sapevano che la sua figliuola era inferma.

--Mi arriva questo telegramma. Leggete.
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E il professore consegnod a San Giustino un dispaccio di poche parole:--Condizioni peggiorate. Giraldi
inquieto. Parti subito. Diana.

--Pero la vostra signora ¢ apprensiva?--soggiunse San Giustino, restituendo il foglio.
--In quanto a questo si... Non per s¢, ma per la bimba... Apprensiva al massimo grado.
--E allora ¢ probabile che esageri--osservo Zonnini.

E Fraschelli, tanto per dir qualche cosa, spifferd questa sentenza peregrina:--Quando si tratta dei loro figliuoli
le mamme esagerano sempre.

Alberto Varedo tentenno il capo.

--Vorrei che fosse cosi anche questa volta... ma perche mia moglie mi avrebbe telegrafato proprio stasera
sapendo che avrei da parlare domani alla Camera?... Perche, se non ci fosse un'urgenza?

--Le donne, caro amico--ripiglio San Giustino,--certi riguardi non li capiscono... Io ho avuto la disgrazia di
perder la mia ancora giovane e la ricordo e la rimpiango... Credo tuttavia che con lei la mia carriera politica
sarebbe stata troncata a mezzo... Quello che mi ha tempestato di lettere e di dispacci una volta che la nostra
primogenita ammalod di morbillo! Pareva che una catastrofe fosse imminente... lo ebbi la debolezza di darle
retta; abbandonai la capitale, piantai in asso il Parlamento, gli uffici, due commissioni che dovevo presiedere,
corsi in Toscana nella nostra villa e trovai la mia figliuola gia in piedi... cid che non toglie che la mia signora
consorte mi strapazzasse come un cane perche non ero arrivato prima... Ell'aveva una scusa, ell'era sola, in
una campagna fuori di mano... Vostra moglie invece ¢ in una grande citta, ha compagnia...

--Ha sua madre e suo zio... Ho pregato apposta mia suocera di andar a Torino.

--Vedete bene!--soggiunse il vedovo rassegnato con un accento che suonava amaro rimprovero all'egoismo di
Diana Varedo.--Vedete bene!... A ogni modo, non ¢ possibile che partiate subito.

--Veramente quest'era la mia intenzione...
--Di partir subito? Stasera?... Se non c'¢ una corsa?

--Per la Maremmana ¢ tardi, lo so... Quando ¢ capitato il telegramma... forse, con un buon cavallo, volando,
sarei potuto giungere in tempo alla stazione... Forse... non ne son neanche sicuro... E poi come partirei senza
che ci fossimo scambiati due parole?... Adesso potrei prendere la via di Bologna.

--Parte alle 23,10--notd Zonnini.

--Siete matto?--esclamo San Giustino.--Una corsa eterna che sarebbe a Torino domani alle sette
pomeridiane... Via, non ci pensate nemmeno... meno... Partirete domani sera... Anche se non ci sara stato il
voto... pazienza... Avrete fatto il vostro discorso, svolto il vostro ordine del giorno... Se no, chi lo svolge?...
Voi, Zonnini, siete il secondo firmato... Toccherebbe a voi...

L'idea di dare il gambetto al suo carissimo amico non era lungi dal sorridere al buon Zonnini; pero egli fece il
modesto e il ritroso.

--Per carita, allontanate da me questo calice... Non si renderebbe un servizio al partito... Io non ho l'eloquenza
di Varedo... Certo che se fosse assolutamente necessario, mi sacrificherei... Ma sarebbe una tegola che mi
casca sul capo.



| coniugi Varedo, by Enrico Castelnuovo 117

Quanto piu Varedo s'accorgeva che Zonnini sarebbe stato disposto a sacrificarsi, tanto maggior riluttanza egli
provava a spianargli il cammino.

--Vedremo--egli sospir0.--Capisco che prima di domattina non mi converrebbe di partire... Intanto spedird un
telegramma.

--Naturale... Usciremo insieme, se non vi dispiace--propose San Giustino.

--Ma scusa--disse Zonnini a Varedo,--che tu parta stasera o domattina, se non vieni domani alla Camera per
me ¢ lo stesso. Bisogna ch'io lo sappia.

--Te lo faro sapere, diamine.

--Presto.

--Prestissimo. Magari con un telegramma.

--Me ne incarichero io--dichiard San Giustino.--Ma non partira, non partira.
Ormai erano discesi tutti e quattro in istrada.

--lo volterei verso Ponte Sant'Angelo--disse Varedo.--Impostero il mio dispaccio alla succursale di Borgo
Nuovo.

--Vengo anch'io volentieri da quella parte--soggiunse San Giustino.--S'incontra meno gente.
Ma Zonnini e Fraschelli erano dispiacenti di dover prendere la direzione opposta.

--C'¢ questo demone tentatore--spiegd Zonnini accennando al giornalista--che vuol condurmi all'Alhambra, a
veder la rivale di Venere.

Fraschelli protesto.--Non gli date retta. Ne ha piu voglia lui di me... Ci va tutte le sere.

--Che esagerazioni! Ci fui due volte... Ma vi assicuro io ch'€ un bocconcino...

A commento delle sue parole, 1'onorevole Zonnini porto la mano alla bocca e si bacio le punte delle dita.
--Basta; tu Varedo, hai ben altro pel capo, e poi, si sa, sei un puritano. Di San Giustino ¢ in un momento in cui
tutti gli occhi son fissi sopra di lui e non deve prestar il fianco alle malignita... Se no, insisterei perche ci
faceste compagnia... E un vero godimento estetico...

--Addio, addio, capiscarichi.

--Buona sera, Varedo--grido Zonnini, e Fraschelli gli fece eco,--ti auguro di ricevere migliori notizie da
Torino.

--Grazie, buona sera.
--Ecco il ristoratore del sentimento religioso--disse Varedo a San Giustino appena furono soli.

--Bah, Zonnini ¢ un furbo che sente di dove il vento spira.
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--Se partissi domattina alle 8--ripiglio Alberto--sarei a casa prima di mezzanotte.
--Ma no, ma no--insisteva San Giustino--non potete partire che domani sera.

Era una bella notte estiva, un po' fresca come sogliono esser le notti di Roma. I due camminavano frettolosi;
solo quando furono sul Ponte Sant'Angelo rallentarono alquanto il passo.

Gonfio per le pioggie recenti, il Tevere s'ingolfava con un rumore cupo sotto le arcate; torreggiava di fronte,
quasi in atto di minaccia, la mole Adriana; a sinistra, slanciandosi altera fuor del viluppo degli edifizi minori,
s'ergeva la cupola di San Pietro; la curva del Gianicolo si protendeva con netti contorni sul cielo limpido,
senza luna; qua e la, mobili o fissi, brillavano piccoli punti luminosi.

--E pur suggestiva questa Roma--notd San Giustino.
Varedo fece un segno d'adesione, ma il suo pensiero era altrove.

--E dire che tutta quanta la colpa ¢ di questo sciagurato Ministero il quale non ha mai avuto un lampo
d'ingegno, non ha avuto altro che una qualita (se si pud chiamarla tale), quella di saper menare il can per l'aia.

-E vero--rispose San Giustino che non intendeva bene.--Ma, scusate, la colpa di che?

--La colpa del bivio terribile in cui mi trovo--ripiglio Alberto con impeto.--Non siamo qui da piu di due
settimane? Non si doveva spicciarci subito?... Oh si, il Ministero & riuscito a guadagnare ancora otto o dieci
giorni... Con che frutto poi? che la caduta ¢ forse meno sicura? Solo che invece d'esserne fuori, si € proprio
oggi al momento critico, e io sono in questa bella situazione: che, se resto, manco ai miei obblighi verso la
famiglia, se parto, manco a quello verso me stesso, verso i principi, verso le idee che sostengo, che desidero di
far trionfare.

Era buio, e San Giustino, scettico amabile, poteva liberamente sorridere. Piu che della ingenua sfuriata contro
il Ministero temporeggiatore egli sorrideva di quell'allusione superba di Varedo alle idee da far trionfare. O
che si va al potere per questo?

--Partendo domani sera voi concilierete ogni cosa--egli disse.--Del rimanente, a dispetto del Ministero, voi
avreste fatto il vostro discorso e la Camera avrebbe gia dato il suo voto, se, al solito, non si fossero avuti
troppi oratori... Anche dalla nostra parte, Dio buono, quanta eloquenza!... Quanti aspiranti a un portafoglio o a
un sottosegretariato!... Come contentarli tutti?... E gli scontenti non tarderanno a diventare avversari.

--E ignobile.

--Non lo nego... E non nego che vi saranno eccezioni... Voi, per esempio, non ne dubito... Pero, siate sincero,
o che non mi serbereste rancore se dessi a Zonnini o a un altro il posto che ho promesso a voi?...

Varedo si voltod bruscamente.--Scusate... Questo non c'entra... Qui c'¢ una promessa.
--Lo so, e volevo scherzare.

San Giustino non aveva parlato a caso. Il miglior modo di trattenere Varedo era quello di ricordargli che fra i
suoi cari amici ce n'era pit d'uno pronto a levargli la polpetta di bocca.

All'Ufficio di Borgo Nuovo, Alberto Varedo spedi un lungo telegramma a sua moglie. Diceva che il dispaccio
di lei non gli era giunto in tempo da permettergli di prender il diretto di quella sera, che i colleghi lo
scongiuravano di assistere alla importantissima seduta di domani alla Camera e di svolgervi il suo ordine del
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giorno, che sarebbe partito domani sera al piu tardi. In ogni modo si sarebbe regolato sulle ulteriori notizie che
pregava di fargli aver subito e che sperava migliori.

--Va bene cosi?--egli chiese a San Giustino mostrandogli la minuta.
--Benissimo. E fatevi animo. Il diavolo non sara tanto brutto come pare.

Poich'erano in via e non avevano voglia n¢ I'uno ne l'altro di rincasare, si spinsero fino a San Pietro,
discorrendo animatamente di politica, facendo il computo dei voti pei quali il Ministero sarebbe stato battuto,
almanaccando sulla maggiore o minor probabilita di risolver presto la crisi. Sicuro di ricever l'incarico dal
Sovrano, San Giustino aveva gia il suo bravo Gabinetto in pectore, ma egli era troppo pratico dell'ambiente
parlamentare da non temer gli ostacoli, le sorprese, le insidie dell'ultima ora.

La vasta piazza era quasi deserta; pochi fiacres immobili erano allineati a destra e a sinistra lungo il colonnato
del Bernini; nel gran silenzio s'udiva solo la voce liquida, monotona, delle due fontane i cui zampilli
ricadendo a terra spargevano intorno come un pulviscolo acqueo.

--Si sta piu freschi qui--disse San Giustino fermandosi tra I'obelisco e una delle fontane.
Alberto Varedo levo gli occhi verso il Vaticano.

--Ecco la forza.

Di San Giustino lo guardo.--Siete un convertito?

--Non mi fraintendete... La forza d'inerzia, una delle piu formidabili che ci siano. Aver dietro di s¢ una
tradizione di diciotto secoli; per diciotto secoli aver bandito gli stessi dogmi, aver ripetuto, con poche varianti,
le stesse parole, aver detto audacemente alle generazioni che si succedono:--Noi siamo la salute, noi siamo la
luce, ecco la potenza vittoriosa, inespugnabile della Chiesa.... Anche una menzogna ribadita per diciotto secoli
diventa, agli occhi di molti, una verita... Noi, che militiamo nell'altro campo, siamo pil leali e sinceri negando
l'esistenza d'una verita assoluta, immutabile, sostenendo il principio dell'evoluzione; ma le nostre schiere si
sgretolano, ma non avremo mai intorno a noi un esercito compatto, disciplinato come quello che ci sta di
fronte.

--Credete dunque che la Chiesa finira col vincere?

--Ah no. Non vincera nessuno... Noi non costruiremo nulla di solido, di durevole, ma non saremo vinti per
questo. N¢ noi, ne loro. Nessuna tendenza dello spirito umano puo esser vinta. Non quella che porta verso la
fede e s'appaga d'una certezza comunque ottenuta, non quella che ricerca e che dubita e si gloria delle sue
affannose inquietudini. Sara una lotta lunga quanto il mondo.

--Caro Varedo--interruppe San Giustino tra serio e scherzoso,--voi parlate d'oro ma vi raccomando di non dir
queste cose domani alla Camera. Fareste arricciare il naso a piu di qualcheduno... in tutti e due i campi. E non

dimenticate che il nostro dovrebb'essere un Ministero conciliativo.

--La politica a base di puntigli e dispetti, le guerricciuole meschine non piacciono neppure a me--replico
Alberto Varedo.--E poi non giova esasperare i nemici che non si possono spegnere.

Chiacchierando cosi, ritornarono sui loro passi. Di San Giustino accompagno Varedo fino all'albergo di Santa
Chiara.

--Procurate di riposar qualche ora--gli disse nel prender commiato--e ricordatevi che per domani facciamo
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assegnamento sopra di voi... No, non voglio fermarmi sull'ipotesi che siate costretto a partir domattina... E, in
qualunque caso, badate di non partire senza che ci siamo rivisti... Non abbiate riguardi, potete passar da me
alle sei, alle cinque, quando vi piace... Se non vi vedo prima delle sette € mezzo ¢ buon segno, e ci troveremo
piu tardi a Montecitorio.

Alberto Varedo ando a letto ma non dormi. Per quanti sofismi egli accumulasse, la sua coscienza non era
tranquilla. I1 suo posto non era a Roma, non era in Parlamento, era a Torino presso sua moglie, presso la sua
piccola Bebe. Da oltre a due settimane egli 1'aveva lasciata pallida, malaticcia, simile a una pianta che
intristisce miseramente, e dopo d'allora non era stata mai bene, n¢ mai egli aveva ricevuto da Diana o dalla
signora Valeria una lettera che gli concedesse d'aprir 1'animo a liete speranze. E pit d'una volta l'intonazione
di quelle lettere gli era parsa amara, pit d'una volta egli vi aveva trovato un'allusione alla sciagurata politica
che lo teneva lontano; non lo si richiamava pero0, si era rassegnati a vederlo rimanere a Roma sino al termine
della battaglia parlamentare... Che cosa era accaduto nella giornata di ieri, da un momento all'altro? Che cosa
aveva indotto Diana a telegrafargli? Era stata un'ispirazione sua? O un suggerimento del medico? Se Giraldo
aveva consigliato il dispaccio, le condizioni della bimba dovevano esser ben gravi!... E allora perche non
usare un linguaggio piu esplicito? Perche non dire:--C'¢ pericolo imminente. La tua presenza ¢ indispensabile?

Ma, in fin dei conti (e di nuovo Varedo s'arrampicava sugli specchi per giustificare la propria condotta) aveva
egli forse risposto con un rifiuto? No, aveva chiesto una breve proroga di ventiquattr'ore per compiere il suo
ufficio di cittadino, di deputato, di uomo al quale il vigor dell'ingegno, la tenacita dei propositi, la serieta degli
studi assegnavano una parte cospicua nella vita del suo paese. Questo a casa sua non volevano intenderlo; non
volevano intendere che vi sono obblighi pubblici sacri quanto i privati e che il venirvi meno ¢ colpa e vilta.

Nella notte insonne tornavano in mente a Varedo i passi principali del suo discorso, frutto di lunghe
meditazioni, destinato, se non lo illudeva l'orgoglio, ad allargar gli angusti orizzonti della politica italiana, a
sollevarla dalle miserie parlamentari, ad additar forse lui, Alberto Varedo, come un possibile rinnovatore della
coscienza nazionale. A nessuno, neanche a San Giustino, egli aveva comunicato tutti i punti salienti di quella
arringa; egli ne serbava le primizie alla Camera di dove la sua voce, udita dai colleghi, raccolta dagli
stenografi, sarebbe volata lontano... E ora, alla vigilia del suo trionfo, egli avrebbe disertato il campo?
Avrebbe lasciato che Zonnini parlasse in vece sua? Che impicciolisse le questioni con quel suo spirito di
stenterello?... Varedo si rifiutava a fregiar del nome di emulo questo Zonnini leggero, superficiale, che aveva
inforcato per snobismo il cavallo delle idealita religiose, e mentre pretendeva ristorar la fede in Italia
frequentava assiduo i cafés chantants e correva dietro a tutte le cocottes di Roma... In verita, se non sorgevano
rivali piu formidabili!... Perd qualche volta anche i mediocri, se le occasioni li favoriscono, fanno un buon
tratto di via e sarebbe stata per Zonnini una gran bella occasione quella di potere, in una giornata memorabile,
prendere alla Camera il posto di Alberto Varedo...

Prima delle cinque Alberto era in piedi, meravigliato di non veder giungere altre notizie da Torino, incerto sul
significato da darsi a questo silenzio. Aveva aperto la finestra, e ogni tanto si affacciava al davanzale,
guardando nella via di Santa Chiara ancora buia e deserta.

E pensava: Veglieranno essi pure laggiu.... Veglieranno accanto a una culla.... Diana, mia suocera, forse lo zio
Gustavo che deve voler molto bene a sua nipote, se, nonostante la sventura che I'ha colpito, ha rinunziato al
suo viaggio in Francia e in Inghilterra per restare in mezzo alle malinconie della mia casa... Veglieranno
tutti... chi sa che non ci sia Giraldi con loro... mandato a chiamare in fretta...

L'aria frizzante della mattina gli metteva dei brividi addosso: 1'ora grigia lo disponeva ai tristi presentimenti.
Varedo si ricordava d'aver letto che sul far dell'alba &€ maggiore la depressione nervosa degli organismi,
maggiore quindi il numero delle morti... Se adesso, appunto adesso, la sua Bebe?... Ma no, ma no, perche
accoglier queste lugubri idee, perche disperare?... Ecco il sole rischiarava gia i comignoli delle case, rigava di
una striscia luminosa le cornici e gli sporti; in alto il cielo si tingeva d'azzurro; il giorno s'annunziava pieno di
liete promesse agli uomini; perche sarebbe stato apportatore di sventura a lui solo?
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Da Piazza della Minerva, da Piazza del Panteon veniva il rumore di qualche carrozza; qualche pedone
attraversava la via solitaria di Santa Chiara. A ogni passo che Varedo sentiva avvicinarsi, il sangue gli dava un
tuffo.--Sara il fattorino del telegrafo.

Le cinque e mezzo, le sei, le sei e mezzo... Nessuno.... Ormai la citta era svegliata; come acqua che uscendo
da' suoi serbatoi si riversa per mille rigagnoli, da per tutto si spargeva la vita.

L'onorevole fini di vestirsi.--Che faccio?--egli chiedeva a s¢ stesso.--Se per le sette € mezzo non mi capita
nessun telegramma parto o rimango?...

E non sapeva decidersi, e si crucciava con quelli di Torino che lo lasciavano in queste ambasce. Egoisti!
Egoisti!

Zitto! Qualcheduno sale le scale, qualcheduno s'inoltra nel corridoio, s'arresta all'uscio, picchia.
--Avanti!

Varedo, pallidissimo, strappo dalle mani del telegrafista il dispaccio e lo aperse con dita tremanti. Quando
alzo gli occhi dal foglio, vide che il fattorino era immobile in mezzo alla stanza, aspettando.

--Ah,--disse il deputato.--Scusate.

Firmo rapidamente la ricevuta, la consegno con pochi soldi di mancia, e rilesse:
Condizione stazionaria, sempre grave. Parti appena puoi.

VALERIA.

Ahime, il dispaccio non recava nessuna parola confortatrice. E tuttavia in quella frase appena puoi, Varedo
credette scorgere un tacito assenso alla sua dichiarazione che sarebbe partito la sera, perche prima non poteva.
Se una vera urgenza ci fosse stata, sua suocera (perch'era lei e non Diana che gli telegrafava) avrebbe usato un
diverso linguaggio. Inoltre la condizione, benche sempre grave, si dipingeva come stazionaria; dunque ci era
una tregua, un respiro; c'era ancora tempo da lottare, da resistere...

Dopo qualche altra piccola esitazione, il nostro onorevole decise di rimaner tutta la giornata a Roma e di fare
il suo discorso alla Camera; poi senza indugi ulteriori, e quand'anche avesse avuto migliori notizie, si sarebbe
messo in viaggio per Torino col direttissimo delle 20,50.

Formati ch'ebbe questi propositi nella mente, egli corse all'ufficio centrale, telegrafd a San Giustino per dirgli
che restava, telegrafo a casa sua annunziando il suo arrivo per le 10,25 dell'indomani, e pregando di fargli
avere ancora un dispaccio a Roma prima di sera.

Cosi gli parve d'esser in pace con la sua coscienza, gli parve d'aver acquistato il diritto d'astrarre per poche ore
dalle sue angustie domestiche e di consacrar tutte le forze dell'ingegno e dell'animo a cio che in quel di
memorabile si attendeva da lui.

Strada facendo, egli compero i giornali del mattino. Tutti quanti, favorevoli e avversi, accennavano
all'aspettazione vivissima che c'era nei circoli parlamentari pel suo discorso; solo la Rupe Tarpea conteneva
questa noticina:

«Abbiamo visto iersera il nostro amico, onorevole Varedo, molto inquieto circa alla salute di una sua bimba,
ammalata a Torino. Egli ci diceva che, ove non avesse avuto nella notte notizie migliori, sarebbe partito
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questa mattina rinunziando a parlare oggi alla Camera. In questo caso, che vivissimamente auguriamo non
abbia ad avverarsi, il noto ordine del giorno sara svolto dall'altro egregio amico nostro, onorevole Zonnini».

--Ah--esclamo Alberto Varedo--¢ lui, non c'¢ dubbio, ¢ Zonnini che ha inspirato questo entrefilet. E lui che si
prepara garbatamente il terreno... Ma l'uva non ¢ matura, carino.

I conoscenti che lo incontravano per via lo fermavano.
--Dunque non parti? Dunque hai ricevuto migliori notizie?

Ed egli era costretto a rispondere:--Pur troppo la condizione ¢ sempre gravissima... C'¢ una sosta, ecco...
Partiro stasera a ogni modo...

--Ma lo fai il discorso?

--Sicuro; rimango appunto per questo... Mi pareva d'aver assunto un impegno morale... Ah, beati quelli che
stanno fuori della vita pubblica!

Altri insistevano per aver biglietti.
--Onorevole, onorevole, se potesse favorirmi due bigliettini, uno per me e uno per mia moglie?... La mia
signora non va mai alla Camera, ma quando ha saputo che deve parlare 1'onorevole Varedo ha dichiarato

subito che non voleva perder 1'occasione di sentir uno dei nostri primi oratori.

--Sara una grande delusione--notava, modestamente, Varedo.--Io sono sempre un oratore di seconda o di terza
categoria. Si figurino oggi! Con questo tarlo che mi rode.

Quanto piu presto pote, e dopo aver dato 1'ordine che gli portassero a Montecitorio i dispacci che arrivassero
per lui, Alberto Varedo si rifugio nella biblioteca della Camera ad attendervi I'ora della seduta.

XXI.
Un intermezzo glorioso.

Nonostante il caldo, I'aula di Montecitorio presentava quello che i giornalisti dicono un aspetto imponente.
C'erano bensi, durante la lettura del processo verbale, parecchi vuoti nei vari settori, ma si sapeva che i
deputati erano sparsi nei corridoi, e avrebbero preso il loro posto al momento opportuno. Gremite erano le
tribune; cosi quella della stampa e la diplomatica come quella riservata al pubblico; due dame di Corte erano
nella tribuna reale. E le signore, in eleganti foilettes estive, abbondavano. Mogli e figlivole di senatori e di
deputati, donne politiche e semplici curiose, forestiere di passaggio per Roma, attratte dal desiderio di veder la
Camera italiana e di assistere a quell'interessante spettacolo che si chiama la caduta di un Ministero.

Poiche sulla crisi non c'era dubbio, e il Gabinetto combatteva puramente per 1'onor delle armi.

Nei crocchi femminili, dall'alto, si additavano i morituri. Il Presidente del Consiglio vecchio e floscio benche
¢li scintillassero ancora sotto le lenti gli occhietti furbi; il Ministro della guerra troppo grasso; il Ministro della
marina troppo magro; quello del tesoro troppo mastodontico quasi avesse ingoiato il collega delle finanze che
infatti non era presente perche indisposto; il Guardasigilli troppo negletto nel vestire e come tale poco indicato
aregger un dicastero che s'intitola di grazia e giustizia; solo 1 titolari degli esteri, dei lavori pubblici,
dell'agricoltura e commercio, delle poste e telegrafi avevano l'aria comme il faut, e avrebbero meritato di
salvarsi dalla catastrofe.
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Ma quando il Presidente disse: 'onorevole Varedo ha la parola, il cinguettio delle tribune cesso: solo si udi
quel bisbiglio caratteristico ch'e segno d'intensa aspettazione e precede i grandi raccoglimenti. Nell'aula gli
scanni ancor vuoti si empirono quasi tutti, parecchi deputati scesero nell'emiciclo per esser pil vicini
all'oratore.

Alberto Varedo comincio con una discreta allusione alle sue angustie domestiche che alla Camera non fece ne
caldo ne freddo, ma gli concilio la simpatia di buona parte del pubblico.

Solo un supremo dovere lo induceva oggi a parlare, solo la convinzione profonda che vi siano momenti nei
quali chi ha accettato un ufficio non possa, per sue private ragioni e per quanto il cuore gli sanguini, in alcun
modo sottrarvisi. Il pitt sacro degli affetti umani lo chiamava altrove e certo egli avrebbe risposto all'appello;
non prima perd d'aver sciolto I'obbligo ch'egli primo firmatario dell'ordine del giorno, aveva assunto verso gli
amici, verso il partito, verso s¢ stesso.

Ed egli prosegui dicendo che quantunque 1'ordine del giorno si limitasse a esprimere sfiducia assoluta verso il
Gabinetto, egli credeva d'interpretare, oltre al proprio, anche il pensiero degli amici suoi affermando ch'essi
miravano a un fine molto piu alto che non fosse quello di dar 'ultimo colpo ad uomini personalmente
rispettabili ma politicamente gia morti. E forse appunto perch'egli li considerava morti consacro dieci minuti a
farne l'autopsia rilevando tutte le malattie mentali da cui erano afflitti e provocando gli applausi e 1'ilarita dei
vari gruppi dell'opposizione. Ma questi, egli ripete, non erano che esercizi da sala anatomica, e il paese voleva
ben altro che la critica degli errori passati.

Dopodiche, 1'oratore si elevo a un esame sereno e obbiettivo della situazione presente, ne addito i pericoli
economici, politici, sociali; le istituzioni insidiate, perfino il concetto dell'unita e della liberta della patria
affievolito nelle coscienze; ogni disciplina dello spirito scossa; ogni piut formidabile problema gettato in
pascolo alle moltitudini analfabete; ogni decoro prostituito dinanzi ai due idoli della giornata, il danaro e la
folla.

Era un conservatore che parlava, e le sue sferzate contro le aberrazioni demagogiche suscitavano qualche
mormorio sui banchi della montagna, ma egli riebbe il favore dell'intera sinistra stigmatizzando le cosidette
classi dirigenti che nulla dirigono e di nulla si curano tranne che di accumulare e di goder la ricchezza, e
mendicano croci e trafficano titoli nobiliari, e costituiscono a poco a poco una nuova aristocrazia che della
vecchia ha i vizi e non le virtu.

Indi Alberto Varedo proclamo la necessita d'una riforma morale che nessun Governo puo operare, ma che un
buon Governo puo agevolare se comincia a dar I'esempio della probita e dell'austerita, se non vizia le elezioni,
se non corrompe i suoi funzionari, se non cede ai sollecitatori, se non promette cio che non pué mantenere, se
non induce negli animi il sospetto che la giustizia sia un nome vano, se colpisce pronto gli abusi, se onora i
degni e prostra gli abbietti, se rinuncia a viver di sotterfugi e d'intrighi.

Uno scroscio d'applausi saluto le generose parole. Non applaudivano solo i puri, i sinceri, gli ingenui: quelli
ch'erano stati a vicenda corruttori e corrotti, quelli che avevano sollecitato e ottenuto, quelli che avevano
promesso e fallito agl'impegni, quelli che avevano mercanteggiato il voto, quelli che si erano inchinati alla
vilta trionfante, quelli che, potendo, avrebbero rinnovato domani gli errori e le colpe di ieri, applaudivano con
piu calore degli altri.

Al sommo d'una delle scalette che scendono nell'emiciclo comparve un usciere di servizio con un dispaccio in
mano. E accennava a dirigersi verso il banco di Alberto Varedo, ma ristette vedendo che il discorso non era

ancora finito, e, a un deputato che lo interrogava con lo sguardo, disse a bassa voce:

--C'¢ un telegramma d'urgenza per I'onorevole Varedo.
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--Or ora--rispose piano il deputato. E gli fece segno d'attendere.

Varedo concludeva intanto la sua arringa con una perorazione a cui la brevita non toglieva efficacia.

--Si, I'lItalia domanda un Ministero che abbia un programma di Governo e sappia attuarlo. Ma se questo non
fosse consentito dalla malignita dei tempi, sarebbe gia un gran passo verso la rinnovazione morale che tutti
invochiamo 'aver su quei banchi un gruppo d'uomini irrevocabilmente decisi a cader con la propria bandiera
(bravo, benissimo). Voi che delle bandiere ne avete agitato una mezza dozzina (ilarita fragorosa), voi che per
prolungare una tisica esistenza avete innumerevoli volte mutato idee, amicizie, indirizzi (bene) voi dovete
rassegnarvi ad abbandonare ingloriosamente quel posto che sarebbe stato meglio per la vostra fama e per noi
non aveste mai occupato.

Tranne i pochi rimasti fedeli al Ministero, tutti i deputati si levarono ad acclamar I'oratore.

--La seduta ¢ sospesa per dieci minuti--disse il Presidente. E soggiunse per ossequio al regolamento:--Prego le
tribune di far silenzio.

Intanto i colleghi si affollavano con braccia aperte o con mani tese intorno a Varedo, prodigando gli epiteti
ammirativi.

--Splendido!

--Superbo!

--Stupendo!

--Tanto piu terribile quanto pitt misurato.

--Come li hai bollati!

--Che chiusa!

--Tutto, tutto era bello.

Le congratulazioni di San Giustino e di Zonnini non erano le meno calorose, quantunque il primo trovasse che
il suo collaboratore aveva avuto torto a far un discorso da Presidente del consiglio, e il secondo, invidiosetto
per sua natura, giudicasse in cuor suo 1'eloquenza di Varedo un po' vuota ed enfatica. Magnifiche frasi, chi lo
nega? Ma sotto il brillante involucro, che cosa c'e?

Comungque sia, e San Giustino e Zonnini si guardarono bene dal lasciar trasparire i loro intimi sentimenti.
--Bravo!--disse il capo preconizzato del futuro Gabinetto.--Avete avuto una delle vostre migliori giornate.

--Quando si parla cosi--seguitd Zonnini--non ¢ permesso di cercar sostituti... Sarai contento del tuo trionfo.

--Eh, miei cari--replicd Varedo--io vi ringrazio dal fondo dell'anima, ma non posso pensare a quello che voi
chiamate il mio trionfo... Sono sulle spine... Dopo questa mattina non ho ricevuto altre notizie di casa mia...

Di San Giustino principio:--Nessuna nuova...

Ma dovette interrompersi alla vista dell'usciere che s'era fatto coraggio e s'insinuava tra i deputati
biascicando:--Con permesso, con permesso... Un dispaccio per I'onorevole Varedo.
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--Ah--disse questi scartando bruscamente i vicini e afferrando il telegramma.

Un gran silenzio successe alle congratulazioni clamorose di prima. Dalle tribune qualche signora sporgendosi
con mezza la persona, guardava curiosamente in giu.

Varedo lesse, impallidi, e con faccia stravolta si slancio fuori dell'aula seguito da San Giustino, da Zonnini e
da altri intimi.

--Morta?--si arrischio a chiedere San Giustino.

--No, ma ¢ lo stesso... E prima di stasera non c'¢ una corsa... E prima di domani alle 10.25 non posso essere a
Torino... Fatemi la grazia, consultate gli orari... Se ci fosse modo di anticipare... per la via di Sarzana e
Parma... che so io?... Ah perche, perche non mi avete lasciato partire?

Zonnini ebbe un'impercettibile scrollatina di spalle.

Gl'indicatori ufficiali delle ferrovie, sfogliati in ogni senso, non davano un responso favorevole. Ormai non
c'era altra corsa da prendere che quella delle 20.50.

I campanelli elettrici tintinnavano in tutte le sale di Montecitorio chiamando a raccolta i deputati.

--Andate, andate--insisteva lo stesso Varedo.--La seduta ricomincia. La Camera ¢ impaziente, e forse si votera
oggi.

--Se c'e il voto, dobbiamo farti avvertire?

--No, il mio voto non conta... Il Ministro avra contro di s¢ una maggioranza enorme... E io passero all'albergo
per gli ulteriori preparativi... Addio, addio... e grazie... Scusate, che ore sono?

--Quasi le cinque.
--E gia tardi... Non ho tempo da perdere.
--Ci rivedremo a ogni modo alla stazione... Se si vota oggi ci sara un assalto ai treni.

--Mi raccomando--ripiglio Varedo.--che la stampa non dia notizie inesatte... Pur troppo non ho illusioni, ma la
catastrofe non ¢ ancora successa.

In fatti il telegramma, spiegato sul tavolino, diceva soltanto:
Le cose precipitano. Nessuna speranza. Non tardare di piu.
VALERIA.

Continuava il disperato appello dei campanelli elettrici.
--Andate, andate.

Nell'uscir da Montecitorio dopo aver, dall'ufficio stesso del Parlamento, spedito alcuni dispacci, Alberto
Varedo non pote evitare lo sciame infesto dei reporters, petulantemente ossequiosi e curiosi.

--Onorevole, che successo!
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--Onorevole, ci permetta di stringerle la mano.

--Onorevole, che fortuna sarebbe se alla Camera parlassero solo quelli che parlano come lei!

--Onorevole, ed ¢ vero ch'ella parte subito?

--Per la ragione gia accennata dalla Rupe Tarpea?

--Dev'essere molto piccola la sua bimba.

--Ed & un pezzo ch'¢ ammalata?

--E che male ha?

Ah, dover rispondere a tutti questi indiscreti, dover almeno trovar per tutti una parola garbata, non poter
chiuder loro la bocca quand'essi vogliono penetrare nel vostra santuario domestico, scrutare i moti del vostro
cuore, che supplizio, che umiliazione! E come sbarazzarsene, Dio buono, se appartengono anch'essi alla razza

degl'imi che comandano ai potenti,

e l'averli ostili significa spesso inimicarsi i giornali ch'essi infiorano della loro prosa di studenti bocciati?

XXII.
Da Roma a Torino.
--La Tribuna con la caduta del Ministero.

Questo grido caro al suo orecchio aveva accolto I'onorevole Varedo nell'atto di montare in fiacre per recarsi
alla stazione, e lungo tutta la via, in mezzo al brulichio della folla, in mezzo al rumore delle vetture e dei tram,
da cento voci di ragazzi e d'adulti, egli aveva sentito ripetere:

--La Tribuna con la caduta del Ministero.

Anch'egli aveva comperato un numero del giornale e alla fioca luce del crepuscolo vi aveva letto il resoconto
della seduta, scorrendo rapidamente il sunto abbastanza esatto del suo discorso, e soffermandosi in particolar
modo sugli incidenti successi poi: I'impazienza febbrile della Camera; le poche, incisive, efficacissime parole
di San Giustino: le confuse dichiarazioni balbettate dal Presidente del Consiglio, Crugnoli, le grida di basta,
basta, ai voti; la votazione nominale infine, che nonostante una cinquantina di astensioni, aveva dato una
maggioranza schiacciante contro il Gabinetto, e 1'esito della quale aveva provocato una salva d'applausi,
raddoppiati d'intensita quando Crugnoli annunziava ufficialmente la crisi con le frasi di prammatica:--11
Ministero si riserva di prender gli ordini di Sua Maesta.

Sotto la rubrica Ultime notizie, il giornale si scusava di non poter, per 'ora tarda, diffondersi in ampi
commenti, e si limitava a constatare il successo trionfale dell'onorevole Varedo, il cui discorso aveva superata
'aspettativa che pur era grandissima.--Le sorti del Gabinetto erano gia decise--soggiungeva la Tribuna,--ma ¢
certo che la poderosa requisitoria dell'onorevole deputato di... vinse molte perplessita e rinforzo di parecchi
voti l'opposizione.

Alcune righe pil basso e proprio in fondo alla terza pagina, si leggeva in caratteri cubitali:
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«Secondo le informazioni che ci giungono al momento di andare in macchina, i Ministri appena sciolta la
seduta si sono recati al Quirinale per rassegnare le loro dimissioni che non si dubita saranno accettate da Sua
Maesta. Tutto fa prevedere che la crisi sara di breve durata. Qualche amico intimo dell'onorevole Crugnoli
afferma ch'egli stesso indichera al Sovrano I'onorevole di San Giustino come 1'uomo voluto dalle circostanze».
In Piazza di Termini l'onorevole Varedo ripiego il foglio e lo ripose in tasca. Omnibus d'albergo, tram, vetture
di piazza e vetture private convergevano da ogni parte verso la stazione che, ormai illuminata, spiccava bianca
sul fondo grigio del cielo crepuscolare. Nel Piazzale dei Cinquecento numerosi capannelli discutevano intorno
alla crisi; qualche cittadino, che aveva comperato il giornale della sera ne perlustrava le fitte colonne al
chiarore d'una lampada elettrica; i rivenditori seguitavano a urlare:--La Tribuna con la caduta del Ministero.

Quando Varedo scese di carrozza, pitt d'uno lo riconobbe e lo salutod. Egli ricambiava macchinalmente i saluti,
toccandosi la tesa del cappello, ma non si fermo con nessuno ed entro difilato in stazione.

Qui non pote sfuggire a una dozzina di colleghi che prendevano anch'essi il suo treno, e gli tocco subire
congratulazioni, condoglianze, auguri, e rinunziare alla speranza di viaggiar solo. Ma forse era meglio cosi.

Meglio aver il capo intronato dalla politica che fermarsi su quell'altro, orribile pensiero.

Sotto la tettoia lo raggiunse di San Giustino, e lo tir0 in disparte. Parlava piano, breve, concitato, nella sorda
irritazione prodottagli dai cent'occhi che gli erano piantati addosso.

--La crisi si risolvera presto. Anche il Presidente del Senato oltre a quello della Camera suggerisce il mio
nome. Credo che domani saro chiamato al Quirinale. In quarantott'ore presentero la mia lista. Terrd per me la
Presidenza e gl'interni, e voi sarete il mio sottosegretario di Stato.... Meritereste di piu, meritereste un

portafoglio...

Questo, Varedo lo sapeva benissimo. Pure la coscienza della propria forza gli permetteva d'attendere ed egli
non aveva mai profferito una parola che tradisse il suo intimo pensiero.

--Grazie--egli disse, interrompendo San Giustino;--ma in Italia si diffida dei giovani e la mia eta
potrebb'essere una debolezza pel Gabinetto.

San Giustino fece una spallucciata.

--Ci0 importerebbe poco... Vi vedrebbero alla prova... Gli & piuttosto che si son presi tanti impegni....
--Non vi confondete, caro amico. Il sottosegretariato agl'interni ¢ gia un bellissimo posto.

--E contate d'esser presto di ritorno?--chiese San Giustino.

--Che impegni posso prendere con questa spada di Damocle che mi pende sul capo? Vi telegrafero.
--Signori, in vettura.

Varedo sali in uno scompartimento ove c'erano gia tre colleghi.

Gli sportelli si chiusero, ma prima del fischio della partenza arrivo trafelato Zonnini il quale veniva a stringer
la mano all'amico.

--Meno male che arrivo in tempo... Con quei benedetti tram non c'¢ regola... E hai avuto altre notizie?

--Nessuna... Ne trovero a Pisa o alla Spezia...
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--Speriamo bene.

Varedo tentenno la testa sfiduciato.

Dalla macchina all'ultimo vagone corse il grido: Pronti! Pronti!
Il treno si mosse.

--Ricordati di farmi spedir le bozze del discorso--gridd Varedo a Zonnini cacciando il capo fuori del finestrino
e salutando a destra e a sinistra.

Nell'interno della vettura i tre colleghi almanaccavano sulla crisi e sulla sua probabile soluzione.

--Ecco chi la sa lunga--disse uno di loro accennando a Varedo.--Specialmente dopo la conferenza avuta or ora
col divo.

--lo ne so quanto voi--rispose Alberto.
--Gia, gia, non vogliamo essere indiscreti.

L'onorevole Cataldo, ch'era il pit anziano dei tre e aveva cinque medaglie, comincio a spifferar la sua lista.
San Giustino, Presidenza e interni, Rutigliano, esteri, Lentini, guerra, Bavardi, marina, Pietrasanta, tesoro...

--Neanche per idea--interruppero gli altri. Erano d'accordo nel tener per fermo che l'incarico sarebbe dato a
San Giustino, ma circa alla formazione del Ministero ognuno aveva la sua opinione.

--Se non fate parlare Varedo, ¢ inutile--disse con la sua vocina di musco l'onorevole Orsara ch'era seduto a
uno degli angoli e succhiava un pezzetto di cioccolata.

--Quando vi ripeto che non so niente...

Senza curarsi delle proteste, Cataldo seguitava la sua enumerazione.

Modica, finanze, Brusasco, grazia e giustizia, Sardi Gallese, istruzione pubblica...

--Ma che? Non ¢ adatto...

--Importa molto!--replicava Cataldo.--Un Ministero si fa come si puo, e nemmeno San Giustino fara miracoli.
Del resto, caro Varedo, oggi noi vi abbiamo aiutato a rovesciar Crugnoli che era ormai un Presidente del
Consiglio impossibile. Ma non ostante il vostro magnifico discorso, non siamo cosi ingenui da credere che
sorgera un'era nuova. Ne ho acquistata dell'esperienza in cinque legislature, e vi assicuro io che plus ¢a
change plus c'est la méme chose. La Camera ¢ quella che ¢.

--La Camera si cambia--notd Varedo.

--La scioglierete, non c'¢ dubbio, e probabilmente di San Giustino salendo al potere, avra il suo bravo decreto
in tasca.... Ma il paese vi rimandera su per giu gli stessi uomini...

Continuarono a discutere per un poco; poi I'onorevole Orsara fece una proposta.

--Se cercassimo di dormire per qualche ora?
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E si levo in piedi per abbassar la fiamma del gaz, ma, breve di statura com'era, non ci arrivava.

--Son qua io--disse il suo vicino, I'onorevole Francioni, ch'era una pertica.--Ma io mi guardero bene
dall'addormentami. Scendo a Grosseto.

--E noi scendiamo a Pisa--soggiunsero i due compagni.--Non c'¢ che Varedo il quale faccia un viaggio lungo.
--Pur troppo. E che viaggio!

--Mal!--sospirarono i colleghi con quell'accento di simpatia discreta che le persone educate hanno sempre a
loro disposizione come la moneta spicciola che si tiene nel taschino della sottoveste.

Il treno divorava lo spazio. Col berretto calato sulla fronte, I'onorevole Orsara russava, Cataldo e Francioni
sonnecchiavano a occhi aperti.

Alberto Varedo era ben desto, e il suo sguardo fisso esprimeva l'angoscia di chi non sa scacciare da s¢ una
visione dolorosa. Quanto piu egli s'allontanava da Roma, e gli cresceva la solitudine intorno, e si smorzava
l'eco degli applausi che gli avevano, poche ore addietro, dolcemente accarezzato 1'orecchio, tanto piu egli
sentiva la terribilita della tragedia domestica che lo aspettava. No, egli non l'avrebbe trovata viva, la piccola
Bebe, egli non avrebbe udito la sua vocina esile, non avrebbe visto le sue manine bianche, sottili, quasi
trasparenti, scorrer volubili sui balocchi sparsi ai suoi piedi...

E anche un altro pensiero lo crucciava, lo sgomentava. In qual modo lo avrebbe accolto sua moglie? Gli
avrebbe perdonato il suo ritardo? Avrebbe ascoltato pazientemente le sue ragioni? Perche nessuno degli ultimi
dispacci era firmato da lei? Perche non aveva ella almeno fatto rispondere alle parole di conforto, d'affetto che
egli le aveva mandate sulle ali del telegrafo?

Dio, Dio, com'ella s'era, a grado a grado, appartata da lui! E pure ella lo aveva sposato per amore, e pure c'era
stato in principio un pieno consenso delle loro anime, ed ella pareva appassionarsi pe' suoi studi, per la sua
gloria, pel suo avvenire! Che barriera s'era levata fra loro.

E Varedo ricordava che la freddezza di Diana aveva cominciato sin da quando ell'era rimasta incinta di Bebe.
La maternita che suole ravvicinar le donne al marito aveva prodotto su lei un effetto contrario. Certo ella lo
accusava di non aver prodigato sufficienti tesori di tenerezza alla bimba, di non averle dedicato una parte
maggiore del suo tempo e delle sue cure. Ma non era un'accusa ingiusta? Possono gli uomini dimenticar cio
che devono alla scienza, alla patria, alla societa? E Diana pretendeva questo, ella che era intelligente e colta,
ella che nel primo anno di matrimonio lo stimolava alle grandi cose?

In vero una fatalita pesava sulla loro unione, un complesso di circostanze cospirava a dividerli, a renderli
pressocche estranei I'uno all'altra. Ma non mai come ora questa fatalita li aveva perseguitati. L'aggravarsi
repentino di Bebe proprio nei giorni in cui motivi imperiosi lo tenevano assente sembrava l'opera d'un cattivo
genio che provasse la volutta crudele di nuocere.

Il treno correva, correva nella notte profonda; tutta la vettura oscillava, scricchiolava, tremava. Alla fioca luce
che pioveva dall'alto, Varedo vedeva i suoi compagni dormire, diversamente atteggiati: Orsara, rannicchiato
in un angolo, coi pugni serrati sotto il mento; Cataldo con la cravatta sciolta, le braccia ciondoloni, la testa
dondolante, la bocca aperta; Francioni rigido come una sbarra, con le lunghe gambe distese fin sotto il sedile
dirimpetto. Nei cristalli dei finestrini, chiusi, nonostante il caldo, per paura della malaria, si riflettevano con
linee indecise le immagini del di dentro: la lampada, le pareti, i divani, le valigie nella reticella, le persone
dormienti... e, insieme col resto, una faccia pallida, ansiosa.... Di tratto in tratto, con la rapidita di uno strale,
fischiando e rumoreggiando, guizzava, diretto in senso opposto, un altro convoglio; di tratto in tratto, nel
passare senz'arrestarsi davanti a una stazione secondaria, veniva dall'esterno un chiarore improvviso, sorgeva,
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spariva un fabbricato, una tettoia, una pompa, una gru, una fila di vagoni immobili; poi le tenebre si
addensavano pit fitte e pill nere.

--Oh... oh... oh...--fece a un certo momento Francioni, agitando le lunghe braccia a guisa di due assi di un
telegrafo ottico.--Ho dormito?... Ove saremo?... Che ore sono?

Si alzo che, quasi toccava con la testa il cielo della carrozza, e guardo l'orologio.
--Per bacco! Siamo proprio vicini a Grosseto... Se non mi svegliavo da me...

--Vi avrei svegliato io; non dubitate--disse Varedo.

--Oh grazie, Varedo... Credevo che dormiste anche voi... Questi qui sono due ghiri.

In fatti Orsara e Cataldo non si mossero nemmeno quando a Grosseto Francioni fece aprir lo sportello e
discese salutando Alberto Varedo.

--Coraggio... Chi sa ancora... Suppongo che ci rivedremo presto a Roma, perche il nuovo Ministero... il vostro
Ministero... dovra presentarsi alla Camera a far votare 1'esercizio provvisorio... Addio, addio...

E la magra figura donchisciottesca scomparve nell'ombra.

Il convoglio ripiglio la sua corsa sfrenata. Ormai esso non si sarebbe fermato che a Pisa, e a Pisa Varedo
avrebbe trovato indubbiamente un telegramma da Torino. Oime, che altro poteva dirgli quel telegramma se
non ch'egli sarebbe giunto troppo tardi per veder viva Bebe?

L'atmosfera era soffocante. Benche si fosse ancora in piena Maremma, I'onorevole abbasso i vetri del suo
finestrino, mise fuori la testa, guardo il cielo stellato, senti, o credette sentire, la voce del mare, senti il
mormorio dei cipressi carezzati dal vento; indi richiuse di nuovo la finestra, e stette raccolto nel suo cantuccio
cercando di rievocare il suo trionfo di ieri, le congratulazioni, gli applausi, rimuginando le parole dettegli
quella sera stessa da San Giustino: Meritereste un portafoglio.--Si certo, presto egli se lo sarebbe conquistato
un portafoglio, e allora sarebbe divenuto arbitro del Parlamento, iniziatore felice di radicali riforme che
avrebbero mutato faccia all'ltalial... Ah come impallidivano al paragone le gioie, i dolori privati, com'erano
vani i giudizi che poteva pronunziare sul conto suo una donnicciuola inetta ormai ad abbracciare un orizzonte
piu largo di quello delle pareti domestiche!

Ma ai voli superbi della fantasia succedevano le precipitose cadute. Sarebb'egli stato pari alle circostanze ed
alla fortuna? Possedeva egli veramente le grandi qualita che le magnanime imprese richiedono: il colpo
d'occhio sicuro, il volere tenace, il dominio assoluto di se, la prontezza nel decidere e nell'eseguire, il coraggio
di affrontare le responsabilita ed i pericoli, lo sdegno della facile popolarita? E se falliva alla prova? Se
incappava nei lacci che gli avrebbero teso gli avversari e gli amici malfidi, invidiosi della sua troppo rapida
esaltazione? Se di i a qualche mese si fosse parlato di lui come d'una delle tante meteore apparse sul nostro
firmamento politico e dileguate senza lasciar traccia? Vinto sui campi dell'azione, avrebbe egli potuto trovar
la calma, la serenita necessarie a chi coltiva gli studi? Avrebbe potuto riprendere con buon successo la sua
opera interrotta? O le antipatie accumulate sul suo capo mentr'egli era al Governo non avrebbero continuato a
sfogarsi contro I'uomo di scienza?

Cosi, in quella insolita depressione di spirito, tutto il suo bel sogno di gloria si scioglieva in fumo, e nella sua
visione interiore si riaffacciava la scena funebre: una bambina moribonda o morta, una madre disperata. E

quella bambina era Bebe, e quella madre era Diana!

Uno dopo l'altro, automaticamente, mentre il treno s'avvicinava a Pisa, si svegliarono Orsara e Cataldo.
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--Oh bella!--disse Orsara spalancando la bocca a un enorme sbadiglio.--Siamo in tre soli?
--Naturale--soggiunse Cataldo....--Francioni ¢ disceso a Grosseto.

--E non ce ne siamo accorti?

--Sfido io0... Quando si dorme... Voi, Varedo, non dormite in ferrovia?

--Questa notte non dormirei in nessun posto...

--Ah, € vero.... Scusate...

Cataldo tiro giu dalla reticella le valigie sue e quelle del compagno, infild un leggero soprabito e aperse i
finestrini.

--Auff, si respira...

Un lungo fischio echeggio nell'aria.

Orsara, ancora sonnolento, si scosse tutto come un cane bagnato.--Ci siamo.

Varedo scatto in piedi.

--Aspettate qualcheduno qui?--domando Cataldo.

--Un dispaccio aspetto, o qui, o alla Spezia.

Ma a Pisa non c'era niente, e Alberto, ormai solo in vettura, dovette rassegnarsi a un'altra ora e mezza d'attesa.
Dalla stazione aveva telegrafato egli stesso a Torino, lagnandosi delle ritardate notizie, confermando il suo
prossimo arrivo.

Spuntava l'alba; la tinta grigia della campagna si staccava dalla tinta grigia del cielo; indi le cose andavano via
via prendendo forma e colore; un colore prima scialbo, poi pill chiaro e piu vivo. Tenui vapori lambivano la
superficie del mare che, or si or no, appariva all'occhio tra le piante e i caseggiati della costa tirrena.

Ed ecco Viareggio la cui spiaggia salubre avrebbe fra qualche ora brulicato di vita, e Pietrasanta, e Serravezza,
e Massa, e Sarzana, biancheggianti di marmi che nel silenzio dei crepuscoli mattutini davano ai luoghi

l'aspetto di cimiteri.

E a guardia del suo golfo ecco Spezia, bella e gagliarda, che sorride dalle sue verdi colline e minaccia dai suoi
arsenali e dalle sue rocche munite.

Prima che il treno si fermasse, Alberto Varedo, sporgendosi fuori con mezza la persona, cercava di girar la
maniglia dello sportello.

Un signore che gia da un pezzo passeggiava sotto la tettoia si precipito verso di lui.
--Alberto! Alberto!
Piu che la fisonomia, Varedo riconobbe la voce. Era 1'ingegnere Gustavo Aldini.

Non si vedevano da tre anni, e non s'erano lasciati amici. Ma le nuove sventure scancellavano gli antichi
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rancori.
--Morta?--disse Alberto indovinando il significato di quell'incontro.
L'ingegnere I'abbraccio, sali con lui nello scompartimento.--Coraggio!

E facendo scivolare un biglietto da dieci lire nella mano del conduttore che rinchiudeva lo sportello,
accompagno l'atto eloquente con una raccomandazione sussurrata a bassa voce:--Procurate di lasciarci soli.

--Morta?--ripete Varedo.--Quando?

--lersera... Dopo le sette e mezzo... Era tardi per telegrafarti a Roma... Si poteva, lo so, telegrafar lungo la
via... Ma per dar questa notizia era meglio che venisse qualcheduno... E son corso alla stazione appena in
tempo di prendere il diretto delle 8.15... A Pisa non era possibile d'arrivare.... A Spezia ero gia da due ore...
Alberto chino la fronte.

--Dev'esser stato un peggioramento improvviso--egli disse dopo una breve pausa.--Quando son partito io da
Torino, il medico mi aveva assicurato che non c'erano pericoli.... Pregai la mamma d'affrettarsi, unicamente

perche tenesse compagnia a Diana.

--A noi--soggiunse lo zio Gustavo--fece subito un'impressione penosissima. o non l'avevo vista, fuori che in
fotografia, ma mia sorella se la ricordava florida, vispa, sana, I'anno scorso a Belgirate.

--Era un bocciolo di rosa--gemette Varedo.--Sino a pochi mesi fa... sino al momento in cui s'ammalo a Roma.
E pure io speravo sempre... A quell'eta... E nemmeno le ultime lettere di Diana, nemmeno le lettere della

mamma lasciavan preveder quel ch'e successo.

--Le donne s'illudevano... E poi le cose potevano tirare in lungo... Per me la bimba era condannata, ma io non
mi sarei certo maravigliato se fosse vissuta ancora alcuni mesi.

--E Giraldi--seguito il professore--come mai Giraldi non s'accorgeva della crisi imminente?

--Ah, se i medici fossero onniscienti!... Del resto, se n'¢ accorto 1'altro giorno... E fu per suo consiglio che
Diana ti mando quel dispaccio....

--Ero legato--esclamo Alberto Varedo volendo scusarsi.--Legato con le mani e coi piedi... Non potevo partire.
--E stata una fatalita!--disse I'ingegnere Aldini con un'intonazione che cresceva gravita alle parole.

--Chi lo nega?--replico il deputato con veemenza.--Ma non potevo... Si trattava della mia riputazione, del mio
avvenire...

--leri ci fu un consulto con Mazzioli--riprese lo zio per evitare una discussione intempestiva.

--Tardi, tardi...

--In qualunque momento sarebbe stato lo stesso... Mazzioli approvo interamente la cura seguita dal collega.
Varedo si strinse nelle spalle.--E sempre cosi.

Poi chiese, esitante:--Soffriva molto?
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--No--rispose l'ingegnere.--S'¢ spenta.

--Non conosceva pill nessuno?

--Fino a iermattina la sua mamma... Piu tardi nemmeno quella.

Alberto si passo il fazzoletto sugli occhi.

--E Diana--egli replico.--in che stato ¢?

--Puoi figurarti.

E adesso quelle due donne son sole in casa... sole con la cameriera e con 1'Irene?
--No... C'¢ il portinaio, e c'¢ Eugenio Bardelli che ha voluto restare a ogni costo!
Varedo tentenno il capo.--Povero Bardelli!... Anche lui ha avuto una gran disgrazia in famiglia...
--Tutti ne hanno delle disgrazie--mormoro Aldini con voce sorda.

L'altro si risovvenne.--Tu pure. E vero.

Tacquero per qualche minuto. Un'ombra s'era levata fra loro; I'ombra della donna leggiadra che Varedo aveva
insultata e di cui Aldini portava il lutto sul volto e nel cuore.

E poco piu si dissero fino a Genova, mentre, ansando e sbuffando, il convoglio passava di tunnel in tunnel.
Seduti dirimpetto, immersi nei loro pensieri, i due viaggiatori appena alzavano la testa quando nell'intervallo
di due gallerie il sole irrompeva nella vettura e si svolgeva dinanzi a loro il panorama incantevole della riviera
ligure: il mare azzurro, scintillante; gli scogli neri, dalle forme fantastiche, investiti, schiaffeggiati dall'onda; i
borghi industri, popolosi schierati lungo la spiaggia o inerpicati sui monti; le ville, i giardini ove difese dai
venti crescevano le palme e fiorivano i cedri.

Entrando nella stazione di Porta Principe, Varedo tird bruscamente le tendine.

--Se si potesse non esser disturbati...

--Mi sono raccomandato al conduttore... Speriamo...

Non partiva molta gente e non occorse disturbarli. Passando davanti al compartimento chiuso, qualcuno
sussurro:--Ci dev'essere un malato.

I rivenditori di giornali correvano lungo il treno offrendo i fogli del mattino con la caduta del Ministero. Un
ragazzo piu loquace degli altri gridava tutta una filastrocca:--La Gazzetta del Popolo appena arrivata con gli
ultimi telegrammi da Roma. La seduta di ieri. 1l gran discorso dell'onorevole Varedo. Centoquindici voti di
maggioranza contro il Gabinetto. Notizie recentissime della crisi.

--Dunque--disse Aldini,--hai fatto un gran discorso ieri?

--Ho parlato, si... Dovevo parlare.

--E abbiamo la crisi?
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--Quella ci sarebbe stata in ogni caso.

--11 Re chiamera San Giustino?

--Non ¢'¢ dubbio... E 'vomo della situazione.

--Tu avrai un sottosegretariato?

--Certo che se San Giustino ¢ ministro, io avro un ufficio nel Governo--rispose Varedo.
--Dovrai stabilirti a Roma.

--Appunto... Sara meglio anche per Diana... Tanto meglio quanto piu presto.
L'ingegnere non rispose.

Successe un lungo, lungo silenzio. Tutti e due, di mano in mano che si appressavano alla meta, si sentivano
invasi da una tristezza pil cupa e profonda.

Alla stazione d'Asti un giornalaio dalla voce stridula e fosca ricantava l'antifona:--La Gazzetta del Popolo con
la caduta del Ministero. 1l discorso dell'onorevole Varedo.

--Dio, che noia!--borbottdo Alberto.
Aldini si sforzo di sorridere.--Sono gl'inconvenienti della gloria.

In quell'ultima ora di viaggio, Varedo fu singolarmente nervoso. Ogni momento si alzava in piedi, mutava
posto. A un tratto, si piantd davanti allo zio Gustavo e lo interrogd a bruciapelo.

--Credi che Diana avra difficolta a venir subito a Roma?

--Senti--disse lo zio uscendo dal suo riserbo,--s'io avessi a darti un consiglio, ti suggerirei di non prender
Diana di fronte, di non opporti oggi a cio ch'ella desidera.

--E che cosa desidera?--chiese il professore turbandosi in volto.
--Vuol andare a Venezia con la sua mamma.

--Vuol fuggire da me... Le sono diventato odioso... E inutile che tu cerchi d'indorar la pillola... Odioso, & la
parola... E quanto tempo vuol rimanere a Venezia?... Un mese?... Due mesi?

--Fidati di noi, Alberto; noi eserciteremo tutta la nostra influenza perche vi resti il meno possibile... Ora ¢
meglio non toccar questo tasto.

--Ah, capisco--proruppe Varedo.--Diana vorrebbe una divisione amichevole... Ma se presume di avere il mio
assenso, s'inganna... lo le proibiro di partire... Io le imporro di seguirmi...

Aldini non ismarri la sua calma.--Tu hai la legge per te... hai la forza... Considera se ti giova d'usarne.
--Diana affronterebbe uno scandalo?

--Chi lo sa?... Tu la conosci... Quando ha preso un dirizzone...
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--Ma insomma--ripiglido Alberto mettendo nel suo discorso quanto piu calore persuasivo poteva,--di che colpe
m'accusa?... Come giustificherebbe dinanzi all'opinione pubblica la sua rivolta?... Sono un marito che la
maltratta, che la tradisce, che la disonora?... Via, modestia a parte, novantanove donne su cento invidierebbero
la sua sorte, sarebbero orgogliose di portare il mio nome... Se, tre settimane or sono, non potei, cedendo alle
sue preghiere, restare a Torino, se non potei ieri esserle accanto in un momento supremo della sua vita, o che
le paion queste ragioni bastevoli per distruggere una famiglia?... Avrebb'ella il coraggio di sostenere ch'io
fossi assente per motivi frivoli?... E la sventura che la colpi non colpisce me pure?... Come mai?... Il dolore
che ravvicina sovente due coniugi fra cui le reciproche offese avevano scavato un abisso sara causa di
separazione per noi che non abbiamo nulla di grave a rimproverarci?

Nella naturale rettitudine del suo spirito, Gustavo Aldini era costretto a riconoscere che c'era molto di vero
nelle argomentazioni di Varedo. Ma, data I'indole di sua nipote, egli si spiegava altresi la risoluzione
manifestata da Diana al letto della bimba agonizzante:--Mi porterete subito a Venezia con voi... L'uomo che
per non rinunziare a un trionfo oratorio dimentica i suoi doveri di marito e di padre ha spezzato ogni legame
domestico.

Comungque sia, non erano propizi a una discussione ne il luogo, ne il tempo, e I'ingegnere si limito a
dire:--Diana oggi non puo essere equanime... Bisogna compatirla.

XXIII.

Dinanzi alla piccola morta.

Alla stazione (perche si sapeva che Varedo sarebbe giunto con quella corsa) c'erano due o tre colleghi
d'Universita, un assessore del Municipio un segretario di Prefettura, incaricato di porger le condoglianze e di
offrire i servigi del signor commendatore Prefetto, il quale, poveruomo, nell'interregno di due Ministeri,
voleva accattivarsi I'animo dei nuovi padroni senza provocar troppo apertamente la collera dei vecchi,
capacissimi di colpire, in articulo mortis, un onesto funzionario, e ricorreva percio al peregrino espediente di

essere indisposto.

E inutile avvertire che c'erano pure alcuni reporters di giornali cittadini, occupati a notar nel loro taccuino i
nomi dei presenti e i gesti e l'attitudine dell'onorevole.

I personaggi ufficiali e gli amici, con l'aria contrita voluta dalle circostanze, accompagnarono Alberto Varedo
fino alla carrozza, non senza mescere all'espressioni del proprio cordoglio qualche discreta allusione alla
memorabile giornata di ieri.

--11 suo nome ¢ su tutte le bocche--disse 1'assessore municipale.

E il segretario di prefettura, che non era ancora cavaliere, arrischid una frase piu elaborata:--Ella ha dato ieri
un grande esempio di virtl civica.

Distribuite le necessarie strette di mano, Varedo sali in fiacre con lo zio Gustavo e fino a casa non apri bocca.
Nell'andito gli venne incontro singhiozzante, la suocera.
--Oh Alberto, Alberto, che disgrazia!

E soggiunse, accompagnandolo attraverso le stanze impregnate d'un acuto profumo di ginepro:--Se tu fossi
arrivato almeno iersera!

--Era impossibile--egli balbetto.--E poi sarebbe stato lo stesso... Nemmeno iersera sarei arrivato in tempo...
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--Per la bimba no... Ma per Diana...
--Diana?... Che cosa I'¢ successo?... dov'¢?--chiese Varedo, turbato da questa frase sibillina.
--Sempre di la... Sempre... Son tre giorni che non si spoglia...

La signora Valeria s'interruppe per voltarsi verso un ometto tutto vestito di nero che s'era levato in sussulto da
un divano ove sedeva mezzo assopito.

--Vada, Bardelli, vada a riposarsi per qualche ora... Oh Alberto, che Provvidenza ¢ stato Bardelli per noi!
Come ha dimenticato le sue pene per venire a divider le nostre!

Varedo, che sulle prime non aveva riconosciuto il suo antico assistente, gli tese la mano:--Grazie, Bardelli... E
perdoni se non le ho mandato una riga di condoglianza quando mi ¢ giunta la notizia...

--Oh professore--biascico Bardelli. Ma le lacrime gli fecero un nodo alla gola e non pote dir altro.
La signora Valeria precedette suo genero nella camera mortuaria.

Curva sul letticciuolo della piccola estinta che ell'aveva, insieme all'Irene, finito appena di lavare e di
pettinare, Diana trasali leggermente e senza moversi di dov'era alzo lenta lenta il pallido viso.

Non pero0 fece un gesto, non disse una parola per respingere il marito che le si avvicinava. Si senti egli, prima
di toccarla, respinto da una forza misteriosa; senti egli al cuore e ai polmoni la stretta violenta di chi entra
improvviso in una atmosfera di gelo. Le sue braccia che stavano per aprirsi ricaddero inerti, le sue labbra
s'ammutolirono. E fermandosi alla sponda opposta del letto, egli si chino a deporre un bacio sulla fronte di
Bebe.

Allora, dalla bocca di Diana, usci un'esclamazione crudele:--Tardi!

--Oh Diana--egli disse, guardandola con aria di rimprovero.--Non esser spietata.

Ella non rispose, ma sostenne lo sguardo che fra dolente e imperioso si fissava su lei. Nell'atteggiamento del
suo volto non era ne sfida ne collera; era una tristezza accasciata che pareva significare: A che pro
tormentarci? Quello che si ¢ spezzato fra noi non si accomoda piu.

--Diana--egli replico.--E vero che vuoi andar via con tua madre?

--E vero.

--E se invece io volessi... se ti pregassi di seguirmi a Roma?

--No, no.

--E perche?... Ho il diritto di chiederlo... e di saperlo.

A questa specie d'intimazione un fuggitivo rossore accese le guance sparute di Diana, un lampo passo ne' suoi
occhi.

Pur si contenne, e addito in silenzio il corpicino di Bebe steso fra loro.

--E giusto--assenti Varedo.--Non ora, non qui... Piu tardi.
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Stettero ancora qualche minuto uno di fronte all'altro, divisi dal letticciuolo ove giaceva la creaturina
innocente che, viva, li aveva disgiunti, che, morta non valeva a riunirli.

La signora Valeria passo il braccio sotto quello di suo genero, e lo ricondusse fuori dalla camera.

--Avrai bisogno di un caffe, di una tazza di brodo... Ho fatto preparare nel tuo studio... C'¢ anche il letto
pronto...

E continuo supplichevole:--Permettile di venire a Venezia... Oggi non potrebbe ne restar qui sola, n¢ andare a
Roma che risveglia in lei cosi tristi memorie... Te la riporteremo noi... spero te la riporteremo guarita.

--Ma io non intendo ch'ella disponga di s¢ come se io non ci fossi--ribatt¢ Varedo.--Non intendo che mi tratti
come un malfattore.

--Devi perdonare all'eccitazione de' suoi nervi--disse la signora Valeria.--Ah se aveste ieri sera confuse le
vostre lacrime!... Non ne avrai colpa... non ti giudico... Ma il Signore ha voluto aggravar doppiamente la mano
sopra di noi... Mi concedesse egli almeno di riuscire a far si che vi lasciaste in buona armonia!

Sulla scrivania dello studio Alberto trovo un mucchio di biglietti da visita, di lettere, di fogli, di telegrammi
arrivati per lui quella mattina. E mentr'egli prendeva in fretta una cucchiaiata di brodo e beveva un sorso di
vino, altri biglietti, altre lettere, altri fogli, altri telegrammi arrivavano via via senza posa. E capitavano pure
ambasciate e richieste di colloqui.--A che ora potrebbe I'onorevole ricevere?

--Non rispettano neanche questo giorno!--esclamo, scandalizzata, la signora Valeria.

--Lo vede, mamma, se noi uomini pubblici siamo padroni del nostro tempo.

--Da la consegna di non lasciar passare nessuno--insiste la suocera.

--Nessuno, ¢ difficile... A ogni modo, non riceverd anima viva prima delle tre... a eccezione di Bardelli... che
mi aiutera a sbrigar tante cose... Non c'¢ di 1a, Bardelli?

--Non c'¢, ma tornera prestissimo, non dubitarne.
--Perche pur troppo ci sono tristi necessita che non patiscono indugio.

--Di quelle si occupera Gustavo... Ha detto che puo servirsi d'un paio d'impiegati della sua Compagnia di
Sicurta.

--Grazie... In questo caso...
Varedo prese un foglietto di carta e traccio in fretta due righe di partecipazione.

--Bastera inserirle in tutti i giornali cittadini... le partecipazioni private sono inutili... Ce vorrebbero troppe e si
commetterebbero infinite dimenticanze... Aggiungerete 1'ora... E fissata?

--Le nove di domattina--rispose la signora Valeria. E non pote¢ frenare uno scoppio di pianto.
--Coraggio!--sospiro Alberto.

E nel riaccompagnarla fino alla soglia disse:--Fate tutto voi... Disponete voi... decorosamente... Circa a
Bardelli, siamo intesi... Appena viene, mandatemelo.
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--E non vuoi riposare?
--Mi buttero vestito sul letto per una mezz'ora.
Di li a mezz'ora, I'onorevole era in piedi.

Camminando su e gil per la stanza, apriva i giornali, le lettere, i dispacci, gettava nel cestino, o sulle sedie, o
per terra le carte inconcludenti; poi, seguitando a camminare, dettava un telegramma, un biglietto a Eugenio
Bardelli, che, seduto al tavolino con la penna in mano, aspettava gli ordini. La vita lo aveva ripreso ne' suoi
ingranaggi, le superbe promesse dell'avvenire lo distraevano dalle tristezze presenti. Era lui che, di tratto in
tratto, diceva una parola di conforto all'altro.

--Si faccia animo... Sia un uomo... Scriva, scriva. Non c'¢ quanto il lavoro per stordirsi.
Docilmente, Bardelli s'asciugava le lacrime con la manica del vestito e si rimetteva all'opera.

E Varedo pensava che mai avrebbe trovato un segretario cosi fedele, cosi devoto, d'una devozione e d'una
fedelta che resistevano a tutte le prove e a tutti i disinganni. Anche lo pungeva il rimorso di non aver fatto per
Eugenio Bardelli quello che avrebbe dovuto fare. Non gli aveva conservato il posto d'assistente, non lo aveva
appoggiato nei suoi concorsi universitari, non aveva seguito con l'interesse che tanti professori mostrano verso
i loro antichi studenti lo svolgersi della sua attivita scientifica.

Fu dunque, almeno in parte, I'onesto desiderio di riparare ai propri torti che gli suggeri la domanda:--Bardelli,
accetterebbe ella un impiego a Roma?

Colto di sorpresa, il giovine alzo gli occhi mezzo trasognato.

Varedo prosegui, a modo di spiegazione:--Andando al Governo... parlo nell'ipotesi che la crisi si risolva
secondo le previsioni generali... andando al Governo, avrei la facolta di chiamar presso di me qualche persona
di mia fiducia... Lei potrebbe essere, che so io, il mio segretario particolare... Cid non pregiudicherebbe le sue
aspirazioni all'insegnamento superiore... Ma quei benedetti concorsi son cosi rari e ci son sempre tanti
aspiranti... Neppur la cattedra di Palermo sara facile averla...

Bardelli lo sapeva gia che a Palermo gli si preparava un nuovo fiasco e che probabilmente quel fiasco non
sarebbe stato 1'ultimo; lo sapeva che le sue condizioni economiche non eran tali da permettergli di restar lungo
tempo disoccupato; e nondimeno sentiva che 1'offerta del professore non era oggi accettabile... Ah, con che
cuore l'avrebbe accettata quattro o cinque mesi addietro! Seguitar a vivere nell'intimita della famiglia Varedo,
veder ogni giorno Diana, veder ogni giorno Bebe, non era stato questo il suo sogno?... Ora la famiglia era
disciolta; Bebe era morta, Diana non avrebbe accompagnato il marito a Roma... E se pur si fosse indotta piu
tardi a raggiungerlo, avrebbe ella gradito la presenza assidua di un uomo che aveva osato farle una
dichiarazione d'amore? Ed egli stesso, Bardelli, era sicuro appieno di se¢, sicuro di non esser ripreso dalla sua
follia?

Mentr'egli studiava una risposta, Alberto lo levd momentaneamente d'impaccio dicendogli:--Non importa che
si decida subito... Rifletta fino a domani... Gia, per oggi, non c'¢ nulla di positivo.

E in fatti non c'era ancora la notizia che San Giustino fosse stato invitato al Quirinale.

Alle tre cominciarono le visite. Venne il Rettore dell'Universita, vennero alcuni professori, e il Sindaco che
non s'era potuto recare la mattina alla stazione, e il Presidente del Consiglio provinciale, e i direttori di due
fogli cittadini, e altri ch'erano o desideravano di esser creduti in dimestichezza con un uomo vicino ad afferrar
il potere.
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Parlavano poco della disgrazia, e molto della crisi, molto del discorso di Varedo che faceva le spese di tutti
quanti i giornali. E git elogi, auguri, pronostici di grandezza e di gloria.

Ma Varedo rifiutava gli elogi, gli auguri, i pronostici. Il ricordo di quel discorso sarebbe stato per lui un
cruccio eterno. Gia egli nemmeno si rendeva conto del come gli fosse riuscito trovar frasi appropriate,
aggruppar gli argomenti in ordine logico avendo sempre il pensiero rivolto a casa sua... Certo era che per
cagione di quel discorso egli aveva ritardato la sua partenza da Roma e giunto a Torino non aveva abbracciato
che un cadavere... Ah, se i successi orator si pagano a si caro prezzo!

Gli amici lo commiseravano, lo confortavano, e il collega Sali, della facolta di lettere, citava vari esempi di
personaggi storici trovatisi come Varedo nella necessita di sacrificare i loro interessi particolari e le loro
affezioni piu sacre a qualche supremo dovere pubblico.

Alberto tentennava la testa.--E la scusa di noi altri uomini... Non c'¢ dubbio poi che in parecchi casi le
esigenze della vita esteriore ci distolgono dal ruminar troppo i nostri dolori privati. Le povere donne non
hanno questa valvola di sicurezza.

Indi tutti gareggiavano in sollecitudine nell'informarsi di Diana. Il Sindaco, il Rettore, il professore Sali
dissero che le loro consorti sarebbero venute volentieri a visitarla, ma avevano inteso ch'ella non riceveva.

L'onorevole la scuso.--Non ¢ in grado di veder nessuno... E affranta...

E soggiunse:--La mando per alcune settimane a Venezia con la sua mamma... Qui rischierebbe di rimaner
sola, perche io non sono sicuro di non esser chiamato a Roma...

Qualcheduno interruppe:--O piuttosto siete sicuro che vi chiameranno.

--L'avvenire ¢ sulle ginocchia degli Dei--replico Varedo con circospezione.--Ma non importa. lo volevo dire
che se mi trasferissi a Roma non mi fiderei di condurvi tosto mia moglie, indebolita com'¢, fissa nell'idea che
a Roma appunto la nostra figliuola abbia preso il germe della malattia che 1'uccise. Ci verra piu tardi, quando
si sara ritemprata e rinfrancata.

Da savio politico che fa apparir quali concessioni spontanee le necessita a cui gli tocca piegarsi, Alberto
Varedo si premuniva cosi contro le interpretazioni sfavorevoli che altri avrebbe potuto dare al viaggio di
Diana. Egli aveva meditato sulle parole dettegli dallo zio Gustavo in strada ferrata. «Tu hai la legge per te. Hai
la forza. Vedi se ti conviene d'usarne».

Come esitar nella risposta? Come non capire che uno scandalo famigliare, in quei giorni, con le ire e le invidie
destate dalla subitanea fortuna avrebbe avuto conseguenze incalcolabili? Una cosa ormai sarebbe bastata a
Varedo: che Diana smettesse verso di lui quella sua aria di giustiziera, che riconoscendone I'autorita
spogliasse i suoi atti d'ogni carattere di ribellione.

Ma mentr'egli col suo linguaggio calmo e misurato lasciava nell'animo degli ascoltatori I'impressione di un
marito pieno di mansuetudine e di riguardi verso la moglie, e con tutto il suo contegno infondeva nei presenti
il mite benessere ch'¢ proprio di chi, recatosi a fare una visita di condoglianza, si trova al cospetto di persone
bell'e rassegnate, Diana implorava da sua madre e da suo zio la grazia di risparmiarle un colloquio con
Alberto.

--Date retta a me--ella diceva--consigliatelo di non insistere. Correrebbero tra noi le parole irreparabili che
tolgono perfino la remota possibilita d'un ravvicinamento... E credete pure ch'io non m'illudo... Anche
nell'infinita miseria di questi momenti ho la mia testa lucida... Non mi illudo... Il mondo mi chiamera
un'esaltata, una visionaria, una pazza... Io dovrei gloriarmi d'esser la signora Varedo... Che mi manca? Di che
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mi lagno?... O, piuttosto, quante ragioni non ho di essere invidiata?... L'uvomo di cui porto il nome non ¢ gia
illustre nella scienza e nella politica? Non passa di trionfo in trionfo? Non sara domani sottosegretario di Stato
e forse tra qualche mese Ministro?... E, ci0 che pill vale, non ¢ onesto in mezzo a tanti corrotti, semplice nella
vita, austero nei costumi, alieno da quelle galanterie che pur si considerano peccatucci veniali?... Si tutto
questo ¢ vero; ma il mondo non sa che mio marito mi ha a poco a poco disseccato il cuore... Ero timida,
schiva, ritrosa, ma ero anche assetata di affetto... Egli non ha inteso il grido che dal fondo della mia anima si
levava verso di lui... Finche ha potuto avermi docile strumento nelle sue mani, pronta a sopprimer me stessa
per compiacerlo, gli fui, o gli parvi, cara... senza entusiasmo pero, senza espansione, senza tenerezza... Non
ubbidivo io, servendolo, a quella legge del dovere ch'egli predicava con fervore d'apostolo?... Ma quando un
nuovo dovere & sorto per me e per lui, un dovere che poteva sprigionar la scintilla onde le nostre intime fibre
avrebbero finalmente vibrato all'unisono, allora egli mi ha gettato in un canto come un abito frusto... Ha
gettato in un canto me, e la mia, la sua, bambina... Mai non le ha voluto bene, mai non s'¢ occupato di lei...
Sana, ella lo infastidiva con la sua vivacita; malata, coi suoi lamenti... Non le ha sacrificato un giorno, un'ora,
un minuto... Poche settimane fa, io che prevedevo, I'ho scongiurato di non partire, di non lasciarci sole.

--Appunto perche non restaste sole ha scritto a me di anticipare la mia venuta--noto, indulgente, la signora
Valeria.

Diana ebbe un gesto d'impazienza.

--Oh la bella cosa di scaricarsi dei propri pesi sulle spalle degli altri... specialmente per chi si atteggia a
moralista!... E che conto ha fatto delle mie lettere... delle notizie sempre piu sconfortanti che gli mandavamo
da qui?... Gia. il dovere lo tratteneva a Roma... quello de' suoi doveri che si conciliava con la sua ambizione...
Te ne ricordi, mamma? Te ne ricordi, zio Gustavo? Voi mi dicevate «Vedrai, almeno una corsa a Torino la
fara». Io che lo conosco, io vi rispondevo: «No...» Neanche il mio telegramma ¢ valso a scuoterlo... E si che
quella era la tavola di salvezza che si getta al naufrago... Perche non I'ha afferrata? Perche non ha udito il mio
appello, il mio ultimo appello?... Perche ha lasciato morire la sua figliuola?... Ebbene, & morto anch'egli...
come lei.

Diana si penti dell'eresia che 1'era scappata di bocca, e voltandosi verso l'uscio della camera dove la bambina
giaceva, tra i fiori, sul suo letticciuolo:--Che dico mai?--esclamo.--Tu non sei morta, il mio caro tesoro... Tu
vivi qui dentro...

Si porto la mano al cuore che si spezzava, e balbetto:--Egli, egli € morto.

La signora Valeria le sussurro piano, baciandola in viso:--Perdona... Ah tu non sai quante cose le donne
perdonino! Perdonano il tradimento, perdonano l'infedelta...

Ma Diana l'interruppe con un'energia ch'era veramente meravigliosa in quel corpo sfatto dalle veglie, distrutto
dall'angoscia:--Oh, il perdono ¢ facile alle donne che sono state amate, alle donne che amano... Dove c'¢
I'amore, c'¢ posto per tutto... lo non I'ho trovato mai nel mio matrimonio, I'amore... per quanto I'abbia
cercato... [o non ho sentito parlare che di dovere... E ho creduto che potesse bastare!... Tu taci, zio Gustavo....
Ma allora tu leggevi nel futuro... Tu sorridevi tristemente di quella nostra pretesa d'edificar una famiglia sul
solo dovere...

--Non curarti di quello che ho potuto pensare--rispose lo zio.--lo penso adesso che convien sempre fare quanto
dipende da noi perche la vita non sia peggiore di quella che ¢... La via che hai scelta non conduce a nulla di
buono...

--Sicche tu pure, come la mamma, sei per il perdono, per la riconciliazione?

L'ingegnere accenno affermativamente col capo.
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--E io--replico Diana--sono costretta a ripetere a te e alla mamma: No... Una riconciliazione oggi sarebbe
un'ipocrisia, e io ho mille difetti, ma non sono ipocrita... Del resto che bisogno ha egli di me? Egli ha
raggiunto la sua meta; passata che sia (e passera presto per lui) I'emozione di questa sventura domestica, egli
sara un uomo felice... Non ha bisogno del mio perdono, n¢ della mia compagnia... Che ne farebb'egli a Roma
d'una donna sempre in lacrime, sempre fissa in un'idea dolorosa? Via, mamma, tu gli rendi un servizio
portandomi teco... Solo un puntiglio feroce potrebbe indurlo ad opporsi....

--Non si opporra, ne sono convinta--disse la signora Valeria.--Ma non ha tutti i torti se desidera che tu gli
chieda licenza.

--Chiedetegliela voi in mio nome--rispose Diana.--Ancora una volta, ve ne supplico a mani giunte,
risparmiatemi la prova terribile di un colloquio con mio marito... Ve ne supplico in nome stesso di quelle
speranze che voi coltivate nel segreto dell'anima vostra.... Ditegli che non lo odio, che riconosco i suoi meriti,
che gli auguro gloria e fortuna... ma che oggi non posso... non posso...

I singhiozzi le impedirono di continuare; le forze le vennero meno; levatasi in piedi, si senti vacillar sulle
gambe, ma prima che sua madre o suo zio accorresse a sostenerla, ella ebbe il tempo di precipitarsi nella
camera vicina e di cadere ginocchioni presso il letto di Bebe.

La signora Valeria la segui e si chind amorevolmente a lisciarle i capelli.

--Calmati, Diana.... Non ci ostiniamo pit... Faremo a modo tuo... Ma tu pure sarai compiacente, non ¢ vero?
Diana alzo, interrogando, il viso bianco come quello della piccola morta che le aveva strappato il cuore.
--Ti coricherai per qualche ora.

--Oh.... perche?... E inutile.

--Per essere in grado di partire domani--ripiglio la madre.--Tu non vuoi restar qui dopo che...

--No, no--disse Diana con terrore.--Non un minuto...

--Vedi dunque...

La signora Valeria passo il braccio sotto l'ascella della figliuola e 1'aiutd a rimettersi in piedi.

Diana ribacio sulla fronte e sugli occhi il cadaverino che gia si dissolveva e svaniva, e mormoro con un filo di
voce:--Torno, sai, Bebe.

Indi, con la testa appoggiata alle spalle materne, col fazzoletto alla bocca per soffocare i suoi gemiti si lascio
condur via docilmente.

XXIV.
Un Ministero fatto e una famiglia disfatta.

Quante corone! Quante corone! Del Rettore e dei professori dell'Universita, dell'onorevole San Giustino
(bellissima, ordinata telegraficamente da Roma), di Eugenio Bardelli, degli studenti della facolta giuridica,
dell' Associazione costituzionale monarchica, degli elettori liberali del collegio rappresentato in Parlamento da
Alberto Varedo, della casa editrice che pubblicava l'opera sul Dovere, delle Redazioni di due giornali politici
e di un giornale scientifico, ecc., ecc.
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E quanta gente dietro il piccolo feretro! Quante carrozze di privati e di autorita, da quella del Sindaco a quella
del Prefetto, il quale, la sera prima, guarito improvvisamente dalla sua indisposizione nel ricever alle sette la
notizia ufficiale dell'incarico dato da Sua Maesta a San Giustino, era voluto venir in persona alle otto a casa
Varedo a rinnovar le sue condoglianze! A farlo apposta la povera Bebe non avrebbe potuto scegliere un
momento pill opportuno per morire ed esser sepolta in mezzo a unanimi attestazioni di simpatia e di
compianto.

Chiuso nel suo soprabito nero abbottonato d'alto in basso, Alberto seguiva a piedi il carro funebre, e la sua
fisonomia, bench'egli si sforzasse di frenarne i moti, assumeva atteggiamenti sempre diversi. Era a volte una
commozione sincera, a volte una concentrazione a cui la triste realta del presente sembrava estranea, a volte
un cruccio segreto contro qualcheduno e contro qualche cosa, un lampo fugace d'orgoglio, o una mal repressa
impazienza d'uscir da quell'atmosfera di morte, di tornar nella lotta, nella vita che lo chiamava.

Nondimeno, sciolto il corteo, scambiate le parole d'uso e le strette di mano automatiche, egli entro con
Gustavo Aldini, Eugenio Bardelli e altri pochi nel recinto del cimitero, deciso a rimanervi sino alla fine. Vide
calar nella fossa la bara, ahi cosi lieve a quelli che la portavano, udi il sordo rimbombo delle palate di terra
gettate a colmar l'orribile buca, e il fruscio delle ghirlande ammucchiantisi sul tumulo ove in brevi giorni le
avrebbe arse il sole e sbattute la pioggia... E gli parve che di sotto a quei fiori, di sotto a quelle zolle venisse,
fra timida e maliziosa, un'esile voce:--Papa citto.

L'ingegnere gli tocco il braccio.--Andiamo.

Varedo si scosse con un movimento brusco, come di chi vuol liberarsi da un incubo.--Eccomi.

Fuori dal cancello li aspettava un landau chiuso.

--Monti anche lei. C'¢ posto--disse Gustavo Aldini a Eugenio Bardelli ch'era in uno stato da far pieta.

--Si, monti, monti pure--ripet¢ Alberto.--E non si lasci abbattere in quel modo.

Ormai egli aveva ripreso l'assoluta padronanza di s¢, e le lacrime di Bardelli lo infastidivano.

--Bisogna sapersi dominare--egli sentenzio in tuono cattedratico.--E pill penoso, ma & piut virile.

Indi si volse allo zio Gustavo.

--E stata una dimostrazione molto lusinghiera, una dimostrazione di cui serbero eterno ricordo... Scrivine tu a
tua nipote.

S'interruppe per guardare il suo ex-assistente che seduto di fronte a lui seguitava a passarsi sugli occhi il
fazzoletto inzuppato come una spugna, e stette in forse se continuare il discorso. Ma riflettendo che Bardelli
era persona fidata cedette alla tentazione di sfogar I'animo suo.

--Le dirai che c'erano ottimi mariti e ottimi padri i quali non avevano l'aria di giudicarmi un padre e un marito
snaturato... Ah, oggi Diana ha vinto il suo punto... E partita con sua madre senza nemmeno prender
commiato... Per evitare pubblicita non mi son voluto valere de' miei diritti... ma ch'ella non faccia
assegnamento sulla mia debolezza... E sopra tutto che non s'atteggi a vittima... Non lo tollererei; e se ci
mettessimo in lotta aperta si vedrebbe...

--Non parlare con quell'asprezza--rispose l'ingegnere Aldini.--Da tempo al tempo... Fidati nell'opera
conciliativa di mia sorella.
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--Di mia suocera non ho che da lodarmi--convenne Varedo.--E anche di te... che pur non avevi nessun
dovere....

Aldini gli chiuse la bocca con un gesto.

--Voi avete un torto--egli disse....--intendo tu E Diana,... sicuro, anche Diana.... Avete il torto di parlar troppo
di diritti e di doveri.

--E su che altra base vorresti piantare i rapporti sociali?

--Amare, compatire e perdonare--replico 1'ingegnere--sorridere qualche volta delle debolezze umane, ecco
tutta quanta la mia filosofia.... Ma non discutiamo, per carita... Io non sono in grado di misurarmi teco... E poi
sono uno spirito pigro e credo poco all'efficacia della discussione... Sono convinto che ogni uomo abbia le
opinioni che meglio si adattano al suo temperamento e al suo ingegno.

Eugenio Bardelli taceva. Ma durante questa piccola disputa fra i due congiunti egli sentiva crescere l'ostilita
latente contro il suo antico idolo, contro Varedo, reo di non aver amato Bebe, di non aver compreso Diana e di
non tener adesso sul conto di lei un linguaggio abbastanza rispettoso... Oh perche, perche non poteva egli
proclamarsi campione di quella donna santa, di quella donna perfetta?... Perche non poteva almeno infonder
maggior calore nelle difese, secondo lui, fiacche ed insufficienti che della nipote faceva l'ingegnere Aldini?

E Bardelli si risovveniva altresi ch'egli era in debito d'una risposta al professore, e che quella risposta era
attesa entro la giornata. Mille ragioni lo costringevano a rifiutare 'offerta, ma non si dissimulava le
conseguenze che questo rifiuto avrebbe esercitato sul suo avvenire, prevedeva le querimonie di sua madre, le
beffe dei conoscenti, le aumentate difficolta di trovare un posto anche mediocre dopo essersi lasciato sfuggir

I'occasione d'averne uno di ottimo.

Tali erano i pensieri che lo angustiavano, quando, poco prima che la carrozza si fermasse, il deputato lo
chiamo a nome.

Egli si scosse e arrossi fino alla radice dei capelli.

--Abbia la compiacenza di salir con noi--disse Alberto.--Sara arrivata la posta e dovro forse pregarla di
qualche commissione. In ogni caso le staccherd uno cheéque da riscuoter subito alla Banca popolare.

E soggiunse, voltandosi verso l'ingegnere:--Mi passerai la nota del danaro che hai sborsato per conto mio.
--Si, si, non c'e fretta....

--Anzi ce n'¢ molta, perche probabilmente partiamo entr'oggi tutti e due per destinazioni diverse.... Vai a
Parigi?

--Ma! Sono incerto....

Il portinaio venne ad aprir lo sportello e consegnod a Varedo un fascio di lettere e dispacci e giornali.
Su in casa la cameriera aveva apparecchiato la colazione in salotto da pranzo.

Varedo invito Bardelli a sedere a tavola.

Il giovine si schermiva.--Se mi dispensasse... Proprio non ho appetito...
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Gia sulle scale s'era sentito di nuovo empir gli occhi di lacrime, aveva provato la tentazione di andarsene.

--E crede che noi ne abbiamo dell'appetito?--replico Alberto, seccato che altri manifestasse un dolore piu forte
del suo.--Si prende un boccone per tenersi ritti.

E tra due cucchiaiate di minestra egli comincio lo spoglio della sua corrispondenza. I semplici biglietti da
visita li metteva da parte, senza nemmeno guardarli. E metteva insieme con quelli le lettere e i dispacci che
portavano soltanto parole di condoglianza.

--A tutti questi signori converra spedir le nostre carte di ringraziamento. Se ne incarichera lei, Bardelli, con
comodo...

A Varedo bastarono pochi minuti per prender conoscenza di quella massa di roba. Cio che gli premeva di piu
non c'era. San Giustino gli aveva bensi telegrafato la sera innanzi informandolo dell'incarico ufficiale avuto
dal Re, ma se I'era cavata con lo stretto necessario, aggiungendo: I/ resto a domani. Ora il nostro onorevole
aveva sperato di trovar una lettera o un lungo telegramma del capo del futuro Gabinetto, e benche il ritardo
non avesse nulla di strano, gli pesava d'esser rimasto deluso... Cerco quindi nervosamente, dispettosamente le
notizie della crisi nei giornali della mattina, arrabbiandosi delle contraddizioni e delle assurdita che vi
riscontrava. Tutti avevano le loro informazioni da ottima fonte, tutti ammannivano ai lettori una lista
ministeriale diversamente combinata; non tanto pei nomi che, su per gil, eran gli stessi quanto per la
distribuzione dei portafogli.

Al professore scappava la pazienza.

--Oh che balordi! Anche questi qui, come Cataldo, vogliono assegnare l'istruzione a Sardi Gallese.... Si
starebbe freschi.... E questi altri che danno il tesoro a Modica!... L'agricoltura e commercio, forse... O le
poste....

Erano brevi monologhi che Varedo borbottava per conto suo. Gustavo Aldini era fuori nell'andito, sollecitato
dalla cameriera di sbarazzarla di certi importuni che pretendevano la mancia per uffici prestati durante i
funerali; Bardelli seduto davanti al suo piatto vuoto, girava gli occhi intorno a guisa d'uomo che non sa se
dorma o sia desto. Gli usci, tranne quello che dava nell'andito, erano spalancati, ed egli spingeva lo sguardo or
a destra ed ora a sinistra nelle note stanze di dove non gli sarebbe piu venuta incontro Bebe, dove non avrebbe
piu visto Diana.--Addio, Bardelli--gli aveva detto Diana quella mattina.--Grazie di quello che ha fatto per
noi... E che il Signore la ricompensi....--Pochi minuti dopo, mentre il corteo si moveva, egli aveva creduto
scorgere per un istante il bianco viso di lei alla finestra, fra gl'interstizi di due cortine... E adesso ell'era partita
per non tornare, come non tornava Bebe.... La bambina adorabile che lo aveva amato, la donna angelica che lo
aveva assolto, le due dolci creature che avevano brillato, luci benefiche, nel grigio orizzonte della sua vita,
s'erano dileguate per sempre. Ogni cosa qui parlava di loro, ogni cosa ricordava la loro presenza, ogni rumore
evocava il suono dei loro passi, delle loro voci; ma esse non c'erano... Una sola persona pareva indifferente a
tanta miseria, ed era il capo di quella famiglia distrutta... Ambizione e vanita, ecco i moventi unici dell'uvomo
ch'egli, Bardelli, aveva ciecamente ammirato... No, egli non poteva aver piu nulla di comune con lui... Poteva
ubbidire oggi ai suoi cenni, poteva prestargli ancora per qualche giorno 1'opera sua (e forse lo attirava con un
fascino triste e invincibile la casa piena di memorie) ma invocarne, ma accettarne i favori, non mai.

--E ora--disse Varedo avviandosi--venga di la con me.

--Alberto, Alberto!--chiamo l'ingegnere Aldini che rientrava nel salotto da pranzo, seguito dalla
bambinaia.--C'¢ 1'Irene.

La ragazza s'avvicino asciugandosi gli occhi col grembiule.
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--Non ho altro da fare--ella balbetto.--Se il professore non ha comandi...
--Ah--replico Varedo--bisognera regolare i vostri conti.

--No, no; li ha regolati.... con molta generosita.... la signora.... Volevo prender congedo, domandar scusa se ho
mancato... e implorare una grazia.

--Parlate.... liberamente.

--Se si contenta di lasciarmi.... come ricordo di quel caro angioletto.... queste due scarpine.... le ultime
ch'ell'ha portato...

E le tirod fuori di tasca, piccole tanto che le stavano nel pugno.

--Tenetele pure--disse Varedo commosso.

L'Trene gli bacio la mano, riconoscente.

--Grazie, signor professore... E cosi Iddio assista lei e la buona signora.... € mandi loro altri bambini.

Nella sua semplicita popolana I'lrene non poteva ammettere che le bizze fra marito e moglie dovessero durare
eterne.

Senza rispondere all'augurio, Varedo le regalo un biglietto di cinquanta lire e la congedo con parole
amorevoli.

Ella usci confusa e singhiozzante.

Con uno sforzo energico di volonta, il professore ringhiotti le lacrime che gli salivano al ciglio, e accenno a
Bardelli di seguirlo nello studio, ove gli dettd due dispacci e gli consegno lo cheque per la Banca.

--Mi fa il piacere di spicciarsi, perche il danaro mi occorre... Quando poi sara tornato, discorreremo con
comodo di quell'affare di ieri... I dispacci li imposti strada facendo.... Aspetti, aspetti, che forse ci sara
qualcos'altro.

E mosse incontro alla cameriera che portava su un vassoio tre telegrammi.

--Tutti e tre insieme sono arrivati?

--Sissignore... Le ricevute le ho firmate io.

Varedo li aperse a caso. Lesse nei primo: Sincere condoglianze. E nel secondo: Mi associo al vostro lutto.

Diede una sbirciatina al nome dei mittenti, si strinse nelle spalle, e con impazienza febbrile ruppe la busta del
terzo dispaccio.

Ah, quest'era di San Giustino, e la fisonomia del nostro onorevole, leggendolo, s'illuminava di soddisfazione e
d'orgoglio.

Fatti due giri per la stanza, Alberto Varedo si fermo davanti a Bardelli:--Scriva. Deputato San
Giustino--Roma.--Accetto. Parto in giornata--Saro a Roma domani--Varedo. Questo lo spedira primo, per
urgenza.... E ora che non ci sono pilt dubbi sul mio ingresso al Ministero, ora che mi si offre non un semplice
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sottosegretariato, ma un portafoglio, quello d'agricoltura, industria e commercio, le rinnovo la domanda di
ieri: Vuol venire alla capitale come mio segretario particolare con lo stipendio, per ora, di tremila lire? Si o
no?

Bardelli raccolse tutto il suo coraggio, e con voce abbastanza ferma rispose:--Grazie, professore, ci ho
riflettuto... Ma proprio non ho attitudini per la politica.

--Un segretario particolare non ha bisogno di averne. Basta che sappia eseguire.
--Sara, ma sento di non esser nato per quell'ambiente.

--Vuol rifletterci ancora? Vuol consultare la sua famiglia e farmi conoscer la sua decisione a Roma per sabato
o domenica al piu tardi?

Ormai Bardelli non pensava ad altro che a togliersi perfino la possibilita della ritirata.
--lo la ringrazio di nuovo dal fondo del cuore, ma ¢ inutile. Sarei un pesce fuor d'acqua.

Alberto s'arriccio con le dita le punte dei baffi e disse in tuono gelato:--Come crede.... A ogni modo, mi fa
oggi quelle commissioni.

--Vado e torno col danaro--rispose Bardelli che non vedeva l'ora di troncare il colloquio.

--Preghi l'ingegnere Aldini di passar da me--gli grido dietro Varedo.

E prese a rileggere il telegramma di San Giustino il cui tenore lo consolava del rifiuto dianzi subito.

Tutto va a gonfie vele. Avrei distribuito i portafogli cosi. (E qui seguiva la lista). Manca il titolare per
l'agricoltura e commercio non essendoci potuti accordare con Modica per ragioni che esporrovvi a voce.
Anche in nome dei colleghi offrovi con calda preghiera d'accettazione, anziche il sottosegretariato interni, il
portafoglio disponibile. Se aderite, il Ministero ¢ fatto, salvo approvazione di Sua Maesta di cui non dubitasi.
Telegrafate per urgenza e affrettate vostra venuta Roma.

Gustavo Aldini si fermo sulla soglia.

--Avanti!--disse Varedo.

--Chiedevi di me?

--Si, per due ragioni.... In primo luogo t'annunzio che m'¢ offerto e ho accettato il portafoglio di agricoltura,
industria e commercio.

--Ah, non si tratta piu d'un sottosegretariato ma d'un ministero?
--Gia la sera della mia partenza da Roma San Giustino aveva lasciato balenare la possibilita dell'offerta.

Questo non era vero; era vero piuttosto che si ricorreva a Varedo soltanto dopo rotte le trattative con Modica;
ma ognuno da ai fatti che lo guardano l'interpretazione che meglio gli conviene.

--Dunque sei Eccellenza?--ripiglio Aldini inchinandosi.--Mi congratulo, signor Ministro d'agricoltura,
industria e commercio.
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--Alcuni lo reputano un Ministero secondario--(Varedo dimenticava che fra questi alcuni c'era anche lui)--ma
hanno torto... Del resto I'importanza d'un Ministero deriva dal titolare... Cavour ha cominciato di la...

Per correggere I'impressione della frase superba, Alberto soggiunse:--Si parva licet componere magnis.
E con apparente bonarieta rivolse allo zio una interrogazione delicata:--Sii sincero, non hai fede in me?

--T'ho sempre creduto un uomo di molto ingegno e di molta dottrina--rispose Gustavo.--Ma non so se, data
I'indole de' tuoi studi, il portafoglio dell'agricoltura e del commercio sia il piu adatto.... Hai la competenza
tecnica?

--Oh!--ribatt¢ Varedo.--Quella s'acquista.
E, tagliando corto, mutd argomento.

--L'altra cosa di cui volevo informarti € questa. Avrai certo inteso piu volte da tua nipote ch'io non rendo
giustizia a Bardelli, che scordo le sue grandi benemerenze verso di noi, che non lo appoggio, che non lo
aiuto.... Si, si, & una delle accuse che mi fa mia moglie... Ebbene; io ho proposto ieri, e ho riproposto or ora a
quel giovinotto di venir meco a Roma in qualita di mio segretario particolare con uno stipendio di tre mila lire
I'anno... Puoi immaginarti ch'¢ un impiego a cui non mancheranno gli aspiranti, e non avro che 1'imbarazzo
della scelta... Il signorino ha rifiutato in modo assoluto, reciso.

--E che ragioni adduce?

--Dice che non ¢ nato per la politica... Ma & un pretesto... La ragione vera la ho capita io... e sono stato anche
troppo tempo a capirla, e fino a ieri m'illudevo che Bardelli mi fosse devoto, affezionato come per lo
addietro... La ragione vera, eccola. Nel dissidio sorto fra me e Diana, Bardelli ha preso partito per mia moglie.
Ai suoi occhi come agli occhi di Diana io sono un reprobo, e la sua coscienza gli vieta di accettare una
posizione che lo metterebbe in contatto diretto con me... Di cid non mi curo; mi basta che tu sia in grado di
testimoniare che io ho fatto per quel signore cio che dipendeva da me.

--A Diana dispiacera senza dubbio che Bardelli perda I'occasione propizia... E s'egli ha agito cosi per motivi a
cui tu alludi, ella stessa potrebbe...

--Intercedere forse?--protesto fieramente Varedo.--Ci vorrebbe anche questa!... No, no, ¢ una faccenda
liquidata... Il posto sara coperto domani da qualcheduno meno superbo e meno scontroso del professorino
Bardelli.

--Oh!--replico l'ingegnere.--Figuriamoci! In Italia i sollecitatori d'impieghi sono legione. Quello ch'¢ difficile
trovare da per tutto ¢ un uomo che per uno scrupolo morale, sia pure ingiustificato, sacrifica il proprio
interesse.

--Tu lo approvi?

--Lo considero una rarita della specie... Posso anche disapprovarlo; non posso a meno di stimarlo.

--Oh per questo--esclamo Varedo alquanto piccato del linguaggio di Gustavo Aldini--accomodati pure... E se
ti fa piacere lo stimero anche io, ma cessero d'occuparmi di lui.

Poco dopo Alberto e Gustavo si separarono freddamente. Ogni minuto che passava li divideva di piu, dava
maggior risalto alle differenze dei loro caratteri, ravvivava la vecchia antipatia, i vecchi rancori... Restando
ancora insieme, avrebbero finito col trovarsi uno di fronte all'altro in aperta ostilita, come circa tre anni
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addietro, in quella calda sera di luglio, sulla terrazza del Lido.

Varedo prese il primo treno diretto per Roma. Aldini torno all'albergo ov'era disceso venendo a Torino, e ove
s'era sempre tenuto una camera benche nelle ultime notti della malattia di Bebe egli dormisse in casa di sua
nipote.

--Mi prepari il conto--egli ordino al direttore dell'albergo.--Parto stasera.
--Per Modane alle 23.257--chiese il direttore che credeva esser questa la sua direzione.
--Glielo sapro dire piu tardi.

E, cedendo al suo gran bisogno di quiete e di solitudine, Aldini sali nella stanza, vi si chiuse a chiave, e
s'accinse a fare le sue valigie.

--E vero--egli pensava--& vero... Nel lasciar Venezia io avevo in animo di proseguire per Parigi e per Londra,
e invece sono rimasto qui ad assistere a questa nuova tragedia, e ho messo in seconda linea gli affanni miei, e
ho quasi dimenticato il fine del mio viaggio... Avrei ben diritto di ricordarmene oggi, di cercare uno svago a
questa cura assidua che mi rode... Uno svago?... Ma ce ne puo essere?... Ma posso io volere che ce ne sia...
dopo tre settimane dacche ella ¢ morta? Tre settimane! E un mese fa ella era sana, florida e lieta, e guardava
piena di fede al futuro, e affrettava col desiderio il giorno in cui avrebbe portato il mio nome!... "Sono troppo
felice--ella mi diceva una sera.--Ho paura..." E s'ammalava subito dopo... e I'ho vista morire... € ho sentito la
sua mano irrigidirsi nella mia... ho letto ne' suoi belli occhi gonfi di lacrime tanto amore e tanta pieta... Come
era buona e gentile! Com'era superiore ai farisei che la giudicavano!... Com'era pronta a consolare gli afflitti, a
soccorrere i deboli, a sollevare i caduti!... Ah non c'¢ altra gioia al mondo per me... non c'¢ altri per amarmi...

Gustavo Aldini si penti di questa sentenza assoluta, e mentalmente ne chiese perdono alla Valeria che gli
aveva sempre voluto bene, che ne aveva voluto molto anche a /ei, ed era impaziente di potere, in faccia a tutti,
chiamarla sorella.... Povera Valeria!... In mezzo a quante tristezze le toccava vivere! Prima il colpo di fulmine
dell'Adelaide, poi la lenta agonia della nipotina, e ora la pena immensa di veder Diana in disaccordo col
marito!... Ed egli la lasciava proprio in questo momento, quand'ella aveva forse piu bisogno del suo aiuto, del
suo consiglio, della sua compagnia?... Ma che ci andava egli a fare a Londra e a Parigi? Che sperava da questa
pazza corsa attraverso 'Europa?

Con una risoluzione subitanea egli suono il campanello e disse al cameriere:--Anziche la linea di Modane
prendero quella di Milano-Venezia.

Il cameriere s'inchino:--Alle 19.55. L'omnibus parte dall'albergo alle 19.30.... Il signor ingegnere ha tempo di
pranzare a table d'hote.

--Sta bene. Discendero. Mandate un facchino per le valigie.

E alle 19.55, allorche il treno si mosse, Gustavo Aldini provo una sensazione d'inusato benessere. Egli
s'avvicinava ai luoghi ove aveva goduto e sofferto, ove avrebbe potuto esser utile a qualcheduno e parlar con
qualcheduno del suo dolore... ove la tomba recente della sua donna adorata aspettava nuove ghirlande a
sostituir quelle che, tre settimane addietro, egli vi aveva deposte.
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