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PREFAZIONE 
 

*** *** *** 
 
Tengo molto a questo racconto, non fosse altro perché ho 

deciso di ambientarlo in un luogo che fa parte del mio DNA. 
Teora, in provincia di Avellino, è difatti il paese natale dei miei 
genitori. 

Non esistono fatti rilevanti su questo borgo durante il 
Risorgimento. Troppo piccolo e di nessuna importanza tattico-
strategica.  

L’episodio che segue è tutto frutto della mia oscura fantasia 
ma, inanellandosi con reali vicende storiche, mi piace pensare 
che qualcosa di simile, dopotutto, potrebbe anche essere 
accaduto…  

 
Enzo Milano 
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“Tenui nec dinittam” 
(Non rinuncerò mai a ciò che ho conquistato) 
Cit. Vlad III di Valacchia 
 

*** *** *** 
 

L’uomo fermò il cavallo su un’altura, da cui si godeva 
un’ottima visibilità panoramica. Il suo volto era affilato, 
l’espressione austera evidenziata da piccoli occhi cerulei e 
baffetti a spazzolino. Indossava un’impeccabile divisa verde 
scuro. 

«Io non posso proseguire oltre, comunque quello che cercate 
è laggiù,» indicò con il braccio. 

Al suo fianco, su un imponente destriero da guerra, c’era un 
uomo corpulento, dai bianchi capelli impomatati. Annuì.  

«In nome del generale Turr desidero ringraziarvi,» breve 
pausa. «Ma voglio anche ricordarvi che, quando mi sarò 
stabilito, mi piacerebbe avervi come guardiaboschi delle mie 
proprietà.» 

L’altro non esibì alcuna emozione evidente.  
Il condottiero lo guardò perplesso. «Non è necessario che 

decidiate subito. Pensateci, poi venite a trovarmi a Casa 
Amelia. Ne riparleremo davanti a un buon bicchiere di vino.» 

Il guardiaboschi annuì lentamente. «Vi ringrazio, capitano. 
Ci penserò.» 

L’ufficiale se ne andò al trotto, radunando la sua compagnia 
rimasta sulla strada. L’uomo li seguì con lo sguardo e, solo 
quando fu veramente sicuro di non essere più visto né sentito, 
sospirò. 
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Prima di andarsene a sua volta, alzò gli occhi sul versante 
della montagna che aveva di fronte. Quel piccolo paese gli 
metteva i brividi.  

Aveva sentito troppe storie poco divertenti, e lui cercava 
sempre di starne alla larga. Non si era mai avvicinato così 
tanto, prima di quel momento. 

Se davvero il capitano fosse riuscito a insediarsi, si sarebbe 
dovuto trovare un altro guardiaboschi. 

 
*** *** *** 

 
Settembre 1860, Teora (AV) 
Alba velata di nebbia. Dalla privilegiata posizione di piazza 

Castello, i due osservatori dominavano tutta la valle dormiente 
del fiume Ofanto.  

Il primo, un distinto signore dai capelli brizzolati, lunga 
mantella e bastone da passeggio.  

«La guerra si sta spostando. L’esercito di Garibaldi marcia 
su Salerno, lasciandosi solo terra bruciata alle spalle.» 

Il secondo, un contadino dalla pelle abbronzata, con larga 
camicia a scacchi e cappello di paglia, si strinse nelle spalle.  

«Futtatinn… Salerno sta molto lontano da qui.» 
Sul viso pallido e affilato del primo, apparve l’ombra di un 

sorriso, che non raggiunse mai gli occhi.  
«Inutile farsi gli affari propri, se decidono di farsi i tuoi,» 

profondi pozzi neri che sembravano guardare un punto preciso, 
a ovest. «Arriveranno, lo sento.» 

Il contadino sputò per terra, sul lastricato di pietra. Guardò il 
suo interlocutore come se lo vedesse per la prima volta.  
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«Voi siete forestiero?» 
«Io appartengo a questo luogo più di chiunque altro.» 
«Ah,» provò a guardare nella stessa direzione del signore in 

nero. Il panorama slavato nel grigio della nebbia non 
concedeva alcun punto di riferimento. 

«Ma io non vedo arrivare nisciun…» 
Si voltò ancora verso l’altro, e si accorse di essere rimasto 

solo sulla piazza. Forse lo era sempre stato. 
Il contadino sputò ancora per terra, poi se ne andò 

borbottando. 
 

*** *** *** 
 

La terra cominciò a tremare, dapprima con un lieve 
brontolìo impercettibile, poi in un crescendo esponenziale di 
tamburi inferociti. 

Le donne che lavavano i panni alla fontana “del piano” si 
rizzarono spaventate. Teora, tristemente nota per i movimenti 
tellurici, aveva già impartito dure lezioni ai suoi abitanti. 
L’esperienza, però, permetteva loro di distinguere qualsiasi 
scossa. 

Non si trattava di un terremoto. Erano destrieri da guerra in 
corsa. 

I giganteschi cavalli girarono attorno al monumento della 
Sacra Croce, sormontati da guerrieri in uniforme scura.  

Dragoni.  
Uno spettacolo cui i teoresi non erano in alcun modo 

abituati, al contrario dei terremoti, ma che presentava lo stesso 
gradiente di pericolo ignoto e mortale. 
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I bambini corsero alle sottane delle mamme, qualcuno 
piangeva. Il cavaliere di testa scese a terra, producendosi in un 
inchino teatrale.  

«Buona giornata a voi, gentil donzelle, il viaggio è stato 
lungo e abbiamo fame di cibo, soldi e… sesso,» recitò 
provocando grasse risate dai suoi uomini. 

I dragoni fecero abbeverare i cavalli nella fontana. Le donne 
si chiusero in un angolo, raccogliendo in fretta i panni. 

«Cibo, soldi, sesso,» una voce alle loro spalle. «Potere, in 
effetti.» 

I cavalieri si voltarono, comunque sorpresi. Nella penombra 
provocata dalla copertura in pietra, una figura longilinea in 
completo nero. Un pallido raggio di sole fu catturato 
dall’anello che portava, restituito sotto forma di noto bagliore.  

Oro massiccio. 
Il dragone che si era presentato alle massaie, avanzò a passo 

tronfio. «E voi, chi sareste?» chiese inquadrando il gioiello, su 
cui era intarsiata un’elaborata “A”. 

L’uomo fece un cenno con la testa, il capannello di donne e 
bambini fuggì via. 

«Ehi!» tuonò il guerriero, avanzando a dito indice puntato. 
«Chi vi ha detto di farle andare via? Siete il loro capo, forse?» 

«Io non sono nessuno.» 
Tensione palpabile tra i dragoni. Alcuni di loro indugiarono 

sui foderi delle sciabole curve, altri grattarono il calcio delle 
pistole ad avancarica. Addirittura i destrieri da guerra, 
addestrati al combattimento, indietreggiarono. 

«Bene, signor nessuno,» rise ancora il cavaliere. Da solo, 
però. «Io sono il capitano Lucio, comandante di questa 
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compagnia di dragoni, parte della brigata Eber del generale di 
divisione Stefano Turr, stanziato a Caserta.» 

L’uomo in nero annuì. «Gruppo di volontari misti italo-
ungheresi, al servizio del maggior generale Giuseppe Garibaldi 
e, di riflesso, di Casa Savoia.» 

Il capitano accusò il colpo. Strizzò gli occhi più volte. «Non 
so niente di Casa Savoia, capo. Sono qui… per ben altro.» 

«Ottimo,» continuò il senza nome, allargando le braccia 
come un imbonitore oscuro. «Posso forse essere d’aiuto?» 

Indecisione di qualche attimo di troppo, nel comandante. 
«Quando il nostro generale sarà governatore di Napoli, sarete 
voi a chiedermi aiuto.» 

«Ma davvero?» puro scherno, nella voce dell’uomo in nero. 
«E chi vi da questa edificante certezza?» 

Il capitano Lucio, a quel punto, sguainò la sciabola curva, 
puntandola a pochi centimetri dalla gola dell’altro.  

«Per i servizi resi chiederò di essere proclamato Signore di 
queste terre e, da Casa Amelia, che sorge in questo borgo, 
dominerò tutta la valle.» 

Il senza nome annuì, fingendosi colpito. «Chiederete… 
notevole, ma non sufficiente.» 

«Ora mi state stancando.» 
«Io posso darvi di più, molto di più,» occhi che brillavano 

come l’anello, pur mancando la luce diretta del sole. «Senza 
aspettare gli incerti esiti di una guerra, senza aspettare una 
risposta dal proprio impegnato superiore ma, soprattutto, senza 
dover chiedere nulla.» 

La punta della sciabola tremolò e si allontanò un po’, nuovo 
dubbio nel capitano. «Cosa diavolo state dicendo?» 
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«Alla mezzanotte, alla fontana dei morti, fatevi trovare con 
un infante ciascuno. Un bambino per ogni dragone, ma non di 
questa vallata, è fondamentale,» annuì lentamente. «E io darò a 
voi tutti quello che state così tanto cercando,» pausa di silenzio 
ancestrale.  

«Il potere!» 
Una folata di vento improvvisa fece rotolare sul selciato un 

abito, dimenticato da una delle massaie. Quando i dragoni 
rialzarono lo sguardo, l’uomo in nero era scomparso. 

 
*** *** *** 

 
I dodici dragoni si scossero dal particolare incontro. 

Chiesero subito dove potevano trovare la fantomatica fontana 
dei morti e la raggiunsero, tanto più che era sulla strada per 
Casa Amelia, il loro obiettivo. 

La fontana non era raggiungibile a cavallo. Dalla via 
principale, difatti, si doveva scendere un’ampia scalinata di 
pietra.  

Il capitano Lucio lasciò alcuni uomini di guardia ai cavalli, e 
scese con i due marescialli, Erno e Jakab, e il secondo in 
comando Akos. 

Non c’era nessuno nei paraggi ma, sul bordo della vasca, 
trovarono un calice d’oro. 

Il capitano si avvicinò e lo prese. «C’è inciso Don Amelia, 
doveva forse appartenere a qualcuno della nobile casata.» 

Akos, il tenente, si strinse nelle spalle. «Comandante, siete 
sicuro che la casa sia disabitata?» 

«Perché?» reagì brusco. 
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«Beh… perché questo calice non può essere qui, se davvero 
non c’è più nessun Amelia.» 

Silenzio interrotto solo dal vento. 
«Perché?» ribadì Lucio. 
«Se lo sarebbero già rubato,» rispose sentendosi colpevole, 

per quanto fosse ovvia la cosa. 
Il capitano soppesò il quesito, poi si strinse nelle spalle. 

«Anche se fosse ancora in vita qualche Amelia, da oggi la casa 
e queste terre sono mie, quindi… non m’interessa affatto.» 

I due marescialli annuirono e ridacchiarono in coro, neanche 
a loro interessava. Il tenente sospirò, per nulla convinto. 

«Chi vuole questo calice, come dono personale del vostro 
comandante?» disse infine, seguito da una raffica di vento un 
po’ troppo robusta. 

Nessuno se ne accorse, tranne il tenente Akos, che si guardò 
circospetto in giro. 

Il maresciallo Jakab alzò la mano. «Io, capitano. Con la 
vostra benevolenza, lo vorrei io.» 

Lucio lo posò sul bordo della fontana e, dopo una rapida 
occhiata con Akos, annuì. «Bene, maresciallo Jakab, è tuo.» 

«Lascialo giù!» fu istantanea l’esclamazione di Akos, che 
gelò la scena. 

«Non fare lo stupido, tenente,» lo redarguì il capitano. 
«Io non… non lo prenderei.» 
Jakab sbuffò, afferrò il calice e lo rimirò alla luce del pallido 

sole, con un sorriso ebete stampato in volto. 
«Cosa succede, si può sapere?» chiese ancora Lucio 

sbuffando. «Queste terre sono nostre, ormai, non l’hai ancora 
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capito? Che vice-governatore potrai mai essere se ti comporti 
in questo modo?» 

Il tenente non rispose subito. Il vento si era di nuovo 
placato, ma la nebbia si riaddensava in uno spesso manto che, 
per qualche motivo, non sembrava naturale.  

«Non lo so, capitano, scusatemi,» chinò il capo. «Ma 
l’incontro con quello strano tizio e questo calice… beh, mi 
turbano.» 

Lucio si avvicinò al suo dragone, gli rifilò una robusta pacca 
sulla spalla. «Tranquillo, Akos, andrà tutto bene. Non c’è 
davvero nulla di cui preoccuparsi, si sa che gli abitanti di questi 
posti sperduti sono un po’ fatti a modo loro.» 

Il tenente non trovò consolazione. «Ci ha chiesto un infante 
ciascuno. C’è qualcosa di maledettamente sbagliato in tutto 
questo.» 

«Era un pazzo ubriacone,» intervenne il maresciallo Jakab, 
gongolando con il suo nuovo gioiello tra le possenti braccia. 
«Se ci darà ancora fastidio, lo impiccheremo sulla pubblica 
piazza!» 

«Esatto, questo è l’entusiasmo giusto,» gli diede corda il 
capitano, sorridente. 

Il tenente Akos scosse il capo, alzò lo sguardo a ovest, a 
monte, dove si poteva intravedere la copertura di Casa Amelia, 
mai come in quel momento così incombente. 

«Mi auguro che il Signore ci salvi tutti,» mormorò per sé. 
 

*** *** *** 
 

I dragoni giunsero infine a Casa Amelia. 
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Muri lisi dalle intemperie e aggrediti dall’edera, portone 
d’ingresso scrostato, scuri alle finestre danneggiati o mancanti, 
qualche vetro rotto. Il giardino aveva l’erba alta, piena di 
infestanti, gli alberi erano rinsecchiti. 

«Non c’è niente di vivo qui,» disse in modo lugubre il 
tenente Akos, mani serrate alle briglie. 

«Infatti,» annuì soddisfatto il capitano. «Sergente Kolos, a te 
l’esplorazione dell’interno e la sistemazione della nostra futura 
dimora.» 

«Igen Uram!» disse scattando con sei dragoni al seguito. 
Sfondare il portone non fu un grosso problema ma 

l’ingresso, un immenso atrio con scalinata centrale, bloccò i 
guerrieri. Uno spettacolo impressionante. 

Le lame di luce che passavano dalle fessure creavano un 
polveroso e inquietante chiaroscuro. Pregiata mobilia di legno 
intarsiato, grandi e spesse ragnatele in ogni angolo. Dal soffitto 
pendeva un suggestivo lampadario con struttura costituita da 
più ordini di candele, disposte in circolo e sostenute da bracci a 
raggi, partenti da un elaborato motivo centrale. 

«Che roba!» esclamò uno dei dragoni. 
«Aprite le finestre,» ordinò il sergente, avvicinandosi a un 

mobiletto su cui c’era uno strumento che non aveva mai visto 
prima. 

Lo sfiorò, quasi con timore. Era di legno e ottone, molto 
pesante. Aveva una lunga serie di tasti su cui c’erano le lettere 
dell’alfabeto. Sul lato, trovò una targhetta che indicava:  

G. Ravizza – Novara. 
La luce inondò il locale, i pavimenti di marmo erano 

ricoperti da uno strato di terriccio ed escrementi di piccoli 
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animali selvatici. Doveva davvero essere disabitata da molto 
tempo. 

Il sergente si scosse. «In tre a pulire questo schifo, gli altri al 
piano superiore. Che nessuno tocchi niente senza mio preciso 
ordine.» 

 
*** *** *** 

 
La serata era fredda e nebbiosa. I dragoni, che avevano 

lavorato duramente per rendere la residenza un minimo 
abitabile, non chiesero altro che andare a riposare. Il capitano 
Lucio, con il suo seguito di ufficiali, decise di scendere in 
paese a cercare divertimento. 

Il borgo di Teora, però, non era pronto neanche a quello. 
«Che mortorio,» commentò il maresciallo Erno.  
Strade e case buie, qualche lucetta nelle abitazioni, silenzio 

sepolcrale. 
«Ci sarà pure qualche donnina compiacente,» disse il 

comandante. «Quelle non mancano mai, maledizione.» 
Il tenente Akos rabbrividì sotto la giubba. «Questo paese ha 

un’anima nera.» 
«Come?» reagì brusco Lucio. 
«Anima nera,» scandì bene. «Guidata da quella “A” che 

abbiamo visto sull’anello dell’uomo in nero, sotto il calice alla 
fontana dei morti e sull’architrave d’ingresso di Casa Amelia.» 

«Mi hai rotto il cazzo, tenente,» s’infervorò il capitano. «E’ 
dall’inizio di questo viaggio che non hai fatto altro che 
lamentarti. Se proprio vuoi, puoi tornare a Caserta. Anche 
subito, per quel che mi riguarda.» 
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«E’ troppo tardi, ormai,» continuò Akos, arrendevole. 
«Nessuno di noi può più andare via da qui.» 

 
L’unica locanda del paese era sprangata. Il centro era ancor 

più lugubre dell’abitato di periferia, anche se c’era meno 
nebbia. Una luce improvvisa, poco distante, attirò l’attenzione 
dei dragoni ungheresi che, guidati dal testardo capitano, la 
raggiunsero. 

«Ehi, tu!» urlò nel silenzio. Un lupo ululò di risposta, chissà 
dove nei boschi prospicienti. 

L’uomo, un energumeno dalle possenti braccia e i lunghi 
baffi a manubrio, si fermò. Nella mano destra stringeva una 
mazzetta da muratore. Era persino più grosso del temibile 
sergente Kolos. 

«Cosa stai facendo, e dove sono tutti?» 
«Lavoro,» indicò il mulino ad acqua, l’unica fonte di luce 

del centro paese. «Sono lu mulinar.» 
Lucio annuì. «E’ veramente un piacere averti al mio 

servizio, ma quello che ti ho chiesto è diverso.» 
«Caro compare, la carne va’ cara. I guai so’ gruoss e 

spolicat st’uoss…» 
«Non ho capito nulla,» ringhiò spazientito il comandante. 
L’uomo sorrise. Il trovarsi di fronte a quattro cavalieri 

armati non lo disturbava affatto, anzi, sembrava divertirlo.  
«Io ho quattro bambini da mantenere. Sto lavorando, è per 

questo che sono in giro anche a quest’ora tarda. Altrimenti,» 
pausa intenzionale. «Nessuno esce col buio, a Teora.» 

Il capitano scosse il capo mentre il tenente Akos si agitava 
sulla sella. 
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«Hanno tutti paura degli uponi. Ma basta ignorarli, non 
guardarli negli occhi e, soprattutto, non interrompere la loro 
corsa.» 

«Cosa sono questi uponi, adesso?» 
«Un branco di lupi neri, dagli occhi di fuoco, che vaga da 

queste parti. Si dice che siano anime dannate in fuga 
dall’inferno, e dal Diavolo stesso. E’ per questo che non 
bisogna fermarli.» 

Akos prese un grosso respiro. «Anime nere…» 
«Questo è un borgo di cantastorie,» ammise scettico il 

capitano. «Io cerco alcool, vita e donne.» 
L’addetto al mulino scosse il capo, cambiò mano alla 

mazzetta. «Non troverai niente di questo, qui. Non di notte, 
comunque.» 

«Tu li hai mai visti?» chiese d’improvviso il tenente Akos. 
L’uomo lo guardò stranito. «Gli uponi?» scoppiò in una 

grassa risata, dal sapore maligno. 
«No, in grazia di Dio.» 
 

*** *** *** 
 

Il ritorno a Casa Amelia fu silenzioso e carico di tensione. 
Niente alcool, niente vita e niente donne. I quattro cavalieri si 
fermarono all’ingresso dove un dragone, seduto davanti al 
fuoco, sorvegliava magione e destrieri. 

Scattò in piedi al loro arrivo, nonostante stesse dormendo. 
«Riposo, Gabor,» disse il capitano, poggiandogli una mano 

sulla spalla. «Avete lavorato duro oggi, e qui non c’è davvero 
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nulla da sorvegliare, a parte pazzi burloni che raccontano 
storielle di paura.» 

«Igen Uram!» 
Il tenente Akos fu il primo a entrare in casa. Tirò su col 

naso, più volte. 
Il maresciallo Erno gli passò accanto, sbadigliando 

sonoramente. «Basta, adesso. Fatti una dormita e vedrai che 
domani sarà migliore.» 

«Non è tempo di dormire.» 
Erno lo urtò di proposito con la spalla, poi proseguì verso le 

scale, diretto alle stanze predisposte per gli ufficiali. Lui 
divideva il posto con l’altro maresciallo della compagnia, 
Jakab, che non li aveva seguiti in paese. 

Anche il capitano Lucio e il sergente Kolos superarono un 
imbambolato Akos. 

«Hai quindi deciso di andartene?» lo sfottè il comandante. 
«No,» voce tetra del tenente. «Ho solo deciso di non 

dormire.» 
«Problema tuo.» 
Dal piano di sopra arrivò un urlo improvviso. La voce era 

quella di Erno. 
«Che diavolo succede?» gridò il capitano. 
Il sergente Kolos armò in un istante il suo trombone calibro 

22,6. L’arma da fuoco più potente in uso alla compagnia. A 
dispetto della mole, scattò sulle scale come un felino. 

«E’ il turno dell’anima nera,» recitò lugubre Akos. 
 
Kolos trovò Erno spalle al muro nel corridoio, mani pressate 

sulle guance scavate, occhi fuori dalle orbite. 



 

~ 17 ~ 
 

«Mi történik?» 
Il maresciallo indicò l’interno della stanza da letto, senza 

riuscire a fare altro. Il sergente fronteggiò la porta, fucile in 
punteria. 

Jakab era sdraiato sulla sua coperta in un lago di sangue. 
Aveva le mani mozzate all’altezza del polso, da quelli che 
sembravano inverosimili morsi. Stessa sorte per la gola, 
completamente squarciata. 

Kolos corse alla finestra. Vetri intatti, persiane chiuse con 
chiavistello dall’interno. Erno scivolò lungo la parete, 
sedendosi a terra. 

«Assurdo…» 
L’urlo del maresciallo aveva risvegliato tutta la casa. Dietro 

il capitano Lucio si ammassarono gli altri dragoni, con facce 
stravolte dal sonno e dall’angoscia. 

«Calma,» parlò il comandante, controllando la voce. 
«Voglio che perlustriate tutta la casa, compreso l’esterno. Ogni 
minimo indizio, anche ininfluente, mi dev’essere comunicato 
all’istante. E’ chiaro?» 

«Igen Uram!» gidarono all’unisono i dragoni, ben felici di 
poter andarsene da lì. 

Rimasero solo gli ufficiali. 
«Kolos, porta di sotto Erno e fallo bere. Ne ha viste di 

peggio, gli passerà.» 
Il massiccio sergente annuì, sollevò di peso il compagno 

d’arme e lo portò via. Ora, davanti al cadavere, erano rimasti 
solo il capitano e il tenente. 

«Anima nera, eh?» 
Akos sospirò, serrando le labbra. «E’ sparito il calice.» 
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«Questo borgo sperduto ci sta tirando qualche brutto 
scherzo,» ammise Lucio. «Non sono abitanti così primitivi 
come sembrano.» 

Il tenente scosse il capo. «No, no… non sono gli abitanti, o 
perlomeno, ne sono solo dei complici. Tutto è legato a quella 
maledetta lettera “A”.» 

Lucio incrociò le braccia al petto, pensieroso. «Va bene. Fai 
sistemare il corpo di Jakab nel bosco qui vicino, diamogli 
degna sepoltura. Dopodichè,» profondo sospiro. «Domattina 
daremo un segnale.» 

 
*** *** *** 

 
Alba di fuoco su Teora. 
Dragoni in discesa lungo la via Appia, direttrice sulla quale 

si sviluppava tutto il borgo. Facce scure, muscoli tesi, in 
completo assetto da guerra. Giusto una breve sosta alla fontana 
dei morti, dov’era riapparso il calice, e poi via, fino al centro 
del paese, senza porsi ulteriori domande scomode. 

Diversa gente al di fuori della locanda, i guerrieri non 
badarono a nulla, si buttarono in mezzo con i destrieri. Persone 
che fuggivano, urlavano, cadevano.  

Caos. 
Il capitano Lucio scese con un balzo, tirò un manrovescio al 

primo che gli si parò davanti. Sangue dalle labbra spaccate. 
«Qualcuno mi deve spiegare cosa c’è dietro Casa Amelia!» 
Popolo in silenzio, uno si azzardò ad aiutare il ferito a terra. 
«Un’anima nera.» 
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La scena si cristallizzò, il capitano si voltò nella direzione 
della voce che non era, come poteva sembrare, quella del 
tenente Akos. 

«L’uomo del mulino, giusto?» 
Il gigante si fece largo tra la folla, che si divise in due come 

le acque per Mosè.  
«Esatto.» 
«Spiegati, prima che decida di bruciare tutto questo borgo.» 
«Non è il fuoco che lo fermerà,» annuì, sguardo di granito.  
I suoi compaesani stavano in mutuo silenzio, qualcuno si 

fece il segno della croce. Stavano parlando di qualcosa 
d’innominabile, nefando, osceno. Catturò l’attenzione della 
piazza, e dei dragoni ungheresi. 

«Don Amelia è l’anima nera di Teora. Per un certo verso, lui 
è Teora stessa. La sua dimora sorge proprio sotto la Cresta del 
Gallo, il monte, e pare che sia al suo interno che viva.» 

«Chi è, veramente?» chiese ancora il capitano. 
Lu mulinar si strinse nelle spalle. «Nun lu sacc… qualche 

leggenda lontana è arrivata fino a qui, insieme al tributo di 
sangue che esige, e parla nella vostra lingua.» 

Sorpresa, nella compagnia. Parecchi teoresi se ne andarono, 
si rifiutarono di sentire oltre. Fu il tenente Akos a riprendere il 
discorso. 

«E cosa diceva questa leggenda?» 
«Una sola parola…» annuì l’uomo socchiudendo gli occhi. 
«Tepes.» 
 

*** *** *** 
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La notte seguente, il comandante di compagnia lasciò sei 
dragoni di guardia intorno alla magione. La tranquillità sperata 
si era, ormai, del tutto consumata, ma qualcosa d’indefinibile 
gli diceva che era ancora presto per mollare tutto. 

Otto e Zoltan si stavano occupando del fuoco, poco fuori la 
proprietà, quando udirono una serie di tenebrosi ululati. 
Minacciosi, e vicini. 

I nervi erano già al limite. I due dragoni impugnarono i 
moschetti, a terra lì accanto, e si guardarono negli occhi. 
Nessun altro nei paraggi, i compagni stavano facendo le ronde. 

Qualcosa si mosse nel sottobosco, impossibile definire cosa 
con la sola luce lunare. Si incamminarono spalla a spalla sul 
sentiero sterrato. 

Una nube di polvere sopraggiungeva veloce. Corpi neri 
come l’oscurità, nascosti in essa. Passi pesanti, occhi di fuoco, 
zanne portentose. 

«Farkasok!» esclamò il primo. Lupi. 
Zoltan aprì il fuoco, il colpo si perse nel vento. Non c’era 

tempo di ricaricare, lasciò il fucile e fece per estrarre la 
sciabola, ma non arrivò neanche all’elsa. Un’ombra, alle sue 
spalle, lo colpì alla nuca con forza straordinaria. Il dragone fece 
appena in tempo a vedere due zanne, lucenti come quelle dei 
lupi, prima che il mondo si rabbuiasse. 

Otto vide qualche particolare in più. Era lui, il maledetto 
signore con l’anello d’oro. Alzò la canna del moschetto, che gli 
fu spostata fuori tiro da un semplice tocco di mano. Poi, chissà 
come, si perse nel suo sguardo. Nero come la notte, brillante 
come la luna, profondo come il primo sonno. Otto non volle 
sapere altro. 
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Altri dragoni sopraggiunsero. Gabor, Daniel, Botond, 
Marko. Altri dragoni morirono. 

Uomo e lupi combattevano fianco a fianco, come fossero 
l’uno il complemento dell’altro. Nessun’arma da fuoco risultò 
efficace, nessuna lama poteva ferire il diavolo del monte Cresta 
del Gallo.  

L’anima nera di Teora. 
Dalla magione arrivò un inferocito sergente Kolos, 

imbracciando l’immancabile trombone calibro 22,6. Sbuffava 
come una locomotiva. 

«Ti ammazzo, maledetto!» 
«Non puoi,» una voce proveniente da ogni parte, e da 

nessuna. 
Kolos si fermò in mezzo alla strada, spalle sussultanti per la 

fatica. 
«Io non posso morire… ancora.» 
 

*** *** *** 
 

Il capitano Lucio scese nell’androne di Casa Amelia, 
serrando le cinghie del fodero della sciabola. Le candele accese 
sul lampadario creavano un chiarore tremolante. 

Da direzioni differenti giunsero il tenente Akos e il 
maresciallo Erno, ancora scosso per la perdita del suo pari 
grado Jakab. 

«Abbiamo attaccato il paese, e ora lui passa alla riscossa.» 
«Alla vendetta, semmai» commentò Akos, con una pistola 

per mano. 
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«Era quello che volevamo,» ribattè Lucio, caricando la sua, 
di pistola. «Stanotte chiuderemo finalmente il cerchio.» 

Dal portone accostato entrò una folata di vento gelido, 
qualche candela si spense. Dopo pochi attimi di silenzio 
imbarazzato, Erno cominciò a balbettare. 

Il capitano lo guardò seccato. «E ora, cosa abbiamo?» 
Il maresciallo non riusciva a parlare. Viso pallido, mascella 

tremolante, dito indice puntato. Lucio ne seguì la direzione, 
portava a quello strano macchinario con l’alfabeto sui tasti. 

Era apparso un foglio bianco nell’ingranaggio a rullo 
superiore. I tasti si abbassavano da soli, muovendo dei 
martelletti che picchiavano con forza sulla carta, componendo 
delle scritte. 

Akos fu l’unico ad avvicinarsi. Sotto il nome “Jakab”, già 
presente, si stava creando una nuova fila. Un elenco fresco 
d’inchiostro. 

«Zoltan, Otto, Gabor, Daniel, Botond, Marko…» 
«Sono i nomi dei nostri uomini!» esclamò sbalordito il 

capitano. 
A Erno si rovesciarono gli occhi all’indietro, bava 

schiumosa dalle labbra, poi cadde a terra a peso morto. Era 
svenuto, ma non interessò a nessuno. 

Il tenente Akos era immobile. Impossibile voltarsi in quel 
momento, per sostenere lo sguardo aggressivo del suo 
comandante. 

«No… sono i nomi dei morti.» 
 
Kolos continuava a girare su sé stesso, così veloce da creare 

un piccolo solco sotto i suoi piedi. Cercava un avversario che si 
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celava nell’oscurità, che era parte di essa. Altri ululati nella 
selva. 

«Vieni fuori!» 
«Come desideri,» la figura gli apparve di fronte, illuminata 

d’argento dalla luna. 
Kolos fu rapidissimo, pestò il grilletto. Lampo di luce 

seguito dal tuono, poi fumo. La palla calibro 22,6 sbattè a terra 
il nemico, in una posa scomposta. 

Il massiccio sergente ridacchiò avanzando. Gli fu sopra. Il 
foro causato dal fucile era grosso e slabbrato, all’altezza della 
spalla destra. Ma non sanguinava. 

«Tu puoi morire,» con la sinistra levò dal fodero la sciabola 
curva, la lama baluginò nel chiaroscuro. 

Sul volto dell’uomo in nero, un sorriso.  
Kolos titubò un momento di troppo. Dalle labbra 

fuoriuscivano due canini lunghi e affilati, e una risata 
contagiosa, malefica. 

Don Amelia scattò in avanti come un cobra, a serrargli la 
gola in un morso fatale. 

 
*** *** *** 

 
Dragoni in fuga nella notte.  
Non c’era più nulla di marziale in loro, se non l’ira del 

comandante, di non sapere come affrontare quel nuovo 
pericolo. Ne aveva viste tante nella sua vita da mercenario, ma 
una cosa del genere superava ogni sua più fervida 
immaginazione. 
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«Brucerò questo maledetto borgo, brucerò tutto!» urlò 
sventolando una torcia come fosse il vessillo della compagnia. 

Il tenente Akos, alle sue spalle, aveva smesso di parlare da 
un pezzo. Il suo capitano era italiano, non conosceva le 
leggende che giravano in tutto il Regno d’Ungheria.  

Miti che parlavano di particolari personaggi storici, pazzi 
sanguinari che avevano difeso le loro terre con inaudita ferocia, 
tanto da meritarsi appellativi maledetti.  

Tepes.  
Strigoi.  
Drakul. 
Lucio fece fermare il destriero davanti al mulino ad acqua, 

poco distante dalla piazza centrale. Dalle due piccole finestre 
usciva, come sempre, una fioca luce. 

«Vieni fuori, maledetto!» 
Scagliò la torcia su un cumulo di fieno lì accanto, l’incendio 

divampò in un istante. 
Si aprì la porta di legno. L’uomo uscì, mezzo volto 

illuminato dal violento riverbero delle fiamme.  
«Siete forse in partenza?» 
«Non sopravvivrà neanche una pietra di questo borgo!» 

gridò il capitano. 
«Se Dio vorrà.» 
Il tenente fece indietreggiare il suo cavallo, si allontanò di 

qualche passo. Due enormi lupi neri sbucarono dal nulla, 
balzarono oltre il destriero di Lucio, facendolo cadere 
pesantemente sul selciato. 

Akos assistette inerme alla morte del suo comandante, 
sbranato dalle voraci bestie. Lu mulinar rientrò nel mulino e 
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tornò fuori con un secchio d’acqua, gettandolo sul fuoco. Poi 
prese una forca e cercò di separare il fieno, per controllare 
l’incendio. 

I lupi si erano di nuovo fatti inghiottire dall’oscurità, 
insieme al cadavere del capitano. 

«Cosa intendi fare, adesso?» chiese il teorese. 
«Dubito sia utile andarsene.» 
L’uomo si voltò, piantò la forca in terra e ci si appoggiò. Lo 

guardò negli occhi con un’intensità quasi paterna.  
«Nessuno lascia mai veramente Teora… non con lo spirito.» 
«Cosa dovrei fare, quindi?» 
Le forti spalle del mulinar si strinsero. «Affrontare il tuo 

destino.» 
Ora il suo sguardo era rivolto a monte, verso Casa Amelia. 
 

*** *** *** 
 

Il tenente Akos ripercorse la strada verso la magione 
maledetta. Tutte le serrande delle case erano sprangate, non si 
vedevano luci interne, ma sembrava che comunque tutto il 
borgo lo stesse osservando, per vedere come sarebbe andata a 
finire. 

Una compagnia di dragoni ungheresi, mercenari veterani, 
distrutta senza pietà. Tutta tranne lui. Ultimo sopravvissuto che 
si stava avventurando verso qualcosa di, forse, ancor più 
pericoloso. 

Il sentiero cominciò a salire. Strani alberi erano apparsi 
laddove non c’era nulla, ben lontano dal bosco circostante. 

Nell’avvicinamento, aumentarono i particolari. 
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«Oh, mio Dio…» Akos strinse gli occhi, già abituati 
all’oscurità. 

Non erano affatto alberi. 
Di fronte a Casa Amelia, il proprietario aveva disposto tutti i 

suoi compagni, o ciò che ne rimaneva di esso. 
Impalati. 
In mezzo a quello spettacolo truculento, era stato 

posizionato un tavolone di legno e, dietro di esso, un trono su 
cui era seduto Don Amelia, in attesa. Il suo magro volto 
illuminato da un candelabro a sei braccia. 

«Ben tornato.» 
Akos fermò il destriero, scese e si avvicinò. Impossibile 

definire il suo stato d’animo, non c’era più posto neanche per la 
paura. 

Don Amelia annuì. «Il più intelligente, quello che ha capito 
prima la situazione, è anche l’ultimo dei suoi. E’ giusto così.» 

Nessuna risposta dal dragone. 
«Una vita passata a combattere, uccidere, saccheggiare, 

violentare. Credendo che tutto avvenga per un bene superiore. 
Sentendosi imbattibili, forse immortali.» 

«Tu lo sei?» 
Don Amelia sorrise, canini ben in vista. «Immortale?» 

scosse le spalle. «Non lo so. Quello che so, però, è che sono 
legato a questa montagna ballerina e che, un giorno o l’altro, 
un terremoto più forte mi seppellirà per sempre qui sotto.» 

«Quel simbolo, la “A”,» continuò l’ufficiale. «Sta a indicare 
che ce ne sono altri, come te?» 
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«Questo è un’emblema di famiglia, io sono l’ultimo della 
mia casata. Ma sarebbe quantomeno azzardato pensare che 
possa essere l’unico a non vivere.» 

«Richiedi dei bambini agli abitanti di questo borgo, e in 
cambio li proteggi. Perché?» 

Don Amelia sorrise ancora, mani giunte in preghiera davanti 
al volto. «Perché è nell’ordine naturale di queste cose, giovane 
tenente. E perché, qualunque cosa accada, per tutte le terre che 
possiate mai conquistare qui nel sud Italia, Teora non sarà mai 
vostra,» lungo sospiro. «Almeno finchè ci sarò io, s’intende.» 

Akos fece per aprire di nuovo la bocca, l’uomo lo interruppe 
con un gesto secco. 

«Non ho più niente da dirti, adesso, ma vorrei essere io a 
fare una domanda.» 

il dragone annuì. 
«Cosa pensi che ne debba fare di te, ora?» disse allargando 

le braccia ai compagni impalati. 
Silenzio dominato dagli sguardi sotto una luna piena mai 

così grande e vicina. 
«Rendermi come te. Potrei essere un fedele servitore.» 
Don Amelia si fece una grassa risata, rovesciando la testa 

all’indietro. Lupi ulularono di contorno.  
«Ottima risposta, figliolo, davvero,» indicò il tavolo in tutta 

la sua ampiezza. «Peccato per te che io, in tutto questo 
trambusto, non abbia ancora cenato, e l’alba è vicina.» 

«Co-cosa?» balbettò il dragone ponendo le mani avanti a 
difesa. 
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Don Amelia annuì un’ultima volta. «Credo tu abbia sentito 
descrivermi come l’anima nera di Teora. Beh, non è 
propriamente sbagliato.» 

Aggirò il tavolo e avanzò verso di lui. 
«Di certo, non sono un buon samaritano.» 
I pozzi neri che aveva come occhi catturarono tutta 

l’attenzione, e la volontà, del povero tenente Akos. Inutile, e 
impossibile, resistere. 

«Tenui nec dinittam,» recitò a fauci già spalancate. 
 

*** *** *** 
 

Ottobre 1860, valico Sella di Conza (AV) 
Il guardiaboschi uscì davanti alla porta di casa e prese un 

grosso respiro, eruttando nuvole di condensa. Le temperature si 
erano abbassate, l’inverno stava arrivando in fretta, e si sfregò 
con energia le mani fra loro. 

Un rumore attirò la sua attenzione. Dalla strada a ovest, 
sopraggiungeva un carro carico di sacchi, trainato da un mulo. 
In groppa c’era un bambino, e lo guidava un uomo dalla 
possente mole. 

Quando si avvicinò, il guardiaboschi alzò una mano. 
«Cumpà, venite da Teora?» 

L’uomo si fermò, annuì. «Sì, sono lu mulinar.» 
«Tempo fa avevo indicato la strada a un capitano di 

compagnia, che aveva intenzione di stabilirsi a…» non riuscì 
proprio a nominare quel luogo. 

«Agg’ capit,» disse l’uomo, massaggiandosi i baffoni 
pensieroso. «Ma non credo l’abbia fatto.» 
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Il guardiaboschi annuì, tentando un sorriso. «Se ne sono 
andati, eh?» 

Lu mulinar si strinse nelle spalle, gettando un’eloquente 
occhiata al figlio. In quel momento una bambina sgattaiolò tra 
le gambe dell’altro, tornato serio all’istante. 

D’istinto la protesse con entrambe le mani. «Va’ dentro.» 
I due bambini si salutarono e si sorrisero, i genitori si 

guardarono titubanti. Alla fine, il guardiaboschi agitò 
nervosamente una mano al vento.  

«Lasciate perdere, come se non vi avessi chiesto niente.» 
Lu mulinar salutò con una mano. «Statt’ buon, cumpà,» poi 

fece ripartire il carro. 
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