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Uno 
 
Il primo giorno di scuola. Il mio esordio assoluto da 

liceale. L’ho sognato x 3 anni e ora eccolo qua. Mamma, 
sono pronta (dalle 6). Andiamo? Sto bene, eh, ke dici, vado 
bene così? Sei uno schianto, bambina mia, ma vai a scuola, 
non a una festa. Con quella minigonna… Ma ho i collant 
neri, mamma, + casta di così! Comunque è tardi x mettermi i 
jeans. Dài ke andiamo. Ce l’hai una penna, almeno? Certo ke 
ce l’ho. Via via, sennò faccio tardi già il primo giorno. 

Lo spiazzo del Papini brulica di studenti. A okkio e 
croce sono + ragazze ke ragazzi. E poi dicono ke lo 
scientifico è il regno dei maschi xké hanno + predisposizione 
x certe materie. I miei compagni delle medie sono andati o al 
classico o al tecnico. Ci sarà qualcuno ke conosco? Ciao 
mamma. Sei sicura, allora. Non vuoi che ti venga a 
prendere? Sicurissima. Prendo il bus. Ci vediamo a pranzo.            

 
Ehi, ma tu non 6 Tardini, Fiorella Tardini? Anke tu 

qua? Io ero in III B alla Don Bosco. Non mi hai mai vista? 
Ah, sì, sì. Credo di sì. In ke sezione ti hanno messa? Nella D. 
E te? Nella C. 

Prima C. Prima C. 1 professore o 1 bidello o il preside 
abbaia dentro il megafono. Ha 1 voce metallica, ma 
scommetto ke al naturale ce l’ha ancora + skifosa. Ci kiama, 
mi kiama. Xké mi stan venendo i brividi? Astolfi Luigi, 
Arkan Ludovica, Bastogi Laura, Besani Marco, Bustoni 
Gabriella, Cercola Antonio, Cesone Giovanni, Cuddu 
Loredana, Donati Carla, Franceschini Antonello, Frasca 
Sara, Fuschè Ivan, Garutti Mario, Germano Anna Maria, 
Loretti Carlo, Motta Nicola, Nittoli Gabriele, Paretti 
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Francesca, Pioli Anna Rita, Restivo Angela, Tardini Fiorella, 
Tondelli Gianfranco, Viviani Domenico, Zanussi Clara. Da 
questa parte. Primo piano, aula 7. Di fronte ai servizi. 

Cerco di seguire i miei compagni di classe ke si sono 
radunati alla rinfusa sotto il porticato della scuola. Sono 
quasi tutti nelle vicinanze dell’uomo col megafono e non 
fanno fatica a raggiungere la posizione. Io devo kiedere 
permesso + di 1 volta xké mi trovo proprio in mezzo alla 
calca. Quando l’uomo pronuncia il mio nome penso ke 
preferirei andarmene a zonzo x il lungolago. E’ 1 giornata 
splendida, ancora piena estate. Ma ke vai a pensa’, mi dico, e 
in gruppo sgranato ci  arrampikiamo sulla scalinata destra 
sotto gli okki severi di 1 bidello ke fa il vigile con 1 braccio 
diretto verso la scala e l’altro penzolante al corpo. 

Alcuni ragazzi mantengono le prime posizioni. Si vede 
ke sono sekkioni e mirano ai primi banki.  Sulle scale e nel 
corridoio (buio e austero, ma 1 po’ ci si vede xké il sole 
penetra attraverso 1 vetrata sopra le aule) c’incrociamo con 
ragazzi e ragazze ke sembrano anime in pena in cerca del 
loro girone. Molti ridakkiano, ma mi sa ke è + x il nervoso 
ke x altro. A centro corridoio ci sono i cessi. C’è scritto 
Maschi e Femmine (ke antiquati!). I miei maskietti scattano 
verso la porta della I C e la aprono con violenta rapidità. 
L’immaginavo. In 6 piombano come falki sulle prime 3 file 
di banki (vetusti, a 2 sedie ciascuno). Alla spicciolata ci 
sistemiamo, 6 x 4 24. Però, ke organizzazione: non 1 banco 
in + né in -, 24 sedie, scomodissime, + cattedra e sedia x il 
professore di turno. Io sono capitata all’ultimo banco, lato 
sinistro rispetto alla cattedra. Attraverso i vetri dei finestroni 
(saranno alti 3 metri) godiamo di 1 spikkio di lago, così 
quando mi annoio…  



Nel mio cuore non c’è + posto x nessuno 

5 

Vi presento la mia compagna di banco. Ciao, io sono 
Fiorella Tardini. Ciao, io sono Loredana Cuddu. Da dove 
vieni? Da Bedizzole. E tu? Io da Padenghe, però la media 
l’ho fatta qui a Cormisano. Ci siamo. Ecco 1 profe. 
Buongiorno, ragazzi. Buongiorno profe. Seduti, grazie. 
Quanti siete? Vediamo…24. Né pochi né molti. Bene. Io 
sono Franca Lorini, la vostra insegnante d’italiano. E mi 
raccomando: con me niente dialetto. Adesso voglio 
conoscervi uno per uno. Astolfi Luigi, Arkan 
Ludovica……………………………………………………... 

Scusa, ma non è 1 cognome sardo, Cuddu? Eh, sì. I 
miei sono sardi ma io sono nata qua. Io invece ho la mamma 
di Salerno. “Con me niente dialetto” Ma con ki ce l’avrà 
avuta quella? Com’è ke si kiama la profe? Lorini. Non ha 
detto Franca Lorini? Mi sembra 1 tipa tosta. Speriamo bene. 

 
Com’è andata allora? Come sono gli insegnanti? Ne 

abbiamo conosciuti solo 2 mamma. Come vuoi ke siano? 
Boh! Non lo so, quella di italiano mi sembrava severa, tosta. 
Sai ke ha detto appena è entrata? Con me niente dialetto! 
Caspita, ke presentazione! L’altro era il profe d’inglese. 
Bravo. 1 tipo sulla quarantina, simpatico. Meridionale. 
Indovina di dove? Di Salerno? No, non mi dire! Ma proprio 
di Salerno città? Glielo hai chiesto? E gli hai detto che tua 
madre è salernitana? Ma’, ma’, ma’! Ma come facevo a 
dirglielo! Te l’immagini: profe, lo sa ke mia madre è di 
Salerno come lei? Ke figura con la classe. A proposito. Sai 
cosa ha detto anke lui x primo: No dialect in my class, 
please. Non si saranno messi d’accordo? 

Sì, veramente simpatico. Non dimostra l’età ke ha 
(ammesso ke abbia superato i 40). Dev’essere stato 1 bel 
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ganzo, da giovane. Kissà com’è la moglie. Le mie compagne 
sembrano OK. Ma quella Frasca…fa di tutto x mettersi in 
evidenza. Mi sta 1 po’ sulle palle, così, a prima vista. Magari 
non è quella ke appare e le divento amica del cuore! I ragazzi 
sono dei bambini. Pensare ke dovrò fare 5 anni con loro!… 
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Due 
 
E’ andata. Mi pare di aver fatto buona impressione ai 

ragazzi. Quelli di V C chiaramente sarà difficile riprenderli. 
Hanno le loro abitudini da quattro anni e non sarò certo io a 
cambiargliele. La I C invece è una bella classetta. Lì devo 
fare un lavoro in profondità. Ho messo subito il punto sulla i: 
“No dialect in my class, please. Whatever you’ll say to me, 
you should try in English. If you can’t, allora ditelo pure in 
italiano.” Sembravano entusiasti, nel complesso, anche se 
qualcuno aveva l’aria di chi non avesse capito nemmeno una 
parola. D’altronde è comprensibile, con certi colleghi in 
circolazione. Alcuni, già alle elementari, si ostinano a parlare 
‘la lingua viva’ in classe, combinando sfracelli inanerrabili. 
Se li sentisse un britannico qualunque penserebbe di avere a 
che fare con croati o ungheresi. 

Il preside (un siculo immigrato da decenni, ma non 
sembra) a un certo punto mi ha tirato da parte e mi ha detto: 
“Dacci dentro, Cambì, che questi se non li metti in 
soggezione ti annientano.” Ho capito a cosa si riferisse e l’ho 
rassicurato. Il solito problema del meridionale negli impieghi 
pubblici qui al nord. Ho sentito dire di un calabrese, docente 
di latino e greco al classico di Losa, che è stato messo in 
croce dai genitori dei suoi alunni. Accusa: manifesta 
incapacità. Il Provveditorato ha fatto orecchio da mercante 
per mesi, ma ha dovuto veramente provvedere quando anche 
i giornali locali, aizzati dai genitori, hanno riportato il caso. 
Ora il docente è confinato in biblioteca (beato lui: becca lo 
stesso stipendio e non fa un cavolo). 

I colleghi si sono mostrati abbastanza gentili, specie le 
donne. “Da dove vieni” “Ah, ma chi te lo ha fatto fare” “Ho 
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saputo che hai passato una vita in Inghilterra” “Dove abiti” e 
domande di questo tipo. Soprattutto i colleghi d’inglese mi 
hanno rivolto la parola con curiosità e apparente soggezione: 
mi hanno chiesto dove ho insegnato, quanto tempo sono 
stato in Inghilterra, eccetera. Insomma, nessuna 
prevaricazione, né alcun cenno d’insofferenza razzista. Ci 
mancherebbe. 
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Tre 
 
Il liceo classico-scientifico-linguistico ‘Giovanni 

Papini’ è un’istituzione a Cormisano. Qui Giosué Carducci 
ha terrorizzato gli studenti agli esami di Stato a fine 
Ottocento: una lapide nel cortile lo ricorda con la consueta 
prosopopea. Qui si sono diplomati sindaci e politici, medici e 
industriali di Cormisano e dei paesi dell’entroterra. Ai tempi 
del Carducci il liceo era soltanto ‘classico’; poi, come è 
capitato in ogni parte d’Italia, si è aperto a corsi di studi 
meno elitari ed è via via diventato anche ‘scientifico’ e 
‘linguistico’, ingrossandosi a dismisura. Un terzo degli 
studenti e del corpo docente proviene da Cormisano, gli altri 
da paesi vicini della stessa provincia di Brescia, oppure da 
quelle di Verona e di Mantova. Ce n’è però anche di Roma, 
Milano, Bergamo, Parma e diversi dalle regioni del sud: 
quelli, attirati dal fascino del grande lago e del suo clima 
mite; questi, girovaghi coatti per il nord Italia, approdati in 
una cittadina a misura d’uomo e cosmopolita allo stesso 
tempo, che probabilmente rende il loro esilio meno amaro.  

A dirigere il liceo è Orlando Castaldo, un ex professore 
di francese da anni immigrato da Caltanisetta. Uomo severo 
e di rigidi principi, il Castaldo arrivò al Papini preceduto da 
una cattiva reputazione per presunto falso in atti 
amministrativi ed altro. Non c’è da meravigliarsi, vista la 
circospezione (eufemismo) con cui sono considerati i 
meridionali negli impieghi pubblici in questa parte d’Italia. 
Fatto sta che l’uomo non può neanche vantare una vita 
privata inattaccabile, avendo lasciato moglie e diversi figli 
per una sua insegnante, dalla quale ha un’altra nidiata di 
pargoli. 
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Al Papini il preside Castaldo ha dato fondo a tutte le 
sue doti diplomatiche per cercare di smussare acredine tra gli 
insegnanti, rifondare gruppi omogenei di lavoro, dialogare 
democraticamente con gli studenti e i loro rappresentanti. In 
poche parole, seminare piante sane e forti, come dice lui, 
“per raccogliere frutti buoni da mangiare”. 

Il collegio docenti del liceo si è tenuto il primo 
settembre. In quella occasione, presentando i nuovi 
professori, trasferiti o di nuova nomina, il Preside ha invitato 
la platea (si era al teatro della città, sopra la Pro Loco) ad 
accoglierli con un caldo applauso. I nuovi arrivati, previo 
accordo con la presidenza e i due collaboratori, sono sfilati 
sul palco, uno dopo l’altro, hanno preso il microfono e si 
sono autopresentati: materia d’insegnamento, anni di 
servizio, provenienza. Qualcuno, tanto per stemprare 
l’atmosfera burocratica, ha anche aggiunto una battuta. Così, 
la professoressa Marta Bazzocchi, latino e greco, una bionda 
ossigenata sulla cinquantina, ha tenuto a precisare: “Sono 
fiera di insegnare la lingua del vostro illustre concittadino 
Catullo – Sirmione è dietro l’angolo – e per me, romana de 
Roma, è una sfida emozionante tentare di risvegliare in 
questa lontana provincia l’interesse per quell’idioma e quella 
magnifica stagione culturale.” 

Benché il proclama provocasse qualche borbottio, i 
cormisanesi hanno voluto sottolineare le parole della nuova 
collega con un lungo e fragoroso applauso. 

Uno dei nuovi docenti  è stato, invece, molto laconico. 
All’introduzione del preside: “professor Luigi Cazzuto” il 
professore, un giovanotto sui trent’anni, basso e scuro di 
pelle e di capelli, ha afferrato il microfono a fatica, dopo 
essere inciampato all’ultimo gradino che dà sul palco, e ha 
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sibilato: “Insegno matematica e vengo da Crotone.” Si è 
liberato dell’impaccio del microfono, posandolo a terra 
anziché riconsegnarlo sul tavolo della presidenza, ed è 
schizzato giù verso la sua poltrona, sfiorando solo per un 
nonnulla un tuffo a testa in giù dallo stesso scalino 
dell’andata. 

“Due parole per il professor Roberto Cambise, docente 
di lingua e letteratura inglese.” Il preside, infrangendo il 
protocollo, ha introdotto il nuovo professore d’inglese. “E’ 
un onore avere tra noi il professor Cambise, che ha insegnato 
italiano in una università inglese ed è valido collaboratore di 
prestigiose riviste di glottodidattica. Professore!…” 

Il nuovo professore d’inglese del liceo non sembrava 
aspettarsi la retorica introduzione del preside. Ha preso il 
microfono e, come gli altri, si è semplicemente presentato: 
“Roberto Cambise, insegno lingua e letteratura inglese e 
provengo da una scuola dell’Irpinia.” Laconico e modesto, a 
dispetto dell’ infiorettato preambolo del dirigente. 

A presentazioni concluse, il prof. Fabbene, di storia e 
filosofia, si è alzato dal centro della platea e ha così salutato i 
nuovi arrivati: 

“A nome dell’intero corpo docente di questo liceo, 
desidero esprimere il nostro benvenuto ai valenti colleghi 
che hanno voluto scegliere questa scuola e incrementarne il 
suo già alto prestigio. Siamo sicuri che non impiegheranno 
molto tempo ad amalgamarsi con l’ambiente e sappiano che 
da parte di noi tutti troveranno la più grande disponibilità 
umana e professionale. Grazie e buon lavoro.”  
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Quattro 
 
Abbiamo scoperto ke il prof. Cambise, quello 

d’inglese, non ha moglie né figli e ke è meridionale, come 
sapevo. Devo dire ke come terùn è proprio atipico. Se parla 
inglese, pare davvero 1 inglese. Se parla italiano, non si 
sente mica ke è napoletano. 

L’ora di inglese è veramente 1 sballo. Ci divertiamo 1 
cifra. Vengono fuori certe robe facendo conversazione! 1 
non ha + segreti x nessuno: con la scusa di saggiare i nostri 
‘livelli di partenza’ lui ti martella con 1 batteria di domande 
personali, sai, tipo: What do your parents do?, Where do you 
live?, Have you got a boy friend?, How hold is he?, eccetera. 
Poi ci invita e ci aiuta a fare domande, tra di noi o a lui 
stesso. Così abbiamo saputo. Io non gli ho fatto la solita 
stupida domanda: How old are you? (ci ha pensato quell’oca 
della Donati, attirandosi l’antipatia della classe), anke xké, si 
sa, gli anni anagrafici non contano 1 tubo. Gli ho kiesto, 
sperando ke apprezzasse il mio sforzo di non essere banale e, 
allo stesso tempo, la padronanza dell’uso del genitivo 
sassone: What’s your wife’s name? Mi ha sorriso divertito e 
ha risposto: I’m not married. 

Abbiamo anke scoperto ke la Restivo (Angela di nome 
ma non di fatto) ha 1 ragazzo di 25 anni ke fa il meccanico. 
Kissà se è vero, poi. Il dubbio ce l’abbiamo tutti, anke xké 
veramente veste come 1 collegiale e se ne sta sempre sulle 
sue. Però, ki ha pratica di questo modo di imparare a capire e 
parlare 1 lingua straniera sa ke ci sono molte probabilità ke 
si dica la verità. E’ proprio come 1 gioco, non so come 
spiegare…Ma il fatto ke si parli in 1 altra lingua non si ha 
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tempo e voglia di inventare bugie, ti viene spontaneamente 
da dire la verità. 

Ieri abbiamo fatto il primo compito di matematica. Ke 
palle. X fortuna ke la mia compagna di banco è 1 ke ci sa 
fare coi numeri: in mezz’ora ha finito il suo e ha rifatto anke 
il mio. La Lory vuole ke vada a casa sua 1 di questi giorni. 
Mi fa: ti faccio conoscere la mia sorellina. È 1 monella 
simpaticissima. Sono sicura ke le piacerai. 

Mio fratello mi ha fatto incazzare (non è 1 novità). 
Oggi il mezzo toccava a me, come da programma. Gliel’ho 
ricordato anke a pranzo. Devo andare a fare mate da 1 mia 
amica, gli ho detto, abita a Bedizzole. OK ok, ha risposto, 
ma poi è scomparso col motorino. Così ho dovuto sorbirmi 1 
ora d’attesa x il pullman, e la Lory ha dovuto farsi 
accompagnare dalla mamma a prendermi alla fermata, ké 
altrimenti non ci avrei mai indovinato x casa sua. Al ritorno 
la mamma ha insistito x accompagnarmi a casa, xké si sta 
facendo buio, ha detto. Ke brava donna, la signora Cuddu. 
Forse 1 po’ troppo apprensiva e all’antica, ma tanto buona. 
Mentre facevamo gli esercizi è venuta nella stanza della 
Lory (ha bussato 3 volte) x portarci 1 pezzo di torta 
all’amarena fatta con le sue mani. Veramente mondiale. 

Da Bedizzole a Padenghe saranno sì e no 7-8 
chilometri, x la verità. Ma ciò non toglie ke mio fratello 
Gianni  è 1 gran pezzo di stronzo. Gliela farò pagare. A 
proposito, la sorellina della Lory è 1 peste imbattibile. E’ 
vero, sembra 1 barbie sarda, ma quanto rompe. La Lory mi 
ha mostrato la foto di suo fratello, 1 bel ragazzo di 23 anni. 
A pensarci bene, c’è qualcosa ke non va. 23, 15, 3. Secondo 
me la signora Cuddu è veramente la mamma di tutti e 3 (le 
somigliano). Ma il padre? 



Fabio Ceronetti 

14  

Cinque 
 
La mia irrequietudine è una malattia incurabile. Un 

esempio. Cominciavo a carburare in Inghilterra, dov’ero 
lettore al Department of Italian, dopo anni di incarichi e 
supplenze in giro per l’Italia. Ero ben inserito nel mondo 
accademico, il lavoro mi piaceva. Conoscevo gente dentro e 
fuori l’università. Poi mi arriva un telegramma dal 
Provveditorato di Avellino in cui mi si offre una cattedra ‘a 
tempo indeterminato’ in quella provincia: prendere o lasciare. 
Ma come si può lasciare il certo per l’incerto (contratto 
annuale rinnovabile per un massimo di 7 anni)? Riluttante, 
finisco il mio quarto anno all’università e volo verso le 
origini, consapevole, se non altro, di essermi sistemato 
‘indeterminatamente’ (stipendio, ferie, pensioni, eccetera). 

Nell’Irpinia ancora ferita dal terremoto dell’’80, però, 
c’è bisogno più di aiuti materiali che di competenze 
linguistiche. Figurarsi Shakespeare e Shelley. Gli studenti 
sono tutti buoni e rispettosi, ma hanno altro per la testa. Il 
cambiamento è radicale: da una università britannica a un 
istituto per geometri e ragionieri di Lioni (uno dei paesi del 
‘cratere’). 

Certo, le spiagge del Cilento e della Costiera Amalfitana 
non sono lontane, i vecchi amici sono ancora lì e non si fanno 
pregare per una cena a Positano o una puntata a Palinuro. 

 Mi accorgo tuttavia che il mondo mi si è accorciato. Mi 
sento tagliato fuori, alla periferia dell’Europa che conta. Il 
mare e il sole delle estati tirreniche non riescono a colmare il 
vuoto dell’anno scolastico; così ricomincio a pensare al nord.                           

A Milano ho trascorso tre anni da ventenne. E li 
benedico. Milano però è una metropoli, un mondo a parte. 
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Eppoi, facevo tutt’altro mestiere. Sicché, riprendo la carta 
geografica, come facevo da adolescente a Salerno, e mi fisso 
su quell’oasi del lago di Garda. C’ero già stato, figurarsi. Un 
giorno Luigi, bresciano di Franciacorta, ci scorazza orgoglioso 
sulla sponda occidentale del lago, da nord a sud, e ad ogni 
sosta ci dice: “Voi avete la Costiera, ma qui neanche ci 
scherziamo!” Non aveva torto. Quando poi è venuto il tempo 
di decidermi non ci ho pensato due volte. Buono il clima, mi 
son detto, bella gente, ordine e organizzazione. Ho pensato 
che non mancasse nulla, a due passi dall’Europa che conta, 
turismo, commercio, industria. Ho anche immaginato – dati i 
presupposti – che la scuola fosse un’istituzione più seria ed 
efficiente e che, quindi, il mestiere dell’insegnante fosse più 
gratificante. 

Devo dire che la realtà non mi sta smentendo. Certo, la 
vità è più cara e bisogna stare bene attenti a come si maneggia 
lo stipendio (che è lo stesso di quello che prendono i miei ex 
colleghi irpini). Le case, per fare un esempio, sono proibitive. 
Io sono stato fortunato a trovare il monolocale arredato in cui 
vivo qui a Cormisano. E’ proprio nel cuore della cittadina, 
vicino alla piazza principale, al lago e al liceo. Non ho 
bisogno della macchina, non ne ho una. So che tenerla 
parcheggiata costa un occhio della testa. 

Ieri era sabato e la città era affollata di gente: comitive 
di giovani, famiglie, turisti stranieri e italiani. Ho incontrato 
alcune mie alunne, inevitabile. Due in particolare, credo della 
I C, sono state così calorose che mi hanno commosso. “Ma 
allora abita qui, profe? Ke bello, così veniamo a trovarla a 
casa!” Beata innocenza! Una era di sicuro quella brava 
bambolina bionda, sveglia e tagliente di lingua della Tardini. 
L’altra, sì, doveva essere la sua compagna di banco. Come si 
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fa a ricordare i nomi di tutti… Questo per me è un vero 
problema, però verso dicembre, quando vengono i genitori, 
me la cavo abbastanza bene, distinguo quasi tutte le lucciole 
dalle lanterne. 

Credo di andare a genio a una nuova arrivata. E’ una 
collega di inglese, di fresca nomina ottobrina, giovane e 
carina. Alla riunione di noi linguisti dell’altro giorno ha voluto 
per forza dire la sua, non senza cercare con insistenza il mio 
sguardo solidale. Alla fine s’è pronunciata a quattr’occhi: 
“Sai, ti conoscevo per sentito dire. Anzi, a dire il vero, ho 
anche letto qualche tuo saggio di glottodidattica. La penso 
proprio come te, ma quelle cose non saprei né scriverle né 
dirle.” 

Ho glissato con imbarazzo e lei mi ha fatto altre 
domande personali alle quali ho risposto con diplomatica 
sincerità. Io le ho solo chiesto: “E ti chiami, scusa?” “Elisa”. 
Aveva la fede al canonico anulare sinistro, così non le ho 
posto la scontata domanda, e lei, accortasi del mio lampo 
furtivo, ha chiarito, quasi in tono di sfida: “Sono sposata e ho 
due figli.”  
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Sei 
 
Ke cesso è il profe di mate. Si chiama Soldini ma non 

vale 1 lira. E’ 1 concentrato di negatività. 1 pattone saccente 
e arrogante, lui sa tutto e pretende quello ke non dà. Ha i 
baffi spesso sporki di mollica o caffè o bruciakkiati dalle 
sigarette. Vedessi come se la mena nella sua ora. Siete asini, 
io ai nostri tempi, vi boccerò tutti tranne qualcuno. Veste 
sempre male e puzza col fiato, ma ci fa tremare. Quando 
interroga è 1 tragedia. Nessuno esce volontario, ovviamente, 
e lui ci terrorizza muovendo su e giù gli okki di coyote nel 
registro. Non c’è verso di compiacerlo. Tu gli imposti 
l’espressione come l’ha fatta lui alla spiegazione e dice ke 
non hai capito niente, ke non ragioni, non 6 capace di 
percorrere la strada da solo senza 1 guida. Io lo odio, ma non 
sono la sola. I miei compagni, specie i maski, ne sono 
terrorizzati, non perdono occasione x adularlo, ingraziarselo. 
Lo solleticano a fine ora, sanno ke è milanista e prendono a 
glorificare la squadra rossonera di cui si dicono tifosi dalla 
nascita. Quel tarocco del Nittoli è il peggiore di tutti. Lui è 
già bravo di x sé in mate, ma si fa sempre avanti x accertarsi 
ke il profe l’abbia capito e ke lo stimi. Naturalmente anke lui 
si dice tifoso del diavolo, Gullit e Van Basten sono dèi in 
campo. 

Ieri all’assemblea mi sono resa conto ke siamo in tanti. 
La mattina nel cortile c’è sempre folla, ma non è ke possano 
starci tutti. Eppoi, molti non sostano nemmeno x 1 attimo 
xké si fuma a tutto spiano (non solo tabacco). E’ proprio 1 
bel cortile il nostro, lindo e spazioso, pieno di alberi e 
pezzetti di prato all’inglese. Sembra di stare in 1 campus di 1 
college britannico. 
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Era la prima assemblea d’istituto e i molti problemi 
sull’agenda avrebbero meritato al - 1 settimana di dibattito 
serrato. Comunque io non ci ho capito molto, ma l’atmosfera 
era veramente eccitante. 1 dei ragazzi relatori a 1 certo punto 
ha kiesto se qualke matricola avesse problemi o lamentele da 
esprimere. Allora mi son fatta avanti io. Mi tremavano le 
gambe. Ho detto: sulle strutture e i servizi c’è poco da dire. 
L’edificio è vetusto, credo ke le autorità abbiano fatto tanto, 
ma non a sufficienza. Del resto noi matricole sapevamo a 
cosa andavamo incontro iscrivendoci a questa scuola. Sull' 
atteggiamento di certi professori, piuttosto, ci sarebbe 
parekkio da dire. Ma di questo se ne parla ai consigli di 
classe, credo. 

Il mio discorsetto deve aver fatto ingresso in sala 
professori xké quelli della nostra classe, nessuno escluso, 
hanno tentato, ki + ki -, di indurmi a fare i nomi di quei 
“certi professori”. Si vede ke hanno tutti la coda di paglia, 
fatta eccezione x il Cambise. Ha detto: Hai fatto bene a 
rivelare il vostro malessere nei confronti di chi ve lo causa. 
Spero che sarai più precisa al consiglio di classe, se ci sarai. 

A fine ottobre mi hanno eletta rappresentante di classe 
insieme col Franceschini, 1 dei sekkioni dei primi banki. 

 
Sulla pagina locale del Giornale di Brescia il liceo 

Papini è tornato alla ribalta. Non è la prima volta che il 
quotidiano si occupa del celebre istituto, spesso in evidenza 
per le sue frenetiche iniziative culturali e per i successi 
extrascolastici dei suoi studenti passati e presenti. Questa 
volta l’articolo riporta la serrata di un gruppo di genitori che 
hanno protestato contro due docenti del Liceo. I genitori 
hanno chiesto, e ottenuto, un incontro con il preside 
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‘pretendendo’ – scrive testualmente il giornalista – 
‘l’allontanamento dei due docenti dal liceo’. Il dirigente ha 
cercato di difendere i suoi insegnanti dal linciaggio morale 
ma, di fronte alla feroce determinazione dei ‘clienti’ ha 
dovuto arrendersi e promettere che avrebbe attuato le 
procedure necessarie per portare il caso agli organi superiori 
competenti. Pare che i due docenti, I. S. del corso C e M. G. 
del corso I, non siano nuovi a questo tipo di contestazioni 
(scarsa chiarezza nelle spiegazioni, valutazioni cervellotiche, 
terrorismo cattedratico, eccetera). Il prof. Orlando Castaldo, 
preside del Papini ed egli stesso coinvolto in scandali 
amministrativi nel recente passato, ha promesso agli 
imbestialiti genitori che nel frattempo avrebbe sospeso i suoi 
dipendenti dal servizio in attesa dell’indagine da parte di un 
ispettore ministeriale. 

 
Al consiglio di classe della I C tirava aria di bufera. La 

discussione tra noi insegnanti precedente l’ingresso dei 
rappresentanti di alunni e genitori si è mantenuta sui binari 
della prassi: nessun accenno al malumore spiattellato dalla 
Tardini in assemblea studenti. Riguardo a chi potesse essere 
il bersaglio delle critiche io, a dirla tutta, avevo più di un 
sospetto. Due volte alla settimana il Soldini ha l’ora prima 
della mia: una tragedia. Entro in classe ed è come rientrare 
all’accampamento dopo una battaglia: chi si lamenta, chi si 
lecca le ferite, chi schiuma di rabbia e rancore. Mi ci vuole 
un quarto d’ora per ristorare l’atmosfera e ingranare la 
quarta. Se sono proprio abbacchiati per le batoste e le offese 
subite provo ad attaccare con un rock o un pop della hit 
parade dal mangianastri, oppure li porto al laboratorio 
linguistico. Una mossa che dà sempre i risultati attesi. 
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Non è che la ragazza mi abbia sorpreso più di tanto 
quando le è stato chiesto di esprimere l’opinione della classe 
sull’andamento didattico ed altre cose. Tuttavia il suo 
coraggio e la sua linearità espressiva mi sono parsi fuori dal 
comune per una ragazzina di quattordici anni: “Voglio 
innanzitutto ringraziare, a nome della classe, tutti i docenti 
che ci hanno accolti e incoraggiati con grande sensibilità e 
professionalità. Purtroppo, molti compagni e compagne, ed 
io con loro, manifestano profondo disagio durante le ore di 
matematica, e per diverse motivazioni. Anche chi credeva di 
avere una spiccata inclinazione per la materia è confuso, 
disorientato, teso quando entra in classe il professore. Siamo 
convinti che tra noi e lui non ci sia feeling e che sia 
impossibile instaurarlo nonostante qualcuno abbia provato, 
con la massima disponibilità e buona volontà, a farglielo 
presente.”  

Il Soldini ha rizzato i baffetti ed è sbiancato. Era 
evidente che non si sarebbe mai aspettato una tale arroganza 
da una sbarbatella che non sa un’acca di matematica. La 
Lorini, in veste di coordinatrice, ha allora invitato l’altro 
rappresentante, l’Antonello Franceschini, ad esprimersi in 
proposito e questi non ha detto altro che “Confermo”. La 
filippica della Tardelli – che peperina quella lolitella – ha 
così evitato che i rappresentanti dei genitori, la sig.ra Bustoni 
e il sig. Garutti, riprendessero lo stesso discorso e 
attaccassero, con veemenza meno diplomatica, il tapino 
Soldini. Avranno giusto ritenuto che, data la delicatezza 
della faccenda, fosse meglio lasciar parlare gli attori 
principali. Ilario Soldini ha potuto dire poco a sua discolpa. 
Ha farfugliato qualche frase incompresa e ha concluso 
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debolmente: “Pensate a studiare, piuttosto, tu e i tuoi 
compagni!” 

 
Al collegio docenti la Pasini (Elisa) è arrivata con 

mezz’ora di ritardo e mi si è seduta accanto. 
“Hanno già fatto l’appello?” 
“Non ancora. Sei fortunata.” 
“Mi sono persa qualcosa d’importante?” 
“Dipende. Si è parlato di viaggi d’istruzione. Ne 

stanno parlando ancora, infatti.” 
“Ah, sì sì. Tu ci vai?” 
“Dove? In gita? No, probabilmente no. Troppe rogne. 

A meno che non si vada all’estero, chessoio, Spagna, Grecia, 
Scandinavia. I ragazzi di V mi hanno già prenotato.” 

“Neanch’io ci vado volentieri. Però, sai, staccare la 
spina per 5-6 giorni può essere salutare oltre che divertente.” 

“Sentiamo cosa ne pensa il prof. Cambise.” La voce 
del preside, sicuramente invidioso della nostra fitta 
conversazione, mi ha di colpo chiamato in causa. D’altronde 
l’ho notato più di una volta mentre infilava lo sguardo dentro 
la stretta mini della Pasini con la speranza, chissà, di 
disegnarle addosso le linee delle mutande o del tanga. In una 
occasione (si discuteva di programmi e di strategie alla 
riunione per materie) ha voluto addirittura onorarci della sua 
presenza in qualità di ex docente di lingua e letteratura 
francese. E’ restato qualche minuto – durante il quale 
raramente ha sollevato lo sguardo dai seni dell’Elisa – poi si 
è congedato a malincuore: “Beati i pochi maschietti linguisti 
che hanno la fortuna di lavorare con tutte queste belle 
donne!” 
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Sui viaggi d’istruzione ho detta la mia, mi sono reso 
disponibile ad accompagnare gli studenti, però alle 
condizioni di cui sopra. Elisa si è alzata appena io mi sono 
seduto ed ha chiesto a sua volta la parola. Ha praticamente 
ribadito le mie considerazioni, enfatizzando l’aspetto 
culturale dei viaggi, soprattutto all’estero. Meglio ancora, ha 
detto, lo scambio con studenti di altri paesi, attività che ha 
già realizzato in altre scuole. Anche lei si è dichiarata 
disponibile ad accompagnare una sua classe. A lavori finiti ci 
siamo salutati alla spicciolata. Mentre si allontanava ha detto 
tra i denti: “Sai che divertimento se capitassimo insieme io e 
te!” Ci ho pensato tutta la notte. Credo che mi sia pure 
venuta in sogno e la mattina dopo mi sono ritrovato spossato 
e umido, come se non avessi fatto altro che lavorarmela su e 
giù, avanti e dietro, in ogni possibile posizione. 
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Sette 
 
L’ispettore ministeriale ha svolto le sue indagini con 

molta discrezione. Dopo aver sentito i due docenti in 
Provveditorato ha proseguito ascoltando vari alunni dei corsi 
C e I nella presidenza del liceo. Qualcuno dice che i due 
professori sono stati semplicemente ‘smistati’ in altre scuole. 
Qualcun altro sostiene che siano stati temporaneamente 
riciclati in altre mansioni. 

Le vacanze natalizie sono una manna dal cielo per 
insegnanti e studenti. E non tanto per la durata, che è 
inferiore a quella di altri paesi occidentali. Sono ferie 
benedette perché arrivano in un momento dell’anno in cui la 
temperatura atmosferica è inversamente proporzionale al 
grado di stress dopo tre mesi e mezzo di studio, compiti in 
classe e a casa, interrogazioni, spiegazioni, correzioni. Il 
fatto è che il calendario scolastico in Italia è ancora troppo 
concentrato, compresso, il sistema è eccessivamente 
burocratico e ferraginoso, le aspettative di tutti, dalla società 
agli studenti, agli insegnanti, sono velleitarie o incongrue. 
Nelle aule scolastiche italiane, forse con l'eccezione dei 
kindergarten e delle elementari, la tensione e la noia si 
tagliano con il coltello. Non sarà perché si spendono pochi 
soldi per il settore e si pretendono in cambio risultati d’alto 
livello? Il trucco, però, l’hanno capito, gli italiani, e poco 
importa che siano consapevoli del declino inarrestabile 
segnalato dalle periodiche statistiche-classifiche di settore. 

 
Mia madre insiste x la settimana bianca. Lei e mio 

padre sono provetti sciatori. Da piccoli io e mio fratello 
davamo loro molte soddisfazioni xké li seguivamo docili 
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come cagnolini a Bormio, 2 volte l’anno, sempre allo stesso 
albergo. Ce la caviamo abbastanza bene con gli sci ma è da 1 
paio d’anni (stranamente all’unisono) ke nessuno dei 2 ne 
vuole + sapere. Avranno altre esigenze, dice papà a mamma, 
mostrandosi + tollerante del solito. Si sono fatti grandi, 
ormai, hanno le loro amicizie, compagni di scuola, 
amoretti… 

Ha quasi colto nel segno, almeno x quello ke mi 
riguarda. Di mio fratello me ne sbatto altamente. E poi, lo 
vedi ogni giorno con 1 ragazza diversa, quello lì. Non me ne 
importa 1 tubo. Da fine ottobre mi vedo con Giorgio, quello 
ke coordinava i lavori all’assemblea del liceo. Fa la IV ed ha 
compiuto 18 anni. C’incontriamo di pomeriggio o di sera, 
mai fino a tardi. Lui è carino e se ne sta sulle sue. Solo 1 
volta ke è venuto a Padenghe col suo motorino, s’era fatto 
scuro, siamo andati in riva al lago e mi ha beccata e toccata 
dappertutto e io non sapevo cosa fare e gliel’ho toccato ke ce 
l’aveva duro e lui mi ha detto dài tiralo fuori ed io ho 
obbedito e gli ho fatto 1 sega come desiderava (ke senso 
vederlo squamare e poi urlare sottovoce e sussultare man 
mano ke skizzava il liquame: 1 po’ mi ha makkiato 1 
scarpa). 

Durante le feste Cormisano è sempre affollata. Con la 
Lory ci s’incontra in piazza e si va 1 po’ a zonzo x negozi e 
lungolago. Spesso incontriamo altri amici o compagni di 
scuola, a volte si resta tutti insieme a volte ci si divide in 
piccoli gruppi, 2 al massimo 3. Di me e Giorgio nessuno sa 
niente. Con Lory abbiamo deciso di fare 1 sorpresa al profe 
d’inglese il quale, alla domanda della classe: profe, dove se 
ne va di bello durante le vacanze natalizie, aveva risposto: 
ma io sono già in vacanza qui sul lago! Si era appena fatto 
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buio, 1 venerdì sera tra Natale e S.Silvestro, la sua finestra 
era fiocamente illuminata, ci dev’essere, ci siamo dette. 
Siamo rimaste impalate davanti al citofono, suona tu, no, 
suona tu, nessuna delle 2 aveva il coraggio. Quando alla fine 
l’ho trovato e ho suonato, silenzio assoluto, stavamo x 
abbandonare. Ki è? ci ha colte alle spalle, dài andiamocene, 
ho detto io, ma no, proprio ora ke ci ha risposto, fa la Lory. 
Allora lei mi ha sorpresa x la determinazione, si è 
riavvicinata al citofono e ha detto: Cuddu e Tardini, profe, 
della I C. Passavamo di qua e abbiamo pensato di venirla a 
salutare. OK, salite, ragazze. Secondo piano, porta sinistra. X 
le scale sentivo il cuore della Lory battere forte, ed io sento il 
tuo, dice lei. Era peggio ke uscire alla lavagna kiamate dal 
Soldini. 

Il profe ci aspettava in accappatoio, accanto alla porta 
semiaperta. Ke sorpresa, come mai da queste parti, ragazze. 
Eravamo così imbranate ke abbiamo risposto 
sovrapponendoci. Ci ha fatto accomodare sul divano (non 
era letto) e ci ha chiesto se volevamo qualcosa da bere, 1 
dolce da assaggiare. Prima però si è scusato x aver risposto 
in ritardo, era sotto la doccia e il citofono non è granké. 
Abbiamo accettato 1 coca ke abbiamo centellinato mentre lui 
è andato a cambiarsi dietro 1 tenda. Là ci dev’essere anke il 
letto, abbiamo malignato nelle orekkie. E’ proprio 1 
posticino ganzo il mono del profe. E’ 1 solo ambiente (a 
parte quello dietro il siparietto) ma è come se vi fossero 3 o 4 
camerette. Arredato con classe. Nell’area antistante la 
‘camera da letto’, cioè davanti alla tenda, c’è il salottino, 1 
bel divanetto semicircolare, tappeto, tavolino e mobiletto-
bar. In 1 angolo lontano 1 cucinotto attorniato da pensili di 
colore giallo paglierino, si vede ke sono di livello. 1 grazioso 
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muretto separa l’angolo cucina dall’ambiente pranzo, 1 
spazietto occupato da 1 solido tavolo pieghevole e 4 sedie. 
Contro la parete centrale del locale 1 scrivania e 1 sedia, 
computer e libri e ancora libri su scaffali ke raggiungono il 
soffitto. Tra la libreria e l’ambiente pranzo fa bella mostra di 
sé 1 kitarra classica penzolante da 1 chiodo.  

Quando è riapparso gli abbiamo kiesto: profe, suona 
anke la kitarra, dài, ci suoni qualcosa. Si è skermito. Sì ma 
non ora ragazze, tra poco devo scendere. Allora ci siamo 
alzate imbarazzate ed io ho detto: scusi profe, abbiamo 
esagerato, ce ne andiamo. Però la kitarra la porti a scuola 1 
volta, facciamo 1 bel karaoke in inglese. Sì, sì, ha detto, 
forse lo farò prima o poi. Grazie del pensiero, ragazze. 
Scusatemi voi, anzi. 

 
Tra Salerno e Cormisano non ho avuto dubbi . Un 

Natale e un Capodanno sul lago non l’avevo mai fatto, 
sarebbe stato da imbecille andar giù. E da chi poi? Da fratelli 
e sorelle sposati, nipoti e cognati, le solite tavolate chiassose, 
abbuffate abbracci e baci. No, ho deciso di stabilirmi qui per 
qualche tempo, chissà forse per sempre. Eppoi, queste feste 
sono sicuramente diverse quassù…Non è quello che 
cercavo? Emozioni nuove, esperienze, autonomia, libertà 
assoluta.  

I colleghi si scambiano gli auguri come dappertutto. 
Nella sala professori c’era un clima di scontato euforismo tra 
panettoni vermuth e spumante. Proprio come succede in 
Irpinia e in Inghilterra. Insomma, niente riserbo e sobrietà 
lacustri. Qualcuno mi ha chiesto se tornavo giù, o su (Regno 
Unito) per le vacanze, io ho risposto che tutte le opzioni 
erano aperte, non avevo ancora deciso, ma che non mi 
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sarebbe dispiaciuto restarmene sul lago. Non uno, tuttavia, si 
è fatto avanti per invitarmi, che so, a bere un bicchierino a 
casa sua. La Pasini, se non altro, mi ha detto: “Allora ci si 
vede uno di questi giorni.” L’ho incontrata per caso la sera 
della vigilia, in giro per i negozi della città. Sola. Era carica 
di regali ed aveva fretta. Si è assicurata che io rimanessi in 
zona durante le feste ed è schizzata via. Conoscendo la sua 
tendenza a proporre rebus in extremis, sono rimasto 
inchiodato a guardarla da dietro (il magnifico corpo che 
avevamo ammirato al collegio docenti e in altre occasioni 
era nascosto sotto un trench violaceo che le arrivava ben al 
di sotto delle ginocchia, dove iniziavano gli stivaletti, quasi 
dello stesso colore). S’è fermata in mezzo alla mischia, ha 
posato a terra il borsone che aveva nella destra e voltandosi 
ha vibrato in alto il braccio, mimando il telefono sopra le 
teste e i colbacchi della gente. 

Mi ha telefonato la mattina del 28. “Ciao, Robè. Sei a 
Cormisano stasera?” “Sì” “Ti va di vederci per dieci 
minuti?” “Anche venti.” “OK. Alle 7 sotto i portici, davanti 
alla libreria Tosatti.” Questa non scherza, mi son detto. Va 
bene che abita a Muscoline, ma se qualche paesano ci 
vedesse? Un marito e due figli, è tutto quello che so di lei, di 
più non mi ha detto. Ma è sufficiente, no? Le sarò pure 
simpatico, però gioca col fuoco. Sarà bene che ci vada cauto, 
gli intrighi adulterini non sono il mio forte. 

Ho trascorso una giornata d’inerzia totale, tra libri, 
caffè, chitarra e sigarette. Eccellente viatico per attrezzare 
adeguatamente corpo e mente. Sotto la doccia sento un 
ovattato cicaleccio, lo ignoro per qualche istante. E se fosse 
di già lei al citofono? Non mi pare che sappia dove abito. 
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Nel dubbio vado a rispondere. “Siamo noi, profe, Cuddu e 
Tardini della I C”. Diavole di ragazze. Che vorranno mai? 

Non mi sembrava carino lasciarle in mezzo alla strada. 
Dopotutto c’era ancora un’ora alle 7. Che coppietta quelle 
due ragazzine. Le ho fatte accomodare sul divano, manco mi 
ero accorto che avevo addosso l’accappatoio. Han passato 
tutto il tempo ad aspettarmi, povere piccole. Potevo mai 
spiegare che mi stavo preparando per un appuntamento 
importante?  
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Otto 
 

Il prof. Cambise non è l’unico ‘single’, né l’unico 
meridionale del liceo Papini. Un docente di storia e filosofia 
è addirittura irpino ma è un celibe riciclato, nel senso che 
proviene da un fallimento matrimoniale ed ha (ex) moglie e 
figli alle e sulle spalle che gli bussano a quattrini da qualche 
parte d’Italia. Il fatto è che pure i colleghi meridionali del 
prof. Cambise hanno supinamente assimilato atteggiamenti e 
modus vivendi dei settentrionali, soprattutto per quanto 
riguarda l’ermeticità della sfera privata, la discrezione, il 
formalismo nei rapporti interpersonali. La gente di queste 
contrade, qualcuno dice, compendia diversi luoghi comuni 
da sempre generalmente riferiti agli ‘italiani del nord’, pur 
con i doverosi ‘distinguo’ tra le diverse regioni. 

Roberto Cambise aveva scelto questi luoghi con 
raziocinio. Egli ben conosce gli ambienti di turismo 
internazionale avendoli a lungo respirati e frequentati sino ai 
ventanni. E sa bene che gli abitanti, mettiamo, di Capri o di 
Positano hanno una marcia in più rispetto a quelli di 
Benevento o Ariano Irpino quanto a tolleranza, ampiezza di 
vedute, elasticità mentale, destrezza e disponibilità nei 
rapporti con i non ‘indigeni’. Cormisano e il Garda, aveva 
ragionato, non possono essere troppo diversi, fatte le dovute 
proporzioni relative principalmente alla qualità e al peso 
specifico dei diversi flussi turistici. 

Il prof. Cambise pensava a questi aspetti e non 
all’annosa, ormai becera ‘Questione Meridionale’quando ha 
deciso di trasferirsi sulle rive del grande lago. Nemmeno 
l’improvviso avvento di una ‘Questione Settentrionale’ 
inventata da alcuni ‘patrioti’ padani alla fine degli anni ’80 
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poteva frenare la legittima aspirazione di un uomo di stampo 
decisamente europeo a porsi una nuova sfida e nuove mete. 
Ma tre mesi di permanenza a Cormisano (le incursioni 
turistico-culturali a Brescia,  a Riva, a Mantova non fanno 
testo) gli sono stati già sufficienti per capire che la ‘filosofia’ 
di vita della gente comune non è quella che si aspettava. 
Troppo riserbo, troppa circospezione, gentilezza di facciata, 
ipocrisia. Ne ha avuto qualche sentore, in questi tre mesi di 
lavoro, già in certi atteggiamenti dei suoi alunni più grandi; 
tra i colleghi, poi, disponibilità e  cortesia finché ne vuoi, a 
parole. Lasciamo, dunque, parlare i fatti.   

Dopo una settimana passata in albergo, Roberto 
Cambise riesce a trovare una sistemazione ideale. Parlando 
con un bidello della scuola, casertano che da anni tenta di 
trasferirsi in Terra di Lavoro, ti salta fuori che ‘un amico di 
un amico’ sta, appunto, per lasciare libero un bel monolocale 
arredato, centralissimo ed economico. Il proprietario, tra 
l’altro, è un calabrese brava persona che ha fatto fortuna con 
frutta e verdura. Il bidello, detto fatto, combina l’incontro e 
la cosa va subito in porto. Che stesse cercando una 
sistemazione in questo senso lo sapevano un po’ tutti i 
colleghi (aveva messo un annuncio in sala professori, oltre 
che sui giornali locali) ma, a parte qualche irritante 
constatazione (ah, cerchi casa, vedo!), nessuno si è fatto 
avanti con una proposta, un’offerta, una informazione utile. 

La buona disposizione di Cambise nei confronti della 
comunità che lo ospita subisce un altro piccolo smacco 
allorché la scuola chiude per le vacanze natalizie. L’uomo 
decide di restare a Cormisano per accelerare la sua 
integrazione ambientale e lasciarsi coinvolgere da una 
quotidianità che non conosce ancora a sufficienza. 
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Evidentemente condizionato dall’allegra promiscuità di 
inglesi e campani in queste speciali occasioni, sperava che 
qualcuno dei colleghi, se non altro, gli proponesse un drink a 
casa sua, o anche una semplice passeggiata fuori porta. 
Niente. Soltanto una vaga promessa di farsi viva da parte di 
una collega d’inglese, Elisa Pasini, arrivata al liceo ad 
ottobre, con la quale Roberto Cambise si è subito sentito a 
suo agio. La prof.ssa Pasini, graziosa, sui trent’anni, 
coniugata con due figli, ha conversato con lui senza fronzoli 
e convenevoli, esternandogli stima e simpatia. Nemmeno per 
un istante, data la situazione, egli ha tradotto quell’approccio 
insolito come possibile attrazione fisica. La cosa, 
naturalmente, gli ha fatto immenso piacere.  

Succede così che prima i due si incontrano 
casualmente per le vie di Cormisano e lei, di corsa e carica di 
pacchi, gli promette di nuovo di rifarsi viva, telefonandogli. 
Poi, tra Natale e Capodanno, gli telefona per davvero e gli 
propone: “Ti va di vederci per una diecina di minuti?”  

 
Kissà ki doveva incontrare il profe. Non so la Lory, ma 

quando siamo scese dal suo mono ero terribilmente delusa. 
Non è ke pretendessi di stare ore su da lui. Figurati. Ma mi 
sarebbe piaciuto ke si fosse seduto accanto a noi sul divano, 
oppure sulla poltrona di fronte, e avesse kiakkierato 1 po’ 
con noi. Mi sarebbe piaciuto ke ci avesse parlato di sé, della 
sua vita, di quando viveva a Salerno o in Inghilterra. Ke ci 
avesse raccontato dei suoi amici, le sue amike, i suoi amori. 
Non di scuola, x carità. Avrei voluto ke suonasse la kitarra, 
ci cantasse qualcosa sotto voce. Sono sicura ke sa far bene le 
2 cose. Anzi, di fisso la kitarra e le canzoni inglesi e 
americane degli anni ’60 e ’70 devono essergli state 
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compagne di decine di avventure. La sua Ferrari con le 
donne. Mi sarebbe piaciuto ke ci avesse fatto 1 romantica 
serenata, guardando però me negli okki, e ke non si fosse x 
niente cambiato, così, con solo l’accappatoio addosso; noi vi 
avremmo nervosamente sbirciato dentro, nella speranza ke 1 
incauto movimento provocato dalla kitarra sulla coscia ci 
avesse permesso di ammirare il suo membro (ke poteva pure 
essere eretto, data la circostanza). 

La visita al profe ha x me avuto 1 conseguenza 
immediata. Non mi va di vedermi col Giorgio, non almeno 
durante le vacanze. Lui ci teneva tanto, lo so. Sperava (sono 
sicura ke l’avesse programmato) di diventarmi + intimo 
proprio in queste serate: farlo venire con la mano non gli 
bastava +, l’aveva quasi detto apertamente. Il profe in 
accappatoio ke suona la kitarra ha sbiadito l’immagine di 
Giorgio miagolante come 1 gatto in calore. Mi ha telefonato 
anke stamane, cos’hai Fiorè, xké ti neghi, ke ti ho fatto? 
Niente, lascia stare, gli ho detto, non mi telefonare fino al 7 
gennaio x favore. Ci vediamo al rientro, OK? E i miei, 
vedendomi spesso a casa la sera, non mancano occasioni x 
rinfacciarmi il mio netto rifiuto di seguirli a Bormio, e non 
fanno ke ripetermi: almeno studia. 
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Nove 
 

La libreria Tosatti fa buoni affari con gli studenti del 
liceo Papini, dell’Istituto Tecnico Commerciale Bosetti, del 
Professionale e dell’Alberghiero. Una barca di soldi con i 
libri di testo, un rito tutto italiano che si celebra ogni anno, 
dalla fine di agosto a tutto ottobre. Il titolare, un ex 
meridionale perfettamente integrato, veste bene e razzola 
male. Se gli compri un libro in qualità di docente ti fa lo 
sconto del due per cento. Un vero taccagno.  

Il luogo non l’ho scelto io, si vede che Elisa ha pensato 
al primo posto che le è venuto in mente, considerando che si 
affaccia proprio sulla piazza principale di Cormisano e che 
tutti lo conoscono. Io stesso non avrei saputo far meglio, 
visto che è a due passi dal portone del mio monolocale. Per 
questo non mi sono impensierito più di tanto quando le due 
ragazze di I C mi han fatto la sorpresa. 

Alle 18 e 55 ero lì. Il tempo di girarmi intorno – il 
passeggio sotto i portici era intensissimo per via del freddo e 
di una insistente pioggerellina – e mi si è parata davanti. 

 “Hello Roby!” 
“Oh, hello! Sei qui! Non ti ho mica vista arrivare in 

tutto questo casino.” 
“Ho fatto una fatica d’Ercole per parcheggiare. Di 

questi tempi è un’impresa quasi impossibile. Dove si va?” 
“Non so. Fai tu, che giochi in casa.” 
“Ma non avevi detto che abiti a Cormisano, scusa?” 
“Sì, proprio a due passi da qui, infatti. Però, come sai, 

sono un outsider. Dei locali pubblici non so granché.” L’ho 
detto, ma non di proposito. Ero pronto a trascorrere i 
prossimi 10-20 minuti dentro qualche locale grazioso e alla 
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moda, sorbendo un drink qualsiasi e chiacchierando con lei, 
se mai guardandoci negli occhi. Lei invece: 

“A due passi! Ma guarda la combinazione! E dire che 
il posto l’ho suggerito io, non tu. Be’, comunque, non mi fai 
vedere il tuo rifugio? Dài, su!” 

Non era la prima volta che mi trovassi in una 
situazione del genere. La novità era: una donna sposata, per 
giunta italiana. Abbiamo affrontato la ripida scalinata – 24 
scalini – io davanti lei dietro. Salendo, il fiatone ha 
ostacolato il mio tentativo di concentrarmi sul da fare una 
volta a casa. Mi è appena riuscito rammentare il motivo 
‘ufficiale’ del nostro incontro: un drink e quattro chiacchiere. 
Per un attimo ho pure considerato la possibilità di farle 
sentire qualcosa alla chitarra; poi ho riflettuto che il tempo a 
disposizione fosse troppo limitato per una performance 
esaustiva e convincente. 

“Eccoci qua” ho annunziato nervoso. Se ne sarà 
accorta perché appena rinchiusa la porta mi si è buttata 
addosso e ha cercato la mia bocca. Io non mi sono ritratto, 
figurarsi. Mi ha subito cercato la lingua, ad occhi chiusi, 
mentre io ho tardato a chiudere i miei, quasi volessi rendermi 
bene conto della situazione. 

“Baci sempre ad occhi aperti?” ha sussurrato con 
languore strascicato e premendo il petto contro il mio. 
“Pensavo volessi dare un’occhiata al mio buco” ho 
blandamente replicato. Poi non ho detto più una parola. 
Come se conoscesse l'ambiente a memoria - ah, l’intuito 
delle donne sposate! – si è spostata verso la tenda, l’ha tirata 
da un lato e ha verificato che le sue supposizioni fossero 
esatte. Davanti al letto rifatto alla men peggio ha preso a 
sbottonarsi il soprabito. La camicetta, la gonna. Un fisico da 
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modella in carne. Allora non ho pensato più ai dieci minuti, 
né alla sua condizione di donna sposata. Elisa voleva far 
l’amore con me, e questo era abbastanza. 

Ci siamo alternati alla guida per oltre un’ora, con 
brevissime pause di relax in cui nessuno dei due aveva 
voglia di parlare. Lei, anzi, era la prima a riprendersi e a 
ricominciare, partendo dal mio coso in posizione di quasi 
riposo. Al terzo ed ultimo round ha detto: se ci riesco, 
stavolta voglio sentirti sul palato. Ho sudato come se stessi 
zappando sotto il sole di agosto, ma alla fine ha avuto quello 
che con tanta perizia ha cercato. 

Mentre si rivestiva l’ho di nuovo ammirata. E’ 
veramente bella, Elisa (tutti sanno che il giudizio del ‘dopo’ 
vale molto di più di quello del ‘prima’). I suoi seni, sodi e 
appuntiti come una quindicenne, dall’ampio capezzolo rosa, 
mi si sono conficcati nella mente più di ogni altro centimetro 
della pelle. Mi pare impossibile che abbiano nutrito due figli.  

“Non avevamo detto dieci minuti?” 
“Veramente lo avevi detto tu. Io ne avevo proposti venti.” 
“Abbiamo sforato di sessanta, comunque.” 
“Non certo per colpa mia.” 
“Fa niente. Un’ora si fa presto a giustificare quando si 

viene a Cormisano.” 
“Ti accompagno.” 
“Forse è meglio di no.” 
“Come vuoi.” 
Sorrideva quando mi ha salutato. Prima che le aprissi 

la porta ha voluto baciarmi. Pensavo al consueto bacino dei 
saluti, appena accennato. Lei invece mi ha ancora infilato la 
lingua, anche se solo per un momento. 
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“Me ne scappo adesso, sennò mi vien voglia di 
ricominciare.” Non poteva concludere in maniera migliore. 
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Dieci 
 
Le stagioni di un lago, grande finché si vuole, non 

sono quelle del mare. L’inverno s’intrufola nella primavera, 
chiede il passo e non incontra resistenza. I ciliegi, i prugni, 
gli ulivi si vestono di pazienza, hanno imparato ad aspettare. 
Neppure la nebbia, che gli anziani del luogo definiscono un 
fenomeno relativamente inusuale da queste parti, è accolta 
con eccessivo fastidio: renderebbe addirittura i vigneti più 
pregnanti e il vino più buono. Sarà anche per queste ragioni 
che l’anno scolastico sembra più lungo che altrove. E non 
bastano i primi affezionati turisti tedeschi e olandesi che si 
vedono in giro già a marzo a cambiare le carte in tavola; i 
traghetti iniziano a solcare le acque del lago in lungo e in 
largo; i mercati all’aperto cominciano a ingrandirsi e a fare 
buoni affari; le strade si affollano di gente e di automobili e 
di camper. Qui si lavora sempre e col turismo ci si campa. 

Gli studenti e i professori ci danno dentro. Al ritorno 
dalle vacanze di Natale incombono le valutazioni di metà 
anno, riunioni, carte e carte da ammucchiare, compilare, 
timbrare. I ragazzi sono succhiati nel vortice dei compiti, 
interrogazioni, notti di studio. La vera parentesi si apre e si 
chiude brevemente per i viaggi di istruzione, che però non 
sono per tutti, e per la settimana di Pasqua (qualche volta i 
due periodi coincidono). 

 
Il bilancio consuntivo dei viaggi di istruzione e degli 

scambi culturali del liceo Papini ha presentato elementi 
complessivamente positivi se non fosse per due incresciosi 
strascichi illustrati e commentati dal preside al collegio 
docenti straordinario. Il primo riguarda la boccaccesca 
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avventura di due professori, Adele Boni (inglese) e 
Emanuele Rotondi (storia & filosofia). La professoressa, 
incaricata di guidare 14 alunni della IV D a Boston, negli 
Stati Uniti, per la prima parte di uno scambio culturale con 
una scuola di quella città. Il professor Rotondi, che avrebbe 
dovuto regolarmente svolgere servizio al liceo, si è assentato 
per tutto il periodo dello scambio (tre settimane), inviando al 
preside un certificato di malattia dall’America; avrebbe 
trascorso tutto il tempo a Boston, in compagnia della Boni e 
dei 14 alunni.  

“E’ sotto gli occhi di tutti” ha arringato il preside in 
tono di pubblico ministero “la grave inadempienza del 
professor Rotondi. Anzi, è meglio, a questo punto, chiamare 
le cose col proprio nome: truffa preterintenzionale.” Dal 
fondo della sala si è sentita la voce del Rotondi: “Sentite chi 
parla di truffe!” 

“La prego di non interrompere, professore. Dunque, 
per i colleghi che siano ancora all’oscuro della faccenda, 
voglio qui ricordare che il professor Rotondi aveva chiesto, 
sì, di accompagnare anch’egli la classe IV D, di cui è 
docente di storia e filosofia. Ma la presidenza, in conformità 
con le norme stabilite dalla Commissione Viaggi di 
Istruzione e Scambi Culturali, gli ha fatto presente che un 
solo docente per 14 allievi era più che sufficiente, dati anche 
i costi da affrontare per la trasferta della professoressa Boni, 
che è stata la promotrice dell’attività.” Il deprecabile 
episodio è così venuto alla luce in tutti i suoi aspetti umani e 
burocratici, sollevando un vespaio di mugugni e pettegolezzi 
tra il corpo docente. In platea si è saputo ciò che molti 
docenti già sapevano, e cioè che i due se l’intendono da 
tempo, che i rispettivi consorti ne sono perfettamente a 
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conoscenza e che le pratiche per la separazione sono già in 
fase avanzata. Il preside ha informato il collegio che ha 
inoltrato il caso agli organi superiori per gli accertamenti e i 
provvedimenti dovuti. 

La seconda ‘macchia’ che ha svalutato le attività 
ricreative e culturali del liceo riguarda un incredibile 
episodio accaduto a Londra e che ha coinvolto una 
studentessa della V C. La classe, guidata dal prof. Cambise 
(inglese) e dalla prof.ssa Delli Santi (scienze), ha aderito in 
blocco (22 alunni) al viaggio e si è sistemata in un hotel tre 
stelle di Chelsea. Durante l’ultima notte di permanenza pare 
che una ragazza, F.M., 19enne di S. Bartolomeo, abbia 
accolto nella sua stanza (e oltre) un non identificato estraneo, 
un giovane di colore che si sarebbe infiltrato da una finestra 
a fronte strada. La segnalazione è stata fatta dall’impiegato 
alla ricezione dell’albergo, il quale ha però osservato la 
scena soltanto quando, verso le 4 del mattino, il colorito e 
atletico tombeur de femme ha scavalcato la finestra per 
sgattaiolare via, inciampando maldestramente in un 
contenitore di spazzatura. 

 
I miei hanno fatto pace con me. Hanno visto la pagella 

del primo quadrimestre e si sono addirittura scusati x il fatto 
ke nelle vacanze natalizie avessero tanto insistito ke andassi 
con loro a sciare. Mia madre era addirittura raggiante, in 
fondo me lo aspettavo da te, ha detto, sei solo cambiata in 
superficie. Non hanno nemmeno fatto caso al 5 in 
matematica, ben sapendo ke è stata la mia bestia nera anke 
alle medie. Non è ke Giorgio mi togliesse il sonno, ma da 
quando non l’ho visto + regolarmente mi sono sentita 
rinfrancata. 
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Abbiamo saputo di quello ke è successo a Londra alla 
V del prof. Cambise. A scuola nessuno si è meravigliato 
della storiella xké F.M. è 1 ke la dà 1 po’ a tutti. Avrebbero 
dovuto allertare il profe e quella tarocca della Delli Santi. 
Kissà come c’è rimasto male. Ora davvero non vorrà + 
saperne di gite scolastike, figurarsi quando arriveremo noi in 
IV e in V. In compenso ho finalmente conosciuto il fratello 
della Lory. Si chiama Edo, lavora a Vicenza e non ha la 
ragazza. E’ davvero 1 bel tipo, ha 1 Golf nera, guadagna 
bene ma non se la tira. Con lui sono uscita solo 1 paio di 
volte, 1 sera si era in 4, io Giorgio Edo e Lory. E’ stato 1 
errore. Giorgio faceva il gelosetto, il bambinone e il crosta.. 
Pensa ke l’Edo, intuita l’antifona, ha fintato di andare ai 
servizi ed ha pagato il conto x tutti e 4. L’altra volta siamo 
usciti soltanto io e lui. X la verità, quando gli ho telefonato 
lui era 1 po’ riluttante. 6 amica di mia sorella, fa, eppoi hai 
solo 15 anni. Quasi 16, ho ribattuto mentendo. Comunque si 
è convinto e mi ha procurato 1 takicardia galoppante. E’ 
venuto a prendermi alla fermata del bus davanti al municipio 
di Padenghe mi ha portata a Losa. Prima  abbiamo 
passeggiato sul lungolago, poi ci siamo rifugiati in 1 bar a 
bere qualcosa. Quando ci siamo salutati lui voleva darmi il 
bacino sulla guancia ma io ero così tesa ke mi sono confusa e 
gli ho offerto la bocca. Allora stava x skioccarmi il solito 
bacio sonoro, a labbra kiuse, ma io gli ho infilato la lingua 
tra i denti e lui mi ha corrisposto. 
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Undici 
 
E’ un vero peccato che la burocrazia stia soffocando la 

scuola. Quando ho iniziato questo mestiere, negli anni ’70, 
era molto meglio per noi e per gli studenti. Per fare un solo 
esempio, gli insegnanti potevano agire in un clima molto più 
creativo e rilassante, anche nei momenti cruciali delle 
valutazioni dei loro allievi. Poi un brutto giorno qualcuno ha 
pensato che il lavoro degli studenti e il loro apprendimento 
dovesse essere misurato alla stessa stregua di altri fenomeni, 
come la temperatura, la pressione, il tasso di umidità. 
Davvero un brutto giorno. La scuola è stata invasa da dogmi 
e tecniche pseudo scientifici, manette teoriche e normative 
che hanno frenato creatività e buon senso (ormai considerati 
bizzarria e approssimazione), in nome di una pretenziosa e 
utopica equità valutativa. Questo vuol dire riunioni, tensioni, 
perdita di tempo (libero), ma anche frustrazione, noia, 
disimpegno. 

Personalmente ho lo stesso approccio di prima con gli 
studenti: flessibilità e immediatezza; poi, nella compilazione 
delle carte mi adeguo al ‘lessico’ e alle ‘strategie’ calati dal 
ministero e dai suoi specialisti. Oggi bisogna stare molto 
vigili, soprattutto nel soddisfare la forma. Ci sono sempre 
trabocchetti che potrebbero incastrarti, per un verso o per un 
altro. Quello che mi è capitato durante il viaggio di 
istruzione a Londra me lo ‘ricorda con rabbia’ (ah, Mr 
Osborne!). Trascinato a forza dagli alunni di V, “per favore, 
profe, non ci dica di no”, sin dopo le vacanze di Natale, 
porto la classe a Londra in compagnia della collega Delli 
Santi, mai stata all’estero. Fila tutto liscio fino all’ultima 
sera, sorveglianza in albergo sino a tarda notte. Nelle camere 
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si odono ancora schiamazzi e s’intonano cori sottovoce, poi 
tutto s’acqueta. All’alba l’addetto alla ricezione mi telefona 
in camera: “Sir, will you come down, please? It’s urgent.” 
Sveglio la collega e vado alla ricezione. Con piglio stizzoso 
l’uomo mi informa che ha appena visto un ragazzo di colore 
scavalcare la finestra di una camera al pianterreno e darsela a 
gambe nella semioscurità. Gliene abbiamo detto quattro a 
F.M., ma non è bastato a rimediare alla brutta figura. A lei e 
alla sua compagna connivente, che ha sgombrato la stanza 
per l’occasione e poi si è rifugiata nell’omertà, abbiamo 
promesso una sicura punizione, di cui ho subito informato il 
personale dell’albergo, tanto perché non pensassero che noi 
italiani siamo rammolliti. 

Il preside ci ha risparmiato ramanzine e ci ha sollevato 
da qualsiasi responsabilità sia al collegio docenti che al 
consiglio d’istituto. Le due ragazze, in maniera diversa, 
hanno avuto ciò che si meritavano ed io ho pensato che 
quassù, meno male,  una parvenza di serietà nelle scuole 
ancora esiste. E dire che mi ero prefisso di non partecipare 
più a gite scolastiche. Non lo farei nemmeno se mi 
triplicassero l’indennità di trasferta e mi mandassero in 
compagnia della Pasini. 

Io e lei, a proposito, ci siamo visti con cadenza 
bisettimanale. La nostra relazione, benché sostenuta da 
affinità intellettuali, è fondata essenzialmente sul sesso. Ne 
abbiamo discusso nell’ultimo incontro. 

“Sei deluso?” 
“Cosa te lo fa pensare?” 
“Non facciamo altro che scopare.” 
“Un po’ parliamo pure.” 
“Ti basta?” 
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“Certo che sì.” 
“Perché non mi fai mai domande su quello che faccio a 

casa, con mio marito, i miei figli?” 
“Perché è un mondo che non mi appartiene e voglio 

rimanerne fuori.” 
“Ma è possibile che non provi mai gelosia?” 
“Gelosia? E di che? Di chi?” 
“Di come trascorro le altre seicentonovantaquattro ore 

al mese.” 
“Scusa, hai tenuto conto delle ore in cui in un modo o 

nell’altro ci si vede a scuola?” 
“No. Ma cosa c’entra? Io volevo solo dire che ci 

vediamo per due ore al mese.” 
“Evidentemente di più non si può.” 
“Ma tu, scusa, non desideri stare un po’ più a lungo 

con me?” 
“Elisa, desiderare è una cosa, la realtà un’altra. E poi, 

non mi sentirei tranquillo a rubare altro tempo alla tua vita 
familiare.” 

“Ho capito. Sei coerente, tu, vero? Sin dall’inizio hai 
messo in guardia me e te stesso dai rischi di un eventuale 
‘coinvolgimento sentimentale’. Non lo dicevi tanto per dire.” 

“Sono sempre della stessa idea.” 
“OK, OK. Finché sta bene a entrambi…Sai cosa, 

Robè? Credo che dovremmo parlare di meno durante le 
nostre ‘sedute’ segrete.” 

“Hai ragione.” 
 
Il prof. Cambise ha dovuto in parte ricredersi sulla 

disponibilità aggregativa dei settentrionali. A fine anno 
scolastico, a tensioni allentate dopo gli estenuanti consigli di 
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classe per gli scrutini, un folto manipolo di insegnanti si è 
ritrovato attorno a una tavola imbandita. Presenti anche  
preside e consorte, docente di disegno e storia dell’arte al 
liceo Papini. Già a fine primo quadrimestre si era tentato di 
organizzare una cena, con firma di adesione da apporre su un 
foglio in sala professori. Ma non se ne fece niente per le 
troppe defezioni. Al rifugio “La tana” di Gavardo, a una 
decina di chilometri da Losa, spiedino e rosso di Polpenazze 
hanno sciolto il ghiaccio del riserbo e le inibizioni del 
perbenismo. Dopo metà spiedino e un paio di bicchieri 
professori e professoresse han preso a chiacchierare e 
brindare, tra impensabili confessioni al vicino di sedia e 
vivaci conversazioni trasversali, pettegolezzi e malignità, 
commenti e opinioni su studenti e colleghi. Il prof. Fabbene 
ha tenuto un discorsetto, come al solito; stavolta, però, 
nessun tono diplomatico-burocratico, ma un astuto ed ebbro 
inno al ‘volemese bene’, amicizia e solidarietà: 

“Colleghi, brindiamo alla fine di un altro anno di 
lavoro! Un anno che ci ha visti ancora in prima linea, in aula 
e in attività culturali d’ogni tipo. I nostri allievi si fanno 
onore a casa e all’estero e noi ne siamo orgogliosi, perché il 
loro successo è anche il nostro. Dispiace soltanto per qualche 
increscioso conflitto sorto tra valenti colleghi e, ahimé, tra 
un collega e il preside. Ma stasera siamo qui tutti insieme, o 
quasi, e sarebbe bello che il prof. Rotondi e il nostro preside 
ricucissero lo strappo con una calorosa stretta di mano.” I 
due chiamati in causa, seduti agli antipodi del tavolo, si sono 
alzati rumorosamente e, quasi barcollando per il vino 
ingollato, si sono fatti strada in mezzo ai colleghi eccitati, 
stretti la mano e addirittura abbracciati. Infine, assieme ai 
caffè e gli amari, dal rifugio è spuntata una chitarra che il 
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cameriere ha consegnato al prof. Cambise, sicuramente 
istruito da qualcuno. La serata non poteva concludersi in 
maniera più scoppiettante, con cori alpini e melodie 
napoletane intonate a squarciagola e un allegro ritorno a casa 
giù per le curve prealpine tormentate dai fari della lunga 
carovana di macchine. 

 
Promossa. Il primo anno è andato. Qualcuno mi ha 

dato 1 mano, lo so. Forse la Lorini, o il Cambise. Avranno 
messo il nuovo profe di mate nell’angolo (è - stronzo del 
Soldini ma spiega come 1 cane). D’altronde ho tutti 7 e 8, ci 
deve essere qualcosa ke non va, lo ammetterai, non è colpa 
tua, il Soldini ha fatto sfracelli, gli avranno detto, + di mezza 
classe insufficiente. E il Pistone (ke buffo di nome) s’è 
dovuto adeguare. Però è stata dura. Aveva ragione mio 
padre, ero + tagliata x il classico, ma lì sgobbano i sekkioni, 
ti crescono le ragnatele sui genitali. 

   Bocciata. Sono stata bocciata in amore. E’ successo 
ke l’Edo, ke se ne sta a Vicenza fino a venerdì sera, s’è 
scazzato di passare il sabato sera e la domenica pomeriggio, 
saltando le partite di calcio, con 1 come me ke è 1 imbranata. 
Così ha detto. L’imbranatura dipende dal fatto ke non so 
fargli le cose come lui vorrebbe, non 6 ancora matura, eppoi 
è meglio così, Fiò, 6 1 brava ragazza, non ti guastare. Amen. 
Ma era amore? Io non so cosa sia, quest’amore. Mi piaceva 
l’Edo, mi piace. Ma quando uscivo con lui mi sentivo 1 
kiamata in campo dalla pankina xké la titolare era 
indisponibile. 8 anni, ora come ora, forse sono troppi. Ke 
palle, ’sta differenza di età! 

Dopo la pubblicazione dei risultati la Lory si è messa 
in testa di festeggiare (promossa anke lei), prima 1 pizza, poi 
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1 party. Mi sono messa d’accordo con la Sara, ha detto, 
prima a Cormisano al Pizza Show, poi a casa della Sara 
(Frasca, quella ke mi stava antipatica). Ci sono quasi tutti, 
tranne il Giovanni (Cesone) e il Carlo (Loretti), i 2 sacrestani 
della classe. Nessun profe, naturalmente. 
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Dodici 
      
Si kiama Ivan e ha 22 anni. L’ho conosciuto al party di 

fine anno a casa della Sara. A proposito, siamo diventate 
amike. E’ proprio 1 matta. Ke forte! Ivan era 1 suo 
spasimante, però lei lo snobbava, è troppo sbrigativo, diceva, 
vuole solo quello. A parte tutto, è 1 bel ragazzo. Persino + 
figo dell’Edo e del Giorgio. Eppoi, si sono ridotte le 
distanze, io ho quasi 15, lui 1 anno - dell’Edo. Ho fatto i patti 
kiari, tieni le mani a posto, gli ho detto, te lo dico io quando 
le puoi usare. Lui ha giurato ke con la Sara non ha mai 
tentato, anke xké non lo ispirava sotto quell’aspetto: sembra 
ancora + piccola dell’età ke ha. Ivan studia sociologia a 
Trento, si laurea tra 1 paio d’anni, quando io sarò in IV, mate 
permettendo. Mi piace sociologia, kissà ke non la prenda 
ank’io. Intanto fra poki giorni si ricomincia, II C. Cristo 
quant’è lungo ’sto liceo! 

 
Fare l’insegnante è diventato un mestiere. Una volta, 

soprattutto nelle scuole elementari, i giovani abbracciavano 
la professione che avevano sempre sognato e inseguito, era 
come una missione da portare a termine. Ora ci si laurea 
(perché non c’è altro da fare) si diventa precari e dopo anni 
di supplenze si spera di sistemarsi. Il fenomeno è ovviamente 
diffusissimo al sud, ma comincia a prendere piede anche al 
centro e al nord, specialmente per quei giovani che si 
ritrovano con una laurea altrimenti non ‘spendibile’ (lettere, 
filosofia, lingue). Sicché il flusso di disoccupati 
‘intellettuali’ dal sud al nord non accenna a diminuire, 
nonostante che anche nelle regioni settentrionali qualcuno 
continui a frequentare quei corsi di studi. E allora capita che 
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settentrionali e meridionali si trovino a concorrere per lo 
stesso posto con gli stessi diritti e le stesse probabilità di 
successo, ma con la differenza che i giovani del sud sono in 
schiacciante maggioranza. Questo non piace ai ‘padani’, i 
nuovi patrioti del nord, che vorrebbero i loro figli educati da 
educatori di chiara estrazione settentrionale. Non è 
comunque il caso di Roberto Cambise, tanto per fare un 
esempio. Egli, come sappiamo, un posto ce l’aveva già, 
prima in Inghilterra poi in Irpinia, e non è neppure un 
professore sui generis, come dimostrano le sue ottime 
credenziali. Se per lui insegnare fosse una vocazione, invece, 
è tutt’altra storia. Da ragazzo giocava bene a calcio, si era 
distinto tra i dilettanti. Contemporaneamente, tuttavia, aveva 
cullato l’idea e la passione per i viaggi all’estero, che non 
poteva permettersi. Voleva conoscere posti nuovi, diversi, 
dove la gente parlasse un’altra lingua e avesse strane 
abitudini. Gli sarebbe piaciuto comunicare con tutti, in 
tedesco, francese, inglese, russo, ceco e a scuola ci dava 
dentro con le lingue. Ma leggerle e scriverle è un conto, 
capirle e parlarle è un altro. L’università, poi, non ti dà più di 
tanto e allora lui se ne va in Germania a lavare piatti e a fare 
pizze, in Francia, in Olanda, in Belgio, in Danimarca, e 
infine in Inghilterra. Nessun paese lo coglieva alla 
sprovvista, né per il paesaggio, né per i costumi, né per il 
clima: sapeva già tutto a memoria grazie alla sua 
predilezione per la geografia e alle migliaia di film che aveva 
visto a cinema e nei sogni. Gli piacevano tutti, per un motivo 
o per un altro completamente opposto. Riusciva ormai a 
capire e farsi capire in inglese e francese e si rendeva conto, 
sempre di più, che comunicare e scambiare le idee con la 
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gente è l’unico modo per afferrare l’essenza di un paese 
straniero.   

 
Il preside mi ha di nuovo chiamato in disparte. Mi ha 

beccato in corridoio e mi ha dato del lei, come fa spesso in 
presenza di terzi: “Professore, venga un momento. 
Dobbiamo fare quattro chiacchiere.” Ho pensato che volesse 
ricordarmi l’affare di Londra. Invece, una volta seduti nel 
suo ufficio, attacca: “Robè, tu mi devi dare una mano. So che 
hai ben lavorato l’hanno scorso. Come mi aspettavo, 
dopotutto. Molti genitori mi hanno telefonato o riferito a 
voce che i loro figli sono entusiasti di te. Soprattutto quelli di 
I C. Ma il problema è un altro. Tu mi dovresti raddrizzare 
l’andazzo nel linguistico. Lì, al contrario, alunni e genitori si 
sono lamentati della Cappucci, sai quella bassina, 
insignificante. Dicono che non imparano niente, spiega male 
e lavora poco. Vorrei che prendessi tu le sue classi, 
quest’anno. Con lei ho già parlato, non ci sono problemi, 
passa volentieri a un altro corso. Che ne dici?” L’offerta non 
mi è dispiaciuta, non sono abituato a fare l’ipocrita. Gli 
studenti del linguistico sono ipermotivati, il lavoro è più 
gratificante, più professionale. Gli ho risposto che ero 
lusingato ma mi sarebbe dispiaciuto lasciare i ragazzi di I C, 
con i quali ho appena ‘gettato le basi’. “Ma sì, 
naturalmente!” replica lui trionfante. “Resta inteso che 
condurrai la I C fino agli esami. Se non te ne vai prima…” 

Ho accettato e, vista la sua disponibilità, gli ho 
strappato un’altra concessione: il docente madrelingua di 
conversazione potrà occasionalmente operare nella II C 
scientifico, in con-presenza col sottoscritto, sino a quando 
avrò in consegna quella classe (cioè sino agli esami di 
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maturità, presumo). Il preside non ha fatto una grinza e mi ha 
assicurato che si sarebbe preoccupato lui stesso degli aspetti 
formali della questione e di eventuali insorgenze polemiche 
da parte di altre classi o di docenti.  



Nel mio cuore non c’è + posto x nessuno 

51 

Tredici 
 
La prof.ssa Elisa Pasini e il prof. Roberto Cambise hanno 

iniziato l’anno scolastico molto guardinghi. Le tresche tra 
colleghi si sono rivelate devastanti in certi casi. Gli ultimi due 
risalgono alla fine dell’anno scorso, ma gli effetti sono 
tristemente visibili solo adesso. Nel primo Remo Sordi, italiano 
e latino allo scientifico di Losa, è approdato al Papini di 
Cormisano dopo il fallimento del suo matrimonio con una 
collega, docente nelle stesse materie, stessa scuola. Si vocifera 
che la donna, informata dei tradimenti del marito con una 
insegnante di nuova nomina, lo abbia piantato e sia andata a 
convivere con un ex studente. In attesa della sentenza del 
giudice per l’affidamento, la loro unica figlioletta di tre anni 
vive attualmente con la madre del Sordi. 

Nell’altro caso, un professore di italiano del corso B 
del Papini  si è ritrovato single perché la moglie (storia 
dell’arte nello stesso istituto) era stanca delle continue 
avance che il marito faceva a colleghe e studentesse. Filippo 
Dotti, un cinquantenne stravagante ed estroverso, ha fama di 
ottimo docente e fine intellettuale. Con le donne gli piace 
essere galante, circondarle di premure e di citazioni poetiche, 
suscitare sorpresa e smarrimento. Nessuno, tuttavia, può 
giurare di averlo mai visto o sentito in situazioni 
compromettenti. Chiunque, invece, dal preside all’ultimo 
bidello, l’ha notato almeno una volta intento a frastornare 
una qualche collega con la sua avvolgente dialettica e 
teatrale gestualità. Fatto sta che il povero Dotti, separato a 
scuola (nel senso che è sistematicamente evitato dalla 
moglie) e scacciato da casa, sembra poco più di un barbone e 
fa pena quasi a tutti. 
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Così, già al primo collegio la Pasini e il Cambise – 
semmai qualcuno avesse spettegolato sul loro conto – 
siedono due tre file distanti. Salutarsi, per quello non c’è 
problema: una stretta di mano o anche un misurato abbraccio 
non si nega a nessuno. La stessa sera, però, Elena Pasini 
irrompe a telefono: 

“Complimenti, Robè! Ti hanno promosso.” 
“Ti riferisci al fatto che mi hanno spostato al 

linguistico?” 
“Certo. E chi altro poteva andarci? Guarda, sono 

invidiosa ma onestamente contenta per te.” 
“Grazie, Elisa. Abbiamo fatto bene a non dare troppo 

nell’occhio, al collegio. In questo, l’ambiente qui a 
Cormisano non è più evoluto di un qualsiasi borgo 
dell’Irpinia.” 

“Eh, il povero Dotti! Ma tu credi che abbia veramente 
tradito la moglie?” 

“Non credo. Comunque, Elisa, noi siamo gli ultimi ad 
avere titolo per qualsiasi commento sull’argomento…” 

“Ma come sei calvinista, Robè. E sì che tra noi sono io 
che rischio, non certo tu!” 

“E hai intenzione di continuare a rischiare?” 
 Non lo so. Non ne sono più così sicura.” 
 
Abbiamo 1 nuova profe di mate. Proviene dalla 

Valsabbia ed è 1 tipo paziente. Speriamo bene, con me c’è 
bisogno di tanta pazienza. Meno male ke il Cambise resta. 
L’hanno spostato al linguistico ma non ci ha mollati, noi 
della ex I C. Il linguistico è il suo habitat naturale, bravo 
com’è. Noi però ce lo godiamo ancora, speriamo fino in V. 
A volte penso ke sarebbe bello avere 1 ragazzo come lui, 
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quando aveva 20 anni, intendo dire. Sai ke sballo uscire con 
lui, ascoltarlo mentre ti dedica 1 canzone di Elvis, tipo Are 
you lonesome tonight? Non resisterei fino alla fine. Lo 
stopperei e lo stringerei in 1 abbraccio passionale, e poi…e 
poi… Comunque Ivan non è da -, se va avanti così non so se 
continuerò a fare la frigida ancora x molto.  

 
Credo proprio che abbiamo fatto bene ad ignorarci. Al 

collegio docenti abbiamo ripristinato i ruoli che avevamo a 
ottobre dell’anno scorso: semplicemente due colleghi che 
insegnano la stessa materia. Sarebbe una tragedia per lei e un 
passo falso anche per me se qualcuno venisse a conoscenza 
della nostra relazione. Sarò anche un ipocrita egoista, un 
calvinista, come dice lei, ma per me le cose stanno bene così. 
Ha detto che non si sente così sicura di voler rischiare 
ancora, ma non sta a me tirare la corda per spezzarla. Se 
deve finire io non mi strapperò i capelli di certo (e nemmeno 
lei, spero). Non è colpa mia se vado in sintonia con una che è 
sposata. 

Sabato me ne sono andato solo soletto a Venezia, ci 
mancavo da vent’anni. E’ proprio vero come dicono che è la 
città degli innamorati, non si vedono che sposini di tutte le 
età in viaggio di nozze. Nessun magone, nemmeno quando, 
passando sotto un alberghetto in una calle deserta, mi è 
tornato in mente quel weekend di fuoco con Deborah, una 
californiana conosciuta a Milano. Era stagione morta e il 
prezzo per due notti più che abbordabile. Lei era una delle 
ultime figlie dei fiori degli anni sessanta, viaggiava con il 
rucksack sulle spalle, ma lì a Venezia non ne aveva bisogno, 
così lo lasciò a Milano a casa mia. Ah, che anni quelli, ci 
sembrava di abbracciare il mondo, anche se c’era chi il 
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mondo lo prendeva a pugni o lo avvelenava di piombo 
pseudo rivoluzionario. Fu la mia prima proficua esperienza 
linguistica in American-English. 
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Quattordici 
 
Mio fratello ne ha combinata 1 delle sue, ha avuto 1 

bacco col mezzo. Gli è andata bene, con la sfiga ke si ritrova: 
qualke costola fratturata, escoriazioni, nulla di preoccupante. 
E’ successo venerdì sera, tornando da Sirmione. Lui dice ke 
1 pazzo alla guida di 1 BMW, di cui però non ha preso la 
targa (e come poteva?), lo ha sorpassato come 1 razzo, 
sfiorandolo di 2 centimetri, e gli ha fatto perdere l’equilibrio. 
Buon x lui ke da dietro non lo hanno travolto, anzi qualcuno 
si è fermato ad aiutarlo e lo ha portato in ospedale. Ai miei è 
venuto 1 colpo. X fortuna i medici li hanno subito 
tranquillizzati, niente di serio, hanno detto. Il brav’uomo ke 
lo ha portato al pronto soccorso è dovuto andare via e non 
abbiamo fatto in tempo a incontrarlo. Ha però riferito ke il 
Gianni andava a manetta e quello del BMW pure correva sì, 
ma non tanto x quel po’ di bolide ke aveva sotto. Papà ha 
promesso a mio fratello 1 bici nuova dato ke x 1 paio di anni 
non vedrà + 1 moto. 

Non dovrei dire di me e Ivan xké è successo proprio 
venerdì sera, non so se prima o dopo il bacco del Gianni. 
Comunque anke il mio è stato 1 incidente niente male. Mi ha 
portata in 1 bosco sopra Polpenazze ke era ancora giorno. Ci 
siamo sdraiati sull’erba spelakkiata e abbiamo iniziato le 
manovre. Stavolta mi son fatta fregare dalla foga e l’ho 
assecondato (o è stato lui a cedere?). Mi son trovata senza 
slip ma non ricordo se li abbia tirati giù lui o io. Ce l’aveva 
pronto kissà da quando, gliel’ho stretto nella mano, l’ho 
aiutato a puntarmelo e a inserirlo. Allora posso, mi fa, sei 
sicura? Io ansimavo, lui parlava e si vedeva ke non l’aveva 
mai fatto, proprio come me. 2 emeriti imbranati. OK, dài, 
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non farmi male però, e tiralo fuori appena te lo dico. Mi si è 
fatto strada a fatica, come 1 kiodo arruginito, poi l’ho sentito 
tutto dentro e si è fermato. Ke fai, gli ho urlato, non vorrai 
mica venire! No, tiralo via, x favore. Ma non ho neppure 
cominciato, lui ha blaterato asmatico, lasciamelo stare al - 1 
po’. Allora ha cominciato il movimento ed io ho sentito le 
fiamme nel cervello, e sono andata in panico. L’ho scostato 
di scatto con 1 forza ke non avrei immaginato di possedere. 
Ti avevo detto di tirarlo via, ho rantolato, ma no ke non l’hai 
detto, dice lui abbattuto e deluso come 1 cane bastonato sul + 
bello della monta. Il suo coso (+ piccolo di quello dell’Edo, 
x la verità) fremeva e gocciolava sangue, io però non avevo 
avvertito il taglio. La mia prima volta, e la seconda ora può 
ben aspettare. 

Se avessi saputo ke a casa avrei trovato il pandemonio 
non mi sarei di fisso lasciata andare. Mia madre aveva 
appena ricevuto la telefonata dall’ospedale ed era in tilt 
assoluto. Fiorella, Fiorella, presto, andiamo in ospedale. Tuo 
fratello ha avuto un incidente col motorino. Ho già chiamato 
tuo padre in ufficio, ci vediamo direttamente là. Dio, 
speriamo che non sia nulla di grave come han detto. Ah, ’sti 
motorini, e quella capa pazza di tuo fratello! Mi sono sentita 
1 verme. Io mi facevo sbattere e il Gianni veniva portato al 
Pronto Soccorso; si può essere + segati di così? 

 
Una squadra di psicologi dell’ufficio sanitario di 

Cormisano ha effettuato un sondaggio-ricerca tra gli studenti 
delle scuole superiori della città. L’indagine aveva lo scopo 
di analizzare il comportamento sessuale degli studenti 
minorenni, le loro paure e inibizioni nei rapporti con l’altro 
sesso. Naturalmente, le domande, stampate sulle due facciate 



Nel mio cuore non c’è + posto x nessuno 

57 

interne di un foglio A4 piegato in due, erano indirizzate a 
maschi e femmine e le risposte erano rigorosamente 
anonime. I risultati dell’indagine sono stati diramati qualche 
settimana più tardi e pubblicati prima sul giornalino 
d’istituto, poi su un giornale provinciale. Ciò che ha fatto 
letteralmente accapponare la pelle a genitori e docenti è il 
dato riguardante le ragazze del biennio delle superiori (14-15 
anni): il 49% ha dichiarato di avere avuto rapporti completi 
con l’altro sesso, il 21% di esserci andate vicino, il 12% di 
avere avuto rapporti ‘parziali’, e il restante 18% di avere al 
massimo baciato un ragazzo. I due docenti di religione del 
Papini, uno parroco in città, l’altro francescano della Bassa, 
ne sono rimasti sbigottiti e religiosamente scandalizzati. 

Le percentuali risultano insignificanti per i maschietti 
di quell’età, mentre addirittura subiscono una certa flessione 
per le studentesse del triennio. Se, quindi, le risposte 
rispecchiassero la realtà, si potrebbe dedurre – commentava 
l’articolo del giornale – che a 16-17 anni le ragazze tendono 
a frenare l’istinto e la curiosità che, invece, sembrano 
pilotare le più giovani verso la scoperta dell’inferno-paradiso 
del sesso. 

Lo shock della piccola comunità si è completato con 
un’altra risposta data dai giovani studenti. Ad una delle 
poche domande apparentemente non attinenti al progetto 
dell’indagine e che riguardava l’assunzione di droghe 
leggere o pasticche di qualsiasi tipo in compagnia di amici, 
più del 50% ha risposto affermativamente. Le famiglie e gli 
educatori di Cormisano (che è solo la punta dell’iceberg, 
visto che le scuole superiori della città sono frequentate da 
ragazzi provenienti da paesi vicini e lontani) hanno un bel 
daffare per contrastare l’inopinata tendenza. 
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Quindici 
 

Ho sognato il Roby. Avevo scritto 1 lettera in inglese a 
1 fantomatico penfriend e pregato il profe di darci 1 okkiata. 
Lui si è scusato di averla lasciata a casa e ha suggerito ke 
andassi a prendermela quando volessi. Ci sono andata di 
tardo pomeriggio, si faceva buio. Questa volta sono salita 
sola x le scale, nessuno poteva sentire il cuore ke batteva 
come 1 basso elettrico. E’ venuto ad aprirmi in T shirt e 
pantaloncini corti, di quelli ke s’indossano alla spiaggia. Mi 
ha fatta sedere sul divano, poi mi si è piazzato a fianco con la 
mia lettera in mano. Niente male, diceva, solo qualche errore 
di distrazione, vedi, qua qua e qua. Io non capivo e non 
vedevo nulla, sentivo solo il suo profumo di uomo, 
completamente nuovo x me (1 cosa è 1 ragazzo, 1 altra 1 
40enne). Non so come, mi sono kinata verso la lettera, ho 
perso l’equilibrio e la mia mano destra si è posata sul suo 
pantaloncino. Ho come preso la scossa xké era duro, e il 
sogno mi si è frantumato sul + bello. 

A casa la mamma è diventata insopportabile. Mi 
asfissia di domande, raccomandazioni, premure, minacce. Mi 
manca l’aria. Se mi kiudo nella mia stanza bussa alla porta in 
continuazione, se sono al telefono mi urla di tagliare, oppure 
mi alza il ricevitore in cucina. Dice ke se non la smetto di 
attaccarmi al telefono lo blocca col numero segreto. Vuole 
sapere con ki esco, cosa faccio, se sto attenta. Invece di 
studiare di +, ripete in continuazione, soprattutto mate. Io le 
voglio bene, lo giuro, ma non mi deve rompere. Dice ke lo fa 
x il mio bene, ke se si fanno errori a questa età poi si pagano 
cari, la vita diventa 1 inferno, e mi ricorda quella mia cugina 
di Salerno ke a 16 anni ha avuto il primo bambino e poi ne 
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ha avuti altri 5 con 1 altro ed è ragazza-madre di 6 a poco + 
di 30 anni. Diventa isterica e collerica specialmente quando 
papà è fuori x lavoro, come in questi giorni. Il Gianni, poi, fa 
di tutto x aumentare la tensione. E’ stato lui a dire alla 
mamma ke ho brasato con altre 2 compagne (la Lory e la 
Sara), ci avrebbe viste 1 suo amico sul lungolago. Io non ho 
negato, naturalmente, e ho detto ke mancavano molti 
professori, ke era 1 bella giornata, ke… Non potevo certo 
ammettere ke volevo evitare il compito di mate e la Lory e la 
Sara mi hanno accompagnata x solidarietà. La mamma è 
andata su tutte le furie, verrò a scuola a parlare con i 
professori, ha promesso. Quel bastardo di mio fratello ha 
pure fatto la spia 1 volta ke mi ha sgamata da lontano mentre 
kiakkieravo coll’Ivan. E anke allora gìù lavate di capo, 
maternali, cupi avvertimenti, guai a te se mi combini qualke 
guaio, tu te li vai a cercare con uomini fatti, invece di 
studiare, eccetera eccetera. Sarà la teen age degli inglesi, la 
nostra adolescenza, ke ci mette tutta ’sta pressione addosso, 
però c’è riskio di andare in para x davvero (kissà se le nostre 
coetanee di lassù hanno a ke fare con le stesse rotture!). 

 
Una brava donna, la signora Tardini. Si vedeva e sentiva 

lontano un miglio che non è una settentrionale, ancor meno 
una gardesana. E non tanto per l’inflessione, che un po’ è 
rimasta salernitana. Mi ha confessato che ha avuto problemi 
con la figlia recentemente, ma io le ho detto che in classe è 
sempre la stessa, almeno con me: brillante, ipermotivata, 
talentuosa. Lei mi ha ringraziato, sua figlia parla (parlava) 
sempre in toni entusiastici di me e della materia. “I suoi e i 
miei problemi, evidentemente, sono al di fuori della classe, 
professore”, ha aggiunto preoccupata. Ha cercato di 
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spiegarmeli con giustificata cautela e un certo pudore, dato 
l’argomento, e mi ha chiesto se ne avessi mai avuto sentore a 
scuola. “E’ sicuramente in una fase delicata dovuta all’età, 
signora. Vedrà che le passerà piano piano” le ho detto in 
modo scontato. “Non è poi il caso di drammatizzare per un 
giorno che ha fatto ‘filone’ – così diciamo giù a Salerno, 
vero? - : chi non l’ha fatto almeno una volta a quella età!” Il 
mio riferimento a Salerno ha avuto il merito di farle ritornare 
il sorriso col quale si era presentata e indurci a cambiare 
discorso. Ha voluto sapere di dove fossi esattamente, se avessi 
nostalgia di tanto in tanto, se fossi contento di vivere e 
lavorare a Cormisano. Poco è mancato che cominciassimo a 
elencare luoghi e persone comuni alle nostre esperienze 
giovanili; soltanto l’acquisito freno del riserbo settentrionale 
ce l’ha impedito. Proprio una simpatica e bella donna, la 
signora Tardini (Boccia, da nubile). 

Il mese appena passato – ottobre – è stato denso di 
adempimenti burocratici e parco di evasioni. Persino 
l’‘impegno’ con Elisa ne ha risentito e si è dimezzato, 
un’oretta d’amore di fretta e di furia. “Dovrai organizzarti 
per colmare i vuoti. O lo stai già facendo?” ha detto. Si 
riferiva alla lunga ‘vacanza’ sessuale che sopporterei mese 
dopo mese. Le ho fatto presente che, dopotutto, non erano 
affari suoi, visto che lei non ha di questi problemi. “Figurati 
se m’intrometto nella tua vita privata. Volevo solo sapere se 
pensi a una relazione più stabile e costante, più sicura e 
affidabile. Una ragazza fissa, insomma, una che possa andar 
bene anche per il matrimonio.” 

No, la cosa non mi assilla. Ho un’età, lo riconosco, ma 
non ho né fretta né voglia di legami eterni. Se viene viene, io 
non metto annunci sul giornale. Vero è che sento che mi 



Nel mio cuore non c’è + posto x nessuno 

61 

manca qualcosa. Le avventure a volte ti mettono addosso più 
ansia che soddisfazioni e spesso ti lasciano l’amaro in bocca. 
Il lavoro e gli interessi possono distrarti o frustrarti a 
sufficienza, però poi tutto diventa routine, uno dovrebbe star 
lì a cambiarli, rigenerarli, vivacizzarli. Ci penso su e 
concludo che anche l’amore e il sesso diventano routine. 
Figurarsi il matrimonio. Meglio prendere la vita come viene, 
lasciarsi dondolare dagli eventi e non mettersi in testa altri 
chiodi fissi, ché alla mia età potrebbero originare falle 
incolmabili. 
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Sedici 
 
Losa e Cormisano, nord e sud del lago, sono le cittadine 

più popolose della riva bresciana e si contendono il ruolo di 
protagonista. Losa gronda di storia ma è tagliata fuori da 
ferrovia e autostrada; Cormisano è servita da entrambe e si 
pone come raffinato accesso al paradiso lacustre. L’una si 
adagia altera e indolente ai piedi di sontuose montagne 
prealpine e si specchia nelle acque del suo piccolo golfo; 
l’altra allarga le sue braccia voraci e industriose lungo il basso 
lago, comoda e strategica. La competizione tra le due perle 
gardesane si sviluppa in ogni campo: là nasce una nuova 
discoteca, qui si inventa un originale disco-pub; il liceo Papini 
di Cormisano, già classico e scientifico, diventa anche 
linguistico; il tempo di assolvere agli obblighi burocratici, e  il 
liceo Volta di Losa insegue quello di Cormisano e si dota di 
una sezione di linguistico. 

L’affare turismo rappresenta la gallina dalle uova 
d’oro. Se Cormisano dispone di un territorio più esteso e 
ricettivo, Losa risponde con una miriade di alberghi e 
pensioncine buoni per tutte le tasche. Lì si propongono pazze 
corse in motoscafi, qua si offre il fascino della vela e del 
surfing.  

Ma, come spesso accade, tra i due litiganti i terzi 
godono. Così succede che gran parte dei turisti olandesi e 
tedeschi, alla fine, preferiscono starsene tranquilli nei 
numerosi campeggi sparsi lungo i dieci chilometri di costa 
che separano le due cittadine, passeggiare e consumare negli 
ameni e placidi paesini, affacciandosi di tanto in tanto ora a 
Losa ora a Cormisano, per dare un’occhiata al mercato o al 
massimo leccare un gelato sul lungolago. 
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A scuola ho fatto 1 nuova esperienza: l’autogestione. 

Ne avevo sentito parlare quando ero alle medie e la sola 
parola già m’intrigava 1 cifra. Non ho capito bene il motivo 
delle proteste, ma anke i profe sono d’accordo. La mattina si 
entra regolare ma anziké fare lezione normale i ‘gruppi di 
lavoro’ svolgono delle attività a tema. X esempio, “I 
contraccettivi” è stato 1 argomento molto seguito. Lo 
conducevano 1 ragazzo e 1 ragazza di V con l’aiuto di 1 
esperto dell’USL. Altre proposte erano: “Il cinema italiano 
del dopo guerra”, “L’ascesa del rock ’n’ roll”, “I cantautori 
italiani degli anni ’60 e ’70”, “Fare poesia oggi”, “I teen 
agers e l’amore” e altri. Praticamente in ogni aula del 1° 
piano c’era 1 ‘laboratorio’, ki voleva partecipare scriveva il 
suo nome su 1 foglio la mattina appena entrati. I profe, se 
invitati, potevano essere presenti, o x  dare 1 mano agli 
organizzatori, o addirittura come relatori-conduttori. 

Ho partecipato a 2 workshops. In 1 si parlava di 
poesia. La profe di italiano (non la mia, ma 1 simpatica 
signora del corso G) ci ha sollecitati a scrivere dei versi, 
prima, diciamo così, a briglie sciolte, poi a tema prestabilito. 
Mi sono divertita x davvero, non immaginavo ke potessi mai 
leggere 1 mia poesia davanti agli altri. Tra l’altro, l’attività 
non era fine a sé stessa xké (nella poesia a tema stabilito) 
dovevamo conformarci agli skemi metrici suggeriti dalla 
profe. Ho fatto molto bene nella poesia a tema libero e la 
profe ha voluto ke tutti i presenti ascoltassero i miei versi 
(titolo: “amore acerbo”). Inutile dire ke qui non ho usato 
abbreviazioni gergali di alcun tipo! 

L’altro workshop era + ke altro 1 vero e proprio “one-
man-show”. Si trattava di rock ’n’ roll e l’uomo dello show 
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era il mio profe d’inglese. Sì, proprio lui. Glielo avevano 
chiesto quelli di IV e di V e lui non si è tirato indietro. 
C’eravamo quasi tutti della II C, noi ragazze tutte presenti. 
L’evento si è svolto nell’aula della V C, 1 delle + grandi del 
liceo, stipata in ogni millimetro. Abbiamo piazzato i banki a 
1 lato, 1 sull’altro, 4 file di sedie in fondo, all’altro lato, e 
tutti noi altri seduti x terra. Molte le facce estranee al corso 
C. Certo ke tira il Roby, ci siamo dette. Il profe era davanti 
alla montagna di banki con i suoi strumenti di lavoro: 
cassette, mangianastri, fotocopie, 1 sedia su cui riposava la 
sua kitarra (la stessa ke avevamo visto appesa alla parete del 
suo mono). Ha spiegato ke avrebbe alternato canzoni 
originali da ascoltare dalle cassette a qualke pezzo ke 
avrebbe suonato e cantato lui stesso, possibilmente col 
nostro ‘aiuto’. Quando il pezzo lo rikiedesse, ci avrebbe dato 
le fotocopie del testo (1 ogni 3, data la straordinaria presenza 
di ‘pubblico’!). Io sono entrata in trance ma ero 
sufficientemente lucida da notare ke parekkie ragazze 
intorno a me se la stavano facendo sotto dalla emozione 
(anke mie compagne di classe). 

E’ partito da “Rock ’round the clock” ed è arrivato ai 
Beatles e ai Rolling Stones passando x Elvis Presley, Little 
Richards, Wilson Pickett e Bob Dylan. Prima di ogni brano 
ci presentava il contesto storico-culturale condendolo, poke 
parole, con aneddoti e stranezze riguardanti l’artista e la 
stessa canzone, e coinvolgendoci con domande, battute e 
ammiccamenti. Con la kitarra ci ha fatto ascoltare “Let’s 
twist again” (l’abbiamo cantata in coro e  1 marea di gente 
da fuori si è intrufolata nell’aula, facendola quasi scoppiare, 
attirata dal fracasso frenetico ma intonato), “Are you 
lonesome tonight” (ah, sì sì, dicevo tra me e me), “Blowin’ 
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in the wind” (in coro), “Please, please me” e “Satisfaction” 
(in coro e in delirio). Vorrei dedicare questa canzone a tutte 
le sedicenni presenti, ha detto a 1 certo punto, presentando 
“Sweet sixteen”, e il cuore mi è balzato in gola, decidendo 
ke il mio Roby la volesse dedicare solo a me. 

Ke sballo il nostro profe, lo sapevo, lo sapevo. Se 
soltanto avesse avuto tempo quella sera nel suo mono… Però 
non ero sola, non eravamo soli. La Lory avrebbe potuto 
pensare ke suonasse x lei. E io avrei voluto ke suonasse solo 
x me.    
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Diciassette 
 
Un altro anno è volato via. Si è portato con sé cose 

buone e cose cattive e un amore pericoloso. Elisa se n’è 
andata, si è trasferita a Milano con marito e figli. Non so se 
sia stata lei a prendere la decisione (a Milano vivono i suoi 
genitori) oppure abbia dovuto seguire il marito, anch’egli 
trasferito per lavoro. Non è accaduto all’improvviso. Già 
prima delle vacanze di Natale me ne aveva prospettato 
l’eventualità. Fu in uno dei nostri ultimi incontri clandestini. 

“Così non possiamo più andare avanti, Roby.” 
“Se lo dici tu:” 
“Perché sei sempre così cinico? Possibile che non 

abbia altro da dire, che so, fare una proposta originale.” 
“C’è poco da essere originali nella nostra situazione.” 
“Sei odioso. Comincio a capire perché alla tua età non 

hai ancora trovato una compagna stabile. Non è facile 
sopportarti per molto tempo.” 

“Se lo dici tu.” 
“Ho fatto domanda di trasferimento.” 
“Ah! Questa non me l’aspettavo proprio. E per dove?” 
   “Milano. Sai che lì abitano i miei, no? E poi, la 

Direzione Centrale ha proposto una buona opportunità di 
carriera a mio marito. Ci sta pensando su seriamente." 

“Mi dispiace, veramente, se te ne vai. Ma non mi sento 
di intromettermi in una questione di famiglia tanto delicata.” 

“Ti dispiace…E’ la prima volta che te lo sento dire.” 
“E’ la prima volta che mi dici che te ne vai via.” 
“Ma non ti sfiora nemmeno l’idea che un motivo 

potresti essere proprio tu?” 
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“Io? Ma va! Cosa c’entro io con le prospettive di 
carriere di tuo marito?” 

“Se soltanto…se soltanto mi avessi chiesto di stare con 
te un po’ di più…Non so, non mi hai dimostrato tenerezza, 
vero attaccamento.” 

“Ci risiamo. Se l’avessi dimostrato, vediamo,  che cosa 
avresti fatto, eh? Avresti lasciato marito e figli per stare con 
me?” 

“Non lo so, non so. Il fatto è che il nostro rapporto è 
solo sesso. Niente di più.” 

“Non puoi dire che ti abbia mai illuso.” 
“No, non l’hai mai fatto. Forse perciò mi hai delusa.” 
“Chi ti capisce è bravo. Ma perché non vuoi ammettere 

che sei tu l’incasinata. Io non sarò un amante romantico, un 
Heathcliff, ma nemmeno tu sei uno stinco di santa.” 

“Va bene, va bene. Cioè, non va bene per niente, 
ma…è inutile continuare a questo punto.”   

 
L’ultimo, ultimissimo incontro l’abbiamo avuto dopo 

gli esami di stato. Entrambi eravamo Membri Interni per le 
nostre classi, sicché abbiamo ‘giocato in casa’, a Cormisano. 
Le ho detto:  

“Dopotutto Milano è a un’ora da qui.” 
“Non hai capito. Devi far conto che sia a 1000 

chilometri. Questa è veramente l’ultima volta.” 
Il premio-consolazione è stato il tempo: quasi quattro 

ore di sesso, con una spaghettata e un bicchiere di vino 
d’intervallo. Elisa si è scatenata, come se avesse voluto fare 
il pieno, rifornimento di carburante prima di attraversare il 
deserto. Prima dell’ultimo round ha detto: 
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“Ti ho sempre negata l’altra entrata. Ora sono pronta, 
ma ti prego, non farmi male.” Io avrei voluto rinunciare, 
memore dei tanti, imbarazzanti dinieghi del passato. Lei però 
ha insistito: 

“Lì sono vergine. Sai, voglio illudermi di darti ciò che 
avrei desiderato se solo ti avessi conosciuto tanti anni fa. E’ 
il mio pegno d’amore, anche se inutile e fuori tempo 
massimo.” Ha preteso che non usassi il preservativo perché 
“è l’unica parte del mio corpo che non si è impregnata del 
tuo seme” ha aggiunto singhiozzando.  
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Diciotto 
 
La famiglia Tardini è andata in vacanza dimezzata 

questa estate del 1991. Papà si è dovuto trattenere a casa per 
motivi di lavoro, Gianni è volato in Inghilterra per una 
vacanza-studio, premio per la sua promozione in quinta (la 
prima volta in quattro anni). La signora Anna e la figlia 
Fiorella, anche lei promossa, sono rimaste sole nella casa 
paterna di Salerno. Hanno preso in affitto la solita cabina a 
sud della città, insieme a parenti e amici di lunga data. La 
ragazza ha il magone perché avrebbe voluto andare in 
Inghilterra come suo fratello. “L’anno prossimo ci vai tu” ha 
assicurato la signora Tardini. “Non si poteva proprio 
mandarvici insieme.” 

Fiorella aveva chiesto, in alternativa, di fare le vacanze 
con un paio di amiche, destinazione Spagna. Niente. “Se ne 
riparla dopo i diciotto anni” avevano sentenziato all’unisono 
mamma e papà questa volta. Allora non è rimasto che 
Salerno. Non che la ragazza ne avesse fatto una tragedia, 
visto che molte sue compagne di scuola hanno subito la 
stessa sorte ed altre sono addirittura rimaste a casa. Lei, dopo 
tutto, è  addirittura invidiata per avere la fortuna di tuffarsi 
nel mare di Amalfi e Positano, nuotare nelle acque della 
Magna Grecia, passeggiare tra i fantasmi di Pompei o gli dèi 
di Paestum. 

Antonio è venuto a casa il giorno dopo l’arrivo di 
Fiorella. E’ talmente cambiato in un anno che ha stentato a 
riconoscerlo. “No, non ci credo! Sei veramente tu?” Fiorella 
è letteralmente sbalordita. Lui è un ragazzone moro, occhi 
celesti e profilo greco. Abbronzatissimo. Ha appena finito gli 
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esami di maturità classica e ha intenzione di iscriversi a 
medicina.  

“Anche tu 6 cresciuta, eccome!” 
“Non come te. Ma cosa mangiate voi terroni? Non 

saranno proteine vegetali?” 
“Però l’aria del lago è ancora meglio, devo dire.” 
“Antò, non devi skermirti, ti sei fatto proprio figo, 

sai?” 
“Ora ho la patente e la macchina. Se ti va ti porto 1 po’ 

in giro questa estate.” 
“Lo dovrai kiedere a mia madre. Non dimenticare ke 

lei è terrona come te.” 
Salerno invece di Londra. Mica male l’opposizione. Il 

Gianni mi ha fregata 1 altra volta. Eh, sì, il somaro è stato 
promosso e si è fatto il regalo. Io invece sono predestinata ad 
essere promossa x 1 vita, x i premi poi si vedrà. L’anno 
prossimo, ha detto. Intanto mi devo sorbire 1 altra estate 
all’Eden ke + di 1 stabilimento balneare mi sembra 1 asilo 
nido con tate e massaie lardose. X fortuna ke l’Antonio s’è 
fatto la makkina. Ki l’avrebbe immaginato, quel cosetto 
pattone e insipido di qualche anno fa…è proprio diventato 1 
fighetto e glielo ho detto. Forse ho fatto pure male ma ero 
così sorpresa ke mi son lasciata andare. Vuole portarmi in 
giro ma io l’ ho avvertito ke non dipende da me. Vorrei 
vedere ke mia madre ha il coraggio di dirmi di no dopo il 
flop di Londra. Kissà ke dopotutto 1 vacanza pallosa non mi 
riservi qualke eccitante imprevisto.  

Non credevo ke fossi così romantica. Antonio mi ha 
portata in costiera in moto (di suo fratello). E’ stato 
veramente 1 sballo. Lui non è il tipo ke subito ti mette le 
mani addosso, è gentile e fa 1 sacco di complimenti. Ci 
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siamo portati la colazione e abbiamo fatto il bagno a Minori, 
Amalfi e Positano. 1 incanto. Quelle case bianke aggrappate 
alla roccia le porto stampate nella mente. E poi, vuoi mettere 
il mare di Positano e il lago di Cormisano. E’ tutta 1 altra 
atmosfera, 1 elettricità ke ti penetra nella pelle e nel cervello. 
In giro c’è gente davvero notevole, stranieri di ogni razza, 
non certo quei tristi teutonici del lago. Ke festa di colori e di 
mode, e kissà quanti attori, modelle registi avrò sfiorato. Al 
ritorno a casa la sera ero come frastornata, avevo gli okki 
pieni di bellezze umane e naturali. Ho ringraziato l’Antonio 
x la bellissima giornata ke mi ha regalato e lui cosa ha fatto?, 
mi ha castamente baciato sulla guancia, come si fa tra parenti 
e amici qui al sud e ha sussurrato soltanto: e di ke? 
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Diciannove 
 
Le mie vacanze estive rispecchiano il mio io diviso: 

sud e nord, poltroneria e operosità, disimpegno e attivismo. 
Però all’incontrario. Un mese giù alle radici è stato più che 
sufficiente per riportarmi ai vent’anni, tra partite di calcio 
improvvisate e cene-maratone, visite ad amici e parenti e 
blitz su spiagge fuori mano. Niente, tuttavia, che potesse 
intaccare la mia ormai decennale abitudine all’indipendenza 
e alla solitudine di single. Quando il colmo è sopraggiunto 
non ho dovuto fare piani di sorta per uscire dalle sabbie 
mobili: Salerno-Roma, aereo e via verso Gatwick, il più 
meridionale degli aeroporti londinesi. In Inghilterra ci vado 
almeno una volta l’anno dopo il mio ritorno in Italia. Tappa 
d’obbligo a Leeds, all’Università che fu mia datrice di lavoro 
per quattro anni e dove ancora, pare, litigano Peter Fuller e 
Alan Bullock, ormai veterani del Department of Italian. Ho 
saputo che ci ha lasciati il grande Max, passato a miglior 
vita, mi dicono, dopo lenta e implacabile malattia. Era il 
capo del dipartimento e fu lui a volermi dopo che l’amico 
Mike Griffin,  ex allievo di Max e compagno di studi di 
Peter, gliene aveva parlato. L’interview a cui mi sottopose il 
capo non era stato affatto formale, dato che in quel paese ci 
vanno coi piedi di piombo quando si tratta di assumere 
qualcuno che non conoscono ‘sul campo’. Mi tocca vedere i 
due amici separatamente per non irritarli, e razionare bene il 
tempo da stare con l’uno e con l’altro. Peter, ancor più di 
Alan, è estremamente permaloso, anche se gli anni hanno un 
po’ stemprato certi suoi attacchi di invidia e di acredine. 
Viaggia sui cinquanta ed è ancora single, probabilmente per i 
suoi trascorsi di francescano e per un indistruttibile amore 
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verso se stesso e il suo nobile celibato. Dopo i convenevoli 
ha subito attaccato: “Sai cosa ha fatto il ‘tuo’ amico Alan? 
Ha pubblicato un libercolo su un autore fiorentino 
sconosciuto del ‘500 con la speranza di scalare in carriera. 
Dovresti vedere. Un ammasso di idiozie.” 

L’inimicizia dei due è storica. Ricordo che i poveri 
studenti (quasi sempre ragazze) chiedevano consigli a me su 
come avvicinare e parlare con l’uno o con l’altro senza il 
rischio di ferirne l’amor proprio e venirne poi penalizzati 
agli esami. Non era facile, in verità, destreggiarsi tra 
l’incudine e il martello. E sì che Mike (un normale 
professore di scuola superiore, ma persona intelligente, leale 
e affidabilissima) mi aveva messo in guardia: “Attento a quei 
due! Non ti lasciar andare quando parli con uno dei due, pesa 
le parole!” 

Alan Bullock era ed è rimasto un tipo spassoso e 
furbetto che sa molto bene il fatto suo. E’ sposato con 
Gabriella, una bolognese alta 1 metro e 50 ma piena di 
energia e senso dell’umorismo. Non si è mai vantato 
apertamente, Alan, del suo italiano sciolto e sibilante che, 
acquisito da decenni di mescolanza coi felsinei, si ergeva 
come un muro per i colleghi del dipartimento, bravi ma 
dialetticamente impacciati. Buon per me che Alan e 
Gabriella erano a Bologna durante la mia permanenza a 
Leeds, così mi sono pigramente diviso tra Peter, Mike e 
qualche amicizia sparsa nello Yorkshire. Non potevo non 
farmi una puntata a Horsforth, una cittadina molto chic a 
nord di Leeds, proprio sul confine meridionale delle celebri 
Dales, palestra romantica delle geniali sorelle Brontë. Qui mi 
ero ritirato anch’io, dopo varie sistemazioni in città, alla 
ricerca di un eremo-alcova lontano dai mille occhi indiscreti 
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del campus universitario. I miei landlords di allora si sono 
anch’essi trasferiti nel cimitero della chiesa parrocchiale e i 
nuovi proprietari, pur cortesi, sono cascati dalle nuvole 
quando ho riferito che qualche anno fa abitavo il monolocale 
che dà sul back garden, allora lussureggiante come il 
giardino dell’Eden. Ricordo il bonario sarcasmo del sig. 
Richardson quando lo incontravo nel grande cortile della 
masseria, lui intento alle sue cose e io che sopraggiungevo 
nelle mia Morris in compagnia di una ragazza: “Devono 
renderle bene le lezioni private, Mr. Cambise!”. Scuotevo la 
testa divertito, consapevole che l’allusione fosse tutt’altro 
che innocente. 
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Venti 
 
Il terzo anno di liceo è osso duro per gli studenti. Lo è 

in genere anche per quelli di altri tipi di scuola, ma al liceo, 
si sa, lo studio è più intenso e impegnativo. L’aureola che 
avvolge questo tipo di scuola secondaria è di antica data 
anche se negli ultimi decenni si è progressivamente sbiadita. 
E’ tuttavia ancora il nostro fiore all’occhiello nelle statistiche 
comparative internazionali di settore. Un tempo scuola di 
élite che gettava basi solidissime per più impegnativi studi 
universitari (dal classico si percorrevano i ‘classici’ itinerari 
delle professioni umanistico-burocratiche: funzionario 
pubblico, avvocato poi notaio o magistrato, professore, ma 
anche medico; dallo scientifico soprattutto architetto, 
ingegnere, chimico, fisico) che avevano il compito di 
consegnare alla Nazione la classe dirigente del futuro. La 
democratizzazione e la conseguente massificazione del 
sistema ha in seguito mescolato le carte e spianato la strada 
verso vecchie e nuove professioni a chiunque avesse volontà 
e talento sufficiente per arrivare fino in fondo (e ai più alti 
gradini della scala sociale). 

Il titolo di studio ‘finito’, che fino agli anni ’70 
rappresentava la meta più agognata per gli studenti delle 
famiglie meno abbienti perché offriva discrete possibilità di 
sbocchi occupazionali (il ragioniere, il geometra, per fare 
due tipici esempi), si è progressivamente svuotato di 
significato e svalutato, praticamente ingorgato nel traffico 
dell'offerta rispetto alle richieste del mercato del lavoro. 
Questo, in combinazione con mille altre cause, ha 
inflazionato il valore intrinseco del diploma di maturità e, 
allo stesso tempo, impoverito l’intero sistema educativo. 
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Sicché nei licei scientifici - più che nei classici, che 
stoicamente resistono, isolati nella loro utopia ellenistico-
latina - capita sempre più frequentemente incontrare giovani 
per niente inclini allo studio severo e sistematico, ma 
determinati a proseguire all’università e prenotarsi uno 
spazio professionale di prestigio. Casomai invadendo campi 
da loro mai coltivati, come l’economia e la finanza, il 
turismo o la psicologia o il management aziendale; e perché 
non dovrebbero se colleghi provenienti da istituti 
professionali (chimica, ceramica, taglio & cucito) o istituti 
tecnici industriali si iscrivono a medicina, farmacia, 
architettura? 

 
Pensare di studiare Giulietta e Romeo col Roby mi fa 

accapponare la pelle. Io l’ho già letto, naturalmente in 
italiano, e ho visto il film di Zeffirelli. Lancerò la proposta al 
profe di farci recitare la tragedia in inglese, ed io voglio 
essere Giulietta. So ke è troppo kiedergli di fare Romeo, non 
sono così imbecille; ma kiunque reciterà in quel ruolo x me 
sarà il Roby-Romeo dei miei sogni. 

Devo dire che anke l’Antonio salernitano non è male 
come Romeo. Com’è vero ke i 2 innamorati di Shakespeare 
sono legati da 1 amore tutto platonico, tranne baci e 
abbracci, anke noi 2 questa estate ci siamo amati 
platonicamente. Non so come e  xké, ma sebbene abbiamo 
avuto + di 1 occasione di appartarci, né io né lui abbiamo 
mai tentato di oltrepassare quel limite. Sono certa ke non lo 
sfiorasse nemmeno l’idea ke io l’avessi già fatto, ed io 
pensavo lo stesso di lui. 

Ma è veramente questo l’amore? Shakespeare non era 
1 fesso, si sa; le sue opere, dicono, sono piene di doppi sensi, 
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allusioni, metafore. Ki ci dice, perciò, ke i 2 sotto sotto, 
quando non sono sulla scena non facciano sesso? Ecco, 
allora preferisco immaginare 1 esperienza completa, totale. 1 
amore ke mi brucia l’anima e i sensi, mi appaga e mi 
consuma, però soltanto nel sogno o nell’immaginazione (e 
come, altrimenti?).  

Quest’anno c’è Shakespeare e la letteratura inglese, e 
filosofia, finalmente; però c’è anke kimica e fisica, accidenti. 
Sarà bene ke mi metta l’animo in pace: niente piacere senza 
fatike e dolori. Comincio a pensare ke avrei fatto meglio a 
seguire i consigli dei miei e iscrivermi al classico. Venderò 
cara la mia pelle, ad ogni modo; dovrebbero aver capito 
ormai ke non mi arrendo facilmente. 

 
I ragazzi del linguistico mi danno veramente 

soddisfazione. Sono soprattutto ragazze, per la verità, 
ipermotivate e pronte ad apprendere e migliorare. Il mio 
arrivo è coinciso con una nuova conversatrice di 
madrelingua inglese, canadese di Toronto ma figlia di 
italiani emigrati. L’anno scorso non mi è stata di grande 
aiuto perché era incinta e si è messa in aspettativa dopo 
poche settimane dall’inizio. E’ stata sostituita, con molto 
ritardo, da John, un gigante anch’egli italo-inglese, molto 
bravo ma spesso con la testa altrove.  

Diana, la canadese, si è ripresentata in grande forma al 
collegio docenti di inizio settembre. Era raggiante e ciarliera 
e ha chiacchierato senza sosta (in inglese con me, italiano 
con gli altri colleghi). 

“Non temere, stavolta non ti lascio solo come l’anno 
scorso.”  

“I ragazzi ti reclamavano, lo hai saputo, no?” 
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“Non ci credo. Perché tu non gli basti?” 
“Io sono uno, non due.” 
“Va là, va là, sai bene che le ragazze pendono dalle tue 

labbra, non hanno occhi che per te.” 
“Però sono padre e madrelingua napoletano.” 
“Ma, volendo, puoi spacciarti anche come inglese.” 
“Ti ringrazio, Diana. Ma non esagerare, per piacere.” 
Si è anche snellita un bel po’. Io l’ho conosciuta che 

era già in stato interessante da due-tre mesi. Ed era 
già…veramente interessante. Ha avuto una bambina, 
secondogenita. Suo marito è un italo-canadese come lei e ha 
un’agenzia di traduzioni. Sembra che non navighino in acque 
tranquille: troppi debiti iniziali ed eccessiva concorrenza. 

Questa, d’altronde, sembra una costante oggigiorno. 
Non conosco un professore che se la passi bene, fatta 
eccezione per la collega Lorini (che non è più nelle mie 
classi) e qualcun altro i cui coniugi sono professionisti 
(avvocati, dottori, ingegneri) o industriali. Molti docenti del 
Papini sono sposati a colleghi e con due stipendi qui in 
Lombardia si galleggia a malapena. Devo stare io stesso 
bene all’erta, dovessi incappare in una collega che mi metta 
il cappio: non ci sarebbe scampo all’indigenza. 
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Ventuno 
 
Giorgio se n’è andato. Non ci posso credere, il mio 

primo vero moroso non c’è +. Lo hanno trovato sul letto 
della sua stanza l’altra mattina, si era fatto 1 overdose. 
Povera mamma, credeva ke fosse ciocco, forse non sapeva 
nemmeno ke si drogava. Non ho + lacrime x piangere, 
figurarsi la mamma e il papà. All’esame di maturità non era 
andato tutto x il verso giusto, ma se l’era cavata in maniera 
dignitosa. Non può essere stato x quella delusione. 
L’università era ancora lontana, anke se pare ke i dubbi lo 
tormentassero. Dio, non sarà ke fosse ancora cotto di me? 
L’ho trattato male, povero Giorgio, perdonami. Ti prego, se 
mi ascolti, perdonami x la mia crudeltà. Non ero ke 1 
bambina capricciosa e tu 1 ragazzo intelligente e troppo 
maturo x la tua età. Pregherò x te ogni notte prima di 
addormentarmi, se ci riesco. E non ti dimentikerò mai, te lo 
giuro. Xké, ma xké lo hai fatto? 

 
Il liceo Papini raccoglie gli umori e fa da cassa di 

risonanza per gran parte dell’area gardesana. E’ centro di 
promozione culturale e officina di intelligenze, ma è anche il 
termometro del malessere sociale della regione. I lutti che si 
registrano tra i giovani sono una costante, specialmente 
durante i fine settimana. Le discoteche e i pub situati in città 
e nelle immediate vicinanze richiamano migliaia di ragazzi e 
ragazze da tutta la provincia di Brescia, dal Mantovano, dal 
Veronese e perfino da Milano, Bergamo, Cremona, Parma, 
Piacenza e Reggio Emilia. 

Una notte al Sesto Senso o al Genux, se mai dopo una 
chiacchierata e una bevuta al pub con gli amici (ma non era 
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una prerogativa britannica e nord europea?), vale bene anche 
una corsa in macchina da Edolo o da Casalmaggiore. Come 
dicono loro, è un vero sballo, un’esperienza ineludibile. Nei 
pub e nelle birrerie scorre a fiumi la bionda, bevanda del 
tutto sconosciuta ai loro nonni; nelle discoteche-techno 
imperversano rumori e pasticche sintetiche. Le volate 
estatiche nelle notti padane e prealpine si tingono di sangue e 
di dolore. Sono giovani di ogni estrazione sociale: poveri e 
ricchi, operai e studenti, rampolli di industriali e figli di 
impiegati statali. Qualcuno muore di droga, qualcuno di 
droga e alcol; molti di droga, alcol e incidenti d’auto. 

Fanno impressione, per esempio, le piccole lapidi 
addobbate lungo la gardesana da Losa a Cormisano, un 
mazzetto di fiori per ogni giovane morto in incidente lungo 
la strada. Un cimitero lungo dieci chilometri. Tante, troppe, 
le famiglie che piangono un figlio, una figlia deceduta 
‘tragicamente’: vite di diciottenni, ventenni stroncate dalla 
frenesia dei tempi, dalla spasmodica ricerca del divertimento 
e del piacere materiale a tutti i costi. 

Ho saputo di quel ragazzo, appena diplomato dal 
nostro liceo, ucciso dalla droga. Succede spesso, da queste 
parti. Troppo frequentemente. Se avessi figli o fratelli 
adolescenti avrei sinceramente paura. Non c’è educazione 
che tenga. La scuola e la famiglia sono impotenti, hanno da 
tempo abdicato. Nessuno può essere sicuro che domani non 
possa accadere nella sua famiglia. I giovani hanno i soldi in 
tasca e le macchine dei genitori. Credono di bruciare le 
tappe, di fare il sorpasso a qualcun altro. Ma non è tutta 
colpa loro. Si guardano intorno, sin da piccoli, e non vedono 
altro che adulti intenti a far danaro, ad accumulare e 
spendere, consumare, comprare. I giovani sono il riflesso e la 
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conseguenza della società degli adulti. E più la società è 
‘avanzata’, come si dice, più soffre delle malattie del secolo: 
la fretta, la corsa, la velocità. Chi rimane indietro è 
‘arretrato’, è ‘terzo mondo’. Noi del sud non teniamo il 
ritmo. Freniamo, sostiamo a prendere fiato, indugiamo e 
indulgiamo in pause indolenti. Resistiamo alla velocità del 
progresso, ma non ci fermiamo del tutto. E accumuliamo 
ritardo, dicono. Ma rispetto a che?, mi viene da obiettare. 
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Ventidue 
 
Ke si facesse sul serio lo sapevamo 1 po’ tutti. I profe, 

i vekki quanto i nuovi, hanno subito voluto imprimere 1 
sterzata, nella forma e nella sostanza. I ‘vekki’, cioè quelli ke 
avevamo già, sono solo il Roby Cambise e il Pasquini, di 
Educazione Fisica. Gli altri o sono riciclati da altre sezioni, o 
nuovi di zecca, provenienti da altre scuole. Tra questi ultimi 
c’è l’ennesimo profe di mate, sbolognatoci dallo scientifico 
di Losa, e la profe di italiano, 1 giovane signora ke nessuno 
sa da dove viene (i nomi: Buttoli e Graziano). Abbiamo 
cambiato storia dell’arte: ci è capitata quella brava donna 
compagna del preside, madre di non so quanti figli vekki e 
nuovi. X storia & filosofia ci hanno rifilato il profe Rotondi, 
quello della tresca con la Boni e dello scambio culturale con 
gli Stati Uniti di 1 paio d’anni fa. 

Parlano difficile, sembrano volerti escludere 
dall’argomento. Vabbe’ x mate, tanto ke il profe parli facile 
o difficile x me fa lo stesso. In kimica o fisica, anke lì c’è 
poco da esprimersi terra terra: le formule sono lettere e 
numeri, se le capisci, bene, sennò ti fotti. Ma la letteratura 
italiana, quella inglese, storia e storia dell’arte, filo? Vanno 
sempre x le lunghe, girano e rigirano attorno a 1 concetto, ke 
palle. Mi rendo conto, ci rendiamo tutti conto ke in III liceo 
si comincia a fare sul serio e certe cose, certe materie hanno 
il loro linguaggio. X esempio, mi piace leggere ke Socrate si 
professi ignorante, “tutt’altro che sapiente”, ma asserisca ke 
tutti quelli ke amano stare con lui traggono straordinario 
profitto. “E’ chiaro”, dice “che da me non hanno imparato 
nulla, bensì proprio e solo da se stessi molte cose e belle 
hanno trovato e generato; ma d’averli aiutati a generare, 
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questo sì il merito spetta al Dio e a me.” Quello ke non mi 
piace è ke tutto questo sia poi kiamato ‘maieutica’ socratica. 

Il profe d’inglese ci ha avvertiti già l’anno scorso e x la 
verità ha svolto + di 1 lezione propedeutica. Ci ha fatto 
studiare e capire in classe i vari meccanismi ke regolano la 
poesia. Ha scelto delle belle lirike di diversi periodi storici 
(incluso 1 sonetto di Shakespeare) con dei temi molto 
coinvolgenti x noi ragazzi e le abbiamo lette, analizzate e 
commentate. Le poesie non erano difficilissime dal punto di 
vista lessicale, così abbiamo potuto apprezzarle pienamente. 
Abbiamo addirittura studiato 1 ballata di Bob Dylan, con 
ascolto, benintesi. Sono cose ke possiamo fare soltanto nelle 
ore d’inglese, purtroppo. 

Quest’anno ci stiamo dando dentro con i vari generi 
letterari, a cominciare proprio dalle ballate celtike e 
anglosassoni. Dobbiamo cercare di esprimerci in inglese, 
secondo le nostre possibilità, naturalmente; e se non ci 
riusciamo lui ci dice di continuare in italiano, xké spesso il 
linguaggio letterario è astratto e difficile. 

 
Gli studenti americani di Boston hanno reso visita ai 

loro partners italiani. Si sono sistemati nelle case dei 
compagni con cui sono stati abbinati e con essi la mattina 
vanno a scuola, a piedi, in macchina o in autobus. La 
professoressa Boni, ispiratrice dello scambio, ospita i proff. 
Tim Blanket e Sonia Lovecraft. Il prof. Emanuele Rotondi, 
superata la grana con il preside, è anch’egli ufficialmente 
ospitante, sebbene sia lui stesso ‘ospite’ della professoressa 
Boni, con la quale ormai convive. Tutti e quattro nello stesso 
appartamento, più i due figli di lei.  
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Il gruppo degli americani si divide in diversi scaglioni 
per le attività didattiche: alcuni vengono inseriti nelle classi 
di qualche professore di inglese, altri seguono la lezione di 
latino, altri ancora vanno a giocare a pallavvolo in palestra. 
Quando non sono impegnati in escursioni di gruppo ciascun 
studente rimane col suo partner italiano e ne condivide 
studio e tempo libero. 

Le cinque ragazze affidate al Prof. Cambise hanno 
partecipato alle lezioni di letteratura inglese del IV e V anno 
del linguistico. Carol e Nicole si sono lasciate 
completamente coinvolgere dai temi affrontati in classe, 
anche perché si discuteva della Beat Generation americana, 
di Kerouac e Ginsberg, di James Dean e Elvis Presley. Loro 
sono figlie dei Figli dei Fiori, testimoni oculari di quella 
formidabile stagione ribelle. “We both love Elvis” hanno 
dichiarato all’unisono le due amiche che, apparentemente, 
non legano granché con le compagne americane. Entrambe 
bionde e snelle, Nicole coi capelli a caschetto e Carol con 
una lunga coda di cavallo, ben fatte e molto graziose, le due 
ragazze fanno sognare i pochi maschietti della IV e della V 
B che non perdono occasioni per dialogare con loro e 
provare sul campo il potenziale comunicativo così 
faticosamente conquistato in aula e in laboratorio. Le 
americane sono rimaste sbalordite dal talento linguistico dei 
loro coetanei italiani, sia nella comprensione che nella 
produzione, e a più riprese hanno chiesto come mai il loro 
accento fosse così simile all’American-English. “It’s Diana’s 
fault”, si sono giustificati, spiegando che la loro 
professoressa di conversazione è una canadese trapiantata sul 
Garda. 
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Nicole e Carol, diciottenni e totalmente autonome (nel 
senso che hanno la piena fiducia dei loro professori), si sono 
soprattutto incuriosite della personalità del Cambise che, a 
loro giudizio, combina il fascino dell’italiano all’aplomb 
britannico. Così, tra una discussione sulla “Gioventù 
Bruciata” e un’incursione su “On the road” di Kerouac, 
hanno trovato il modo di intrufolarsi nella vita privata del 
Cambise. E la loro curiosità ha inevitabilmente prodotto 
l’invito che si aspettavano: “OK. I’ll show you my collection 
of the best hits of the fifties and sixties” ha promesso il 
profe, aggiungendo che lasciava a loro la scelta per un caffè 
napoletano o un vero English tea.                    

Spero proprio che quelle due matte non ne abbiano 
parlato in giro. Non potevo certo rifiutarmi. Sono stato 
letteralmente sedotto, attivamente e passivamente. Nicole ha 
fatto di tutto per farsi invitare: ha usato slangs, idioms, doppi 
sensi. Senza menzionare il linguaggio degli occhi (ma in 
quello neanche Carol ci scherza). Certo, sapevo bene che 
spesso noi europei (e in particolare gli italiani, e più 
precisamente i meridionali) tendiamo a tradurre per nostro 
uso e consumo certi atteggiamenti e certe parole degli 
americani. Ma, a scanso di equivoci, ho voluto ripetutamente 
(dando fondo a tutto il mio repertorio sinonimico) accertarmi 
della reale volontà delle due ragazze. Erano determinate: 
venire da me, un uomo single e più vecchio quasi di 
trentanni, per sorbire un thé inglese o avvelenarsi con un 
espresso napoletano, ascoltando, semmai, un disco di Elvis 
Presley o di Bob Dylan. Una situazione del tutto originale sia 
per me che per loro due, suppongo. 

E le mie sensazioni (formicolio negli arti, improvvise 
vampate di sangue alla testa e altrove, strane visioni 
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orgiastiche) non si sono rivelate eccessivamente patologiche. 
Nicole non vedeva l’ora e Carol è stata felice di essere 
succhiata nel vortice frenetico dell’amica, seguendone tutte 
le tappe, imitandone tutte le imprese e capricci. Un vortice 
che ha annientato anche me, uomo navigato e cauto in queste 
cose, che a volte possono darti forti dispiaceri.  
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Ventitre 
 
Il professore di lingua straniera e l’insegnante 

madrelingua di conversazione possono anche lavorare 
separati purché perseguino gli stessi obiettivi e affrontino gli 
stessi argomenti di lingua o di letteratura. Naturalmente, 
ciascuno è libero di adottare strategie personali che 
vivacizzino l’insegnamento e rendano più efficace 
l’apprendimento. 

Salvo qualche eccezione, Diana Wells e Roberto 
Cambise preferiscono stare insieme nell’aula, alternarsi nei 
dialoghi con gli studenti, improvvisare scenette tra loro due. 
Le classi sembrano gradire e, come hanno a più riprese 
rivelato, non vedono l’ora di fare inglese per caricarsi o 
scrollarsi di dosso la noia accumulata. 

Da alcuni giorni Diana si fa sorprendere mentre lancia 
sguardi timidi al suo collega e qualche studentessa l’avrà 
pure notata (sono cose di donne). Roberto ne ha avuto 
soltanto un vago sentore: quando gli è capitato di incrociare 
lo sguardo di Diana ne è rimasto turbato perché lei ha occhi 
celesti e magnetici. I due hanno un’ora ‘buca’ e lei propone 
di andare in un bar sul lago per un caffè.  

“La tua bambina dovrebbe avere quasi un anno.” 
“Dieci mesi, per l’esattezza.” 
“E come sta? Cresce bene? Dorme?” 
“Ehi, ehi. Se mi chiedi tutto subito non avremo più 

molti argomenti. Sì, sta bene e dorme la notte. Chi non 
dorme sono io…” 

“Come mai? Hai qualche problema? Mi dispiace, 
veramente.” (La conversazione si svolge in inglese, 
ovviamente, dato che Diana si sente ancora “ridicola”, come 
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dice, quando parla italiano: “I’m really sorry ”, quindi non 
poteva mancare nel repertorio dialogico del Cambise). 

“Ho molti dubbi, sono ansiosa. Tra me e mio marito 
ultimamente ci sono incomprensioni, tensioni.” 

“Mi dispiace veramente Diana. Ma tu hai idea dei 
motivi che originano le incomprensioni?” 

“Vedi, il fatto è che non ho conosciuto a sufficienza 
mio marito. Intendo prima di sposarci. Anche lui è figlio di 
italo-canadesi, e i nostri genitori sono ancora all’antica (anzi, 
erano, perché suo padre e mia madre sono morti): il nostro 
primo incontro fu combinato, il matrimonio organizzato e 
sollecitato a nostra insaputa (ma non ho mai capito se lui ne 
fosse veramente all’oscuro come me). Matteo è un po’ 
com’era suo padre, o almeno così si è dimostrato: un marito 
e un padre antiquato, maschilista. Non vorrebbe che 
lavorassi perché in questo modo gli rinfaccio la sua 
incapacità di mantenere da solo la famiglia. E infatti per i 
primi due anni non ho lavorato, né ho cercato lavoro. La sua 
attività, purtroppo, è andata peggiorando sempre più e, suo 
malgrado, ho dovuto trovarmi un impiego per dare una 
mano.” 

“Scusa, ma adesso che lavori, se ne è fatto una ragione, 
o no?” 

“Ha dovuto rassegnarsi, ma a malincuore. Sapessi 
come me lo fa pesare! Non perde occasione per ironizzare 
sui ‘quattro soldi’ che mi danno a scuola. A volte proprio 
non lo sopporto. Ma…scusa, scusa Roby. Non so perché ti 
dica queste cose. Credo…credo che tu sia il mio unico 
amico.” 

“Certo che ti sono amico. Puoi contare su di me per 
qualsiasi problema. Guarda, posso anche fare il baby sitter ai 
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tuoi bambini nel mio giorno libero.” Diana sorride 
teneramente, fissa Roberto negli occhi e poi abbassa lo 
sguardo come una sedicenne a cui il principe azzurro abbia 
appena fatto un complimento o una dolce promessa. 

“Ti sei dimenticato che abbiamo il giorno libero in 
comune. Grazie, Roby, sei veramente una cara persona. Ah, 
ti avessi incontrato anni fa, prima di commettere l’errore!…” 

“Non dire così, Diana. Quando il tuo cuore era ancora 
libero, semmai.” 

“Chi l’aveva apparentemente occupato, lo ha da tempo 
liberato. Ed ora, corroso dai dispiaceri, è diventato arido, 
quasi impermeabile.” 

Il lago è piombo gelato e sembra sul punto di tracimare 
e invadere la passeggiata alberata. Il cielo è dello stesso 
colore dell’acqua ma alcuni nuvoloni bassi e gonfi  
pretendono un’attenzione particolare per il loro oscuro e 
minaccioso movimento. Diana e Roberto si dondolano per 
cinque minuti sul lungo lago, chiacchierando ancora 
pacatamente; poi, come se sentissero la campana di fine ora, 
si avviano spediti verso l’aula della IV B.  
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Ventiquattro 
 
Mi ha telefonato l’Edo. No, nemmeno x 1 secondo ho 

pensato ke volesse in qualke modo riattaccare. Ha detto: mi 
dispiace veramente x il Giorgio. Sai ke ho pianto, Fiò? Di’, ti 
ricordi quella volta con voi 2 e mia sorella al Moonlight di 
Losa? Ke buffo ke era il Giorgio, però proprio 1 bravo 
ragazzo devo dire. No, Edo, non voglio ricordare. Da quando 
ho saputo la notizia sono in para. Guarda, avresti fatto 
meglio a non telefonarmi x questo. Non so se e quando mi 
riprenderò dalla botta. Ma allora gli volevi veramente 1 
sacco di bene Fiò? Non c’entra, Edo. Non c’entra 1 tubo il 
bene o l’amore. Giorgio è stato il mio primo confidente, 1 
vero amico. Con lui ho provato le mie prime emozioni, sai, e 
quelle non si scordano facilmente. Scusa, scusami Edo. Sto 
litigando con le parole, me ne rendo conto. Prima dico ke 
non voglio ricordare, poi ke certe cose non si scordano 
facilmente…Comunque, grazie x avermi kiamata. 

A scuola ci sono solo musi lunghi. Sarà 1 coincidenza 
ma sembra ke tutti portino il lutto. Ecco, li scorro dall’elenco 
come faceva il Soldini sul suo registro: 
1. Astolfi Luigi, con quella faccia cadaverica e le guance 
grattugia. E’ sempre curvo sul banco, indaffarato non si sa in 
ke (ki dice ke son donne nude, ki le foto dei giocatori 
dell’Inter). Quando qualcuno lo kiama, ke sia 1 profe o 1 di 
noi, scatta come punto da 1 vipera. E se è colto in fallo o è in 
difficoltà, tira fuori 1 triangolino rosso di lingua da 1 lato 
della bocca ke fa veramente skifo: 1 babao inguardabile. 
2. Arkan Ludovica. Ah, ke fusa la Ludo. E’ stata lei, già in 
Ia, a inaugurare il saluto di truppa all’insegnante. In piedi 
ragazzi, arriva il profe (o la profe). Lei è sempre lì, al banco 
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+ vicino alla porta dell’aula, le piace fare la vedetta. Però 
non è sempre militaresca nell’ordine, dipende 
dall’insegnante in arrivo. All’ultima ora, poi, neanke si tira 
su, al ke figuriamoci se qualcuno si alza in piedi. Quest’anno 
capita sempre la Fantini, quasi 1 quintale, profe di storia 
dell’arte e compagna del preside. Prima ke lei arrivi la Ludo 
avvisa: mi raccomando, testa sul banco. La povera profe fa 1 
fatica della madonna x resuscitarne almeno 5 o 6 e fare 1 po’ 
di barocco. 
3. Bastogi Laura. No, quella no. L’abbiamo persa x strada 
alla fine del primo anno e mi sono scordata di depennarla 
dalla lista. 
4. Besani Marco. Furbo, lui. Se ne sta sempre in trincea. 
Vive di riflesso, scopiazza, origlia, plagia, bara e alla fine se 
la cava. Ha 1 naso ke gli arriva quasi sino al mento. Mi sta 
sinceramente sulle palle. 
5. Bustoni Gabriella, di nome e di fatto. E’ l’unica cosa ke 
1 po’ le invidio, xké le ha belle sode e appuntite come la 
mitica Monroe. E’ brava in tutte le materie ma se ne sta sulle 
sue e guai a kiederle qualcosa. I ragazzi + tosto ke bussarla x 
aiuto e spiarle le tette da vicino cercano sempre la miskia 
(uscita, assemblee) x provare se sono finte o vere. 
6. Cercola Antonio. Il nostro terùn verace (l’altro, Viviani, 
è oriundo). Si è subito ambientato e ora parla come noi. 
Quando vogliamo divertirci lo imploriamo di farci Totò o 
Troisi, sa imitare proprio bene. E’ da 1 bel po’ però ke anke 
lui, la makkietta della classe, tiene il broncio, raramente si 
abbandona a 1 sorriso: i suoi voti non sono granké ed è 
preoccupato ke suo padre lo mandi in fabbrica. 
7. Cesone Giovanni. E’ 1 fuscello di 1.80, gentile ma 
troppo introverso. Kissà ki gli dà l’energia di parlare quando 
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esce in italiano, storia e filosofia. Però in inglese si sblocca 
come x incanto. 
8. Cuddu Loredana. E’ sempre la mia migliore amica, ma il 
nostro rapporto ha perso 1 po’ di smalto da quando io e suo 
fratello non ci vediamo + e i compiti insieme ormai sono 1 
ricordo (in mate è diventata 1 brocco come me). Siamo 
sempre compagne di banco e ci aiutiamo a vicenda: io non le 
ho mai fatto carognate né lei le ha fatte a me. 
9. Donati Carla. Carina e modesta, sia xké umile e 
remissiva di natura sia xké scarsina in tutte le materie. Puoi 
dirle qualsiasi stronzata ke lei l’assorbe con 1 sorrisino ebete. 
Da 1 po’ nessuno le dice + stronzate e nemmeno lei sorride, 
né da ebete né normale. 
10. Franceschini Antonello. Rappresentante di classe fisso, 
sveglio e combattivo. E dire ke la prima volta l’ho dovuto 
trascinare e pungerlo con lo spillo x farlo parlare. In inglese 
è l’unico disponibile a esporsi e a fare brutte figure (poke), 
oltre a me naturalmente. Quando io e la Lory abbiamo 
problemi di mate (spesso) lui si fa in 4 per risolverceli. 
Peccato ke sia ancora 1 bambinone brufoloso. 
11. Frasca Sara. Si è 1 po’ imballata ultimamente, ma rimane 
sempre mattakkiona. Gli altri ce l’hanno 1 po’ su con lei xké 
è 1 anticonformista. Io invece ci vado d’accordo. 
12. Fuschè Ivan. Ha solo il nome ke mi evoca qualke 
tenerezza. X il resto è 1 vera puzzola, lercio, pattone e 
babao. Non so come abbia fatto o quale santo in paradiso lo 
raccomandi x essere arrivato in III. 
13. Garutti Mario. E’ l’unico ke ride sempre, ancora, ma mi 
sa ke non sa fare altro xké il suo riso è spesso senza senso. 
Anzi, credo ke sia 1 vero cretino (ha provato a mettere le 
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mani addosso a tutte: quando le ha messe a me gli ho rifilato 
1 spinta così energica ke è finito steso davanti alla cattedra.) 
14. Germano Anna Maria (x tutti Mary). E’ in gamba, niente 
da dire, ma il muso lungo non ce l’ha x modo di dire, con 
quella faccia verticale ke si ritrova. Non viene mai a 1 party 
e quando si festeggia qualcuno in classe se ne sta sempre 
mogia in disparte. Evidentemente vive x la scuola e poco 
altro. 
15. Loretti Carlo (Bomba). I problemi di peso devono avergli 
dato alla testa. Da ridanciano e baloccone è diventato 1 
skizoide irascibile. A lui questa stramaledetta teenage sta 
giocando dei bruttissimi tiri. Ke peccato. Però io se fossi 
tondo come lui forse m’impikkerei.   
16. Motta Nicola. Ke tenerone il Nick. Si fa in 4 x kiunque, 
sempre pronto a parlare in nome della classe, a sorbirsi colpe 
non sue, a passare compiti e farsi scoprire. L’anno scorso si è 
addirittura beccato 1 sospensione xké nessuno voleva 
confessare 1 brutta marakellata e lui si è immolato x tutti. Ci 
fa tanta pena, soprattutto a noi ragazze. 
17. Nittoli Gabriele. X lui esiste solo il nuoto e la scuola. E’ 
convinto di arrivare alle olimpiadi,                 
18. beato lui e la sua ambizione (ne avessi la metà!);  ma i 
genitori non gli perdonerebbero 1 flop a scuola. E lui 
galleggia, sfarfalla, bokkeggia, e alla fine è lì, sempre sul 
podio dei promossi. Ha 1 fisico scolpito e non è nemmeno 
male di presenza, ma vede solo piscine e vaske piene 
d’acqua e non fa nemmeno caso alle gambe nude delle sue 
colleghe nuotatrici. Figurarsi noi: siamo trasparenti dal collo 
ai piedi. 
19. Paretti Francesca. Siamo convinte ke la dia in giro, al – 
dall’anno scorso. In Ia no, era solo 1 bambolina, come noi 
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del resto. Certe volte è proprio spudorata, si strofina addosso 
ai ragazzi come 1 gatta in calore. Ma i ragazzi dicono ke è 
solo apparenza, gioca proprio come 1 gatta col topo o 
l’uccello. Allora è 1 teaser, come dicono gli inglesi. Io non 
saprei fare la smorfiosa in quel modo, non sta bene, ti fai 
solo nemici. 
20. Pioli Anna Rita. La invidiamo in molti xké ha la mamma 
profe di mate. X il resto sa star bene nel gruppo e non se la 
tira. Non manca mai a 1 party. 
21. Restivo Angela. Depennata. Si è fermata l’anno scorso, 
promossa in IIIa. C’è ki dice ke fosse 1 poco incinta già a 
fine anno, ki invece è sicuro ke ha smesso x andare a 
lavorare. Certo ke 1 boyfriend meccanico e 25enne non se ne 
sta con le mani in mano dopo 1 giornata di duro lavoro in 
officina… Nessuno, comunque, l’ha + vista e 1 po’ ci 
manca, al – a noi ragazze: sotto sotto ci elargiva consigli 
disinteressatamente, proprio come 1 kiocciola ai suoi pulcini. 
Nessuno mi leva dalla testa ke avesse al – 2-3 anni in + di 
quelli dikiarati. 
22. Tardini Fiorella sono io e ci stendo su 1 pietoso velo. 
23. Tondelli Gianfranco. Ci ha provato, si dà arie da 
dongiovanni adulto. Mi sa ke si fa troppe seghe e la notte 
non dorme x inventarsi strategie abbordanti. E’ incredibile 
come incassi senza fiatare smakki e delusioni 1 po’ con tutte. 
Eppure non è ke faccia proprio skifo; il fatto è ke non si 
rende conto ke si sputtana continuamente provandoci con 
kiunque, così, senza selezionare. Personalmente credo ke 
guardi troppa pornografia. 
24. Viviani Domenico (l’oriundo). Suo nonno era campano 
ma lui non ne vuole neanke sentir parlare. 1 volta mi ha 
detto: “Scusa, ma tu xké 6 così orgogliosa di avere 1 mamma 
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campana? Non ti senti abbastanza lombarda?” Cercava 
solidarietà, evidentemente. Io l’ho offeso così: “Senti, ti 
capisco dopotutto. 1 cosa è avere origini salernitane, cioè 
mare, Amalfi, Positano; 1 altra cosa è l’Alta Irpinia, cioè 
montagne e lupi.” 
25. Zanussi Clara. Dulcis in fundo, non a caso. E’ 1 stekkino 
fragile ke ha bisogno di protezione. Povera Clara, la 
maltrattano profe e compagni di classe e lei corre da noi x 
farsi consolare. Noi l’aiutiamo come possiamo ma alla fine 
la forza x andare avanti e non affondare la trova sempre lei 
stessa. Se la perdessimo x strada non ce lo perdoneremmo 
mai; ci mankerebbe veramente 1 cifra. 
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Venticinque 
 
Il Paese attraversa una fase di transizione. Dopo gli 

anni del boom economico, delle emigrazioni di massa dal 
sud al nord, delle tensioni sociali e politiche degli anni 
sessanta e settanta e della restaurazione DC-PSI, la 
Magistratura milanese sta azzerando il sistema politico.  Si 
parla di passaggio dalla I alla II Repubblica e i nuovi 
movimenti popolari – la Lega Nord in particolare -  
raccolgono i consensi degli italiani settentrionali che si 
sentono derubati dal cosiddetto ‘centralismo democratico’, 
strozzino del nord ed elargitore di assistenza al sud. Sono 
tempi difficili per gli intrallazzatori di ogni latitudine, per i 
‘benefattori’ dei partiti politici e per tanti meridionali che 
lavorano al nord. Quelli che sono arrivati quassù negli anni 
del boom o anche prima si mimetizzano al meglio, spesso 
riuscendo a farsi passare per indigeni. I nuovi arrivati, 
invece, specialmente in certe aree lombarde e venete, si 
trovano a fronteggiare un ostruzionismo simile a quello degli 
anni cinquanta e sessanta a Torino, per esempio, quando si 
leggeva sui ‘Si fitta appartamento’: “esclusi meridionali”. 

Lungo le strade e le autostrade lombarde non si 
contano le scritte e gli slogan contro “Roma ladrona”, “Forza 
Vesuvio” o “Forza Etna”, moniti inequivocabili ai 
meridionali che avessero l’ardire o la sventura di guidare sul 
suolo ‘padano’. I ‘napoli’ in cerca di lavoro sono avvisati: le 
leggi nazionali ed europee non lo vietano, anzi: in ossequio 
alla mobilità delle merci e delle persone, chiunque può 
offrire le proprie braccia o il proprio intelletto là dove ce n’è 
bisogno. Ma qualcosa sta cambiando anche nel mercato del 
lavoro nelle regioni del nord: impieghi statali che solo 
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qualche anno fa erano disprezzati dalle popolazioni locali 
(nelle Poste, nelle Ferrovie, nella Polizia, nei Carabinieri, 
nelle Scuole) e venivano sistematicamente ricoperti da 
giovani (e non) meridionali, ora fanno gola anche a 
diplomati e laureati ‘nativi’ di queste regioni. Il posto fisso, 
anche se mal rimunerato, comincia a far breccia nella 
psicologia delle masse del nord, anche perché il privato, 
dopotutto, ha gettato la maschera e si è rivelato negriero-
sfruttatore. Ai concorsi pubblici nazionali ora i concorrenti 
sono per il 90% meridionali e il 10% centro-settentrionali. E 
se il concorso è a carattere regionale, mettiamo per il 
reclutamento di insegnanti, le percentuali si avvicinano al 
50% rispetto alla provenienza delle diverse aree geografiche 
(ed etniche, aggiungerebbero i leghisti). La concorrenza 
diventa in questo modo più dura e frontale dato che pone a 
confronto diversi sistemi educativi, filosofie di vita e formae 
mentis. 

 
Il prof. Roberto Cambise è stato nominato 

commissario al concorso per titoli ed esami per il 
reclutamento di 1.200 docenti nelle scuole della provincia di 
Brescia. Gli esami e i lavori delle sei commissioni si 
svolgono a Varese, una roccaforte della Lega Nord. Il giorno 
dell’insediamento delle commissioni tutti i professori 
nominati si riuniscono sotto la presidenza del coordinatore, 
un preside calabrese trapiantato a Milano. Si devono 
decidere diversi aspetti burocratici e organizzativi e definire 
strategie e metodi per la conduzione dell’esame. I docenti di 
inglese provengono da varie province lombarde, si 
presentano, scambiano idee, fanno conoscenza. Il prof. 



Fabio Ceronetti 

98  

Cambise sta discutendo con un collega bergamasco quando 
qualcuno gli bussa sulla spalla da dietro.    

 
“Il prof. Roberto Cambise?” 
“Ma no! Non ci posso credere! Tu! Che ci fai qui, 

Elisa?” 
“Quello che ci fai tu, Roby.” 
“Sei stata nominata anche tu allora?” 
“Non di primo acchito, per la verità. Ero in panchina e 

qualcuno ha rinunciato. Non te l’aspettavi, eh?” 
“Che c’entra. Certo che sono sorpreso. E’ da un bel po’ 

che non ci si vedeva. Tu non mi hai mandato il tuo 
indirizzo…” 

“Certo che no. Avevamo chiuso, mi pare. Tu piuttosto, 
come te la passi?” 

“Io? Sempre lo stesso. Come va la nuova vita a 
Milano?” 
\“Come vuoi che vada? I figli vanno a scuola, mio marito è 
sempre impegnato a lavoro…e io insegno in un istituto 
tecnico commerciale. Un vero tonfo dopo il Papini di 
Cormisano.” 

“Qui ne avremo per alcuni mesi tra scritti e orali. Ci 
dovremo sopportare ancora per un bel po’.” 

“Ma dài, Roby. Sei sempre il solito cinico, acido 
single. O forse non lo sei più?” 

“Ti vedo pimpante, hai voglia di scherzare. Certo che 
sono ancora single. Una moglie o una compagna non 
s’incontra così, per puro caso. Soprattutto a una certa età…” 

“Ma no che ti trovo bene. Hai il solito fascino saraceno 
della Magna Grecia.” 

“Anche tu stai bene, veramente. Sei in grande forma.” 
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“In che commissione sei finito?” 
“La IV. E tu? Non mi dire…” 
“Peccato. Io sono nella VI. Non ti preoccupare, saremo 

sicuramente in due aule diverse.” 
“Be’, non mancheranno occasioni per vederci. Tu torni 

a casa dopo i lavori, naturalmente?” 
“Sì. Ci impiego poco più di un’ora. E tu?” 
“Oh, anch’io. Certo. Per me si tratta quasi di un paio 

d’ore di treno. E poi, a scuola siamo normalmente in 
servizio, no? Chissà, se capita qualche volta potrei pure 
rimanere qui a Varese se non mi va di viaggiare.” 

“Non è detto che non possa capitare anche a me, una o 
due volte.” 

Mi hanno nominato commissario al concorso. Non 
potevo non accettare: tiro su quasi un altro stipendio per 
parecchi mesi e dio sa quanto mi sarà utile un po’ di denaro 
extra. Ho ben valutato i pro e i contro e alla fine i pochi 
contro sono stati annientati dai molti pro. C’è il denaro, 
l’esperienza, la fuga parziale dalla routine, nuove 
conoscenze. E c’è Elisa. Sì, c’è anche, ancora lei. Mi è 
sbucata da dietro nell’aula magna, mi si è fermato il cuore. 
Lei è sempre bella, in forma come non mai. Indossava dei 
jeans attillati e una T shirt generosa davanti. I colleghi 
maschi se la mangiavano con gli occhi. Abbiamo 
chiacchierato, non mi sembra entusiasta della nuova 
sistemazione a Milano. Credo che soffra di routine. E chi 
non ha ’sta malattia. Ha detto che se ne torna a casa a lavori 
finiti, tutte le sere, e io le ho detto che farò altrettanto ma che 
non avendo impegni di famiglia come lei, chissà, qualche 
volta rimango a dormire a Varese. Quando la mattina dopo 
non ho lezioni, per esempio, o il sabato e la domenica sera. 
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Non nego che rivederla mi abbia turbato parecchio. 
Fare l’amore con lei era divino, inebriante. Il suo sguardo 
celeste mi è sembrato voglioso, come allora. Lavoreremo per 
mesi a pochi passi l’uno dall’altra, pause caffè, riunioni 
collegiali, forse qualche cena. Ma non ci voglio pensare. 
L’ho lasciata in pace tutto questo tempo (ma non avevo 
scelta, senza nemmeno uno straccio di traccia della sua 
nuova sistemazione). E per la verità, non è che avessi 
nemmeno pensato di rintracciarla: il suo addio era stato 
perentorio, senza speranza. Io di certo non mi sbilancio, non 
ho nessuna intenzione di riaprire una ferita (sua?, mia?) a 
stento rimarginata.    
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Ventisei 
 
‘Nascere e perire, essere e non essere/Cambiare luogo 

e mutare luminoso colore’.  
‘To be, or not to be, that is the question./Whether ’tis 

nobler in the mind to suffer/The slings and arrows of 
outrageous fortune,/Or to take arms against a sea of 
troubles,/And by opposing, end them…’ 

Parmenide, Shakespeare, ke coppia ragazzi! Il profe 
d’inglese (ah, Roby!) ce li ha voluti presentare insieme x 
farci capire ke spesso i geni avevano intuizioni simili, a 
distanza di migliaia di anni e migliaia di kilometri. Lo Shake 
è 1 grande, inimitabile, e presto proveremo a interpretare 2 
sue creature: Romeo and Juliet. Ma Parmenide, devo dirlo, 
mi ha proprio inorgoglito. Pensare ke sia nato e vissuto (e 
influenzato mezzo mondo) a poki kilometri da Salerno, in 
quell’Elea ke oggi è Ascea, spiaggia bianca e mare verde, mi 
gonfia di vanto e contentezza. Giuro ke mai + farò storie con 
mia madre quando (povera donna) mi kiederà timorosa del 
mio rifiuto di andare in vacanza laggiù. Anzi, forse le dirò, 
grazie mamma x avermi concesso l’onore di nascere da 1 
genitrice originaria di cotanto luogo! Già mi vedo in riva al 
mare, al kiaro di luna, l’antica Elea alle spalle, sulla collina 
e, xké no, il profilo eleatico di Antonio accanto a me 
(m’immagino addirittura ke mi declami versi da Sulla 
Natura di Parmenide o, kissà, qualke slancio appassionato di 
Romeo alla sua Juliet). 

La Clara (Zanussi) mi ha kiesto di aiutarla in inglese e 
io l’ho invitata a casa. Avreste dovuto vedere la sua felicità. 
Non stava nella pelle e mi ha ringraziato tanto ancora prima 
ke effettivamente l’aiutassi. E’ venuta da sola in pullman (lei 
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abita in 1 paesino della Bassa) e ha voluto subito darmi 1 
pensierino, da sua madre, ha detto, xké 6 stata gentile con 
me, 1 cassetta del Vasco ké sa ke mi piace. Abbiamo fatto 1 
po’ di grammatica, poi abbiamo tradotto e analizzato 1 
pezzetto di Hamlet e abbiamo imparato le caratteristike della 
tragedia. Poi ci siamo interrogate a vicenda. Eravamo 1 po’ 
ridicole, così a parlarci in inglese, ma io le ho detto: tranqui 
Cla’, vai bene così, e lei si è rinfrancata e mi ha ringraziato 
di nuovo. Siamo uscite 1 po’ fuori a fare 2 passi e lei mi ha 
chiesto: Fio’, tu l’hai mai fatto? Mi ha colta veramente di 
sorpresa, comunque le ho risposto sì e no. Come sì e no, fa 
lei, dentro o fuori? Ki l’avrebbe mai detto, proprio lei! Xké, 
scusa, ho detto, tu l’hai fatto? Certo ke sì, al completo. Al 
completo? Cioè, hai lasciato ke ti venisse dentro?  Xké no? 
Tanto ero al sicuro con la pillola. Tu non la prendi? No, no. 
Certo ke no. Ma scusa, come fai a prendere la pillola? Vai 
mica in farmacia? Ma ke dici! No, certo ke no! Me le passa 1 
amica, i suoi hanno la farmacia. Ma non mi limito solo a 
quel sesso là, non so se hai afferrato… Al completo intendo 
tutto, bocca, dietro…Mi ha lasciata senza parole. Ma guarda 
te, Clara la timidona, la mingherlina, la deboluccia, lo prende 
dappertutto. Ed io ke provavo senso di colpa… Il suo 
ragazzo, ha ammesso, la sa lunga, ha 24 anni e ce l’ha 
davvero grosso. Amen. Vai a vedere ke sono l’unica in 
classe ancora quasi vergine, a parte ovviamente quei 
bambocci dei miei compagni.     

 
“Mi ero quasi dimenticata com’era…Intendo com’era 

con te.” Non se l’era dimenticato. Sembrava che non lo 
facesse da anni. Elisa è una donna nuova di zecca, 
conservata sotto vuoto per me. Al nostro primo corpo a 
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corpo, dopo tanto tempo, sembrava una vergine sedicenne. 
Non parlava più, né prima né durante né dopo; e questo l’ho 
trovato molto, molto eccitante. Non so come spiegare, ma i 
nostri incontri clandestini a Cormisano terminavano quasi 
sempre con rabbia e senso di colpa. Ci lasciavano l’amaro in 
bocca e il rimorso di aver tradito qualcuno o qualcosa. Ora lo 
facevamo in campo neutro, certi che nessuno potesse spiarci 
e scoprirci; e la novità giovava ad entrambi, devo dire. Non 
una parola, un’allusione da parte sua: è come se di colpo 
avesse spazzato via il suo matrimonio, marito e figli, routine 
e appartenenza. O forse, conscia dell’autoflagellazione che si 
infliggeva allora, ha deciso di cambiare strategia, di 
annullare una parte di sé e mostrare l’altra da troppo tempo 
repressa. E così facendo, lo ammetto, mi suscita non poche 
emozioni, mi turba, mi manda in crisi. Una donna così la 
vorrei tutta per me, per sempre. Sì, questa parte di lei è ciò 
che forse ho sempre cercato inconsciamente, mi completa, 
mi rende felice e soddisfatto. 

Per la prima volta dopo una notte d’amore ci siamo 
svegliati l’uno accanto all’altro (un tiepido raggio di sole 
attraverso una striscia di finestra ci ha dato il buongiorno). Io 
mi sono svegliato per davvero, lei ha solo aperto gli occhi, 
poi si è riaddormentata. Sono sceso giù in strada, ho 
comprato due caffè al bar dietro l’angolo e li ho portati nella 
stanza dell’albergo. Quando ho riaperto la porta un lieve 
cigolio e lo sfregamento sulla moquette l’hanno svegliata di 
nuovo. 

“Sei tu, Roby? Ma che fai già in piedi?” 
“Sono sceso a prendere due caffè” le ho detto, e per un 

attimo ho immaginato di rientrare a casa da lavoro e di fare 
una sorpresa a mia moglie. “Prendi, è ancora caldo.” 



Fabio Ceronetti 

104  

“Sei proprio un tesoro. Vieni che ho voglia di darti un 
bacio.” 

Sì, ho proprio sognato di essere suo marito, come un 
inguaribile romanticone. Ma subito mi sono imposto di 
ritornare coi piedi per terra, pena la mia tranquillità e il mio 
ipocrita equilibrio di single incontentabile: “Non avevi detto 
che volevi partire prima di mezzogiorno? Sono le dieci e il 
treno ti parte fra tre quarti d’ora.” Non ha ribattuto, né mi ha 
dato del cinico come faceva nel mio monolocale di 
Cormisano. “Hai ragione” ha bofonchiato ancora piena di 
sonno; poi si è tirata su, si è infilata sotto la doccia e in meno 
di cinque minuti si è rivestita a puntino, neanche dovesse 
passare in rassegna davanti ai superiori. “Ciao Roby, ci si 
vede martedì.” E’ scivolata via dall’albergo e un taxi l’ha 
portata alla stazione. Niente bacio di commiato. 

Elisa è diabolica. Sabato ha telefonato alla figlia più 
grandicella verso mezzogiorno, poco prima di finire i lavori 
di correzione dei compiti. Prima ancora, durante una pausa, 
era venuta nella mia aula e mi aveva chiesto se avessi 
intenzione di restare a Varese per il fine settimana. Al mio 
“Non so” aveva subito incalzato: “Dài, se resti rimango 
anch’io.” Ha informato la figlia che probabilmente non 
sarebbe rientrata fino a domenica dovendo lavorare fino a 
tardi, e avrebbe cenato con i colleghi della commissione. 
Non era il caso di viaggiare a tarda notte. In cambio avrebbe 
beneficiato del lunedì libero anche a scuola. All’ora di cena 
avrebbe spiegato tutto anche al papà. E diceva che il cinico 
ero io. Valle a capire le donne sposate. 
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Ventisette 
 
A Dicembre c’è d’andare in para. I profe sembrano 

tanti aguzzini sadici ke provano piacere nel vederti soffrire. 
Ti bombardano di compiti in classe e a casa, le 
interrogazioni non ti danno tregua. Tutto xké vogliono farsi 
belli x l’incontro coi genitori, tradizionalmente l’ultima 
settimana prima delle vacanze, aprire e kiudere il registro 
sotto il loro naso x leggervi i voti, vede signora, qui ha 1 3, 
al compito 4, andiamo proprio male, sua figlia non studia, 
suo figlio non ne vuole proprio sapere. X noi poi ke abbiamo 
la recita giorno 20 è 1 tour de force bestiale, non ci stiamo + 
dentro. Prendi stamattina. Il Buttoli (quello di mate) ci ha 
consegnato i compiti: 1 disastro, almeno x me. Meno male 
ke alla lavagna me la sono cavata qualke settimana fa. Subito 
dopo il profe di storia e filosofia ne ha fatti fuori 1 ventina, 3 
alla volta, in 2 ore. Ci si è messa anke la profe di storia 
dell’arte, lei ke dall’inizio dell’anno non ha sentito 1 k’è 1. 
Dice, non pensavate di cavarvela così, senza voto? Però con 
lei s’è trattato di 1 interrogazione collettiva, domande dal 
posto, 6-7-8 1 po’ a tutti. La profe d’italiano non poteva 
essere da meno, figurarsi. Sono uscita x prima, assieme alla 
Ludo e devo dire ke abbiamo fatto proprio 1 bella figura 
(bene, brave, ci ha detto). 

Quanto alla recita, io mi sto veramente 
immedesimando nel ruolo. Il profe sostiene ke ho buoni 
numeri, sia nell’interpretazione sia nella dizione. Io sono 
Juliet, naturalmente e Marco Tommasini (1 ragazzo di V) è il 
mio Romeo. Della nostra classe, oltre me, ci sono solo la 
Francesca Paretti (Rosalina) e Domenico Viviani (Malvolio); 
tutti gli altri personaggi sono della IV e V linguistico. L’altra 
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sera provavamo ancora la celebre scena del balcone ed io, 
guardando + al regista-profe ke a Romeo-Marco, declamavo: 
…My bounty is as boundless as the sea/My love as deep;the 
more I give to thee/The more I have, for both are infinite. Il 
Roby ha detto: brava, Fio’, brava. Però dovresti rivolgerti a 
Romeo, non a me. Ti prego, cerca di fissarlo, non ti distrarre. 
Ed io ke potevo rispondergli?, ma 6 tu il mio Romeo, lo vuoi 
capire o no? Oh, come avrei voluto ke la replica del Romeo-
Marco O blessed, blessed night! I am afeard/Being in night, 
all this is but a dream/Too flattering-sweet to be substantial 
uscisse dalle labbra del Romeo-Roby! Gli avrei risposto, al 
di là di Shakespeare, no, dear love, it’s not a dream! 

 
La conversatrice d’inglese Diana Wells non si perde 

d’animo quando c’è da dare una mano a un amico. Tale è per 
lei il prof. Roberto Cambise, titolare della cattedra di inglese 
nelle cinque classi della sezione B del liceo linguistico di 
Cormisano, da qualche tempo piuttosto stressato per il 
duplice impegno alla scuola e agli esami del concorso per 
insegnanti. Sin dai primi giorni della sua nomina a 
commissario il professore ha mostrato atteggiamenti mai 
notati in precedenza: una certa intolleranza nei confronti 
degli alunni un po’ vivaci, scatti improvvisi d’ira, poca 
apertura al dialogo, sia con i colleghi che con i suoi allievi. 
Diana lo conosce bene e sa che tutto questo è conseguenza 
dei ritmi stressanti cui è sottoposto, non ultimi i viaggi da 
Cormisano a Varese e ritorno, dopo le lezioni, senza 
nemmeno avere la possibilità di consumare un pasto caldo 
seduto a tavola rilassato. Diana si offre di sostituirlo tutte le 
volte che vuole, basta che le dia le direttive e i suggerimenti 
per il lavoro da svolgere. 
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“Non puoi ammazzarti così, Roberto. Tu dimmi 
quando non ti senti ed io farò la lezione al tuo posto. O non 
hai fiducia in quello che faccio?” 

“Grazie, Diana. Lo sai che ti stimo come insegnante e 
come amica, ma non mi sento di approfittarne. Immagini, tra 
l’altro, che direbbero i colleghi se venissero a saperlo? No, 
no. Non è una soluzione. Non ti preoccupare. Basterà che 
riposi di più il sabato e la domenica. E poi, le vacanze di 
Natale sono alle porte e anche le Commissioni d’esame 
vanno a casa. Dormirò due settimane di fila.” 

“Come vuoi. Lascia però che ti risparmi parte del 
lavoro, chessò, qualche argomento di letteratura da spiegare, 
la correzione dei compiti, un po’ di interrogazioni…I ragazzi 
ti vogliono sempre bene, però sono preoccupati negli ultimi 
tempi. Temono di perdere anche l’unico insegnante con il 
quale non si annoiano, anzi si divertono. Mi chiedono cosa ti 
sia successo, perché stai cambiando atteggiameno nei loro 
riguardi.” 

“Mi ci devo abituare. Sai, non sono mai stato così 
impegnato in vita mia; mi sono fatto prendere la mano dal 
contesto in cui viviamo, correre, pedalare, come si dice, 
guadagnare. Ma presto ritroverò l’equilibrio smarrito, mi 
assesterò, vedrai. Grazie, comunque. Sei veramente 
un’amica, Diana.”  

 
E’ proprio una brava ragazza, Diana. Si è accorta che 

sono un po’ stressato e si è offerta di sostituirmi. Se avessi 
immaginato che per guadagnare di più avrei dovuto 
sottopormi a questa specie di turni da catena di montaggio 
avrei trovato un altro rimedio. Se mai, avrei accettato di fare 
qualche traduzione per l’agenzia del marito di Diana. Però, a 
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pensarci bene, avrei avuto il coraggio di chiedergli il 
compenso? Con l’aria che tira in quella famiglia, mi sa che 
avrei lavorato gratis. Mi spiace per lei. Cosa dovevo dirle? 
Che non è tutta colpa della scuola e degli esami del 
concorso? Che c’entra pure il ‘ritorno’ di Elisa con la quale 
rincretinisco almeno una volta la settimana? No, quello lo 
tengo per me. E’ solo una questione di razionalizzare meglio 
il mio poco tempo libero. E recuperare energie, fisiche e 
mentali. Mi rendo conto di non essere più tanto disponibile 
con i miei studenti, di rischiare di assomigliare agli altri 
professori del liceo, ottusi, tosti, ipocritamente severi e 
perciò noiosi. Ma le vacanze di Natale mi rimetteranno in 
sesto. Non vedrò né studenti né commissione né Elisa 
(Natale con i suoi). L’ultimo stress: la recita del 20 (spero 
che vada tutto bene); poi si chiudono sipari e registri, e 
buonanotte.  
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Ventotto 
 
Avvertiamo tutti gli studenti di questo liceo,  

genitori,  parenti, amici e cittadini di Cormisano che la 
recita Juliet & Romeo prevista per il giorno 20 dicembre 
prossimo è stata annullata per il grave lutto che ha 
colpito la famiglia della protagonista, la nostra alunna 
Fiorella Tardini. Il Preside, i docenti, gli studenti e tutto 
il personale del ‘Papini’ esprimono pertanto il loro 
profondo cordoglio per la tragica perdita del giovane 
Gianni e si stringono in abbraccio caloroso alla cara 
Fiorella e ai suoi genitori. 

 
E’ successo ieri sera, quasi nello stesso punto in cui 

qualche mese fa il ragazzo aveva avuto un lieve incidente a 
bordo del suo motorino. In quell’occasione se l’era cavato 
con poco, solo tanta paura. Era in motorino anche stavolta, di 
ritorno da Sirmione, dove si era incontrato con la sua 
ragazza. L’asfalto bagnato e probabilmente una guida 
incauta lo hanno tradito: il mezzo se ne andato per conto suo 
ed ha finito la sua corsa contro un furgone che marciava in 
senso opposto. Gianni è stato sbalzato a più di dieci metri di 
distanza ed è morto sul colpo. 

E che colpo per la famiglia Tardini! I carabinieri di 
Cormisano hanno informato i congiunti immediatamente e 
casa Tardini è stata annientata dalla più cupa disperazione. 
Lo strazio del riconoscimento del cadavere all’obitorio 
dell’ospedale ha ulteriormente prostrato la sorella, il padre e 
la madre, che non ha retto alla sofferenza e ha perso i sensi. 

Antonio è arrivato da Salerno con il treno della notte 
per Milano. A Cormisano ha preso un taxi per Padenghe non 



Fabio Ceronetti 

110  

avendo idea come fare per andarci in pullman. Le disgrazie 
volano con le ali della solidarietà e nord-sud, in questi casi, 
sono legati a filo doppio. Il giovane bussa alla porta dei 
Tardini ch’è pomeriggio inoltrato; non ha portato niente con 
sé, solo la costernazione sua e quella degli amici di Salerno. 
Ad aprire la porta viene proprio la zia salernitana di Fiorella 
ed è una fortuna per lo spaesato giovanotto che nessuno si 
aspetta di vedere. “Tu, Antonio! Che ci fai qua?” La signora 
Antonietta lo accoglie sorpresa, senza riuscire ad abbozzare 
neppure un sorriso come avrebbe fatto in altre circostanze. 
“Ho saputo, signora Antonietta… Come sta Fiorella?” “Non 
si è ancora ripresa, povera piccola. Ha gli occhi gonfi e 
arrossati e non fa che singhiozzare.” Antonio abbassa la testa 
dispiaciuto. Sa di essere inopportuno, a solo poche ore dalla 
fatalità. “No” sussurra ancora sulla soglia della porta, “non è 
il caso di vederla, allora. Le dica, quando lo riterrà 
opportuno, che sono venuto e che per qualche giorno starò 
alla Pensione ‘Adelina’ a Cormisano.” “Sicuro che non vuoi 
entrare e aspettare un po’? Può darsi che si calmi…” “No, 
no, signora. Lasci stare. Torno a Cormisano. Verrò quando 
me lo farà sapere lei, o Fiorella stessa. Arrivederci.” 

A tre giorni dalla tragedia Fiorella assaggia un po’ di 
cibo. La zia, intanto, la informa dell’arrivo di Antonio, le 
racconta come il giovane abbia preferito non disturbarla e si 
sia sistemato in una pensione di Cormisano. In questi giorni 
sono venuti proprio tutti: i compagni di classe, diversi 
professori, Edo, Ivan. La venuta di Antonio l’ha sorpresa, se 
così si può dire di uno stato d’animo che non ha molto spazio 
per emozioni ‘ordinarie’. Fiorella è ancora intontita, il cuore 
le sanguina, ma non può ignorare che un caro amico, qual è 
Antonio, abbia fatto tanti chilometri per portarle il suo 
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affetto in un momento di grande dolore. La mamma, che ha 
saputo di Antonio, le suggerisce di uscire di casa, di 
svagarsi, di cercare per un po’ di cacciar via l’annichilimento 
che attanaglia la famiglia: “Almeno tu, figlia mia, esci, 
prendi un poco d’aria. Telefona a quel ragazzo e digli che lo 
vuoi ringraziare. E’ stato così gentile a venire…” 

 
“Fiorella!” 
“Ciao, Antonio. Grazie di essere venuto.” 
“Makké! Piuttosto, come stai?” 
“Come vuoi ke stia? Non credo ke riuscirò mai a 

tornare quella di prima.” 
“Guarda, io non lo conoscevo, cioè, non lo vedevo da 

quando era piccolo, ma….è come se avessi perso 1 fratello 
ank’io.” 

“Non è giusto, non è giusto, Antonio!” La ragazza 
scoppia in lacrime e si rifugia nelle braccia dell’amico. I due 
s’incamminano abbracciati verso il lungo lago, zigzagando 
tra la gente che si affretta a fare il solito shopping natalizio, 
chiassosa e ridanciana, elegante e spendereccia, sorda alle 
infamie del mondo, indifferente alle tragedie degli ‘altri’. Si 
sistemano su una panchina, a due passi dalle acque gelide e 
opache del lago dormiente. In lontananza, nebbia o foschia 
lasciano appena intravedere S. Virgilio e l’insenatura di 
Garda, sull’altra sponda del Benaco e, più vicino, il lungo 
promontorio di Sirmione, estremo lembo bresciano, con la 
sua punta carica di vestigia antiche e di poesia. “Vedi quello 
laggiù? E’ Sirmione. Gianni è partito da lì, solo poki 
kilometri, ma non è mai arrivato, neppure a Cormisano. Non 
è giusto, Antonio. Non è giusto.” 
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Ventinove 
 
Le vacanze si sono rivelate un calvario. E’ vero che la 

recita è saltata e che mi ha risparmiato qualche giorno di alta 
tensione. Ma al punto in cui si era, e per il motivo 
dell’annullamento, avrei mille volte preferito farmi 
massacrare dallo stress. Povera ragazza! Più sfortunata di 
così… Cos’altro potevo dirle al funerale? Non sono tipo da 
situazioni simili. Sono rimasto scioccato, spero che abbia 
capito il mio sincero dispiacere. Ho dormito meno di quanto 
sperassi, ma non posso dire di non essermi riposato. Elisa 
non si è fatta sentire, ha voluto farmi la solita sorpresa. Ha 
suonato alla porta tra Natale e S. Silvestro, piena di allegria 
stonata e inopportuna. Mi fa: 

“Un anno, Roby! E’ passato un anno! Eh, ti ricordi il 
primo appuntamento qua sotto, davanti alla libreria? Dio che 
emozione! Mi tremavano le gambe, adesso te lo posso dire.” 
Mi è piombata addosso senza preavviso, suonando solo il 
campanello del mio monolocale; il portone giù, che si apre 
dopo la citofonata, era stranamente aperto. La sua sferzata di 
entusiasmo, per la prima volta, non mi ha per niente 
contagiato. Mi ha buttato le braccia al collo e ha subito 
cercato la mia bocca. Poi, accortasi del mio stato d’animo, 
mi ha sottoposto a un fuoco di fila di domande, le ultime 
delle quali suonavano più o meno così: 

“Ma cos’hai, Roby? Non sei contento di vedermi? Sei 
stufo delle mie brusche apparizioni?” 

“Non è questo, Elisa. Sai bene che mi fa piacere 
rivederti. Il fatto è che speravo di recuperare un po’ dallo 
stress in queste vacanze, ma non ci sono riuscito granché. E’ 
successo una cosa molto triste: un ragazzo, il fratello di una 
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mia alunna di III, è morto in un incidente stradale. Il fatto ha 
colpito tutti, amici, la gente di Cormisano…” 

“Scusa, spiace anche a me naturalmente, ma tu lo 
conoscevi? Era stato anche lui tuo alunno?” 

“No. Vedi, sua sorella è una ragazza sensibilissima, 
molto intelligente. Una brava alunna. Da mesi avevo messo 
su una ‘compagnia’ di studenti del Papini e il 20 dicembre si 
sarebbe dovuto fare la recita: Romeo and Juliet, anzi, Juliet 
& Romeo, come abbiamo deciso di chiamarla. La ragazza, 
Fiorella, interpretava Juliet. Avresti dovuto vederla, sentirla. 
Veramente brava. Naturalmente la manifestazione è stata 
cancellata. Puoi immaginare la batosta per i genitori e per la 
ragazza. Lei e suo fratello litigavano di tanto in tanto, ma si 
volevano molto bene. Era una famiglia molto unita, 
all’antica. A proposito, sua madre è una mia conterranea, tra 
l’altro; anzi, stessa città, conoscenti in comune…E’ venuta a 
parlare con me, qualche volta, sai, di sua figlia, dei suoi 
piccoli problemi di adolescente; quasi quasi si cominciava a 
parlare dialetto tra noi! 

Beh, comunque, l’ho fatta lunga. Ne sono rimasto 
scosso, la cosa non mi ha certamente aiutato a rilassarmi, 
capisci?” 

“Sì, capisco, certo che capisco. Non sei mai stato così 
loquace con me, Roby. Si vede che quella ragazzina ti sta 
molto a cuore. O forse sua madre… O tutte e due.” 

“Voglio credere che tu non stia alludendo. Certo che 
mi sta a cuore, come tutti i miei alunni. Forse anche di più. 
Quanto alla signora…Ma non è il caso di puntualizzare, non 
ce n’è nessunissima ragione.” 

Penso che abbia capito il mio stato d’animo, alla fine. 
Oppure ha fatto finta: non era ‘scappata’ da Milano (“per 
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fare visita a una cara collega dell’anno scorso” aveva detto al 
marito) per immalinconirsi o, peggio, tornare su quelle 
vecchie diatribe circa la mia e la sua vita sentimentale. Non 
ha più fatto domande, solo coccole e movenze seduttive. 

Dopo, non so perché, le ho confessato che stavo 
meditando seriamente di eliminare uno dei due impegni: la 
scuola o il concorso. 

“Non vieni più a Varese, allora?” 
“Non lo so. Devo decidere, l’uno o l’altro. Fare tutte e 

due le cose mi manderebbe dritto al cimitero.” 
“Io non voglio influenzarti, Roby. Veramente. Però 

voglio dirti come la penso. La scuola è sempre lì, non 
scappa. Anzi, ne avrai ancora per molto, quasi come me, del 
resto. L’esperienza del concorso, invece, capita una volta 
ogni dieci anni, se ti va bene. E se hai la fortuna di essere 
nominato commissario. Non è né per il prestigio, né per i 
soldi, almeno per me. E’ una bella esperienza, una sfida; non 
puoi negarlo.” 

“Ci penserò su, poi vedremo. Se decidessi per la 
scuola, dopotutto, sarebbe più onesto nei confronti dei miei 
alunni, non credi? Quanto a noi, volendo, ci si potrà sempre 
incontrare. Cormisano e Milano sono a poco più di un’ora di 
treno…” 

“Ah, gli alunni, i tuoi alunni! Sarà che io sono scesa in 
purgatorio dopo il Papini, ma non mi sembra che questi 
ragazzi meritino tanta dedizione al giorno d’oggi.” 

“A furia di darmi del cinico mi hai surclassato, vedo. 
Ad ogni modo, in parte capisco la tua acrimonia. So cosa 
vuol dire insegnare in un istituto professionale, in un tecnico 
commerciale o in un liceo. E’ una trafila che ho già 
sperimentato. Una questione di interesse, motivazione allo 
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studio. Proprio per questo dovresti comprendere la mia 
riluttanza ad abbandonare il campo, anche se solo per 
quest’anno. Già vedo la faccia dei ragazzi quando in aula 
entrerà il nuovo insegnante. Mi detesteranno per averli 
snobbati, traditi. E l’anno prossimo non sarà lo stesso; dovrò 
riconquistarmi la loro fiducia, la loro stima, la loro affettuosa 
complicità.”  

“Già. Gli occhi del tuo piccolo mondo non ti guardano 
più. Decidi come meglio credi, ma che il nostro rapporto 
debba dipendere dalla ‘faccia dei ragazzi’ proprio non mi va 
giù. So long, Roby. Ora devo andare.” 

 
Il ritorno a scuola dopo le vacanze (di Natale, Pasqua o 

estive) è sempre traumatico nelle scuole medio-superiori del 
nostro paese. Alle materne e alle elementari, dove gran parte 
delle attività sono ludiche e spensierate, i bambini ritornano 
pure volentieri nelle aule e nei giardini delle scuole (perciò, 
forse, Kindergarten); i maestri, probabilmente, un po’ 
riluttanti. 

Nelle scuole medie, negli istituti tecnici o 
professionali, nei licei la musica è diversa. Gli studenti sanno 
bene che altrove, in Europa e nel mondo, le vacanze natalizie 
e pasquali sono più lunghe (poco importa se quelle estive 
sono molto più brevi). E pazienza. Ciò che li deprime, o 
mette a dura prova il loro giovane equilibrio psichico, è la 
spada di Damocle delle interrogazioni, dei compiti in classe, 
delle valutazioni periodiche (le pagelle e i ‘pagellini’), ora 
cinque volte l’anno (3+2). Una girandola di ‘verifiche’ dei 
contenuti appresi, dei comportamenti, dei rendimenti. Sarà 
per questo motivo – sebbene non il solo – che le aule delle 
nostre scuole (spazi statici e circoscritti) appaiono a volte 
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celle di rigore in cui tensione, regole e irrequietezza sono gli 
elementi dominanti. E’ probabile, si dice, che ciò sia dovuto 
al retaggio culturale del ‘ventennio’. Ma è ancora più 
plausibile, invece, che questo sia imputabile alla miope 
politica dei nostri governi che, difronte alla massificazione e 
alla democratizzazione dell’istruzione pubblica, non hanno 
trovato di meglio che centellinare energie e investimenti, 
tanto ‘domani si vedrà’. Le scuole, quando sono veri edifici 
scolastici, hanno pochi o insufficienti ‘spazi vitali’; il 
sistema è ancora accentrato e burocratizzato; gli 
insegnamenti rigidi e spesso irrazionali; le tecnologie poche 
e male utilizzate.  

Per non parlare degli insegnanti. 
I docenti sono reclutati in maniera apparentemente 

‘democratica’ attraverso maxi concorsi o corsi e corsetti di 
iniziativa sindacale. Agli esami, abilitanti o con accesso 
diretto alla cattedra d’insegnamento, si scrive su un 
argomento proposto, sovente copiando da testi sottobanco, o 
scopiazzando dal vicino di posto. Il colloquio dura una 
mezz’oretta nella quale è sufficiente sciorinare competenze 
specifiche, forse le poche o uniche possedute dal candidato. 
Il gioco è fatto. E se non ti va proprio benissimo, perché si è 
in tanti e tu non sei stato tra i primi, ci si deve solo armare di 
pazienza, ché prima o poi il ‘ruolo’ (parola magica tra i 
dipendenti statali) te lo daranno. 

Insomma, gli educatori sono selezionati ‘teoricamente’ 
o, se si vuole, sulla base delle apparenze. Poco importa se, ad 
esempio, il futuro docente non abbia alcuna disposizione 
all’insegnamento, al contatto con giovani allievi, alla 
trasmissione dei saperi. Irrilevante che il candidato 
insegnante abbia ripiegato su questa professione perché è 
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una delle poche che ti consente di fare un’altra attività 
(ingegnere, commercialista, avvocato), guadagnando poco 
ma garantendoti una pensione sicura e tanto tempo libero. In 
questo caso (ma anche in altri) basterebbe seguire l’esempio 
di Paesi europei in cui, per esempio, i futuri docenti, oltre 
alla professionalità e alle competenze richieste, si 
sottopongono a un duro tirocinio in aula, sperimentando sul 
campo le proprie capacità e verificando la serietà delle 
proprie inclinazioni. Ma tant’è. La selezione sarebbe costosa 
e severa e tanti giovani (e mogli annoiate e laureati disillusi e 
professionisti falliti) ingrosserebbero le già folte schiere di 
disoccupati intellettuali di questo Paese.  
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Trenta 
 
Pasqua si avvicina x fortuna. Non ci sto + dentro, 

veramente. I profe mi hanno trattata bene, non posso 
lamentarmi. Sono stati carini, tutti, a non interrogarmi, 
gentili a kiedermi se stavo bene, se stavo superando il brutto 
momento. Ma le mie amike, soprattutto, mi sono state 
sempre affettuosamente vicine. Persino l’Ivan mi ha 
telefonato + volte, rincuorandomi con parole da vero amico. 
Mai ke abbia divagato, kessò, cercando di riallacciare il 
discorso tra noi 2. Però io ho capito ke lui tiene ancora a me. 
Io non gli kiedo niente di personale, sono fredda e cortese, 
non faccio l’ipocrita. Dopo la morte del Gianni sono 
impietrita, non ho sentimenti x nessuno, sento ke non ne avrò 
x 1 pezzo. Forse mai +. Con l’Antonio è tutto 1 altro 
discorso. Non avrei mai immaginato ke potesse fare tutta 
quella strada x confortarmi. Si è dimostrato 1 vero amico ed 
io gli voglio bene. 

Da quando la Lory s’è fatta il moroso è diventata 
narcisista e 1 po’ egocentrica. A scuola si presenta spesso 
ben vestita, come se dovesse sfilare in pedana. OK, forse 
sono io ke mi sono raggomitolata e non ho + la testa. Però, 
non so come dire, la sento distante anke se sta sempre 
accanto a me. L’altra mattina mi fa, sai Fiò, penso ke 
dovresti scuoterti, riprendere a vivere. Ma io non sono morta, 
sono soltanto triste. Molto triste. Vorrei vedere, dice lei, con 
quello ke hai passato! Però la vita continua, no? Vedi i profe, 
x esempio. Ogn’ 1 di loro ha qualke problema personale o 
familiare, ma non lo dà a vedere. Ank’io, cosa credi. L’Edo 
sta sempre – a casa, e quando c’è è irascibile, collerico. Non 
sappiamo cosa gli abbia preso. La mamma, lei fa tutto quello 
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ke deve fare a casa. Però non c’è sempre con la testa, credo 
ke abbia 1 amante. Quanto a me, x fortuna ke ci ho il Teo, il 
mio moroso. Sto bene con lui, mi fa sentire + matura. Xké 
non te lo fai anke tu il moroso? Vedresti, la vita ti tornerebbe 
a sorridere. 

Ci ho pensato su tutto il giorno, e ancora ci penso. 
Forse la Lory non ha torto. Dopotutto ho solo 17 anni, non 
37. Ma 1 moroso, quello no. Non so ke farmene. Eppoi, a 
parte l’Ivan, posso contare su 1 vero amico come 
l’Antonio…Ma quando ci vediamo? In estate, forse; sempre 
ke lui non si trovi 1 morosa, nel frattempo. Gli scriverò 1 
lettera, ecco. Gli farò sapere quanto sia importante x me la 
sua amicizia. 

Ke batosta! Ci mancava ke il profe d’inglese ci 
lasciasse fino alla fine dell’anno scolastico. Ha preferito 
andarsene a Varese, dicono, x fare il commissario al 
concorso x insegnanti. Si vede ke s’era stufato di noi. Ora 
viene 1 tizia slavata, senza personalità. La Diana c’è ancora, 
x fortuna; ma senza il Roby anke lei sembra 1 pesciolino 
sperduto fuori dall’acqua. Ah Roby, Roby, xké ci hai 
abbandonati pure tu? E’ vero ke 1 volta ci aveva accennato 
questa eventualità, ma nessuno di noi ci aveva veramente 
creduto. No profe, avevamo gridato in coro, non ci lasci! 
Non è servito a niente. Ritornerà all’inizio dell’anno 
prossimo, dice Diana. L’anno prossimo! Ke traditore! 

 
“La scuola è sempre lì, non scappa”. Infatti, sono 

scappato io. L’hanno presa proprio male, i ragazzi. Mi ha 
telefonato Diana: “So che farei meglio a non dirtelo, Roby. 
Ma ricordo che tu stesso prima di lasciare mi hai pregata di 
riferirti ‘come la prenderanno i ragazzi’. Male, l’hanno presa 
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molto male. Non se l’aspettavano. Sono disorientati, 
abbattuti. Alcune ragazze, specialmente, non se ne fanno una 
ragione. Ho visto la Tardini che piangeva di nascosto. 
Pensavo che fosse ancora per suo fratello, sai, quello che è 
morto in un incidente prima di Natale. Lei ha detto che sì, 
era per quello, ma che non si dà pace per il fatto che tu li 
abbia abbandonati. Tragedia dopo tragedia. Quella ragazza, 
come sai, è ultrasensibile. Credo, poi,  che per te abbia una 
specie di adorazione.” 

Fiorella Tardini. Deve aver passato l’inferno 
ultimamente. Prima quel ragazzo a cui teneva, poi il fratello, 
poi quest’altra delusione. Mi sento sinceramente in colpa, ma 
quel ch’è fatto è fatto. Ora devo solo pensare a portare a 
termine questa esperienza con il minor stress possibile. Sono 
solo pochi mesi, dopotutto. Poi tornerò a scuola, riprenderò il 
mio tran tran, il discorso con i miei ragazzi, le mie ragazze 
del liceo. 

Elisa è stata felice della mia decisione. Per dimostrarmi 
che me ne è riconoscente ha rimodulato la sua vita di bugie e 
di espedienti: ora resta a Varese anche in settimana qualche 
volta. Le sue scuse a casa sono sempre più sfrontate e 
credibili ed io, anche in questo caso, mi sento in colpa. Sono 
o non sono la causa  dei suoi meschini sotterfugi nei 
confronti della sua famiglia? Ma lei invece: “E piantala, 
Roby! Tu non c’entri. So quel che faccio, e per piacere, non 
mi fare geremiadi. Non mi piaci per niente quando la giri 
così, coscienza, lealtà, onestà. Ma via! Siamo o no due 
persone adulte e vaccinate!” 

A Cormisano ci torno a fine settimana, salvo variazioni 
di programma di Elisa o del presidente della commissione. 
Abbiamo finito di correggere i compiti dei candidati ed ora si 
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attacca subito con gli orali. Tutte quelle firme, i plagi, le 
elaborazioni originali, le frasi contorte o sgrammaticate 
avranno un volto e una voce. Ma come si fa, oltre a valutare 
l’esposizione e le abilità linguistiche, la padronanza dei 
contenuti e le capacità critiche, a capire in mezz’ora, anche 
un’ora, la personalità di un individuo che vuole fare 
l’insegnante? E’ una farsa, altro che un’esperienza che ti 
arricchisce. Per me è comunque qualcosa di nuovo e di 
diverso. Vuol dire che a settembre riprenderò il mio lavoro 
come se fosse il primo giorno, con l’entusiasmo e 
l’emozione di vent’anni fa. 
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Trentuno 
 
Sul ‘Giornale di Brescia’, cronaca dal lago. 

 
“PROFESSORE DEL ‘PAPINI’ MORTO SUICIDA” 
 

“Alba tragica a Cormisano. Un insegnante  di lettere 
del Liceo ‘Giovanni Papini’ di Cormisano, Filippo Dotti, di 
51 anni, è stato trovato cadavere nelle acque antistanti il 
porticciolo di Cormisano ieri mattina alle prime luci 
dell’alba. A fare la tragica scoperta è stato il sig. Attilio 
Rimboldi che con un amico si accingeva a una battuta di 
pesca sulla sua barca, attraccata agli ormeggi del porto. 
Mentre era intento alle consuete operazioni di 
disancoraggio, il Rimboldi notava la sagoma del cadavere 
sul fondo del lago, a pochi passi dall’imbarcazione e dal 
molo, e immediatamente si precipitava a chiamare i 
carabinieri della Stazione di via Marconi. Due sommozzatori 
dell’Arma hanno recuperato il corpo dell’uomo che aveva 
una spessa fune attorno al collo, legata ad un grosso masso 
all’altro capo: circostanze che inducono a ritenere si tratti 
di suicidio. 

Il prof. Dotti viveva da più di un anno da solo dopo 
essere stato costretto dalla moglie, prof.ssa Emilia Passoni, 
docente di storia dell’arte nello stesso liceo, ad allontanarsi 
da casa e dalla famiglia. I due erano ormai separati e le 
pratiche per la separazione erano in fase conclusiva.Il Dotti, 
padre di due adolescenti, Sara 15 e Ernesto 13, era stato 
accusato dalla moglie di ‘cattiva condotta coniugale’ perché 
troppo spesso corteggiava giovani colleghe. I colleghi del 
docente, per contro, giurano sull’innocenza dell’uomo che, a 
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loro dire, non sarebbe mai andato oltre un atteggiamento di 
platonico ‘dongiovannismo’. Il professore negli ultimi tempi 
si era ritirato in un cupo mutismo e conduceva una vita 
disordinata e solitaria. L’eco del tragico evento ha scosso 
l’ambiente cittadino ed ha letteralmente costernato studenti 
e professori del liceo.” 

 
Dopo quello che è accaduto a Dotti le mie remore 

morali si sono ulteriormente acuite. Elisa dice che sono 
diventato un bacchettone provinciale, che il nostro rapporto 
ha ben altre fondamenta. Quali? Il sesso, le menzogne, i 
sotterfugi. Ma perché sono io, e non lei, a preoccuparmene? 
Fino a prova contraria io non ho impegni sentimentali e non 
ho mai fatto il primo passo. Amore, amore, amore. Che 
strani concetti ha la gente dell’amore. Lo confondono con 
passione, desiderio, voglia di sesso, ammirazione, abitudine, 
amicizia, gratitudine e mille altre situazioni ‘sentimentali’ 
che nulla dovrebbero avere a che fare con l’amore: quello di 
Romeo e Juliet, Anthony e Cleopatra, Lancillotto e Ginevra, 
Tristano e Isotta, Paolo e Francesca… No, non devo farmi 
condizionare dai luoghi comuni, né dai sussulti del basso 
ventre. La soluzione sarebbe la contemplazione mistica, il 
digiuno eremitico, l’ibernazione dei sensi. O, semplicemente, 
un taglio netto alla nostra relazione. Ma chi mi dice che non 
mi capiterà un’altra Elisa? Ah, l’esistenza dei single è troppo 
piena di interrogativi che tarmano il cervello e rodono il 
fegato. Avrei fatto meglio a riposarmi, anni fa, con 
Giovanna: non chiedeva altro che frequentarmi, vedermi di 
tanto in tanto, fare l’amore di tanto in tanto, andare a cinema 
di tanto in tanto. Mai che avesse azzardato pretese 
matrimoniali. E invece avrebbe dovuto. Di sicuro avrei preso 
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un aereo e fatto perdere le mie tracce. Però, chissà, avrei 
anche potuto cedere, restare affascinato dalla prospettiva di 
metter su casa, figli, famiglia. E lei non stava tanto male, se 
ben ricordo; un appartamento a Salerno (ma io odiavo gli 
appartamenti, tanto per cominciare) ce lo avrebbe regalato 
suo padre, che non si dava pace per il fatto che continuavo a 
tergiversare e rimandare la sua conoscenza. “Non ha 
intenzioni serie”, riferiva attraverso la figlia il saggio 
contadino della provincia salernitana; e, visto come sono 
andate le cose, più ragione di così non poteva avere. L’aereo 
non l’ho preso subito, vigliacco che sono stato. Prima 
dovevo spolparmi l’osso per benino e badare di non lasciare 
tracce compromettenti. No, la storia non finì nel modo che 
ho raccontato. Però se oggi ci ripenso con malinconia e 
rammarico, vuol dire che stinco di santo nemmeno sarò 
stato. E ben mi sta, allora. Mi conviene guardare avanti. 
L’impegno a Varese finirà entro metà estate e a settembre 
sarò un uomo e un insegnante nuovo. 
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Trentadue 
 
Il terzo anno di liceo se n’è andato, è alle spalle. 

Sembra ieri ke sono arrivata al Papini ancora ragazzina delle 
medie. Promossa, naturalmente. 1 anno ke non ricorderò 
volentieri. Ne restano ancora 2, ma so ke voleranno via come 
il vento. Va sempre così in questa strana vita: speriamo, 
aspettiamo col cuore in gola le cose del futuro. Poi, quando 
arrivano, ci accorgiamo solo ke siamo diventati + vekki, ci 
meravigliamo della nostra ingenuità x aver atteso kissacosa. 
I miei compagni di classe sembravano bambini di 5 anni a 
cui la befana avesse portato 1 sacco di regali. Davanti agli 
scrutini i maski urlavano come scimmioni in calore. Non 
tutti, naturalmente. Ci han lasciate le penne in 3:  il Besani 
ha avuto quel ke si meritava; la Paretti, ke la smetterà di fare 
la smorfiosa con tutti i maski; e il Bomba (Loretti Carlo), 
poverino. In Inghilterra,  ormai l’ho capito, ci andrò dopo il 
liceo, non potevo certo kiedere alla mamma di mandarmici 
dopo quello k’è successo in famiglia. Vuol dire ke passerò 
l’ennesima estate a Salerno, e kissà ke non sia la soluzione 
migliore con questi kiari di luna. L’Antonio, dopotutto, è 1 
vero amico e con lui mi trovo bene. Spero solo ke non si sia 
fatta 1 ragazza nel frattempo. Ma no, me l’avrebbe fatto 
sapere. Mille volte meglio così ke restarmene qui al lago, tra 
tedeski, pseudo-amici e brutti ricordi. Almeno laggiù so ke 
anke mamma ritrova la pace e la tranquillità ke le manca. 
Cara mamma, ti voglio bene anke se non sempre te lo 
dimostro. 

 
La costiera amalfitana può essere inferno e paradiso 

insieme; dipende dai punti di vista. D’estate i locali si tiran 
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su metaforicamente le maniche, ciascuno intento nel suo 
commercio, piccolo o grande. I turisti restano abbagliati 
dalla bellezza del posto e storditi dalla rapacità dei 
commercianti locali, oltre che dal traffico e dalle folle 
chiassose. 

Minori, che pure è apprezzata per il suo provincialismo 
cosmopolita, non fa molta eccezione ad agosto. Gli inglesi se 
la godono nei suoi pub a pochi passi dalla spiaggia, i 
tedeschi fanno sfregare le mani ai ristoratori, gli italiani del 
nord s’illudono di assaporare l’essenza del mediterraneo. I 
bar sono gremiti, trovare posto a sedere è un’impresa 
titanica. Ragazzi e ragazze pullulano sotto gli alberi del corto 
lungomare, centinaia di motorini stabilmente parcheggiati 
rendono arduo perfino l’attraversamento della statale. Tra i 
tanti vi è quello di Antonio, approdato  a Minori sul far della 
sera in compagnia di Fiorella. Nemmeno hanno tentato di 
trovare una sistemazione ad uno dei tavolini che invadono 
piazzette e parte della strada. Figurarsi se avessero avuto la 
pessima idea di arrivarci in macchina. Ma tant’è: Antonio è 
già un vecchio volpone della costiera amalfitana e sa bene 
che di questi tempi ci si può solo spostare in motorino (che, 
per la verità, è una Honda 125). 

“Ke ti dicevo. Non c’è 1 sedia libera neanke a pagarla 
a peso d’oro.” 

“Ke vuoi ke importi, Anto’. Ci prendiamo 1 gelato e ce 
lo gustiamo sulla spiaggia. Di notte è 1 favola. Sembra 1 
presepe illuminato.” 

“Sei sicura ke non vuoi 1 pizza? Con 1 po’ di fortuna 
potremmo averla in 1 mezzoretta.” 

“Sicura. Non vedo l’ora di mangiarmi 1 maxigelato. 
Dài, cominciamo a metterci in fila.” 
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“No, tu stai qua, vicino al mezzo. Vado io. Mi 
raccomando, Fio’, non ti allontanare!” 

A Fiorella Tardini non resta che rispettare le consegne. 
Sa bene che la raccomandazione di Antonio è a doppio 
senso: sì, naturalmente, c’è lei ch’è ragazzina e forestiera, e 
questo paesino sembra Cormisano il sabato sera; ma, 
soprattutto, ci sono i ‘mariuoli’ in trasferta, quelli dalle mani 
leste che fregano moto e motorini in un battito di ciglia. 

(Ma no, non può essere. E’ troppo lontano. Sembra lui, 
ma non ci credo. E ke ci farebbe da queste parti. Roby! No, 
non è lui. Se si girasse al - da questa parte, lo vedrei meglio 
con la luce in faccia. Dài, girati, girati! Sì è proprio lui, con 1 
amico. Roberto Cambise, il mio profe d’inglese. Il mio ex 
profe preferito. Traditore! Ma allora è proprio lui? Del resto 
è di Salerno, no? E allora non c’è da meravigliarsi ke venga 
a farsi 1 passeggiata a Minori. Dio, se mi vedesse! Meglio di 
no, non saprei come reagire. Ragazzi qua, ragazzi là, e poi ci 
pianta  e se la dà a gambe, senza dirci niente. Non me lo 
sarei proprio aspettato di vederlo in questo angolo di 
paradiso. Ah, Juliet! Lo so, lo so ke in fondo lui ci credeva, 
faceva il tifo x me. Sarei stata 1 magnifica Juliet e lui mi 
avrebbe colmata di elogi, forse di abbracci. Ah, Romeo, 
Roby, xké è andato tutto storto? Xké il destino si è accanito 
con me? E col Gianni, povero fratello mio!) 

“Eccomi qua. Questo è x te, prendi. Ma ke hai, Fio’? 
Hai gli okki lucidi, non avrai mica pianto?” 

“Ma no ke non ho pianto. E xké avrei dovuto?” 
“Tu mi nascondi qualcosa. Dài, intanto comincia a 

mangiare ké si scioglie tutto.” 
“Ho visto il mio profe d’inglese, sai, te ne ho parlato, 

no?, quello di Salerno, il tuo concittadino.” 
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“Ah sì? E dov’è ora?” 
“E’ seduto al tavolino con 1 amico. Laggiù, vedi? 

Quello con la maglietta gialla.” 
“Vuoi andare a salutarlo? Forza, vai!” 
“Con ’sto coso in mano? No no, semmai dopo ke ho 

finito il gelato.” 
“E le lacrime? Ke c’entrano le lacrime col tuo 

professore d’inglese?” 
“Sai, lui aveva preparato 1 tragedia di Shakespeare a 

scuola, Giulietta e Romeo… Ma non te ne ho già parlato 
quando sei venuto su? Avremmo dovuto rappresentarla 
prima di Natale, io ero Juliet… Poi è successa l’altra 
tragedia, quella di Gianni, e tutto è andato all’aria.” 

“Vuoi dire ke vedendo lui ti 6 ricordata di Gianni? Ma 
scusa, non lo hai visto a scuola sino a giugno?” 

“No. Lui non viene + a scuola. Si è fatto nominare 
commissario ad 1 concorso a Varese; dicono ke tornerà 
l’anno prossimo…cioè fra 1 mese, a settembre.” 

“Allora vai? Vuoi ke venga ank’io?”  
“No. Guarda, lo saluto e torno in 1 attimo.” 
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Trentatre 
 
Giù alle radici, alle origini di tutto. La mia terra, in 

questo, è terapia insostituibile, a dispetto delle mille 
incertezze che mi mette in testa: perché sono venuto, perché 
sono andato via, chi me lo fa fare di andarmene ramingo per 
il mondo, ma quando impareranno a comportarsi da gente 
civile, e via discorrendo. Tesi e antitesi, sì e no, vado vengo, 
viaggio mi fermo. Comunque, questo è un momento 
particolare. Se non riesco a riconquistare i miei alunni vuol 
dire che ho fallito, ho sbagliato a lasciarli, seppure 
temporaneamente. Quanto a Elisa, ci darò un taglio 
definitivo, a costo di cambiare indirizzo (ma se vuole, mi 
beccherà a scuola!). Un mesetto di relax mi ritemprerà il 
morale. Ah, non è come una volta, però. Gli amici – quelli 
dei vent’anni – andavano fieri di me, uno dei pochi della 
periferia che sapesse tener testa ai palloni gonfiati del centro. 
D’estate quelli scorazzavano per le strade della costiera 
amalfitana, con puntate persino a Sorrento, e sciorinavano le 
loro decappottabili e camicie e pantaloni di lino all’ultima 
moda. Erano fantocci manovrati da spocchia e stupidità, ma 
in tasca avevano sempre bigliettoni da mille e diecimila. Li 
vedevi pure con ragazze di tanto in tanto, le caricavano da 
qualche parte e se le trascinavano per il corso o il lungomare, 
a mo’ di trofei di guerra. E più erano bionde e cosce lunghe, 
più le ostentavano, in giro per la città, capelli al vento, nella 
scia dei miti cinematografici della commedia all’italiana 
degli anni sessanta, i Gassman, i Sordi, i Manfredi, i 
Salvatori. Ragazzotti della medio-alta borghesia, 
generalmente di bell’aspetto, con uno striminzito repertorio 
di frasi pre-confezionate francesi e inglesi. 
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Ora gli amici d’allora hanno mogli e figli e posto fisso, 
e qualcuno è già sulla dirittura di arrivo per la pensione. I 
giovani si raggruppano davanti a certi bar della città, 
mischiati, ragazzi e ragazze, studenti e operai, borghesi e 
proletari. La costiera amalfitana non li attira più di tanto, 
affollata com’è di turisti e ingorgata dai loro pullman. La 
‘conquista’ della bionda straniera è folclore e storia locale, 
patetici residui antropologici raccontati da papà o professori 
ultraquarantenni.    

Ho incontrato Fiorella Tardini. Che pena, quella 
povera ragazza. Chi l’avrebbe mai immaginato: me ne stavo 
seduto al tavolino di un bar, di fronte alla spiaggia di Minori. 
Ero con Nicola, un amico di adolescenza con cui ho diviso i 
centesimi e centinaia di partite a calcio e a bigliardino. Lui, 
che aveva avuto successo nel lavoro (dirigente d’azienda) e 
che mi guardava dall’alto dei suoi 8-10 milioni al mese, è 
finito proprio male, separato da moglie e figli e un futuro 
incerto, alla sua età. Si chiacchierava dei tempi andati, 
Nicola mi stava rattristando con le sue paure, le sue sfortune, 
le continue disgrazie capitategli. La Tardini si avvicina al 
nostro tavolo e mi fa:                                                                                        

“Salve, profe. Come mai da queste parti?” e, avendo 
notato il mio stupore, subito aggiunge: 

“Mi riconosce, professore? Sono Fiorella Tardini, III C 
del liceo Papini di Cormisano.”  

“Che fai, la spiritosa, Fiorella? Ciao! Tu, piuttosto, che 
ci fai qui! Io sono di Salerno, lo sai, no?” 

“E lei già ha dimenticato ke mia madre pure è di 
Salerno.” 

“No che non l’ho dimenticato, invece. Ma come ci sei 
arrivata qui in costiera? Sei sola?                                                                    
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“Sono con 1 amico, anke lui salernitano. Ma mi scusi, 
mi sta aspettando…non vorrei ke ci perdessimo di vista in 
questo trambusto.” 

   “Va bene, va bene. Ma visto che sei anche tu di base 
a Salerno, ci vediamo una volta, no? Che dici? Ti porto a 
vedere qualche posto fuori mano, off the beaten tracks, come 
dicono gli inglesi. Semmai con tua madre…” 

   “OK, si scriva il mio numero. Devo andare ora. 
Arrivederci, profe.” 

  
Mia madre è stata contenta ke il profe d’inglese ci 

abbia invitate, però dice ke non ha la testa, ke posso andarci 
io, se mai con l’Antonio. Spero intanto ke non telefoni oggi. 
Ank’io ho la testa altrove, anzi sono sconvolta. A lei non 
gliel’ho detto ancora, non so nemmeno se glielo dirò mai. 
Ieri sera mi ha telefonato la Lory. Aveva 1 voce da invasata: 
“Fio’, ti devo dare 1 brutta notizia” mi fa. “Il Bomba è 
morto.” 

“Ki?” 
 “Il Bomba, il nostro compagno di classe. Carlo 

Loretti.” 
“No, non ci credo.” Non dicevo così x dire. Le tempie 

mi pulsavano forte, il cervello mi si era offuscato. Il Bomba? 
Ma com’era possibile? 

“Ma come è possibile? Ne 6 sicura?” 
“L’ho letto sul giornale, altrimenti non ne avrei saputo 

niente neank’io. C’era scritto ke l’hanno trovato impiccato 
sotto il garage di casa.” 

“Impiccato!” Non sono + riuscita a tenere la cornetta 
del telefono all’orekkio. Qualcosa dalle viscere del mio 
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corpo è salita su, su fino alla trakea. Stavo x vomitare, la 
testa manco me la sentivo + sul collo. 

“Scusa Lory, non mi sento bene.” 
“Figurati. L’articolo accennava alla possibile delusione 

x il fatto ke è stato ciulato a scuola; però si facevano anke 
altre ipotesi, come quella della sua sofferenza x via 
dell’aspetto fisico…Te lo ricordi, no…” 

“Ma come è ha potuto… Povero Bomba… Maledetti 
profe…” 

Non ho neppure ringraziato la Lory x la telefonata, non 
mi aveva mica dato 1 bella notizia. Però potevo almeno 
kiederle come se la passava, dov’era, se vedeva qualcuno 
della classe. Il fatto è ke avevo voglia di scatenarmi in 1 
pianto liberatorio, cosa ke è subito avvenuta.  Meno male ke 
la mamma era fuori, non ho dovuto reprimermi + di tanto. 
Non sarò 1 iettatrice?, ho pensato, rammentandomi di 
quando io stessa, elucubrando cinicamente sulle 
caratteristike dei miei compagni di classe,  arrivata al 
Bomba, mi sono detta ke mi sarei augurata 1 fine così se 
avessi avuto i suoi problemi di peso. Si può essere + 
menagramo di così?   

Kissà se il profe lo ha saputo. Si ricorderà di lui? 
Francamente ne dubito. Già dopo il suo passaggio al 
linguistico faceva fatica a ricordarsi i nostri 
nomi…Figuriamoci dopo 1 assenza di mezzo anno 
scolastico… Bah, almeno lui non l’avrà sulla coscienza, 
cercava di aiutarlo, come faceva con tutti, e il Bomba gli 
voleva bene, si sentiva spronato, diceva ke fino alla V 
avrebbe imparato 1 po’ d’inglese di sicuro. 
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Il profe è venuto a trovarci a casa. Aveva la faccia 
triste, sembrava abbattuto. Ha salutato mia madre con la 
consueta gentilezza e spontaneità. 

“Signora Tardini, so bene che arrivo con molto ritardo, 
ma sa, ho pensato che in quei momenti le visite di cortesia 
servono a poco. Spero almeno che la vostra permanenza a 
Salerno stia pian piano lenendo il dolore.” 

“Se si riferisce alla perdita di mio figlio…io…noi non 
potremo mai dimenticare. La ringrazio, professore, e ha 
ragione quando dice che le visite fatte per dovere o cortesia 
non servono a molto. Del resto noi non ricordiamo nemmeno 
tutte le persone che sono venute a farci le condoglianze. Sa, 
un bigliettino ha più valore, e noi abbiamo ricevuto il suo…e 
poi, qualcuno l’ha visto anche al funerale. Grazie, 
comunque. 

Ma a proposito, professore, ha saputo del Bomba? 
Loretti Carlo, quel ragazzo grassoccio del secondo banco…” 

“Sì, haimé, ho saputo. Tragedia si aggiunge a tragedia. 
Ne sono rimasto sbigottito.” 

Il giornale diceva ke potrebbe essere stata la delusione 
x la bocciatura. Lei ne sa qualcosa? 

“No. Mi sono sentito con un paio di colleghi. Erano in 
vacanza, come tutti del resto, e cadevano dalle nuvole. 
Povero ragazzo. Un po’ mi sento colpevole, anche se non 
c’ero agli scrutini. Lo so, ora è facile dire ‘l’avrei aiutato’, 
ma non capisco perché sia andata a finire così. La scuola non 
compie tutto il suo dovere oggigiorno, signora. Perdiamo 
ragazzi che avrebbero solo bisogno di una mano, di una 
parola amichevole, di stimoli, di incitamento. Nessuno di noi 
è più in grado di parlare a un ragazzo in difficoltà come si 
parla ad un amico, con sincerità e lealtà. I superiori vogliono 
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da noi numeri, programmi, giudizi sommari: tot compiti in 
classe, tot interrogazioni, pagelle e pagellini. A loro poco 
importa se chi è in difficoltà, per motivi scolastici o privati, 
scivola nel burrone. Diranno che è un incidente, che la 
Scuola non può farci niente, che i genitori, la famiglia, 
facciano il loro dovere prima di prendersela con le 
Istituzioni.” 

 
Non l’avevo mai visto così accalorato, eppure 

rattristato, amareggiato, quasi arrabbiato. Si sente in colpa x 
averci lasciati al nostro destino, x non aver potuto trattenere 
il Bomba mentre lo spingevano giù nell’abisso della 
disperazione. Lo sapevo, il mio Romeo non è 1 cinico 
menefreghista ke corre appresso al danaro o alla gloria. Ha 
voluto provare 1 nuova esperienza, nessuno poteva 
impedirglielo. Ah, come mi piacerebbe ke si ricordasse 
dell’invito ke mi aveva fatto, qualke posto off the beaten 
track, come dice lui. Caso mai senza la mamma, soli io e lui, 
mano nella mano e…qualcosa, ne sono certa, accadrebbe 
prima o poi.  

Nel sogno. L’ho sognato di nuovo l’altra notte. Era 
venuto allo stabilimento balneare e si era seduto sotto 
l’ombrellone a kiakkierare con mia madre. Io ero in mare ed 
appena l’ho visto sono corsa all’ombrellone. Ho detto, 
buongiorno profe, è venuto x mantenere la promessa? 
Promessa?, ha risposto come se il nostro incontro a Minori 
non fosse mai accaduto. Poi ha subito incalzato, temendo ke 
mia madre potesse pensare a kissakké: ah, è vero, signora, ho 
incontrato sua figlia a Minori qualche sera fa e le ho 
promesso che l’avrei invitata a fare un giro assieme alla 
mamma. Pensavo di portarvi in Alta Irpinia…sa ci ho 
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insegnato per diversi anni lassù, d’estate è magnifico, un 
paesaggio che non ha niente da invidiare a quelli 
dell’Umbria e della Toscana, anche se pochi lo conoscono. 
Mia madre lo ha ringraziato, ma ha declinato l’invito con 
garbo; lei è gentile, ha detto, ma proprio non me la sento. 

 Allora lui si è offerto di portarci in barca, 1 gitarella al 
largo x fare 1 bagno in acqua pulita. Mia madre si è scusata 
ancora, stare in mare aperto mi procura angoscia, sa, io 
appena galleggio. Però può portare la Fiorella, lei non è stata 
molte volte in barca. Così il Roby ha preso in affitto 1 
barketta a remi e mi ha kiesto dove fosse il mio amico 
Antonio x invitare pure lui. Io gli ho risposto ke l’Antonio 
non viene mai in spiaggia xké o studia o aiuta suo padre nel 
negozio. Allora abbiamo salutato la mamma ed io mi sono 
accinta a salire in barca sorreggendomi sulla spalla del profe. 
La barca dondolava x le piccole onde ke la cullavano ed io 
facevo fatica a salir su, xciò lui mi ha afferrata x i fianki e mi 
ha letteralmente adagiata sul sedile centrale. Ho preso la 
scossa come quella volta a casa sua quando ero salita x la 
lettera inglese ed ero scivolata sul suo ventre (ma era 1 
sogno anke quello). Roby è balzato su come 1 ragazzino 
pescatore e si è messo ai remi con grande destrezza. Mentre 
remava (io intanto mi sono sistemata a prua, di fronte a lui) 
lo osservavo con ammirazione: il mio profe d’inglese! Ma ci 
pensi, Fio’? Sembrava 1 ventenne, abbronzato e possente, i 
muscoli tirati e luccicanti di acqua salata. Sognavo ke stessi 
sognando. 

La riva è subito diventata 1 striscia colorata da cabine 
ombrelloni e bagnanti. Poi la barca ha preso rotta verso sud, 
dove il promontorio di Agropoli diventava + grande e nitido 
e la striscia di spiaggia + bianca e deserta, senza cabine e 
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ombrelloni, la boscaglia di pini dietro ke formava 1 linea 
verde sopra la spiaggia. A quel punto ha tirato i remi in 
barca, ma sul serio, e ha detto ke era il momento di tuffarsi, 1 
alla volta x non rovesciare la barca. Mi ha kiesto se sapevo 
veramente nuotare e io gli ho risposto ke da piccola andavo a 
scuola di nuoto a Cormisano, e poi è 1 vita ke vengo al mare 
qui a Salerno. Allora si è tuffato x primo ed è sparito sotto la 
barca sbucando dall’altro lato. Poi mi sono buttata ank’io, 
così a piedi giunti, e la barca si è inclinata da far paura. 
L’acqua era tersa e calda in superficie, ma sotto era parekkio 
+ fresca. Lui non mi è mai venuto vicino mentre ero in acqua 
e questo 1 po’ mi ha delusa. Ha detto ke rimontare in barca 
era + complicato, xciò sarebbe salito prima lui e dopo mi 
avrebbe aiutata a tirarmi su. In effetti non è stato facile 
neanke per il profe xké la barca tende ad inclinarsi a pelo 
d’acqua dal lato su cui si sale. Però con 1 balzo atletico è 
saltato su e mi ha domandato se volevo salire ank’io. Mi 
avrebbe toccata 1 altra volta, forse stretta nella morsa delle 
sue mani; tremavo dall’eccitazione e lui ha pensato ke avessi 
freddo e mi ha sollecitata ad uscire dall’acqua. Gli ho prima 
dato 1 mano, poi l’altra. Mi ha sollevata fino al bordo della 
barca, poi mi ha serrata la vita e di peso mi ha tirata su. Lui è 
scivolato all’indietro, sulla skiena ed io gli sono rimasta 
appiccicata addosso, pelle su pelle. Si è fatta male, profe?, ho 
avuto la sfrontatezza di kiedergli; no, ha risposto lui, ed io 
premevo contro i suoi shorts  bagnati e gonfi di eccitazione, i 
miei seni induriti inkiodati sul suo petto villoso. 

L’antipatico fiskio cavernoso di 1 traghetto ke 
transitava alla volta di Salerno ci ha fatto sobbalzare ed ha 
ovviamente interrotto il mio ennesimo sogno.     
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Trentaquattro 
 
Lunedì 11 settembre, primo giorno di scuola dopo la 

lunga vacanza estiva. I bambini delle materne e delle 
elementari sono nei banchi già dal primo, ma l’estate è lunga 
per tutti gli studenti in questo paese. Figurarsi per gli 
universitari che, è vero, spesso a luglio ancora sgobbano sui 
libri per sudarsi qualche esame sessione estiva. In compenso 
poi riprendono a frequentare, quando lo fanno,  a ottobre o a 
novembre: il tempo di un corsetto monografico e si 
spalancano le porte della sosta natalizia, che scivola via fino 
a metà gennaio. Una vera pacchia, soprattutto per i 
professori, casta privilegiata e inossidabile del sistema 
italiano. Non così altrove nel mondo, naturalmente. 

Un tempo, a dirla tutta, anche le scuole medie e 
superiori indulgevano in interminabili vacanze estive (si 
ritornava i primi di ottobre), oltre a benefiche pause 
autunnali (1-4 novembre), invernali (carnevale) e primaverili 
(bella quella di S. Giuseppe, coincidente con la Milano-San 
Remo, la prima grande classica di ciclismo). A scuola si 
tornava sempre a malincuore, ma si era così sazi d’indolenza 
e di vacanze che riprendere penna e libri rappresentava una 
vera, eccitante sfida collettiva e personale.  

A malincuore tornano nei banchi Fiorella Tardini e i 
suoi compagni di classe. Con animo tumultuoso  ritorna in 
aula, invece, il prof. Roberto Cambise. Per i primi si tratta 
del quarto anno di liceo e del quindicesimo anno di scuola, 
se si includono i tre anni di asilo. Per il secondo è il 
ventitreesimo anno di servizio, inclusi i quattro anni in 
Inghilterra. Al terzo giorno di lezioni, a parte fugacissimi 
incroci di sguardi e di saluti formali nei corridoi e nel cortile, 
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Roberto Cambise ha la prima lezione d’inglese nella IV C 
dopo più di otto mesi di latitanza. Diana, qualche altro 
collega e la sua alunna Fiorella Tardini lo hanno avvisato per 
tempo: ricucire lo strappo con gli studenti non sarà affatto 
agevole; e quelli della IV C dello scientifico, più degli altri, 
se la sono legata al dito. Il professore entra in classe alla 
prima ora. L’aula sembrerebbe deserta a giudicare dal 
silenzio tombale. Appena l’uomo varca la soglia della stanza 
gli alunni scattano in piedi. 

“Seduti, ragazzi.” 
Cambise ha in mano il registro di classe e nient’altro. 

Visibilmente nervoso, si siede alla cattedra  (prima lo faceva 
solo per posare le sue cose, poi subito se ne andava a 
passeggio tra le file di banchi). Apre il registro di classe 
quasi immacolato e appone la data: 3 settembre. E’ tempo di 
appello. (Non si ricorda di aver mai dovuto fare l’appello in 
questa classe. Se capitava alla prima ora, in passato, non 
iniziava mai con questa stupida routine militaresca per 
sdrammatizzare subito l’ambiente, se mai ce ne fosse stato 
bisogno in sua presenza. Preferiva chiedere: “Chi manca?”, 
durante la lezione, o addirittura alla fine.) Invece ora sembra 
conformarsi alla prassi didattica e inizia l’appello, quasi a 
voler significare che se gli studenti lo ritengono ‘colpevole 
di tradimento’, come ha sentito dire in giro, lui è disposto a 
cambiare radicalmente atteggiamento e impostare il loro 
rapporto su basi completamente nuove. 

Ciascun alunno chiamato, come per tacita intesa, si 
alza in piedi e recita: “presente!” Il professore non rivela 
emozioni di sorta, a parte una strana postura mai notata 
prima. Il suo sguardo all’alunno che si alza in piedi e alla 
classe nel suo insieme sembra distratto, quasi indifferente. 
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Poi, ad appello concluso, la ‘rappresentazione’ prende 
un’altra piega. L’uomo si alza dalla sedia e comincia a 
caracollare davanti alla cattedra, porta-lavagna, lavagna-
porta, una mano in tasca l’altra poggiata al mento. Il suo 
sguardo è neutrale, ma carico di tensione. Attacca: 

“No, non mi sentirete parlare ipocritamente inglese 
affinché qualcuno di voi possa pensare che voglia 
trincerarmi dietro la mia professione. Quello che vi devo dire 
non fa parte del nostro rapporto insegnante-allievi ma 
appartiene alla sfera delle relazioni private: padre-figli, 
fratello maggiore-fratelli minori, amico-amici. Io so, badate, 
che nei miei confronti avete provato, e forse provate ancora, 
un certo risentimento. Qualcuno mi ha addirittura odiato. 
Sappiate che io sono il primo ad esserne dispiaciuto e tante 
volte vi ho pensato con sincero rammarico. Diana mi ha 
detto che mi ritenete un traditore per avervi abbandonati 
l’anno scorso, che da me non vi aspettavate una cosa simile. 
Ebbene, ammetto che avrei potuto lasciarvi in maniera 
diversa, informandovi dei miei progetti, preparandovi alla 
cosa, favorendo un distacco graduale. Ma avete mai 
considerato che, una volta presa la decisione, sarebbe stato 
ancora più imbarazzante per me e per voi far finta di niente 
durante le ultime lezioni? Ho pensato fosse meglio darci un 
taglio netto, senza preavviso, per evitare antipatiche 
insistenze da parte vostra a farmi desistere dall’impegno 
preso. Io ho soltanto voluto tentare un’esperienza nuova che 
mi potesse dare nuovi stimoli e mi rendesse ai miei allievi 
più motivato. Lo so, forse ho sbagliato a non dirvi proprio 
tutto prima di lasciarvi. Però non potete negare che vi abbia 
mandato i miei saluti tramite Diana, che sicuramente ve li ha 
fatti pervenire. E poi, sei sette mesi non sono un’eternità, e 
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voi sapevate che sarei ritornato. Eccomi, sono di nuovo con 
voi, e se volete, sono pronto a tornare quello dei nostri primi 
tre anni di liceo. Senza rancore da parte vostra né ipocriti 
cambiamenti da parte mia.”  

Fiorella Tardini, che come tutti i compagni ha ascoltato 
trepidante il monologo del professore, si è alzata di scatto dal 
posto. “Bentornato profe!” ha urlato, e si è lanciata 
spudoratamente nelle braccia del suo antico eroe, sorpreso da 
tanto trasporto, ma felice per il gesto. Allora la classe ha 
intonato in coro: “profe! profe! profe!” e l’alunna Tardini, a 
fatica scioltasi dall’abbraccio col professore, è tornata al suo 
posto, incurante delle lacrime che le inumidivano il volto. 
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Trentacinque 
 
Meglio non poteva andare. E’ stata dura, però. Ho fatto 

un discorsetto a quelli di IV C, mi sono preso le mie colpe e i 
ragazzi hanno apprezzato. Non nego di essermi commosso. 
Fiorella (e chi se non lei) alla fine è venuta ad abbracciarmi. 
Mi ha fatto piacere ma allo stesso tempo la cosa mi ha 
imbarazzato: un abbraccio caloroso davanti a tutta la classe 
in religioso silenzio. E’ vero che sono stato io a rompere il 
ghiaccio, non poteva essere diversamente. La ragazza però 
l’ha completamente dissolto con la sua esuberanza, quel suo 
trasporto emotivo che solo per un niente non mi ha fatto 
piangere. Lei, invece, è prima scoppiata a ridere 
nervosamente, poi  non ha saputo trattenere le lacrime. Sono 
certo che non ci abbia nemmeno provato, istintiva com’è. Il 
coretto dei ragazzi che inneggiavano al ‘profe profe’ è stata 
l’apoteosi che ha concluso la sceneggiata (ho dovuto imporre 
un ‘basta per favore’, altrimenti tutto il liceo sarebbe accorso 
nella nostra aula). 

Nelle classi del linguistico, invece, la situazione non 
era affatto tesa. Forse Diana esagerava quando mi informava 
sui sentimenti degli studenti; oppure, più probabilmente, 
generalizzava quello che era lo stato d’animo degli alunni 
della IV C con l’intento di acuire il mio senso di colpa. Lei 
mi ha abbracciato quasi con la stessa foga della Tardini 
quando ci siamo incontrati al primo collegio del 31 agosto. 

“Ti si rivede finalmente!” 
“Ciao, Diana.” 
“Mi dici solo ciao?” 
“Stai bene? Ti vedo in buona forma, veramente.” 
“E tu sei…sei ancora più attraente di prima.” 
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“Perché non dici che sono dimagrito? Lo stress di 
questi mesi mi ha consumato corpo e mente.” 

“Lo stress ti fa bene, allora!” 
“E la famiglia? Come vanno le cose coi tuoi?” 
“Sempre allo stesso modo. Ma preferirei non parlarne 

se non ti dispiace.” 
Diana aveva un look molto più aggressivo, giovanile. 

Sembrava quasi che si fosse trasformata, che volesse far 
dimenticare l’aspetto un po’ dimesso e rassegnato degli anni 
passati. Anziché quei grigi pantaloni maschili tipici di certe 
donne in carriera degli USA o della Gran Bretagna, ora 
indossava jeans attillati e T shirt rosa scollata. Una ragazzina 
fiera del proprio corpo, che ostentava senza mezze misure. 
La mia conversatrice d’inglese era agguerrita più che mai e, 
inutile nasconderlo, molti colleghi la occhieggiavano come 
se fosse la prima volta che la vedevano.  

Ci siamo incontrati di nuovo l’indomani, il primo 
giorno di lezioni. Gli studenti del linguistico mi hanno 
semplicemente dato il bentornato, nessuno che abbia 
polemizzato o fatto cenno alla mia lunga assenza. Presumevo 
che fossero stati informati da Diana, come in effetti era 
accaduto. Solo un tizio, un certo Airoldi della Ia, mi fa: 
“profe, lei è il nostro nuovo professore d’inglese, vero? Ce 
ne ha parlato la professoressa Diana”. Va da sé che il 
ragazzo non era nella classe prima che io abbandonassi: è 
stato trasferito da un’altra scuola appena dopo la mia 
definitiva opzione per l’impegno a tempo pieno per il 
concorso. 

Con i ragazzi di V Diana ha espresso il desiderio di 
restare in aula pur essendo libera. Mi ha chiesto se questo mi 
causasse fastidio o imbarazzo. Figurarsi, le ho detto. Allora 
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ho cambiato programma. Ho pensato che leggere e 
analizzare una poesia di John Keats potesse interessare sia 
gli studenti che Diana. Nell’Ode on a Grecian Urn si 
sviluppa un concetto della bellezza tipico della sensibilità 
romantica e probabilmente ancora attuale: il desiderio di 
possedere qualcosa di bello rimane sempre vivo in noi, ci 
brucia dentro, fino a quando non riusciamo ad esaudirlo. 
Subito dopo ne siamo soddisfatti, sazi, e il desiderio, il 
fuoco, si spegne. 

Ragazzi e ragazze  hanno mostrato un coinvolgimento 
inaspettato e il dibattito, un po’ in inglese un po’ in italiano, 
è andato avanti per tutta l’ora. Alla fine Diana mi ha 
sussurrato nell’orecchio: 

“L’avevo studiata per il mio A Level, ma non ne 
ricordavo questo aspetto. Comunque, sappi che il concetto 
non vale per me, Roby. E se pure valesse, se pure fosse una 
regola generale, io non rinuncio al mio desiderio, al fuoco 
che brucia dentro, come dici tu.” Mi ha piantato gli occhi 
negli occhi e ha strofinato la sua gamba alla mia sotto la 
cattedra (per fortuna una di quelle all’antica, chiusa davanti). 
Che cosa le procurasse il fuoco nel sangue ho solo potuto 
intuirlo, ma ho ingoiato l’appunto, ho deglutito e ho messo 
via il libro galeotto, ben consapevole che alla prima 
occasione lei si sarebbe autoinvitata al mio appartamento. 
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Trentasei 
 
Il profe d’inglese ha ricominciato alla grande. E’ 

venuto in classe col suo tape recorder e i suoi soliti 
armamentari. Dalla borsa ha tirato fuori il nostro libro di 
letteratura e 1 mazzo di fotocopie, ke ha iniziato 
personalmente a distribuire. Sulla fotocopia c’era 1 poesia, o 
forse 1 canzone: Streets of London. Poi ha detto, aprite il 
libro di letteratura a pagina 84:  London, by William Blake. 
Ci ha fatto 1 breve presentazione: Adesso leggiamo e 
cerchiamo di confrontare e di capire questi due testi che 
hanno più o meno lo stesso tema: Londra e una certa umanità 
che abita le sue strade e i suoi ghetti. La prima è stata scritta 
alla fine del ‘700, la seconda, che è una ballata di un 
cantautore irlandese, nei nostri anni ’60. 

La poesia di Blake è davvero tosta, piena di ironia, 
sarcasmo, rabbia e simboli. La lirica del cantautore è pervasa 
dalla stessa amarezza e crudeltà. Entrambe descrivono 1 
realtà londinese x niente oleografica, fatta di barboni ed 
emarginati, prostitute e senzatetto ke vagano di notte x le 
strade deserte in cerca della loro identità perduta. Belle tutte 
e 2. Le abbiamo vivisezionate, naturalmente con l’aiuto del 
profe, date le difficoltà linguistike, e ne siamo rimasti 
sbigottiti: 1 metropoli ke è totalmente cambiata 
esteticamente in 2 secoli (ma io non l’ho ancora vista, 
accidenti), ma ke presenta le stesse magagne, la stessa 
tragedia umana.  

Quando poi il profe ha messo su la cassetta e abbiamo 
ascoltato la canzone (di 1 certo Ralph Mc Tell), il silenzio e 
lo struggimento hanno letteralmente invaso l’aula. Non si 
sentiva il minimo rumore. E’ troppo bella, profe! La voglio 
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risentire mille volte! ha urlato la Ludo appena si è spenta 
l’ultima nota della ballata. E gli altri: ancora, profe, ancora!
       

Non credo ke dimentikerò facilmente il vibrante refrain 
della canzone: So how can you tell me that you’re lonely/and 
say for you that the sun don’t shine/Let me take you by the 
hand/And lead you through the streets of London/I’ll show 
you something that will make you change your mind. 
Grande, Ralph! Grande, William! Grande, Roby! 
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Trentasette 
 
Il Liceo Papini produce professionisti, artisti e 

intellettuali di buona razza. Non di rado, tra professori e 
studenti capita pure che la scuola fornisca validi 
amministratori ai comuni della sponda bresciana del lago. La 
scorsa primavera, tanto per fare un esempio, il corpo docente 
di una certa parte politica si è mobilitato per sostenere la 
candidatura a primo cittadino di Cormisano di un docente 
locale, il prof. Paolo Vernazza, di storia e filosofia, più volte 
vice preside dello stesso liceo. Già in precedenza lo stesso 
tipo di mobilitazione aveva condotto la prof.ssa Linda 
Liberti, preside originaria di Roma, all’assessorato della 
pubblica istruzione e della cultura. E sia in quel frangente 
che in quello della scorsa tornata elettorale per il rinnovo 
dell’amministrazione locale, i consensi ai rappresentanti del 
liceo sono stati massicci. Ciò è dovuto certamente alla buona 
reputazione dell’istituto, ma anche, e soprattutto, 
all’impegno indefesso di Piero Colletta, un professore 
d’inglese di chiare origini siciliane. 

Un tipo davvero singolare il prof. Colletta. Da anni in 
servizio al Papini (l’intestazione del liceo a questo 
‘reazionario’, tanto per cominciare, non gli è mai andata giù 
e in più occasioni ha sollevato la questione agli organi 
competenti, tentando addirittura la raccolta di firme per un 
referendum abrogativo), il professore è coniugato con una 
donna finlandese (ah, gli opposti estremismi!) dalla quale, 
però, non ha avuto figli. Animato da spirito polemico e 
battagliero, il docente siculo non si è mai perso d’animo e, 
obbedendo alla sua cieca fede nell’internazionalismo 
proletario, nel multiculturalismo e nella cittadinanza senza 
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frontiere, ha adottato, in totale accordo con la moglie, un 
bimbo nigeriano: un’aperta sfida al serpeggiante razzismo 
dei leghisti lombardi che anche sul lago sembrano sempre 
più invadenti ed elettoralmente decisivi. 

Il suo coraggio e la sua generosità, di indubbia matrice 
laica, gli hanno guadagnato solidarietà e ammirazione sia 
nell’ambito del lavoro, sia nella ‘società civile’. E tuttavia, 
vuoi per il suo impegno sociale e politico, vuoi per la sua 
pervicace lotta per un futuro migliore per tutti, il Colletta si 
scontra sovente con chiunque manifesti atteggiamenti neutri 
ed equidistanti. Nei collegi docenti, ad esempio, tutti i 
colleghi pesano le parole prima di pronunciarle per timore di 
qualche sua violenta filippica. Basta un nonnulla per 
solleticare la sua suscettibilità e un po’ tutti, in pubblico e in 
privato, tendono a tenerselo amico e alleato. 

Si spiega così l’adesione in massa di docenti e studenti 
maggiorenni (sicuramente plagiati dal professore, 
sostengono gli avversari) alla lista e ai singoli candidati 
caldeggiati dal professore. Nel caso del prof. Vernazza, ad 
onor del vero, l’aiuto elettorale del Colletta ha rappresentato 
solo un extra, dato che egli è uomo retto e avveduto e ben 
visto da tutta la comunità cormisanese. D’ora in avanti il 
liceo Papini può contare sulla disponibilità incondizionata 
dell’amministrazione locale e un sindaco che ben conosce le 
esigenze organizzative e strategiche di un formidabile volano 
culturale. In seguito, chissà, il liceo potrebbe pure cambiare 
nome.   

 
E’ successo sabato sera. Hanno suonato al citofono: al 

mio “Chi è?” una voce femminile ha appena sussurrato: 
“Roberto?”. Non ho neppure chiesto chi fosse, ma per un 
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attimo il flebile timbro, come di qualcuno che volesse 
passare in segreto o fare una sorpresa, mi ha indotto a 
pensare che potesse essere Elisa. E nemmeno ho voluto 
affacciarmi alle scale per soddisfare la curiosità perché non 
ci tengo che occhi impiccioni spiino la mia privacy. Ho 
lasciato che suonasse il campanello della porta. Ho aperto 
senza esitazione e Diana è rimasta sulla soglia, come 
interdetta, per alcuni secondi. 

“Diana!” 
“Posso?” 
“E lo chiedi? Vieni. Che sorpresa!” Non ero sincero. 
“Non pensavo di sorprenderti più di tanto. Non hai 

riconosciuto la mia voce?” 
“No. Cioè sì. Infatti non ho nemmeno chiesto chi 

fosse. Hai appena sussurrato il mio nome…” 
“E hai creduto che non potesse essere una sconosciuta. 

Ma poteva essere un’altra, chessoio, quella ex collega 
d’inglese, la Pasini. O qualcun’altra. Di certo non ti 
mancheranno visite improvvisate…” 

“Non del tipo a cui alludi. Vieni, accomodati.” 
Diana superava ogni immaginazione. Non era 

particolarmente elegante, anzi, direi piuttosto casual. 
Indossava una minigonna-jeans e una camicetta bianca 
coperta da un leggero soprabito blu oltremare sbottonato. In 
mini, comunque, non l’avevo mai vista; né nessun altro, 
credo. Quando si è tolta il soprabito e si è seduta sul divano 
non ha accavallato le gambe, come mi sarei aspettato. 
Sembrava una studentessa, un’adolescente. La mini le era 
salita di un buon palmo e al centro delle bionde cosce le si 
indovinava chiaramente il triangolo bianco delle mutande. 

“Non mi chiedi perché sono venuta?” 
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“Perché dovrei, scusa? Immagino che ti andava di 
vedermi…Non so, passavi da queste parti e hai pensato bene 
di venire a salutarmi.” 

“Sì, certamente. Però non passavo di qui per caso.” 
“Vuoi dire che sei venuta apposta? Allora te ne sono 

doppiamente grato. Cosa ti offro?” 
“Un drink qualsiasi va bene. Anche vino, se ne hai.” 
“Figurati se ne ho. Un meridionale non si fa mai 

mancare un bel bicchiere di rosso a tavola. Il vino è come il 
fuoco, come il sole. Quando manca hai freddo dentro, ti senti 
insoddisfatto.” 

Mi sono seduto accanto a lei e ho notato che era tesa. Il 
bicchiere le tremava in mano. 

“Hai detto come il fuoco. Come il fuoco di John Keats, 
ricordi? Avrai capito che non lo dicevo così per dire. Non 
scherzavo, Roby.” 

Abbiamo brindato. Dopo un piccolo sorso lei ha messo 
giù il bicchiere tremolante e con la stessa mano mi ha 
carezzato l’inguine. Ho detto “Diana” e con la sinistra le ho 
carezzato la guancia. Allora si è fatta decisamente più 
audace. La sua mano destra è scivolata dall’inguine al ventre 
e ha preso a tastare, strofinare il mio arnese, già ben desto 
sotto la cerniera. Mi ha infilato la mano sinistra nei capelli, 
dietro la nuca, e ha spinto la mia faccia verso la sua. Un 
bacio infuocato, scontro di due lingue in frenetica 
esplorazione; ma un bacio breve, e non per colpa mia. La sua 
bocca si è scollata dalla mia bruscamente, mentre la mano 
destra sfregava senza sosta. Ha reclinato la testa e 
concentrato l’attenzione sull’azione della mano, ora intenta a 
tirar giù la zip dei miei jeans. Il modo con cui l’ha liberato, e 
per un istante fissato, mi ha trasmesso uno stupido orgoglio e 
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brividi di libidine. E’ scivolata giù sul pavimento di legno e 
vi si è inginocchiata di fronte. Mi ha lanciato un tenerissimo 
sguardo di sottomissione e ha cominciato a leccarmelo come 
un gelato, dolcemente, con destrezza, sollevando a tratti lo 
sguardo verso di me, come per avere la mia approvazione 
(una sua costante?). 

Il fatto è che da Diana non me lo sarei aspettato. O 
meglio, non nego che certe volte l’avevo immaginata, in 
alcuni di quei momenti che soltanto gli uomini soli vivono 
con senso di colpa e vergogna, oscenamente intenta a fare 
l’amore con me, o con suo marito, o con un bruto qualsiasi.  
Ma l’immagine prevalente di Diana, reale o trasfigurata, era 
quella di una donna proba e innocente, sebbene piena di 
problemi personali e familiari. Non avevo mai sottovalutato, 
per la verità, le sue grazie occulte, né le sue potenzialità 
femminili. Tuttavia, le sue confidenze, i suoi atteggiamenti, 
il suo bisogno sincero di amicizia e solidarietà non hanno 
mai indotto le mie più indecenti fantasie a immaginarla come 
una donna con cui fare sesso.  

Osservarla ora dall’alto in basso, con quella lingua rosa 
e umida che si attorcigliava e sapeva gonfiare con maestria il 
mio membro, mi procurava una eccitazione mai provata in 
situazioni simili. La guardavo e pensavo alla remissiva e 
mansueta collaboratrice in aula, la dolce conversatrice 
canadese, la brava insegnante amica di tutti gli alunni del 
linguistico. E più la sua lingua lavorava, più le sue labbra 
serravano, più la sua bocca si dilatava in smorfie oscene, più 
la mia psiche malata me la ricordava casta e problematica e 
madre e moglie, più il mio piacere toccava vette inesplorate.    

Diana non è soltanto una ‘linguista’ di prim’ordine. E’ 
capace di sorprenderti anche in attività apparentemente 
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ortodosse, canoniche. Si muove in tal modo che non puoi 
concederti un secondo di relax per concentrarti  e raccogliere 
le energie. E anche quando esplodi, ti incolla a sé come il 
bostik. “Resta lì” mugugna, “non ne sciupare nemmeno un 
po’”. Pareva una reclusa da anni forzata all’incontinenza; ma 
non era così, naturalmente. Lei  è la tipica donna dalla 
doppia identità: una, docile, ammaestrata, abitudinaria; 
l’altra, incandescente, aggressiva, carnivora. Un’identità, la 
seconda, che lei assicura non le era ancora del tutto 
conosciuta, ma che coltivava in sordina da qualche tempo e 
che, ne era stata convinta, sarebbe emersa incontenibile se 
avesse potuto mettermi le mani addosso. E la sua reazione 
quando, entrambi tesi allo spasimo, con imbarazzo ho tentato 
di farle capire che non avevo protezioni: “Tanto meglio!” 

Al termine delle baruffe ho stentato a credere a ciò che 
era accaduto. Guardandola rivestirsi, con cura maniacale nei 
dettagli, ho pensato: così va il mondo, non fidarsi delle 
apparenze, lupo travestito da agnello, ed altre banalità molto 
simili. Di sicuro non l’ha spinta l’amore fra le mie braccia. 
Sarà stato quel fuoco per il quale sembra essersi fissata da 
quando abbiamo letto Keats. Ma il fuoco prende vita anche 
da braci mai spente per bene. Da quando le covava in seno? 
Da quando ci siamo incontrati a scuola? O le aveva sin da 
ragazza, prima di sposarsi, e il marito non le ha mai 
veramente appiccate, né spente del tutto? Quella sua 
dolcezza nei miei confronti! Ero certo che fosse amicizia, 
solidarietà reciproca, stima. E poi dicono che certi sentimenti 
non sfociano mai in sesso; non c’è niente di scontato nella 
vita e Diana ne è la prova più sconvolgente.         
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Trentotto 
 
La profe di conversazione d’inglese è totalmente 

cambiata. Non tanto nei nostri confonti, xké è sempre brava 
e disponibile, anke se non è dolce e gentile come prima. Ora 
veste sexy, jeans o minigonna, a volte camicie trasparenti. 
Eppure è madre di 2 figli. Prima sembrava 1 collegiale, 1 
asessuata di 1 college anglosassone, appunto. Quando 
infilava gli okkiali, somigliava pari pari ad 1 di quelle tetre 
megere in divisa ke comminano bakkettate a destra e a 
sinistra, terrore degli studenti nelle scuole private inglesi o 
americane dei telefilm. Noi pensiamo ke la Diana abbia 
voglia di uomini, lo pensiamo soprattutto noi ragazze. Non è 
ke venga da noi molto spesso, dato ke non siamo il 
linguistico, e se viene di tanto in tanto è xké ce la porta il 
profe d’inglese, ke fece 1 accordo con il preside quando fu 
trasferito al linguistico. Noi non restiamo mai soli con la 
Diana, infatti. Il profe arriva con lei quando meno te 
l’aspetti, guardate ki c’è oggi, dice, e inizia a parlare con lei 
e poi si ferma e kiede a qualcuno: di cosa parlavamo? A me 
sta simpatica xké è 1 donna piena di sorprese. Ultimamente 
ho cominciato a dubitare della sua morigeratezza, non tanto 
x come si veste, figurati. Dà certe okkiatacce al Roby, 
sembra lo voglia sbranare. Comincio a pensare ke tra i 2  ci 
sia sotto qualcosa. 

Invece tra me e l’Ivan è tutto finito, x fortuna. Qualke 
volta penso ke non sia mai cominciato. Ci siamo incontrati 
sporadicamente ma io mi sentivo molto a disagio. Finké non 
glielo ho detto kiaramente. Lui mi voleva toccare, non si 
dava pace: ma ke ti ho fatto, Fio’? Ed io, niente di preciso, 
non mi va, ecco tutto. Non sento niente x te, dovresti 
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essertene accorto. Anzi, scusa se te lo dico così, apertamente, 
ma mi dai fastidio quando mi tokki. Lo so, sono cambiata, 
non posso farci niente, e la morte di mio fratello non c’entra 
molto. Tengo ad 1 altro, ecco tutto. 

Non ha nemmeno voluto sapere di ki si trattasse, tanto 
le cose non cambierebbero, ha detto, ma potevi dirmelo 
prima, visto ke 6 così da 1 bel po’. Si è rattristato e ha messo 
il muso, poi ha detto: vorrà dire ke ci darò dentro con gli 
ultimi esami e mi prenderò la laurea entro la primavera. Così 
mi metto il cuore in pace e penserò solo agli studi. 

Ke bravo ragazzo, l’Ivan. Ma io non posso davvero 
farci niente. Forse ho esagerato a dire ke mi dava fastidio 
addirittura, ma ho pensato ke quella parola avrebbe evitato 
qualsiasi replica. E così è stato. Il fatto è ke nel mio cuore 
non c’è + posto x nessuno: 1 cantuccio l’ha occupato 
l’Antonio, 1 altro, il mio piccolo mondo di sogni, 
protagonista il Roby. 

Con Antonio ci sentiamo settimanalmente. E’ sempre 
lui a telefonarmi. Appena finita l’estate mi ha persino scritto 
1 lettera. Non 1 vera lettera d’amore, naturalmente, visto ke 
tra di noi quella parola non è mai stata pronunciata. Però era 
scritta così bene, con tanto trasporto ke mi ha veramente 
intenerita. Io credo ke se lui non si sbilancia troppo è xké ha 
paura di restare deluso o ferito. Ci va coi piedi di piombo, 
come me, del resto. A pensarci bene credo ke il motivo sia 
questo: il Giorgio, l’Edo, l’Ivan, tutti e 3, ki + ki -, con me si 
sono spinti oltre la soglia del bacio. Con l’Antonio nessuno 
di noi 2 ha mai tentato di farlo. Valli a capire i misteri 
dell’amore! 

 



Fabio Ceronetti 

154  

Le novità nella scuola non si fanno mai attendere 
troppo. Guai se così non fosse. Tiene sempre banco l’annoso 
problema dello stipendio dei professori, degli scioperi che 
minacciano di mandare a monte gli esami di maturità, della 
reale solidarietà che la comunità nazionale è disposta ad 
accordare a questa categoria di lavoratori. I paragoni sono 
sempre gli stessi: se si fermano i ferrovieri, il paese 
s’ingolfa; se scioperano i giornalisti, niente notizie e 
informazioni; se protestano gli autoferrotranvieri, scuole, 
fabbriche e uffici rimangono deserti. I professori che restano 
a casa perché reclamano aumenti sul contratto sono invece 
snobbati da tutti, fatta eccezione le famiglie che 
parcheggiano i figli agli asili nido o alle elementari, 
presumibilmente fortemente danneggiate. Per il resto sembra 
proprio che il governo si freghi le mani prevedendo i 
risparmi di spese correnti (tra cui gli stipendi degli 
insegnanti) da detrarre nel bilancio delle uscite. 

I motivi all’origine del disinteresse dell’opinione 
pubblica per i problemi economici degli insegnanti 
affondano in tempi antichi. L’insegnante italiano è un 
privilegiato, si è sempre detto, e non ha ragione di 
lamentarsi. I privilegi che godrebbero sono essenzialmente 
due: una buona stima da parte della società per il ruolo 
assegnato; una grande quantità di tempo libero. I bassi 
stipendi  compenserebbero solo parzialmente quegli enormi 
vantaggi. Ciò si rivela ancora più evidente quando si 
rapportano orario di lavoro e stipendi degli insegnanti negli 
altri paesi ricchi dell’occidente, dove si guadagna di più ma 
si lavora anche di più. Il Tesoro e gli altri Ministeri coinvolti 
additavano gli insegnanti all’opinione pubblica ogni 
qualvolta questi mostrassero insoddisfazione o vittimismo e 
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la gente, una volta tanto, parteggiava per il governo, di 
destra, di sinistra o di centro contava poco.  

L’opinione pubblica, purtroppo, non è facile che cambi 
atteggiamento se non conosce bene i problemi della scuola, 
quello che accade dietro le quinte. E accade che le scuole 
italiane vengono sommerse da una piena di attività 
burocratiche che sono presentate ufficialmente come 
innovazioni, rivoluzioni, rincorsa a standard europei. Gli 
insegnanti vengono coinvolti in mille adempienze 
burocratiche, in inutili o pseudo adempimenti didattici che 
richiedono tempo e pazienza, programmazioni, verifiche, 
relazioni, incontri, assemblee, aggiornamenti, consigli di 
classe extra. Restare il pomeriggio a scuola comincia a 
diventare routine anche per gli studenti, sempre più coinvolti 
in attività diversive di dubbia efficacia formativa. Crescono 
le tensioni nei collegi docenti, nelle famiglie dei professori, 
in quelle degli studenti; diminuiscono, invece, la qualità  e 
l’intensità dell’insegnamento, la preparazione e il 
rendimento scolastico degli studenti, il rispetto e 
l’educazione di base, il potere d’acquisto degli stipendi del 
personale nel settore. Il mediocre stipendio dell’insegnante 
di qualche anno fa era sovente integrato da lezioni private 
(matematica, greco, latino, lingue straniere) e, se nominato 
commissario agli esami di stato, da contante extra o una 
bella vacanza al mare. Ora l’impegno a scuola si è 
raddoppiato e lo stipendio è sempre tra i più bassi d’Europa, 
proprio come gli standard di apprendimento e la qualità del 
servizio. Nei decenni trascorsi la nostra scuola viveva in un 
splendido isolamento: poche risorse, scarsissime strutture e 
attrezzature, bassi stipendi agli insegnanti, eppure all’estero 
(in Gran Bretagna, negli Stati Uniti) apparivano titoli di 
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questo tipo sui giornali “And still the boat goes on”, e la 
barca va, in Italia, nonostante tutto. Ci invidiavano i nostri 
tecnici, i nostri scienziati, le nostre intelligenze, a dispetto 
dei pochi mezzi a disposizione. Questo vuol dire che la 
parola ‘innovazione’ non ha un significato univoco: nel 
nostro caso essa significa confusione, degrado, 
dequalificazione, pedissequa e acritica imitazione di altri 
sistemi, mancanza di originalità. Insomma, purtroppo, si 
stava meglio quando si stava peggio.   
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Trentanove 
 
“Pronto.” 
“Pronto? Roberto?” 
“Elisa! Sei tu!” 
“Come stai, Roby? Sì, sono io. Chi pensavi che fossi? 

Ti ho telefonato altre volte, ma non c’eri. E non hai la 
segreteria.” 

“Non ce l’ho e non credo che ce l’avrò mai. Qual buon 
vento:” 

“Nessuno in particolare. Volevo sentirti…Non ci si 
sente da mesi ormai.” 

“Già. Del resto io non ho il tuo numero.” 
“Però ci siamo lasciati da buoni amici, no?” 
“Ci siamo lasciati? Per lasciarsi occorre essere uniti, 

che so, fidanzati, sposati.” 
“Per piacere, Roby, non fare l’acido dopo tanto tempo 

che… A proposito, sei sempre al linguistico?” 
“Sì.” 
“Lì non c’è da scocciarsi, immagino. Soprattutto se hai 

una conversatrice come Diana Wells.” 
“La conosci?” 
“Sì. Eravamo colleghe qualche anno fa in provincia di 

Brescia. E’ brava e simpatica.” 
“Scusa, e tu come sai che adesso è al linguistico di 

Cormisano e addirittura nelle mie classi?”  
“Così. Ci vai d’accordo, spero. Diana è una ragazza 

molto mite, non ti contraddice mai. E poi, voi due siete 
entrambi fuoriclasse della materia.” 
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“Non so dove vuoi arrivare, Elisa. Comunque sì, siamo 
anche buoni amici. Sai, lei ha qualche problema in famiglia e 
si confida con me.” 

“Di’, tu come te la passi? Fai sempre lo scapolone d’oro?” 
“Scapolo con qualche rimpianto. Lo sai, di tanto in 

tanto vado in crisi. E’ una questione di età, suppongo.” 
“Non sei un vecchio decrepito. Tutt’altro, e io lo posso 

dire.” 
“Tu vai bene? Sei sempre alla stessa scuola?” 
“Purtroppo. Qui a Milano nei licei c’è gente con un 

sacco di anni di servizio. E cambiare per cambiare preferisco 
starmene in questo istituto. D’altronde l’impegno è minimo, 
almeno per me.” 

“Allora beata te. Noi siamo sempre nell’occhio del 
ciclone, com’è ovvio. I genitori ti marcano stretti, non ti 
danno tregua. Insomma, non puoi dormire sugli allori, devi 
variare, preparare, tenerli inchiodati sulla sedia. Faccio per 
dire…sai che mi piace l’atmosfera informale, creativa.” 

“Lo so, lo so. Mi sei simpatico per questo, anche se non ti 
ho visto mai all’opera. Beh, fa sempre piacere chiacchierare 
con te. Noi due eravamo abituati a silenzi più impegnativi.” 

“Il piacere è anche mio. Al telefono, poi, è tutt’un’altra 
cosa. Non sei teso, non devi controllare l’orologio, non fai 
calcoli.” 

“Invece è ora che io ci guardi all’orologio… E’ tardi, 
devo lasciarti. E salutami la Diana quando la vedi. Ah, 
dimenticavo! Sai, ora va molto meglio con mio marito. Ciao, 
Roby!” 

“Si? Be’, allora ciao, Elisa.”  
Chissà perché me l’ha detto solo in coda, prima di 

attaccare. Ammetto che la notizia mi ha un po’ colto di 
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sorpresa. In fondo dovrebbe farmi piacere, un peso in meno 
sulla coscienza. Rimane il fatto che mi abbia telefonato, e 
sembrava abbastanza affettuosa dalla voce. Forse tiene alla 
mia amicizia, dopotutto sono un collega. Eppoi, non ci 
frequentiamo più, né in clandestinità né per lavoro. Però non 
si può mai dire con questa frenesia dei corsi di 
aggiornamento, convegni, concorsi. E’ giusto che sia così, ad 
ogni modo. Se si ha un porto sicuro e si naviga in acque 
agitate o appena increspate, è naturale che vi si attracchi la 
barca. Ecco un vantaggio del matrimonio. Incontestabile. E 
un altro svantaggio del celibato. Incontrovertibile. Che ti fa 
amaramente meditare. 

Gli studenti del linguistico hanno sicuramente meno 
tempo e predisposizione per i gossip. Ai ragazzi, più che alle 
ragazze, non è sfuggito tuttavia il nuovo look di Diana. I 
ragazzi di IV e di V, già giovanotti navigati, si fanno spesso 
sorprendere a occhieggiare le grazie finalmente evidenti 
della canadese. L’ora di conversazione (sempre più spesso 
senza il professore d’inglese titolare) è diventata per alcuni 
di loro un vero e proprio peep-show in cui, però, l’oggetto 
dei voyeurs non fa molto per soddisfare gli sguardi acerbi e 
libidinosi. Le ragazze, per conto loro, sono alquanto 
disorientate. Alcune hanno cominciato a vederla come una 
pericolosa minaccia all’amalgama della classe e all’efficacia 
della stessa azione didattica. Altre appaiono semplicemente 
indifferenti e non perdono occasione, quando qualche 
compagno esagera negli atteggiamenti macho, a rimbrottarlo 
con decisione. La professoressa Diana, intanto, va avanti per 
la sua nuova strada, apparentemente disinteressata a tutto ciò 
che non è lingua inglese: comprensione, produzione, 
pronuncia, intonazione, prosodia. E buona educazione. 
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Quaranta 
 
Diana Wells suona di nuovo al citofono del prof. 

Roberto Cambise. Questa volta è domenica pomeriggio, ora 
delle partite del campionato di calcio. 

“Pronto.” 
“Sono io, Roby. Diana.” 
“Ah, Diana! Sali?” 
Roberto se ne sta stravaccato sul divano, davanti alla 

TV. Non si aspettava la visita di Diana. Dopo l’ultimo 
incontro, finito com’è finito, pensava che la sua assistente 
avesse una pausa di riflessione; o che, addirittura, non si 
facesse più viva in segreto. A scuola gli era sembrata quella 
di sempre, diponibile e collaborativa. A parte, naturalmente, 
quel suo nuovo look seducente che un po’ ha scompigliato la 
routine nelle aule e nella sala insegnanti. 

“Vieni, entra.” 
“Ti disturbo? Ammetto la stravaganza, ma sai, la 

domenica pomeriggio, con queste partite di calcio, non se ne 
può più.” 

“Infatti io guardavo un film. Non pensavo che…sai, 
dopo l’ultima volta…” 

“Non pensavi che sarei ancora venuta. Ma non è detto 
che dobbiamo per forza fare l’amore.”  

“Non è detto. Siediti che vado a farti un caffè.” 
Diana non ha l’aspetto di una che voglia solo 

conversare, nonostante tutto. Di quello ne ha fin sopra i 
capelli. Che, a proposito, hanno un bel taglio a caschetto e 
sono più biondi e luccicanti che mai. Niente minigonna, che 
avrebbe potuto insospettire suo marito; né rossetto e make-
up di alcun tipo. Ai piedi ha addirittura un paio di trainers.  
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“Ho detto in casa che avrei fatto un po’ di jogging. 
Figurati se mio marito ne avesse voglia. E poi, i figli devono 
pur stare con qualcuno…” 

“E come mai hanno preferito starsene a casa?” 
“La piccola dormiva e l’altro guardava le sue cassette. 

Insomma, per un paio d’ore sono completamente libera. 
Contento?” 

“Figurati. Per bere un caffè e fare una chiacchierata…” 
Non è solo per quello e se ne accorge subito. 
“Buono questo caffè. Sei un campione in tutto, Roby!” 
Poggia la tazza vuota sul tavolino e subito gli cerca la 

cerniera (questa volta sono bottoni, un vecchio pantalone di 
cotone, leggero e ultracomodo). Ma lei non si scompone e lo 
sbottona con abilità incredibile. 

“Pensavi di farla franca, eh?” e comincia a maneggiare 
e leccare con cura. 

“No…lo sai fare molto bene, Diana. Sei imbattibile…” 
Continua e finisce come la prima volta. Pronta per 

uscire, davanti alla porta, lei dice: 
“Non ho voluto dirtelo altrimenti ti saresti bloccato. 

Con mio marito le cose vanno meglio. Abbiamo trovato un 
punto di compromesso, nel senso che lui mi dà una mano in 
casa e con i figli. A letto facciamo il nostro dovere, senza 
grandi fiammate. Ed io sono più rilassata, mi sento più 
libera, più donna. L’agenzia comincia a carburare, il lavoro 
non manca. Ci chiedono traduzioni anche dal cinese, dal 
russo e abbiamo nuovi collaboratori. Insomma, tutto O.K. 
Soprattutto se so che posso contare su di te, di tanto in 
tanto…” 

Tutto molto chiaro. Ma Roberto Cambise è crucciato, 
preoccupato. E’ la prima volta che si sente uno stallone, un 
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animale da monta. Pessima sensazione. Fare l’amore con 
Elisa rientrava in un cliché assai frequente, una che sin 
dall’inizio se lo mangiava con gli occhi. I loro incontri 
clandestini, pur effervescenti, ricalcavano schemi e temi 
antichi quanto il mondo. Adulterio classico, sesso rubato, 
corna unilaterali. 

Con Diana, è così solo in apparenza, per chi non 
conosca le personalità dei due amanti. L’insegnante canadese 
ha avuto un approccio del tutto ‘normale’, da collega prima e 
da amica-confidente dopo. Senza tenere conto della 
imprevista metamorfosi estetica della donna: è quasi come se 
Roberto avesse conosciuto due persone diverse, con una 
delle quali ha conservato il rapporto iniziale, mentre con 
l’altra è passato dalle parole ai fatti, anche se ai fatti non ci 
sarebbe mai arrivato, fosse dipeso da lui. E in questo caso, 
tuttavia, l’impatto con la ‘nuova’ Diana gli ha procurato un 
piacere che forse mai aveva provato prima.  

Che le donne gli si attacchino ai pantaloni solo per 
quello? Non lo può escludere l’insegnante campano. E’ 
quello che capita in particolare agli scapoli: la moglie 
fedifraga, con dolo o con colpa, non se ne cruccia più di 
tanto. I sotterfugi e le menzogne sono solo i suoi, ed è un bel 
vantaggio, oltre che uno stimolo in più all’abbandono totale. 

Poi, come è quasi naturale, e comunque auspicabile, 
succede che le amanti anelino al ritorno alla routine 
coniugale, alla famiglia, ai figli, che son sempre lì ad 
aspettare mamma, a chiederle di stare di più con loro. 
Oppure, più semplicemente, che il consumato sentimento tra 
l’infedele e il tradito riprenda inaspettatamente vigore e 
sorpassi la frenesia extraconiugale. E l’amante ‘single’ 
ritorna ai margini predestinati, alla solitudine della sua vita 
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arrangiata e uggiosa, senza slanci paterni né baruffe 
coniugali, nella stanca attesa di un’avventura, un rapporto 
ambiguo, una relazione pericolosa benché sessualmente 
travolgente. 

A tutto questo pensa Roberto Cambise, ormai 
viaggiatore verso i cinquanta, e al suo amico inglese Peter, 
che fino ad ora ha sempre considerato con commiserazione 
per via della sua condizione di scapolo spigoloso, rancoroso, 
fondamentalmente infelice. Non vuole ‘finire’ come lui. 

Non è 1 Natale come gli altri. Né lo aspetto come gli 
altri anni. Siamo solo in 3 a casa, ke tristezza. Dallo zio 
Giovanni, fratello di papà, manco a parlarne. Quella casa è 1 
mortorio, zio zia e nessun altro. Non hanno mai avuto figli, 
credo ke lei non ne potesse avere. E anke se avesse potuto 
non ne avrebbe fatto + di 1. E’ la mentalità di queste parti. 
Giù a Salerno, invece, è tutta 1 altra cosa. Di questi tempi 
nelle case c’è baldoria, l’aria è frizzante, eccitante; 1 casino. 
Però io preferirei il casino a questo mortorio. E poi, mi 
vedrei con l’Antonio. Ma i miei non ne hanno voluto sapere. 
Mamma ci sarebbe andata volentieri, lei è come me. Ma mio 
padre ha detto ke vorrebbe trascorrere le feste (ke per lui 
sono solo 2-3 giorni) a casa. E allora mia madre non se l’è 
sentita di lasciarlo solo. La capisco. 

Vorrà dire ke mi vedrò con qualke compagna di scuola 
x fare 1 giro a Cormisano, 1 pizza, 1 coca, senza baccano. Il 
Gianni ci ha lasciati solo l’anno scorso e non mi andrebbe x 
niente fare baldoria. Kissà se il profe andrà giù a Salerno o in 
Inghilterra. O se ne starà a Cormisano anke quest’anno. E se 
l’Antonio salisse su, magari dopo Natale? Kissà, potremmo 
ospitarlo a casa nostra. Sentirò i miei cosa ne pensano, ma 
non mi faccio illusioni. 
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Quarantuno 
 
I cambiamenti non sono mai rapidi in questo paese, e 

quando lo sono non producono nulla di buono. I nostri 
dirigenti non sono come una volta, pieni d’inventiva, 
originali. Ora non si fa che guardare al di là dell’Oceano o 
della Manica nella speranza di prendere spunti, di importare, 
di riprodurre. Per fortuna che il nostro popolo è 
antropologicamente vario e eterogeneo: non per niente vi è 
un sud e un nord (il centro agisce da cerniera) che soprattutto 
in fatto di riti e tradizioni mantengono le distanze. I Mc 
Donald’s, per fare un esempio, al sud galleggiano a 
malapena, surclassati come sono da trattorie, rosticcerie, 
pizzerie e tavole calde. Al centro di Milano, invece, sono un 
toccasana per i praticanti forzati degli spuntini e panini 
volanti. 

Un’altra abitudine inalienabile per i meridionali è la 
passeggiata, in paese e in città, al centro e in periferia, al 
lungomare o per i negozi. Non che nelle città del nord questo 
sia sparito del tutto; ma al sud lo ‘struscio’ è filosofia di vita, 
al nord è o desiderio di relax o inclinazione ecologica. 

Al centro di Salerno, da qualche tempo isola pedonale, 
l’andirivieni non conosce soste da ottobre a maggio. 
D’estate, invece, il fiume di passeggiatori si sposta al 
lungomare, ora davvero lungo e più grazioso. Roberto 
Cambise non era un habitué dello struscio, anche perché una 
ventina d’anni fa l’isola pedonale era una giungla di traffico 
che non invitava alla passeggiata rilassante. Ma durante le 
vacanze di Natale è inevitabile che qualche amico lo trascini 
al centro con la scusa dello shopping festaiolo. Dino vuole 
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comprare qualcosa alla moglie e ai figli, Roberto niente per 
nessuno. 

Durante i periodi di festa, quando il corso e il 
lungomare sono letteralmente gremiti, ancor più una strana 
sensazione lo assale. E’ la certezza, più che un’impressione, 
che la sua città sia ormai abitata esclusivamente da forestieri. 
Non c’è da meravigliarsene quando la si lascia da giovani e 
la si rivede per poche settimane all’anno. Ti chiedi dove 
siano andati a finire i salernitani dei tempi tuoi, amici, 
conoscenti, fisionomie note. Allora ti sembrava di conoscere 
un po’ tutti, andando a scuola capitava di salutare in 
continuazione. Ora sono volti sconosciuti, persone 
addirittura con caratteristiche somatiche diverse, quasi come 
se la città fosse stata invasa da gente proveniente da diverse 
regioni d’Europa. 

Eppure, in mezzo a questa folla eterogenea, qualcuno 
gli fa un cenno frenetico con la mano alzata: 

“Roberto! Roberto!” 
“Giovanna! Sei tu!” 
Giovanna, l’antica fiamma, colei che non chiedeva 

altro che stare insieme a lui e che in certi momenti di 
inquietudine acuta egli ha amaramente rimpianto. Non è più 
la ragazza solare, vispa, genuina di ventanni fa. Ma è ancora 
attraente, a dispetto di qualche ruga sotto gli occhi. 

Dino saluta e li lascia soli, intuendo che l’incontro tra 
un maturo scapolone e una bella signora (che egli non 
conosce) non è evento tale da tollerare la presenza di un 
terzo incomodo. 

“Che ci fai qui?” 
“Come che ci faccio. Sono o non sono anch’io 

salernitano?” 
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“Io ti sapevo altrove, che so, in Inghilterra.” 
“Parli di una vita fa, Giovanna. Ora insegno al nord. 

Sono in vacanza, come puoi bene immaginare.” 
“E la tua famiglia? Intendo tua moglie, i figli…” 
“Non ne ho. Non sono sposato. Non lo sono mai stato.” 
“Ah! Devo dire che non mi sorprende molto, Robè. Se 

non altro sei stato coerente.” 
“E tu, invece? Dimmi di te.” 
“Be’, io una figlia ce l’ho. Ha sedici anni. Niente 

marito. Ho divorziato alcuni anni fa.” 
“Vivi sempre qua, immagino.” 
“Sì. Ti ricordi quell’appartamento che mio padre…Sì, 

insomma, abito lì. E tu?” 
“Naturalmente abito su, a Cormisano. Sai?, sul lago di 

Garda. Qua sono da mia sorella per qualche giorno.” 
“Non sei molto cambiato. Ti trovo giovanile, in forma. 

Si vede che l’aria del lago ti fa bene, più del mare.” 
“Anche tu non scherzi. Direi addirittura che la 

maternità ti ha dato qualcosa in più.” 
“Ora devo scappare, Roberto. Ti fai vivo prima di 

salirtene su? Sai dove trovarmi.” 
“Sì, sì, mi ricordo, è lì a Pastena, no?” 
“Ciao. Arrivederci, allora.” 
“Ciao, Giovanna. Ci vediamo, di sicuro.” 
Quando si dice le coincidenze della vita. Me ne sono 

dimenticato per anni e anni, poi l’ho rimpianta in qualche 
momento di sconforto; infine, quando meno me l’aspettavo, 
durante le solite, noiosissime vacanze di Natale a Salerno, 
rieccola apparire: Giovanna! E’ stato un tuffo negli anni ‘70, 
una sferzata di vento giovanile, uno scherzo della macchina 
del tempo. E’ libera come me e abita con la figlia in quello 
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che doveva, poteva essere il nostro ‘nido d’amore’ (ah, quel 
vecchio contadino di suo padre che m’incuteva timore e 
imbarazzo, sarà morto convinto d’essere nel giusto quando 
diceva ‘non ha intenzioni serie’!). Neanche lei è stata 
fortunata in amore, un matrimonio andato a monte e una 
figlia da tirar su in un ambiente restio ad accettare situazioni 
anomale. Ma questo è un altro discorso, al giorno d’oggi. 
Anche quaggiù certe abitudini sociali, certi capisaldi della 
morale condivisi dalla gente cominciano a sgretolarsi sotto 
l’azione tambureggiante dei modelli imposti dai media. E’ 
ancora una donna affascinante, non c’è che dire, ed io, forse, 
le piaccio come allora. 
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Quarantadue 
 
Io e la Lory siamo tornate sul luogo del delitto, 3 anni 

dopo. Entrambe pensavamo a quella sera ma facevamo finta 
di niente, si girava x i negozi ingolfati di Cormisano, così, 
tanto x perdere tempo. Voglia e soldi x comprare cose, zero. 
Le ho proposto tra 1 cavolata e l’altra, dài, si va dal profe 
come 3 anni fa? Tanto sicuramente sarà via x le vacanze, 
figurati se resta 2 settimane in questo covo di maniaci dello 
shopping. Abbiamo suonato al citofono, silenzio. Poi è 
entrata 1 signora e noi ci siamo infilate nel portone. Stavolta 
i cuori battevano solo x l’affanno della scala. Vedere la porta 
del suo mono mi ha emozionato come allora, inutile negarlo. 
Poi, al silenzio dopo i nostri ripetuti trilli di campanello, 
abbiamo desistito e ce ne siamo andate via deluse. 

Non so la Lory, ma al pensiero del Roby mi va ancora 
il sangue alla testa. Sì, 1 po’ di rumore lo fa anke il cuore, 
ma è soprattutto la vampata di calore ke mi manda in tilt. Lei 
adesso ha il moroso, dice ke va bene, niente altro. Non è 
come la Sara e la Clara ke si sono confidate con me, anke 
riguardo alle loro cose intime. La Lory se ne sta sulle sue, al 
massimo mi dice ke è uscita con lui, ke è stata qui o là, ke lui 
è bravo e forte. Ma io non me la prendo. Ci mankerebbe. 

La Diana non me la conta giusta. Quelli del linguistico 
dicono non si sorprenderebbero se i 2 fossero amanti. 1 certa 
Amanda, del IV, mi fa: se lo mangia con gli okki, specie 
ultimamente. Io dico ke se lo fa. Beata lei! Ma se così fosse 
sarebbe restato a casa durante le feste di Natale. Quale 
periodo migliore x scatenarsi nel suo mono-alcova. Lei 
avrebbe trovato mille scuse a casa x andare in centro e 
rifugiarsi da lui x qualke ora di sesso. 
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Forse si incontrano in campo neutro, kissà, in 1 motel 
fuori mano. Lui non ha la makkina, ma lei sì. E se lo sbatte, 
l’ipocrita canadese. Xké sono gelosa? Io non ho titoli x 
sostituirmi a lei. Non ho nemmeno quei maledetti 18 anni. 

A proposito, la Sara li ha compiuti ieri l’altro, il 28 
dicembre. C’eravamo quasi tutti, eccetto il Bomba, poverino; 
e x rispettare la sua memoria la Sara non ha voluto fare le 
cose in grande. Forse c’entrava anke il Gianni, ke anke lei 
conosceva. Insomma, l’atmosfera non era proprio allegra, 
niente musica né urla. Al taglio della torta la Sara ha frenato 
i nostri applausi. I suoi genitori si aspettavano i 
ringraziamenti di rito, erano lì ke pendevano dalle sue 
labbra. 

Cari compagni e care compagne. Ci conosciamo ormai 
da 4 anni e tutti insieme abbiamo gioito e sofferto nella 
stessa aula, odiato e amato i nostri professori, superato 
ostacoli e gelosie e subito angherie e ingiustizie. Soltanto 
ancora 1 anno e mezzo e ognuno di noi prenderà la sua 
strada, all’università o al lavoro. Nel giorno del mio 
passaggio alla fatidica maggiore età, tuttavia, non mi sento di 
celebrare come se nulla fosse accaduto in questi anni. Le 
gioie e le soddisfazioni, pur numerose e indimenticabili, non 
riescono a cancellare il ricordo del nostro caro compagno 
Carlo Loretti, l’inimitabile, amato Bomba di tutti noi. E 
penso alla cara Fiorella, ke oltre al compagno di classe ha 
perso pure suo fratello. A voi tutti auguro 1 compleanno + 
felice x il vostro 18°. 

Abbiamo applaudito, ma senza fragore. A me sono 
scese le lacrime x prima, agli altri subito dopo. I genitori 
della Sara, forse contrariati x la piega presa dalla festa, si 
sono allontanati in silenzio, tradendo imbarazzo e 
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commozione sui loro volti. X questo sono contenta ke il mio 
compleanno cada in estate: almeno non sarò costretta ad 
esibirmi in 1 sceneggiata simile. 

 
La vita culturale delle cittadine gardesane d’inverno è 

molto meno frenetica ma più genuina. Le popolazioni si 
raccolgono in se stesse, le comunità ricercano con serenità le 
proprie radici storiche e culturali, senza l’assillo del turismo 
e delle sagre inventate a scopo commerciale. Le associazioni, 
i circoli, gli assessorati preposti fanno a gara per organizzare 
dibattiti, convegni, incontri culturali d’ogni genere. E il liceo 
Papini è sempre in prima fila, per tradizione. E’ ancora 
fresca la delusione patita il Natale scorso per la mancata 
rappresentazione del Romeo e Giulietta da parte degli 
studenti dell’istituto. Quest’anno, nello stesso periodo il 
liceo ha messo in cantiere, ma senza eccessiva enfasi 
promozionale, tre eventi culturali. Il primo, due incontri 
filosofici condotti dai proff. Fabbene e Rotondi, quest’ultimo 
definitivamente recuperato alla stima e al patrimonio 
culturale del liceo e dell’intera comunità. Il secondo, una 
sobria esibizione-saggio di danza classica da parte di un 
gruppo di allieve della prof.ssa Pazzini, docente di 
educazione fisica al liceo. Il terzo evento ha visto 
protagonista il prof. Remo Sordi, docente di italiano e latino 
nonché fine musicologo. Il professore ha intrattenuto un 
foltissimo pubblico melomane nel salone di rappresentanza 
del municipio, con ascolto, commento e divagazioni 
aneddotiche di opere Beethoveniane. Tre manifestazioni che 
hanno riconciliato i cormisanesi con se stessi e rinsaldato il 
già solido prestigio del liceo cittadino. 
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Quarantatre 
 
 
Che sostanze stupefacenti girassero con disinvoltura 

nelle discoteche ed altri locali pubblici della fascia costiera 
bresciana si sapeva da tempo. Una piaga con ramificazioni 
sempre più invadenti e velenose che si fa fatica a tamponare. 
La droga non gradisce distinzioni di sesso, età e ceto sociale 
e i parassiti che la spacciano se ne fregano ancora meno. Si 
intrufolano in mezzo alle calche intronate che addomesticate 
si contorcono dentro le discoteche, ma sono anche capaci di 
vendere la merce davanti alle scuole, di scivolare all’interno 
dei bagni, di camuffarsi da ragionieri o liceali.  

Il dramma è che spesso i camuffamenti non sono 
affatto visibili, e non per l’abilità dei criminali; i giovani 
pushers sono allo stesso tempo studenti e delinquenti, 
drogati e droganti, vittime e carnefici. Capita così che i 
carabinieri setaccino le scuole, senza alcun preavviso, una 
dopo l’altra. E non c’è buona reputazione che possa invocare 
attenuanti o eccezioni di sorta. E’ accaduto all’istituto 
tecnico commerciale di Losa, è successo al liceo di 
Cormisano. In un crescendo di tensione e di paura una 
squadra speciale dei carabinieri, con due cani appositamente 
addestrati, ha rovistato i bagni di ciascun piano dell’edificio 
e addirittura un’aula durante la lezione. I cani hanno così 
scovato il giovane spacciatore, l’alunno A. M., diciotto anni, 
IV E scientifico, che nascondeva hashish nelle scarpe e che 
nulla  ha potuto di fronte al fiuto e al ringhio dei lupi di 
legge. Il resto della classe e il professore dell’ora hanno 
assistito alla scena apparentemente esterrefatti; ma c’è da 
suppore che non tutti i compagni di A. M. fossero all’oscuro 
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della sua losca attività e che per questo la classe sia stata a 
lungo messa sotto torchio dal maresciallo che ha condotto 
l’azione. 

 
Alla festa di laurea dell’Ivan c’ero solo io la Lory e 

Teo, il suo moroso. I 2, non so come, si conoscevano già e 
questo spiega la presenza della Lory: 1 vera e strana 
coincidenza. Non potevo certo rifiutare il suo invito anke se 
noi 2 non ci vediamo +. L’Ivan mi ha ringraziata xké 
secondo lui gli avrei iniettato il mordente necessario x il rush 
finale. La sua delusione dopo la fine della nostra storia (ma 
quale storia?) ha moltiplicato i suoi sforzi nello studio. Io gli 
ho fatto i miei sinceri complimenti e gli ho detto ke spero 
ank’io di avere 1 delusione come la sua quando è tempo di 
esame di maturità. Poi spero di averne altre sempre come la 
sua all’università, così mi laureo in 4 e 4 8. Non ha tentato 
nemmeno x 1 secondo di riallacciare il rapporto, restiamo 
amici, ha detto, ed io ho risposto ke sono fiera della sua 
amicizia. Ed ero sincera. 

Non si è ballato, né ascoltata musica, ke ormai manca 
da parekkio in mezzo a noi. Ma non è stato nemmeno 1 
pizza, abbiamo bevuto, mangiato e kiakkierato. La Lory si è 
pure eclissata x 1 mezz’ora, x stare 1 po’ in intimità col 
moroso, ha detto + tardi quando siamo ritornati a casa. Ma io 
qualke dubbio ce l’ho dopo quello ke è successo a scuola 
tempo fa. Né la Lory né il Teo, a dirla tutta, connettevano 
granké in makkina al ritorno, tanto ke ho avuto veramente 
paura di finire all’ospedale o peggio. Ho pensato alla 
mamma ke continua a dirmi stai attenta con ki vai in 
makkina, oggi non c’è da fidarsi di nessuno.       
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Kissà se giù a Salerno le mamme hanno le stesse 
preoccupazioni x i propri figli. Io comunque di pastikke non 
ne ho mai viste nemmeno l’ombra. Al massimo, proprio 
quando sono nervosa, mastico 1 ciunga a menta. Della Lory 
non mi fido +. Credo ke sia 1 vizio di famiglia xké l’Edo, 
suo fratello, è proprio il tipo ingollapastikke (mentre io ero 
imbranata e immatura!). L’Ivan no, lui è pulito, ci giurerei. 
Ed è mio amico, come l’Antonio. 

Ho fatto 2 sogni.  
Nel primo ho parlato col Gianni ke mi ha detto ke è 

orgoglioso di me e si è scusato x tutte quelle volte ke mi ha 
fregato il motorino. Ho pure kiakkierato col Giorgio e col 
Bomba, ma quello ke diceva il Giorgio non si capiva granké: 
sarà stato ancora l’effetto dell’overdose ke se l’è portato via. 
Il Bomba era contento dell’amicizia ke gli abbiamo mostrato 
e aveva pianto al discorso della Sara quando ha compiuto 18 
anni. Però ha anke confessato ke se potesse tornare indietro 
non rifarebbe mai quello ke ha fatto xké vivere, ha detto, 
vale sempre la pena, anke dopo 1 ciulata.  

Il secondo sogno era – profondo, forse xké dopo il 
primo mi sono svegliata. Non poteva mancare il Roby, anke 
se stavolta è andato in seconda fascia. Quasi mi sembrava la 
continuazione di quello della barca, però era + confuso e 
sbiadito. Eravamo tutti e 2 nudi sulla spiaggia deserta. Io 
correvo e ridevo sulla battigia e lui m’inseguiva skizzandomi 
l’acqua addosso. Quando mi raggiungeva ci rotolavamo 
abbracciati e imbrattati di sabbia umida, poi riprendevamo a 
rincorrerci come 2 ragazzini. La stranezza del sogno era ke 
da vicino il viso del profe diventava quello dell’Antonio, x 
poi ritornare ancora quello del profe. 



Fabio Ceronetti 

174  

Non ho capito il senso di questo sogno; so solo ke x la 
prima volta ho sognato l’Antonio e il Roby in 
contemporanea; qui il profe però era soltanto co-
protagonista. 
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Quarantaquattro 
 
Gli scrutini sono un rito duro a morire nelle nostre 

scuole. Capitano due o tre volte l’anno, a seconda che la 
scuola adotti il quadrimestre o il trimestre, ma possono anche 
svolgersi quattro volte, con due tappe intermedie un po’ 
meno solenni (pagellini). 

Questo non capita in altre scuole europee dove le 
verifiche dell’apprendimento degli studenti, e le relative 
valutazioni, consistono quasi sempre in esami intermedi e a 
fine anno, prevalentemente mediante prove scritte. Qui gli 
allievi vengono costantemente seguiti e monitorati e i 
docenti mantengono frequenti contatti con le famiglie. 

Non è detto, ad ogni modo, che il sistema di valutare 
‘ufficialmente’ il lavoro degli alunni sia da buttar via se il 
processo insegnamento-apprendimento effettivamente si 
sviluppa senza soluzioni di continuità per tutti i giorni di 
lezioni stabiliti per legge. Al contrario, esso è 
pedagogicamente utile per gli stessi studenti ed eticamente 
opportuno per le famiglie e l’intera comunità nazionale. Il 
problema, però, è proprio la continuità e l’effettivo 
svolgimento del ‘monte-ore’ stabilito. 

Ci sono scuole che a stento riescono a realizzare i due 
terzi delle ore annuali canoniche, altre raggiungono i quattro 
quinti, altre ancora solo la metà. I motivi sono molteplici: 
scioperi totali e parziali, proteste locali di massa o di classe 
(bagni sporchi, strutture inadeguate, promesse non 
mantenute, docenti ingiusti, interrogazioni a tappeto, compiti 
in classe e via dicendo), mezzi di trasporto pubblici 
inefficienti o insufficienti, autogestione, eventi sportivi, 
eccetera. 
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I professori dapprima si fregano le mani, poi piombano 
nell’angoscia o nella schizofrenia quando debbono fornire le 
loro valutazioni agli scrutini (che sono fissati tra fine 
gennaio e inizio febbraio e non vengono normalmente 
rimandati). E se per alcuni è un gioco da ragazzi, 
buono/molto/moltissimo (religione); 6/7/8 (educazione 
fisica); per altri l’impegno si tramuta in farsa: un compito 
scritto opportunamente eseguito nella classe tampona ogni 
esigenza valutativa. Per una più meticolosa verifica 
dell’apprendimento si rinvia allo scutinio di fine anno (che 
sovente è più articolato, ma non necessariamente più 
obiettivo). 

Sarebbe allora il caso di rendere più flessibile e meno 
opprimente per tutti il rito degli scrutini; meglio ancora, 
trasformarlo in un importante momento di verifica globale, 
sia per gli insegnanti che per gli studenti, senza soverchie 
operazioni burocratiche, tensioni e drammatizzazioni che 
troppo spesso ne inquinano il reale significato. 

 
Gli scrutini mi mandano in bestia. Sono giorni terribili 

che mettono a durissima prova l’equilibrio psicofisico di noi 
insegnanti. Non c’è verso di tentare di sdrammatizzare 
l’atmosfera: la tensione si accumula, alimentata dalla mole di 
lavoro burocratico e dal ridicolo balletto di numeri da 
trascrivere su decine di fogli e registri. Poi ti capita – e non è 
un’eccezione – il solito collega rompiballe che pretende di 
essere l’unica persona capace di valutare oggettivamente gli 
studenti e che contesta i tuoi voti.  

E’ successo, neanche a farlo apposta, al consiglio di 
classe della IV C. Il Buttoli (matematica) è partito in quarta 
quando ha preso visione dei miei voti sul tabellone. “Ma 
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come è possibile”, argomentava, “che alcuni di questi allievi 
siano dei campioni in inglese e dei brocchi in matematica?”, 
adducendo a questa premessa un ‘inconfutabile’ postulato: i 
meccanismi che sottendono l’intuizione matematica sono 
simili a quelli per apprendere le lingue straniere. 

Io l’ho zittito con una semplice osservazione: a parte il 
fatto che ciò che dici non è scientificamente provato, se 
anche fosse vero non dimostrerebbe proprio niente, perché ‘i 
meccanismi’ di cui parli sono interconnessi con altre abilità e 
potenzialità cognitive che tu, evidentemente, non potrai mai, 
nemmeno lontanamente, intravedere in un alunno, 
considerato il tuo esile spessore di educatore e di pedagogo.  

Non sono certo che il Buttoli abbia capito il 
ragionamento, ma ha certamente afferrato la mia chiara 
allusione e le sue narici hanno cominciato a sbuffare come 
quelle di un toro infuriato. La tensione è salita al soffitto e la 
collega coordinatrice ha dovuto invitarci a sospendere i 
lavori per qualche minuto, nella speranza che nel frattempo 
le frizioni si raffreddassero. Quel che è peggio, in tutta 
onestà, è che il Buttoli non fosse l’unico collega a pensare 
che io fossi stato eccessivamente generoso nella valutazione 
della classe: una constatazione che mi ha molto amareggiato 
e che la dice lunga sulla professionalità di molti docenti nelle 
scuole italiane (se sei ‘di manica larga’, cioè raccogli quello 
che hai seminato ed esprimi la tua soddisfazione, sei un 
debole e incapace di mantenere gli allievi alla dovuta 
distanza). 

Il Buttoli non ha voluto fare nomi, né andare nei 
dettagli; io però sono convintissimo che si riferisse in 
particolare al suo 4/5 in matematica di Fiorella Tardini in 
contrasto col mio deciso 8/8. E sono anche persuaso che 
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l’atteggiamento fiero e battagliero della ragazza, più che le 
sue reali lacune e i propri demeriti, lo abbiano indotto ad 
attaccarmi in quel modo (i docenti di matematica nei licei 
scientifici si sentono padreterni).  
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Quarantacinque 
 
Me ne andavo in giro x l’Europa. Da sola e con lo 

zaino sulle spalle, proprio come 1 figlia dei fiori degli anni 
’60. Mi ero lasciata alle spalle l’Olanda, il Belgio e la 
Francia ed ora ero appena fuori Oxford, in cerca di 1 
passaggio x il nord dell’Inghilterra. Vi ero arrivata, 
naturalmente, sempre in autostop, a parte l’attraversamento 
Calais-Dover sul traghetto con regolare biglietto. Ero stata 
molto fortunata fino a quel punto: attese brevi, automobilisti 
cortesi e leali. Insomma, nessuna disavventura degna di nota, 
né avventura particolarmente eccitante. 

Era 1 A road, tipo le nostre statali, appena dopo 1 
roundabout di snodo, ma il traffico era scarso. A 1 camion 
non avevo nemmeno  segnalato col pollice e neppure ad 1 
furgone con su scritto Maintenance. Sul mio cartello c’era 
scritto semplicemente: North, prevedendo ke 1 destinazione 
così generica mi avrebbe dato + chance x 1 passaggio. Alzo 
il mio cartello appena vedo 1 Triumph scoperta col solo 
autista. La makkina si accosta lentamente e il cuore mi arriva 
in gola: alla guida c’è Roberto Cambise, il profe d’inglese 
del Papini. Ke piccolo, il mondo! 

“Tu! Non ci credo!” 
“Lei, profe!” 
“Ma che ci fai qui? Da dove sbuchi fuori?” 
“Dall’ostello di Oxford, profe. E lei, + tosto?” 
“Dall’Ostello di Oxford? E sei venuta sola in 

Inghilterra?” 
“Certo. Era da 1 vita ke volevo venirci, e lei lo sa.” 
“Dài, intanto, sali. Io vado a Leeds. E’ lì che insegnavo 

qualche anno fa, devo avervelo detto.” 
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“Ah, profe! Ma è incredibile! E’ fantastico!” (sia l’1 ke 
l’altro). 

“Il Nord è abbastanza grande, sai. Dove vuoi andare, 
precisamente?” 

“Dovunque, profe.” (dove vuole lei)  
“Anywhere, capisco. Intanto pensaci su che ne 

abbiamo di strada da fare.” 
“E’ suo questo bolide, profe?” 
“No. L’ho noleggiata. Lo faccio sempre quando vengo 

in Inghilterra. Io non ho nemmeno la macchina giù a 
Cormisano, lo sai, no?” 

“Lo so. Ke forte, profe! 1 vero sballo!” 
Il lungo viaggio coi capelli al vento e col Roby ke mi 

parlava come se fossi la sua ragazza, e mi sorrideva, e 
raccontava barzellette e storielle allegre, ed io ke non stavo 
nella pelle x la felicità, ridevo e di tanto in tanto mi alzavo in 
piedi, e lui mi tirava giù, ma sei matta, qui la polizia non 
skerza.                                                                                                               

Il viaggio era troppo lungo x arrivare al nord, così era 
inevitabile ke mi svegliassi, ke il sogno sfumasse, dato ke 
intanto s’era fatto quasi tardi x andare a scuola. E non ho 
potuto sapere cosa mi riservasse il destino alla fine del 
viaggio, ma mi piace continuarlo nei pensieri: io e lui soli in 
giro x le lande desolate e ventose del West Riding, sulla 
costa spumeggiante dello Yorkshire ke si affaccia sul mare 
dei Vikinghi, e poi su e giù per i Pennini e le dolci colline 
del Derbyshire… A proposito. Questa volta il mio 
subconscio ha voluto premiarmi x la bella pagella (a parte 
mate) al I quadrimestre: mi ha miscelato 2 sogni in 1: il 
Roby e l’Inghilterra. Cosa potevo kiedere di +? 
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Mi sono sentito con Giovanna. Ero così disabituato a 
ricevere telefonate da Salerno che ne sono rimasto sorpreso. 
Ha voluto ringraziarmi per averle fatto visita dopo l’incontro 
casuale in centro durante le vacanze di Natale. Lei era con la 
figlia e il suo ragazzo ed ha insistito perché rimanessi a cena. 
Eravamo tutti e due alquanto imbarazzati dalla presenza 
della ragazza, che probabilmente era a conoscenza della 
nostra storia finita male. Chiara però è una ragazza 
intelligente e ha fatto di tutto per metterci a nostro agio, tanto 
che a un certo punto ci avrebbe lasciati addirittura soli se noi 
non avessimo insistito affinché rimanesse. 

Io e Giovanna ci siamo salutati con la promessa di 
sentirci telefonicamente di tanto in tanto. Ed io le ho 
telefonato dopo un paio di settimane dalla mia partenza per 
Cormisano. Ieri ha telefonato lei. 

“Allora, Robè, pensi di stare su fino all’età della 
pensione?” 

“Non l’ho mai pensato.” 
“E perché non chiedi il trasferimento? Se non lo avrai 

subito per la città ci arriverai in due-tre anni al massimo.” 
“Non è per questo. Anzi. Preferisco lavorare in 

provincia, la gente è più genuina. Sai, in questo non sono 
molto cambiato.” 

“E allora cos’è?” 
“Prima di tutto, il termine per le domande di 

trasferimento è già scaduto. Se ne riparla l’anno prossimo. 
Poi, devo essere sincero, non mi andrebbe di lasciare una 
delle mie classi. Sarebbe la seconda volta che lo farei… 
L’anno prossimo, comunque, faranno la V e l’esame di 
maturità; quindi è l’ultimo anno che staremo insieme.” 
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“Se ho capito bene, dunque, per l’anno prossimo non ci 
sarebbero ostacoli.” 

“No, in teoria.” 
“E nemmeno in pratica, se vuoi.” 
Aveva ragione, Giovanna. Cos’altro mi lega a questa 

scuola, alla città, alla regione? La mia curiosità, la mia 
voglia del diverso ‘hanno esaurito la loro spinta propulsiva’, 
come si è detto dell’esperienza socialista dell’ex URSS. Ciò 
che rincorrevo (senza eccessive illusioni, per la verità) l’ho 
ottenuto e l’ho sperimentato per quasi quattro anni, ormai. 
Quel poco di entusiasmo che mi resta è esclusivamente 
legato al quotidiano contatto con i giovani e il loro mondo; e 
la scuola che me lo consente non è che un’azienda 
produttrice di beni immateriali. Un’azienda virtuale può 
anche essere più produttiva al nord che al sud, ma la 
differenza non mi sembra molto rilevante. Poco importa che 
gli ‘operai’ meridionali siano più svogliati o meno motivati 
perché consapevoli che il loro prodotto non si vende sul loro 
mercato; vorrà dire che anch’io tirerò i remi in barca e mi 
sdraierò al sole. 
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Quarantasei 
 
A Pasqua si è verificato 1 evento senza precedenti. Io 

sono andata giù a Salerno e mia madre è rimasta a Padenghe. 
E’ successo così. Dài ma’, ho detto,  è da quando avevo 5 
anni ke non mi porti a Salerno in primavera. Lei era contenta 
ke io avessi voglia di sud, anzi orgogliosa. Non si può, Fiò, 
ha risposto. Lo sai che papà lavora e non è bello lasciarlo 
solo la sera. Allora le ho proposto di andare da sola e lei non 
ha opposto molta resistenza. Si è soltanto raccomandata, non 
fare tribolare la zia, però. E non darti troppo alla pazza gioia 
con l’Antonio! Mi ha presa alla sprovvista. Anke pa’ era 
d’accordo, figurarsi: ormai ha quasi 18 anni, ha detto tutto 
serioso, saprà bene guardarsi da sola.  

L’allusione ‘alla pazza gioia con l’Antonio’ non mi ha 
sorpresa + di tanto: 1 mamma, immagino, deve sempre 
allertare la propria figlia ke se ne va in giro con 1 giovanotto, 
anke se si tratta di 1 bravo ragazzo. Insomma, sarà stata la 
discreta pagella del I quadrimestre, o il mio comportamento 
meno ribelle degli ultimi tempi, fatto è ke x la prima volta in 
vita mia (la seconda se conto il mio tour europeo da hippy in 
sogno) sono andata via da casa sola soletta. 

Zia Antonietta non è apprensiva come mamma; del 
resto casa sua è 1 po’ come quella di zio Giovanni a 
Cormisano, alla rovescia. Anke lei niente figli, ma a casa sua 
c’è sempre gente, non è la pizza di zio Giovanni. L’Antonio 
le sta simpatico, oltretutto, è garbato e responsabile, dice. 
Questo non significa ke mi abbia dato carta bianca. Devo 
sapere dove vai, si è raccomandata, non tradire la mia fiducia 
e quella di tua madre. La sera non abbiamo mai fatto molto 
tardi ed io le ho telefonato da dovunque ci trovassimo. 
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Ma questo non significa neanke ke io e l’Antonio si 
andava in giro x kiese a recitare il rosario. Ammetto ke 1 po’ 
abbiamo tradito la fiducia di mamma e di zia, ma senza 
malizia né l’intenzione. Ci siamo baciati + di 1 volta, 
naturalmente; ma non siamo andati oltre. Non so, c’è come 1 
freno ke scatta automaticamente quando siamo prossimi 
all’intimità. E’ come paura (da parte sua) o precauzione (da 
parte mia). In +, ad essere proprio sincera, con lui non sento 
mai le scosse elettrike a cui mi sono ormai abituata in quelle 
situazioni. Mi pare di ricordare di averle avvertite nel bosco 
a Polpenazze, quella volta con l’Ivan. Ma forse erano solo 
piccole scarike di pile a piccolo voltaggio. A pensarci bene, 
le unike scosse ke veramente mi appiccano il fuoco dentro si 
scatenano soltanto durante i miei sogni. Non sarà ke quel 
qualcosa ke pigia sul freno dei miei sensi e mi inibisce è la 
mia percezione della realtà condizionata dalla fantasia?   

 
Due gruppi di studenti stranieri con i loro insegnanti 

sono in visita al liceo Papini per due diversi scambi culturali. 
Un gruppo proviene da un liceo privato tedesco, vicino ad 
Aquisgrana, l’altro da S. Pietroburgo, Russia. La differenza 
sostanziale tra le due comitive sta nel fatto che gli studenti 
tedeschi, che peraltro hanno già ospitato gli studenti del 
Papini nello scorso autunno, rappresentano una élite 
all’interno della loro scuola che, a sua volta, è un esclusivo 
liceo classico cattolico gestito da monaci francescani; gli 
allievi russi, invece, appartengono ad una tipica scuola 
secondaria pubblica della repubblica russa, madre patria e 
fulcro dell’immensa ex Unione Sovietica. 

Già durante i vari raduni di routine gli atteggiamenti 
dei due gruppi di studenti, a parte l’abbigliamento ed altri 
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elementi esteriori, si sono rivelati vistosamente divergenti. 
Anche nelle varie attività didattiche, nelle quali ciascun 
studente ospite si è unito al suo partner italiano (in aula, in 
palestra, nei laboratori), tedeschi e russi hanno mostrato 
livelli di scolarizzazione e di preparazione abbastanza 
contrastanti, laddove i primi manifestavano irrequietezza e 
imbarazzo di fronte ad argomenti curricolari di base in 
diverse materie, mentre i secondi apparivano più motivati, 
partecipi e propositivi. 

Alla fine della permanenza dei numerosi ospiti il 
preside e molti docenti hanno voluto festeggiare le attività 
svolte organizzando un party con pasticcini e vino, dopo una 
informale assemblea nell’auditorium a cui hanno preso parte 
gli studenti italiani coinvolti insieme ai loro partners, 
genitori e molti docenti. La strana antinomia che si era 
soltanto intuita tra tedeschi e russi (quasi mai, tra l’altro, 
presenti alle stesse attività) si è palesata più nettamente 
quando i docenti stranieri, in particolare, hanno espresso le 
loro impressioni sull’esperienza al Papini. I tedeschi hanno 
dichiarato di essere rimasti sbalorditi dal senso di rispetto e 
di disciplina dei nostri studenti nei confronti dei professori e 
della scuola in generale. Con i loro colleghi italiani, infatti, si 
sono complimentati e hanno chiesto informazioni e consigli 
su come impostare un rapporto corretto e cordiale con i 
propri allievi. 

I russi, al contrario, hanno mostrato un certo imbarazzo 
nell’ammettere che da loro non sarebbe possibile 
l’irriverenza e la mala educazione con cui gli studenti italiani 
si comportano nei confronti dei docenti.  

Tuttavia, scontata la netta contrapposizione dei 
sentimenti di russi e tedeschi, occorre chiarire che i docenti e 
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gli studenti tedeschi si sono espressi nella loro lingua, 
interpretata dal prof. Tornabuoni del linguistico che fungeva 
da tramite; i russi si sono arrangiati in inglese, nell’occasione 
nemmeno tradotti in italiano. Ed è probabile che questi 
ultimi non abbiano capito granché delle considerazioni dei 
tedeschi, né nella loro lingua né nella traduzione italiana. Un 
quiproquo che, se non altro,  ha indotto gli italiani a pensare 
di rappresentare la virtù, dato che questa sta in genere nel 
mezzo, come insegnavano gli antichi latini.   
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Quarantasette 
 
‘Caro Roby, scusami se t’importuno con questa 

letterina senza importanza. Mi è venuto il desiderio di 
parlare con te e stavolta mi va di farlo unilateralmente e 
senza lasciar tracce compromettenti come può accadere a 
telefono. E’ strano, lo so, sono la prima ad ammetterlo. Noi 
due ci siamo sempre incontrati per far sesso, tranne in 
qualche occasione. Eppure, a distanza di mesi dall’ultima 
volta che abbiamo fatto l’amore, il tran tran della mia vita si 
ribella e ti reclama. Non so se per amore o per i sensi, 
oppure per qualcosa d’altro addirittura. Se fossi stata 
ancora lì, a due passi da Cormisano e dal tuo monolocale, 
non ci avrei pensato su due volte in un momento di 
depressione come questo che sto vivendo: sarei corsa da te e 
ti sarei saltata addosso (ricordi?). Ma nella condizione in 
cui mi trovo, di totale ambiguità sentimentale, non mi 
restano molte alternative alla lettera tradizionale. Così 
almeno mi sfogo. 

Alla fine dell’ultima telefonata ti dissi che le cose tra 
me e mio marito andavano meglio. Intendevo dire che le 
cose in famiglia andavano meglio. E tuttora vanno bene. Se 
non altro, io ho riscoperto i miei figli ed essi hanno ritrovato 
la loro mamma. Con mio marito, invece, si è trattato di un 
riavvicinamento ‘diplomatico’. Lui è sempre fuori per lavoro 
ed è diventato ambizioso e cinico. Non fa che parlarmi di 
ulteriori opportunità di carriera e di stipendio. Il sesso tra 
noi due è dovere e automatismo. Personalmente è da anni 
che non raggiungo più l’orgasmo con lui, ma fa finta di non 
accorgersene. 
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Non ti nego nemmeno che da quando non ci vediamo 
più mi sono capitate diverse avventure con uomini d’ogni 
genere, al massimo due volte con lo stesso uomo (e una volta 
con due uomini). Credo di essermi imbarcata su una brutta 
strada e spesso mi guardo allo specchio e stento a 
riconoscermi. Mi sono inaridita, abbrutita, grazie a te. 
Quelle due ore al mese, gocce nell’oceano, riuscivano a 
infondermi brio e serenità nella mia vita quotidiana, 
soddisfazione e sazietà nel mio equilibrio sentimentale e 
sessuale. 

Ora mi sento di oscillare pericolosamente sull’orlo 
dell’abisso, e tu non puoi aiutarmi. Sappi che se vi cadrò, lo 
farò urlando il tuo nome. 

Elisa   
 
Si fa sbattere da ‘uomini di ogni genere’, anche due 

alla volta, e dice di essere ancora in bilico. Ah, l’abisso! Ma 
che sarà mai l’abisso, l’inferno e cazzate simili? Il delirio dei 
sensi? Il regno della lussuria? Certo che lei vi si è già bella e 
sistemata, però paga un fitto esoso. Spero che prima o poi 
non dovranno pagare anche i figli. 

Il trasferimento di Elisa a Milano, questa lettera, la 
libidine che infiamma le sue parole sono un segnale che non 
posso ignorare. E meno male che gli eventi si sono 
sbizzarriti da soli in questa faccenda. Però qualche rimorso 
ce l’ho, non lo nego. Sarebbe bastato che fossi stato meno 
egoista, che avessi rinunciato alla mia razione di sesso 
clandestino; ma non è facile quando non si ha un rapporto 
stabile con una donna, qualcuno con cui condividere gli alti e 
bassi dei propri sentimenti, dei propri istinti. 
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Roberto è immerso in tali pensieri esistenziali quando 
suonano al citofono. 

“Roby, ci sei? Sono Diana.” 
“Diana!” 
“Posso salire un attimo?” 
Diana. L’altra donatrice di sesso clandestino. Vuole 

salire per un’ ‘offerta’, probabilmente. E’ un momento 
cruciale che bisogna affrontare con sangue freddo se vuole 
dare un taglio alle crisi di coscienza, ai rimorsi tardivi, alle 
situazioni imbarazzanti. Il professore le apre la porta 
determinato ad evitare qualsiasi approccio sessuale, qualsiasi 
gesto o parola che possa aprire spiragli al cedimento. 

“Vieni Diana, accomodati.” 
“Ti rubo solo pochi minuti, Roby. Ti posso parlare?” 

(non è come temeva, allora) 
“Figurati. Ti offro qualcosa da bere. Un succo di 

frutta? Un bicchiere di vino?” (speriamo che non accetti, 
soprattutto il vino: la situazione potrebbe degenerare) 

“Acqua. Un bicchiere d’acqua, per piacere.” (meno 
male) 

“Allora?” 
“Ti sento un po’ scostante…Guarda che se non vuoi 

ascoltarmi…vado immediatamente via.” (magari) 
“Ma no! Sono solo un po’ nervoso per conto mio. Che 

vai a pensare. Su, cosa vuoi dirmi? Cose di scuola? Ne sarei 
sorpreso, ma ti ascolterei volentieri lo stesso.” (indegna 
menzogna) 

“Oh, will you shut up, please! Niente cose di scuola. Ti 
ricordi l’ultima volta? Prima di andar via ti dissi che i 
rapporti con mio marito erano migliorati. Era la verità, nel 
senso che il nostro ménage non è conflittuale come tempo fa. 
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Il lavoro, come ti dicevo, ha cominciato ad ingranare, in casa 
gira qualche soldo in più, i figli ci danno belle soddisfazioni. 
Insomma, siamo una famiglia ‘normale’”. 

“Magnifico!” 
“Sì, magnifico. Dunque, come ti dicevo l’altra volta, 

nell’intimità  sia lui che io ci comportiamo come due cauti 
fidanzati, attenti a non strepitare e a non procreare. Quasi un 
atto dovuto, routine coniugale. Da parte mia, è da troppo 
tempo che i sensi mi si sono assopiti, perché non lo amo più. 
Forse non l’ho mai veramente amato. E’ come se fossimo 
due vecchi amici, e qualche volta nemici.” (rieccola) 

“Me ne avevi già accennato.” 
“Non basta. Avrei dovuto provare rimorso per i miei 

tradimenti con te, ma non so chi di noi due abbia tradito per 
primo. Questo è il punto.” (ahi) 

“Lui ti tradisce?” 
“Me ne sono accorta soltanto pochi giorni fa. Lei è una 

delle nostre collaboratrici, una traduttrice olandese. La tresca 
va avanti da qualche anno, ne sono certa.” 

“Hai capito! Faceva il gelosone, il possessivo. Tuo 
marito ha conservato i peggiori cromosomi dell’uomo 
meridionale.” 

Diana scoppia in lacrime. La ragazza si raggomitola su 
se stessa, il viso sulle ginocchia scoperte per nascondere gli 
occhi impiastricciati di rimmel. Roberto le carezza i capelli. 

“Come on, non è la fine del mondo. Dopotutto, come 
tu stessa hai detto, avete trovato un compromesso per andare 
avanti. Su, asciugati gli occhi.” Le porge un fazzoletto di 
cotone bianco. Lei lo prende senza muovere la testa dalle 
ginocchia, inizia a pulirsi il viso. Quando finalmente lo 
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solleva sembra una madonna bionda e addolorata. Lui ne ha 
compassione. 

Diana gli prende la mano e la tira a sé. La adagia sul 
seno sinistro. 

“No, Diana. Ti prego.” 
Lei è sorda. Con una mano si assicura che lui rimanga 

lì, a coprirle il seno palpitante. Con l’altra si avventura nella 
solita impresa. E’ rapida e implacabile. E non ammette 
ribellione. Strofina il curvo dosso di lui sotto la cintura, gli 
sfila giù la cerniera con estrema abilità. Ma è più accurata 
del solito. Gli allenta la cintola, si procura la condizione 
ideale per la manovra scostandogli delicatamente gli angoli 
della camicia. Lo tira fuori afferrandolo alla base. Lui non ha 
nemmeno più voglia di opporsi e lei prosegue l’opera di 
persuasione. Scontato. E i propositi del professore vanno a 
farsi benedire. Succede proprio come con le sigarette: 
l’ultima, fino alla prossima. 
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Quarantotto 
 
La mia classe si è spaccata in 2. E’ successo ke il profe 

d’inglese ci ha proposto 2 tracce x il compito in classe: 1 
rikiedeva l’analisi e il commento personale su The Ballad of 
the Ancient Mariner di Samuel Coleridge, l’altra sul sonetto 
di William Wordsworth Composed upon Westminster 
Bridge. I 2 grandi poeti romantici erano amici ma avevano 
visioni della realtà diametralmente opposte, e la realtà era il 
casino sociale e ambientale causato dalla rivoluzione 
industriale. Coleridge la interpretava attraverso le 
allucinazioni provocate dalle droghe, Wordsworth la 
trasfigurava con l’ottimismo della semplicità e dell’amore x 
la natura. Il primo coinvolge e avvolge il lettore con 
immagini terribili e fantastike, il secondo lo incanta 
dipingendo la natura con tinte tenui e rassicuranti e gli 
trasmette il desiderio di rotolarsi sui prati. 

Il profe non ha mai preso posizione sui 2 diversi 
atteggiamenti. Ci ha detto ke sono le 2 facce della stessa 
medaglia. E’ così anke oggi. C’è ki crede di superare gli 
ostacoli polverizzandoli nell’alcol o nelle droghe; ki invece li 
affronta, pagandone le conseguenze, con le armi ke ha a 
disposizione, e se ne è capace, con la forza della razionalità o 
dell’amore nel prossimo. 

Io, la Sara e quasi tutti i ragazzi siamo fra questi. La 
Lory invece si è skierata con gli altri. Non voglio dire x 
questo ke sono tutti drogati; non sono così babao. Credo però 
ke se qualcosa va storta nella vita tu devi combatterla, le devi 
resistere. E se proprio non ci puoi fare nulla allora devi 
volgere il tuo sguardo su ciò ke c’è di bello e positivo 
intorno a te. 
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Il profe si è comunque rallegrato con tutti xké, ha 
detto, ci abbiamo messo l’anima, segno ke abbiamo studiato 
e ‘interiorizzato’ i contenuti culturali dell’argomento, a 
prescindere dalle prevedibili diverse capacità espressive. 

Purtroppo capita soltanto in inglese, come dimostrano 
le polemike agli scrutini del I quadrimestre. Non è ke 1 possa 
infiammarsi in discussioni in mate o in fisica, oppure in 
storia dell’arte, e non solo x le discipline in se stesse. Ma 
sarebbe legittimo appassionarsi ad argomenti di filosofia o di 
letteratura italiana se i docenti ke insegnano queste materie 
sollecitassero la nostra curiosità intellettuale. Invece si 
‘assumono’ gli argomenti come dosi di medicina, si 
svolgono programmi pre-confezionati in serie, vekki di 
decenni, si verifica la nostra quantità di studio con 
interrogazioni-farsa, 3-4 alunni intorno alla cattedra, in piedi 
davanti ai compagni: posizione a dir poco imbarazzante, 
oltre ke scomoda, x sviluppare 1 qualsiasi ragionamento.  

Questo ancora x poco + di 1 anno, x fortuna. Poi addio 
liceo. 

 
Fiorella Tardini mi ha invitato alla sua festa, giù a 

Salerno. “Profe, se vuole farmi l’onore, lei sa dove trovarci a 
Salerno” mi ha detto in corridoio l’ultimo giorno di scuola. 
Compie 18 anni pure lei! Me la ricordo ragazzina fresca 
dalle medie, quasi sempre in minigonna. Si è fatta donna, e 
dire che non me ne sono accorto perché il tempo vola 
sarebbe una bugia. Quella ragazza ha un debole per me, 
l’hanno notato anche gli altri. E con questo? La cotta 
dell’alunna per un professore è luogo comune, soggetto 
letterario già prima del libro di Nobokov, forse da sempre. 
Lei però non è mai uscita dalle righe, né in atteggiamenti né 
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a parole. Anzi. E’ una ragazza sensibile e dai sani principi 
che ha sangue salernitano nelle vene. 

Non tutte così le sue colleghe gardesane. Ve n’era una 
in IV linguistico, per esempio, che ne faceva di tutti i colori 
pur di mettersi in evidenza. Sedeva al primo banco e mi 
mostrava cosce e mutandine tre ore la settimana. In qualche 
occasione, evidentemente incerta sull’efficacia delle sue 
mosse seduttive, tirava addirittura fuori un triangolo di 
lingua che faceva roteare da un angolo all’altro della bocca. 
Ho sempre pensato che la sapesse molto lunga, o chiedesse 
consigli a donne esperte. 

Un insegnante deve starsene sulle sue se non vuole 
avere guai. Pericoloso anche almanaccare se lei è 
maggiorenne o minorenne, consenziente o dissenziente o 
soltanto tentatrice. La legge, e soprattutto la società, non ti 
perdona, a prescindere dal tuo stato civile. Quella del 
linguistico pare che avesse il ragazzo; ma si sa, il brivido 
della trasgressione accende i sensi senza badare alla carta 
d’identità, né a legami stabili o provvisori. 

Le farò una telefonata o le manderò un bigliettino di 
auguri. 

Il quarto è un anno di transizione, un lungo break di 
otto mesi tra le fatiche del terzo e quelle del quinto. Il terzo 
anno dei corsi di studio medio-superiori richiede impegno e 
rispetto perché si incontrano materie ‘adulte’, 
professionalizzanti. Il quinto anno non avrebbe nulla di 
speciale oltre a due inesorabili peculiarità: è l’ultimo dei 14-
15 anni di scuola ed è quello che ti obbliga a misurarti con te 
stesso, i compagni di classe, i professori. Ovviamente in IV e 
in V si approfondisce, si allargano gli orizzonti, si affilano le 
armi. Ma il tutto, più che per se stessi, è finalizzato allo 
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spauracchio costituito dall’esame di maturità (salutare spada 
di damocle, altrimenti la noia e la stanchezza spegnerebbero 
ogni stimolo, ogni residua motivazione). 

Capita così che nei consigli di classe IV di fine anno i 
docenti, in genere sollecitati dai presidi, abbiano un 
atteggiamento tollerante, assai disponibile. In pratica, si 
viene respinti soltanto se a scuola non si va, o se si va, non si 
prende la penna in mano e non si apre bocca.  

Alla IV C scientifico del liceo Papini sono tutti 
promossi in V, a dispetto delle parecchie insufficienze in 
matematica e latino. Agli scrutini, nessuna frizione, 
scarsissima animosità tra i docenti, astutamente ammorbiditi 
e addomesticati dal preside, prof. Orlando Castaldo il quale, 
memore dei feroci conflitti esplosi agli scrutini del I 
quadrimestre, ha tuonato: “Vi ricordo che la valutazione di 
ogni singolo alunno è un’operazione collettiva, sintesi delle 
valutazioni individuali di ciascun docente. Vorrei anche farvi 
presente che questi ragazzi si sono complessivamente 
comportati bene per quattro anni e qualcuno di voi, come il 
prof. Cambise, lo può testimoniare con cognizione di causa, 
dato che li conosce dal primo anno.” Amen. 
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Quarantanove 
 
Non resta ke l’ultimo anno. Io qualke idea x 

l’università ce l’ho già. Sociologia l’ho scartata da quando 
sono stata alla festa di laurea dell’Ivan. E non so neanke xké, 
x la verità. Arkitettura e ingegneria manco a parlarne col mio 
handicap di mate. Fisica, biologia, kimica, idem. Sono 
portata x le materie umanistike, kessoio, lettere, filo, arkeo. 
Mi piacerebbe entrare nel mondo dei libri, magari 
nell’editoria. Forse farò il DAMS, così starò anke via da casa 
x qualke anno, come si fa nel resto d’Europa. Oppure 
insegnare ai bambini. No, l’insegnante credo proprio ke non 
la farei: mi farei odiare come io ho odiato i miei professori di 
liceo. Quasi tutti, eccetto il Roby e qualcun altro senza 
importanza. Ma lui è 1 eccezione e fa parte del mio mondo 
di sogni. 

E’ ora ke la smetti di sognarlo, a proposito. Lo faccio 
ormai da 4 anni ed ora sono quasi maggiorenne. L’ho 
invitato alla mia festa di compleanno, così, x dovere. Lui va 
a Salerno d’estate ed io lo festeggerò là il mio 18°. Dei miei 
compagni forse verranno solo 1 paio: la Sara me l’ha 
promesso; il Mimmo (Viviani) ha detto ke è tempo x lui di 
visitare i suoi parenti in Irpinia dove è stato quando aveva 5 
anni. Ha intenzione di venire in makkina a Salerno x 
l’occasione. Tutti gli altri mi hanno già festeggiata a fine 
anno scolastico con torta e regalini di gruppo.  

La Lory ha detto ke non può venire, le sarebbe 
piaciuto. Io so xké non può. Sia lei ke l’Edo, suo fratello, 
sono piantonati a vista dai carabinieri di Bedizzole. Credo ke 
anke sua mamma abbia noie con la giustizia, ma non ho 
capito bene la ragione. Spero proprio ke quella monellina 
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della sorella non si accorga di nulla, povera piccola. L’Edo, 
in particolare, l’hanno pure beccato a spacciare. Ke triste!  

Triste è anke mia madre. Dice ke presto ank’io me ne 
andrò da casa e lei resta sola e invekkia precocemente. Mio 
padre invece non ha di questi pensieri negativi. Dice k’è ora 
ke diventi adulta e non stia + sotto la gonna di mamma. Ci ha 
fatto intendere kiaramente ke vede di buon okkio  i miei 
eventuali studi universitari lontano da Padenghe e Salerno, 
così imparo a crescere autonoma e responsabile. 1 volta tanto 
sono d’accordo con lui. Però dice pure ke di motorini non se 
ne parla nemmeno, e ke intanto  ho ancora da studiare x fare 
1 buon esame, altrimenti il DAMS me lo posso scordare. 
Forse ha ragione anke su questo. X la makkina c’è tempo, ha 
anke detto, pensa a studiare poi si vedrà. 

 
Al mio compleanno erano quasi tutti salernitani, tranne 

la Sara e il Mimmo. Non abbiamo fatto molto casino anke 
xké eravamo a casa di zia ke ha 1 bel terrazzino all’aperto 
sul lato del giardino, ma non si poteva suonare musica a 
palla. La Sara era 1 po’ ciocca, ha bevuto tutto quello ke 
c’era da bere. Gli amici di Salerno le squamavano attorno e 
lei gli dava corda. Si è fatta 1 paina dopo l’altra, ognuno 
gliene offriva 1 dal suo pakketto e lei non diceva mai no. 
Alla fine ha sboccato, poverina. Ke tola, però. I ragazzi se ne 
sono andati via quando lei si è sentita male, x fortuna. Io ho 
pensato ke se non fosse successo quel ke è successo la serata 
sarebbe finita ancora peggio xké qualcuno se la sarebbe 
trascinata via e l’avrebbe di fisso stuprata. Da queste parti i 
maski hanno 1 debole x le settentrionali, sono convinti ke la 
diano + facilmente delle ragazze meridionali. 
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Il Mimmo invece se n’è stato quieto in disparte. Non 
ha voluto nemmeno bere alcolici x via della guida. Se ne è 
tornato a Montemarano prima di mezzanotte. 

Il profe non si è fatto vivo su in terrazza ma ha portato 
1 regalo x me e lo ha dato alla mamma. Ha detto ke aveva 1 
impegno e non poteva fermarsi nemmeno 1 minuto. Dalla 
forma del pakketto ho subito intuito ke si trattasse di 1 libro, 
e non avevo torto. Sul bigliettino c’era scritto: alla mia 
migliore alunna di sempre, firmato Roberto Cambise. X 
fortuna ke ho aperto il pacco mentre la Sara era accerkiata 
dai ragazzi e il Mimmo se ne stava seduto in 1 angolo del 
terrazzo a sfumakkiare. Sennò kissà cosa avrebbero pensato 
del regalo e del biglietto del Roby. 

Il libro ke mi ha regalato il profe è intitolato English 
Romantic Poets ed è naturalmente tutto in inglese. Si sarà 
ricordato delle nostre appassionate discussioni 
sull’argomento. Non penso ke le leggerò tutte, però, xké non 
mi va di star lì ad aprire il dizionario in continuazione. E poi, 
leggere 1 poesia non è come leggere 1 pagina di 1 romanzo: 
devi essere concentrata al massimo e trovarti nel giusto stato 
d’animo. 

A dirla proprio tutta da lui mi sarei aspettata + 1 Lolita, 
quello di Nabokov da cui han pure fatto il film. Ma se anke 
fosse stato sfiorato dall’idea, sobrio e discreto com’è non 
l’avrebbe mai dato a me prevedendo ke i miei prima o poi lo 
avrebbero visto in giro e avrebbero immaginato kissà ke 
cosa. 

L’Antonio, ne parlo solo ora, ha fatto l’anfitrione con 
tutti i ragazzi e le ragazze di Salerno presenti. Molti erano 
suoi amici e li conosco ank’io, naturalmente. Altri erano 
vicini di casa, amici degli amici, parenti e conoscenti. Lui mi 
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ha regalato 1 bella bici ke gli sarà costata 1 okkio della testa. 
Così ci facciamo delle belle passeggiate insieme, ha detto. E’ 
1 caro ragazzo. 

Mio padre non ha voluto mancare alla festa. E’ sceso 
giù da Cormisano il giorno prima, da solo in makkina. 1 
sfakkinata, veramente. Quando ho tagliato la torta l’Antonio 
mi ha baciata sulle guance x primo xké era il + vicino a me. 
Subito dopo mi ha abbracciata la mamma, ke è scoppiata in 
lacrime, e poi papà, ke mi ha sussurrato nell’orekkio: dacci 
dentro ora Fio’, ke il DAMS ti aspetta a Bologna. Mi sono 
commossa sia x le lacrime di mamma sia x la soffiata di 
papà. 
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Cinquanta 
 
La vita quotidiana degli italiani è cambiata. Facce  

allegre se ne vedono sempre meno in giro, da Domodossola 
a Pachino. Un vento di rivoluzione, o forse di restaurazione, 
soffia in lungo e in largo per la penisola. Un pool di 
magistrati coraggiosi ha messo mano alla piaga antica della 
corruzione dentro i gangli vitali della società nazionale, 
l’economia, gli affari, le istituzioni. L’operazione di ‘pulizia’ 
viene chiamata ‘mani pulite’ o ‘tangentopoli’, due 
espressioni che parlano da sole ed echeggiano in ogni angolo 
del paese, in ogni discussione pubblica o privata. Nelle aule 
del tribunale di Milano, dove tutto ha avuto inizio, sfilano a 
decine indiziati, imputati e testimoni in un immane processo 
che sconvolge dalle fondamenta il sistema politico ed 
economico della nazione e scuote le coscienze dei cittadini. 

Non passa giorno senza che giornali e televisione 
diano notizie di indagini e arresti, di confessioni o suicidi  di 
personaggi di spicco della scena politica ed economica, degli 
intrecci perversi tra gli uni e gli altri, di tangenti miliardarie, 
di corruzione passata e presente. E l’uomo della strada è 
sbigottito, imbestialito, inneggia alla forca e alla caccia 
implacabile a corrotti e corruttori nella speranza di una resa 
dei conti universale che lo allevi dalle ingiustizie troppo a 
lungo patite. Ma lo zelo dei giudici è un torrente in piena che 
travolge dighe e fuscelli, così che la psicosi della tangente, 
delle spese pubbliche sostenute a qualsiasi livello si allarga a 
macchia d’olio e penetra persino nei piccoli uffici postali dei 
paesini di montagna, nei presidi sanitari, nelle scuole. I 
capuffici, i direttori, i presidi iniziano a controllare ogni 
minuta spesa di gestione, dalla carta igienica al gesso e al 
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materiale di cancelleria; le gare di appalto per opere, 
forniture, servizi sono sottoposte ai raggi x della paura e 
della correttezza formale. Il paese si abbrutisce, la gente 
rientra nei ranghi dopo decenni di gioiosa ‘anarchia 
mediterranea’ e si accorge che la sospirata resa dei conti 
riguarda tutti, ricchi e poveri, deboli e potenti.  

Il giro di vite nelle scuole della repubblica assume 
aspetti grotteschi. I primi ad essere centrati nel mirino dei 
segugi-ispettori sono gli esami di maturità che svuotano le 
casse degli istituti dotati di autonomia amministrativa. I 
segretari delle scuole bussano al ministero per i fondi 
necessari per pagare le trasferte e i soggiorni dei professori 
commissari, che spesso si trascinano la famiglia (al mare, in 
montagna, nelle città d’arte) e la sistemano nel loro albergo o 
casa in affitto. Il tutto a spese dei contribuenti. Al rito degli 
esami da anni si assiste ad un vertiginoso viavai di docenti, 
da sud a nord e viceversa, che si raccomandano per avere la 
nomina nella meta prediletta, a volte fissa per anni, a volte 
varia, a seconda del desiderio del professore o della moglie o 
dei figli. Male che vada, quattro settimane di lavoro e di 
vacanza, tutto compreso e gratis; e se non si ha la famiglia al 
seguito, tanto meglio: l’utile (più soldi) e il dilettevole 
(campo libero per distrazioni erotiche). 

Dagli sprechi alla carestia, senza tappe intermedie. 
Guai a richiedere materiale didattico, ore di straordinario, 
supplenze: è come bestemmiare. Molti docenti con gli 
scheletri negli armadi (nel senso che per anni, a luglio, si 
sono fatti vacanze a sbafo) sentono addosso il fiato dei 
segugi indagatori che scavano nel passato recente e remoto 
di ognuno. Il terrore prende possesso delle loro menti e li 
scaraventa nell’angoscia più nera. Qualcuno già si vede 
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davanti agli spietati magistrati di ‘mani pulite’, 
evidentemente sopravvalutandosi, e al dilemma resistenza-
suicidio. 

Roberto Cambise ha qualche ulteriore motivo per non 
rimanere al nord. In un periodo di caccia alle streghe non è 
simpatico per nessuno operare in un ambiente pregno di 
tensioni e di sospetti. Tanto più quando la realtà in cui vivi e 
lavori è in malcelata simbiosi con lo spirito persecutorio dei 
magistrati del pool di Milano. Qui i cambiamenti sono 
sempre immediati, perentori. La gente è vigile e partecipe, 
convinta di fare la storia, di aprire le piste alla virtù e 
all’efficienza, nell’anelito calvinista in cui è stata allevata. 
Costi quel che costi.  

Capita così che al ministero si cominci a pensare ad 
una generalizzazione dell’autonomia scolastica, ad una 
privatizzazione del rapporto d’impiego degli insegnanti, ad 
un impegno sul luogo di lavoro più continuo e protratto nel 
tempo. Quasi ad imitare i sistemi educativi di gran parte dei 
paesi avanzati d’Europa e non senza espliciti solleciti, per la 
verità, degli altri partner della Comunità. 

Il professor Cambise non è, però, un provinciale, né 
per mentalità né per professionalità. Egli sa che tutte le 
manovre ministeriali, di qualsiasi colore politico esse siano 
tinte, non sono altro che dozzinali tentativi di imitazioni di 
architetture ben collaudate come quelle inglesi e scandinave. 
Paesi in cui lo Stato spende per il settore più del doppio di 
quello che si spende in Italia, dove la scuola a tempo pieno è 
una realtà già da prima della seconda guerra mondiale, e gli 
spazi e le strutture hanno ben altre proporzioni e qualità. Gli 
insegnanti restano a scuola insieme agli studenti e al capo 
d’istituto, mangiano alla mensa con loro e proseguono le 
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attività didattiche nel pomeriggio in un’atmosfera costruttiva 
e rilassante.  

Qui invece si pretende di adeguarsi agli standard 
europei senza investire, senza possederne la necessaria 
cultura politica e tradizione storica. E i guasti saranno 
devastanti. E’ preferibile, allora, ritornare alle origini, dove 
le rivoluzioni prendono sempre una piega più sfumata; le 
norme e le leggi vengono applicate secondo interpretazioni 
personali e di comodo, se non aggirate e derise addirittura, 
quando minano la sonnacchiosa routine di servizio. ‘Mani 
pulite’ - il professore ne è convinto – non provocherà 
sconvolgimenti tra i lavoratori della scuola del sud, che 
certamente saranno lesti a controbattere: “Guarda le mie: 
sono più pulite delle loro. Le ho lavate col sapone 
Palmolive.”    
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Cinquantuno 
 
Solo x poco ho sperato ke 1 dei miei sogni ricorrenti si 

realizzasse. E’ successo a ottobre quando abbiamo parlato di 
viaggi d’istruzione. Noi del corso C non siamo mai stati 
all’estero, abbiamo detto durante l’ora d’inglese, xké non fa 
1 strappo e ci porta in Inghilterra, profe? Lei lo sa, noi non le 
daremmo mai i dispiaceri ke ebbe con le ragazze di V di 
qualke anno fa. Lui ha subito declinato l’invito,  non è x voi, 
ha precisato, so bene ke siete 1 altra cosa. Il fatto è ke si è 
impegnato in 1 scambio di classe con la III linguistico 
proprio nello stesso periodo in cui si fanno i viaggi. Ha detto 
ke questo è l’ultimo anno ke resta al Papini, proprio come 
noi (ma io lo sapevo già), e non ci sarà nemmeno alla visita 
di ritorno. Anke lui va in Inghilterra, naturalmente, ma ben 
lontano dalla nostra meta k’è Londra. 

Ci siamo rimasti male, è ovvio. Personalmente ho a 
stento trattenuto 1 urlo di rabbia e le lacrime ke mi salivano 
agli okki. Però lui si è commosso e ci ha aiutati a trovarci 1 
accompagnatore anglofono. La profe di educazione fisica è 
stata disponibile sin dal primo momento. 

Il sostituto del Roby è 1 certo Ceronetti, docente di 
tedesco al linguistico. Il consiglio di classe ha fatto qualke 
obiezione x il fatto ke il profe non fosse 1 nostro insegnante, 
ma il preside ci ha messo 1 parola buona (kiude sempre 1 
okkio quando il Roby gli fa pressione x 1 favore). 
L’importante era ke ci fosse 1 accompagnatore del liceo ke 
sapesse parlare inglese (la profe di fisica parla a stento 
italiano) e il Ceronetti è abilitato all’insegnamento sia del 
tedesco ke dell’inglese e anke lui ha 1 buona pratica della 
lingua. Si kiama Fabio ed assomiglia 1 po’ al Roby col quale 
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pare vada molto d’accordo. E’ + giovane del nostro profe 
(avrà sui 35 anni), è single ed è sempre rapato a 0: 1 vero 
maskiaccio. Lui  porta pure la sua classe del linguistico, ma 
tutti insieme non arriviamo a 30 studenti xké sia da noi ke da 
loro ci sono defezioni. 

 
Non potevo certo dire di no ad un amico come Mike 

Griffin che anni fa mi presentò al capo del dipartimento di 
italiano per farmi una interview. A lui devo i miei quattro 
indimenticabili anni all’università di Leeds. Mi ha chiesto se 
fossi stato in grado di convincere una mia classe a fare uno 
scambio con una della sua scuola (lui è preside) a cui 
personalmente impartisce lezioni di francese e italiano (i 
presidi in Inghilterra non hanno perso l’abitudine di fare i 
professori). Io ho scelto la mia terza linguistico che era 
quella più prossima per età e formazione alla classe inglese. 
Non ho saputo rifiutare, nonostante il dispiacere che sapevo 
avrei procurato alla mia V C scientifico, che da cinque anni 
mi chiede di portarla in Inghilterra: un ritorno in Yorkshire e 
due settimane di break dalla routine non erano un’occasione 
da poco. 

Mike si è naturalmente offerto di ospitarmi ma mi ha 
anche dato la possibilità di alloggiare presso una collega 
della classe inglese. “Devo confessarti” ha detto “che se fossi 
in te opterei per la sistemazione da Jill.” Il suggerimento mi 
ha intrigato, naturalmente, e quando lui mi ha spiegato che si 
tratta di una brava professoressa di francese, ma che sta 
cercando di imparare anche l’italiano e lo spagnolo, ho 
capito il perché del suo consiglio. Nella fitta corrispondenza 
che ho poi avuto con Jill, ho saputo che vive da sola, è 
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divorziata senza figli, ed ha una bella casa nei dintorni di 
Ilkley. Insomma, tutto un programma. 

La commissione ‘viaggi d’istruzione e scambi 
culturali’ ha avuto un bel daffare per vagliare tutte le 
richieste degli studenti e dei docenti. La proposta ufficiale da 
parte di un preside di una scuola inglese ha riscosso 
particolare sorpresa e attenzione dato che in quel paese il 
Papini – come altri istituti della provincia e del capoluogo – 
non ha mai avuto il piacere di effettuare uno scambio di 
classe o culturale in generale. Chi è del mestiere sa bene che 
gli studenti e i professori inglesi vanno assai per il sottile 
quando si tratta di spostarsi sul continente: se non li inviti da 
Roma o da Firenze, da Venezia o da Capri, non hai molte 
chance di concludere l’accordo. Si è poi scoperto che il 
preside inglese altri non è che un vecchio amico del prof. 
Cambise il quale, allo scopo di evitare che si potesse 
supporre che l’idea fosse partita da lui stesso per tornaconto 
personale, ha preteso dall’amico una richiesta formale alla 
scuola. 

Le uniche obiezioni sono state avanzate dalla Prof.ssa 
Clelia Ognissanti, anch’ella docente di inglese, la quale 
sosteneva che si dovessero inviare due docenti 
accompagnatori (come previsto dalla norma generale, e forse 
nella speranza di accodarsi). Il Prof. Cambise ha però 
informato per iscritto della volontà di accompagnare gli 
studenti da solo (la classe è di soli 15 alunni, l’esatto limite 
previsto per ciascun accompagnatore), anche per non pesare 
eccessivamente sulle finanze della scuola. 

L’ultima parola l’ha pronunciata il preside: “Un 
docente basta e avanza, soprattutto in considerazione del 
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fatto che il prof. Cambise conosce ambiente e posti a 
menadito, come tutti sapete.” 

 L’altra attività programmata  e contestata riguardava 
la classe V C. Qui la sola docente disposta ad accompagnare 
gli alunni era la prof.ssa Della Corte, di educazione fisica. Il 
viaggio, 6 giorni a  Londra, avrebbe richiesto la presenza del 
docente di inglese della classe, che è il prof. Cambise, 
impegnato a sua volta nello scambio di classe.  L’indicazione 
di sostituirlo con il prof. Ceronetti del linguistico, che 
insegna tedesco ma è anche abilitato in inglese, ha trovato 
non poche resistenze sia da parte della stessa prof.ssa 
Ognissanti che dal prof. Cosmi, docente di scienze. I due 
hanno eccepito che il prof. Ceronetti non fosse titolare della 
V C e, quindi, non ne conoscesse gli alunni.  

Ma il preside, ancora una volta, ha azzerato ogni 
polemica: “Il prof. Ceronetti è il valido alter ego del prof. 
Cambise sia perché ha anche lui padronanza della lingua 
inglese, sia perché conosce l’ambiente, avendolo frequentato 
con lo stesso Cambise in una vacanza che i due trascorsero 
insieme nello Yorkshire. Senza contare che il professore 
accompagnerà anche una sua classe, per la precisione la IV 
A linguistico." 

La prof.ssa Ognissanti, che gode fama di megera 
crudele e implacabile coi suoi alunni, è rimasta per 
l’ennesima volta esclusa da ogni attività culturale-ricreativa 
e sprizza veleno da ogni poro. D’altronde, chi di spada 
ferisce, di spada perisce.  
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Cinquantadue 
 
Diana ha fatto un bel lavoro. Le mamme dei ragazzi 

inglesi ospitanti (solo due papà) non hanno fatto che 
ripetermi quanto bravi sono i miei alunni (quattro ragazzi e 
11 ragazze). Sono ben educati, non si lamentano di niente, 
danno addirittura una mano in casa e, quello che conta di 
più, riescono a comunicare magnificamente. Meglio dei 
francesi e tedeschi con i quali i loro figli hanno avuto 
un’esperienza simile negli anni passati. Me ne sono 
sinceramente inorgoglito. 

Nelle attività didattiche i ragazzi si sono fatti valere: 
eccellenti nelle lezioni di latino (vorrei vedere), intuitivi e 
pronti in matematica, imbattibili a pallavvolo (squadra 
mista). Il collega di matematica, un pacioccone con barba e 
capelli rossi, si è detto entusiasta e sorpreso: “Non mi sarei 
aspettato una tale preparazione” ha confessato; “ma non siete 
un popolo di umanisti, voi italiani?” 

Da Mike ho praticamente cenato solo la prima sera in 
compagnia di Marlene, sua moglie, Paul e Andrew, i figli, e 
Jill, l’organizzatrice dello scambio, docente di francese. Jill 
sapeva già tutto di me e si è detta dispiaciuta che non mi 
abbia mai incontrato durante le mie vacanze in Inghilterra. 
Al tempo del mio servizio all’università di Leeds lei era 
ancora studentessa a Sheffield, prossima al suo esame per A 
level. Dopo una pastasciutta rattrappita cucinata da Marlene 
e qualche bicchiere di vino, Jill ha timidamente cercato di 
tastare il suo italiano, ancora scadente ma abbastanza 
efficace dal punto di vista comunicativo. Io l’ho 
tranquillizzata dicendole che, dopotutto, non avremmo avuto 
alcun problema a capirci, in inglese o in italiano. 
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L’importante era che i nostri alunni traessero il massimo 
profitto dall’esperienza. 

A cena conclusa io e Jill abbiamo salutato la famiglia 
Griffin e ci siamo diretti a Ilkley. Era quasi mezzanotte e Jill 
non se la sentiva di guidare per via dei due-tre bicchieri di 
vino bevuti. A tavola Mike l’aveva rassicurata: “Non ti 
preoccupare per la guida. Roberto regge benissimo al vino e 
conosce la strada. Ti porterà lui a casa tua.” 

Ho guidato con molta attenzione, inutile dirlo. I 
poliziotti inglesi non ti perdonano se ti beccano con alcol in 
corpo. Ma ero abbastanza lucido: due bicchieri di Chianti 
durante il pasto per noi italiani è poca cosa. Lei si è fidata 
immediatamente e dopo dieci minuti ha reclinato la testa ad 
un lato e si è addormentata. L’ho svegliata a poche miglia da 
Ilkley. Era ancora mezza rimbambita, ma non abbastanza da 
non ricordarsi la strada per casa. 

Jill abita in una zona residenziale alle porte della 
cittadina: due file di case detached lungo un bel viale 
periferico, solito front garden ben curato, salottino, cucina e 
toilette al piano terra, due stanze da letto e bagno al piano 
superiore. Lei si è completamente rimessa dalla ubriacatura 
ed ha preparato un caffè. La guardavo mentre stava in piedi, 
scalza, davanti alla kettle dell’acqua sul fornello. Avrà avuto 
sì e no 28-30 anni. Capelli biondi cortissimi, un collo 
rinascimentale, un viso da adolescente birichina. Le labbra, 
unica nota quasi stonata, se così si può dire di una bella 
faccia, erano carnose e sensuali. Il resto del corpo, tutto al 
posto suo, benché represso in un lungo abito da sera viola 
che quasi le arrivava alle caviglie. Ho pensato che sotto non 
poteva che essere ben fatta. 
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“Se  ti dico una cosa promettimi che non penserai male 
di me” ha cominciato.     

“Lo prometto.” 
“Mi piacevi già prima di conoscerti di persona. Non so 

perché, ma da come ti avevano descritto Mike e Marlene ho 
subito deciso che mi piacevi. E non mi riferisco soltanto alle 
tue doti intellettuali…” 

“Oh, grazie! Grazie per la tua stima virtuale!” 
“E tu, come mi immaginavi? Di’ la verità, Roberto, mi 

credevi diversa?” Mi ha porto il solito tazzone di caffè al 
latte e si è seduta accanto a me sul divano. 

“Come t’immaginavo? Be’, non è che ti abbia 
immaginato…Cioè, non fisicamente. Mike mi ha solo scritto 
che sei una brava insegnante, che sei divorziata e vivi sola. 
Informazioni che mi hai dato tu stessa, peraltro.” 

“Tu invece non ti sei mai sposato.” 
“No.” 
“Interessante. Questa casa è troppo grande per una 

persona, non credi?” 
“Suppongo che ci abitavi col tuo ex marito?” 
“Sì, ma per meno di un anno.” Jill si è alzata per 

accendere il mangianastri. E’ partita una struggente canzone 
di Roberta Flack, a volume minimo. 

“Non sentiranno i vicini?” 
“No. E poi, che vuoi che me ne freghi dei miei vicini? 

Non mi capita tutte le sere di ospitare un bel professore 
italiano. Dài” mi fa dal centro del tappeto, invitandomi a 
raggiungerla “alzati e fammi ballare.” 

Per precauzione e coerenza mi sono tolto le scarpe e 
sono andato da lei. L’ho cinta alla vita col braccio destro e le 
ho poggiato l’altra mano sulla spalla. Lei ha voluto che la 
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stringessi con entrambe le braccia e mi si è letteralmente 
incollata addosso. 

Non ho mai saputo ballare. Con la mente son volato 
negli anni quando, poco più che ventenne, scorazzavo per i 
dancing o i night clubs in riva al mare, a Palinuro, a 
Paestum, a Praiano, in costiera. Con un paio di amici si 
cercava almeno di fare un lento in cui non occorreva grande 
abilità stilistica e, allo stesso tempo, potevi strofinare il seno 
e la pancia della partner, farle sentire il termometro 
impazzito tra le gambe.  Se lei non reagiva, o addirittura 
apprezzava, qualche volta si finiva pure sulla sabbia a fare 
ginnastica sessuale. Più spesso, erano e rimanevano 3  minuti 
di fuoco che ci lasciavano frustrati e i pantaloni bagnati. 

Jill non era una preda casuale; anzi, sembrava proprio 
che stavolta la preda fossi io. Ha cercato la mia bocca con 
furia e libidine, mi ha scavato in gola e tra i denti. Poi ha 
preso a togliersi gli abiti scompostamente, non so se perché 
ancora vittima del Chianti o perché da tempo a digiuno di 
sesso. 

“Qui” ha detto esasperata, “facciamolo qui. Voglio 
farlo qui, Roberto!” Dove qui era il tappeto, per fortuna non 
eccessivamente ispido e polveroso. 

Il tappeto, comunque, ha ospitato solo il primo round, 
che si sarà concluso verso le due. Dopo si è infilata sotto la 
doccia, al piano superiore, mentre io raccattavo le mie cose e 
recuperavo la valigia in macchina. 

“Perché non vieni anche tu a farti la doccia, Roby?” si 
è affacciata sul pianerottolo grondante acqua da un corpo 
impeccabile (la mia immaginazione non aveva fallito). Porta 
su anche la valigia, che ti sistemi dove vuoi.” 
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Sistemarmi voleva dire scegliere la piccola stanza da 
letto singola accanto al bagno, oppure la doppia dove lei 
abitualmente dormiva. 

“Never mind, now” ha aggiunto dal bagno, porta 
spalancata “decidi dopo dove dormire.” 

“OK, OK” ho risposto, e mi sono buttato anch’io sotto 
lo spruzzo soffice e ristoratore della doccia, nella speranza di 
schiarirmi le idee. 

La mia scelta era poco meno che obbligata. Con Jill ho 
condiviso letto e casa per due settimane. Una volta le ho pure 
confessato il mio desiderio di cercare un rapporto stabile, in 
Italia, anzi, nella mia città di origine. Le ho parlato di 
Giovanna, del debito di ‘coscienza’ che ho verso di lei, della 
strana coincidenza che mi ha consentito di rivederla dopo 
tanti anni. Jill non ha nascosto la sua delusione: non che 
avesse in mente di prendere il posto di Giovanna, ma la 
prospettiva di ripiombare nella routine lavoro-solitudine-
pioggia la gettava nella più nera angoscia. 
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Cinquantatre 
 
Ho trascorso 6 giorni indimenticabili, ma non so se in 

senso positivo o negativo. Mi spiego.  In aereo il profe 
Ceronetti mi fa: Roberto mi ha parlato molto bene della tua 
classe e di te in particolare. Credo che andremo d’accordo. 

Ho notato ke alcune ragazze della IV linguistico se lo 
mangiavano con gli okki. 1 po’ come noi facevamo col 
nostro profe d’inglese nei primi anni. Questo profe ha 1 fare 
molto gentile e affettuoso ke ti fa sentire a tuo agio. Ha 1 
bella voce calda e 1 sguardo magnetico. Dicono ke abbia 1 
ragazza ke abita lontano da Cormisano, forse nelle Marche, 
ke è la sua regione di origine; xciò non è ke si vedano molto 
spesso. 

A Londra ci siamo sistemati in 1 hotel 3 stelle dalle 
parti di Camden Town. L’albergo non era granké ma io sono 
capitata in 1 single, xké non sono abituata a dormire con 1 
altra persona nella stanza, mi sono giustificata coi profe. X la 
verità anke la Sara e altri sono capitati in stanze singole; 
quelli del linguistico sono stati piazzati quasi tutti in stanze 
doppie xké sono + giovani di noi e poi la gita l’abbiamo 
proposta noi di V C.  

E’ filato tutto liscio come l’olio. La mattina si faceva 
breakfast tutti insieme nella hall dell’albergo e si finiva 
prima delle 9. Al breakfast si vedevano sempre facce nuove, 
ma noi italiani eravamo la stragrande maggioranza (ke 
chiasso si faceva!). I 3 profe (la Della Corte, il Ceronetti e la 
Fimiani, anke lei del linguistico) si sono sempre seduti al 
loro tavolo ma il Fabio girava spesso tra i tavoli x 
domandare se avessimo bisogno di qualcosa, oppure x 
invitarci a comportarci bene.  
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Si andava in giro tutto il giorno, secondo il programma 
prestabilito, e la sera si tornava all’albergo x la cena. 
Abbiamo viaggiato su tutti i mezzi possibili: treni, bus, 
traghetto (sul Tamigi), metro. I ragazzi della mia classe 
hanno fatto arrabbiare i profe + di 1 volta. Il Tondelli, xké si 
fermava nei negozi senza dire niente a nessuno e 1 volta 
abbiamo veramente creduto di averlo perso; il Nicola 
(Motta), xké voleva attraversare la strada sempre di testa sua 
e x poco non ci lasciava le penne; il Gabriele, xké si 
incantava davanti alle vetrine dei negozi tecnologici. 

Noi ragazze siamo state brave. Quelle di IV linguistico 
hanno tartassato il profe kiedendogli di lasciarle andare in 
discoteca almeno 1 volta. Il Ceronetti, buono com’è, ha 
promesso ke ci saremmo andati tutti la penultima o ultima 
sera. X il resto Londra è piaciuta a tutti, ma camminare e 
viaggiare ci ha letteralmente distrutti. La sera si arrivava in 
albergo con la lingua fuori x la fame e la stankezza. Devo 
dire ke la + grossa delusione è stata la pratica della lingua. A 
Londra non incontri inglesi nemmeno a cercarli con la lente 
d’ingrandimento. In albergo erano tutti asiatici, e anke quei 
poki clienti ke facevano colazione nella hall venivano da 
kissà dove. Insomma, personalmente sono riuscita ad 
esprimermi in inglese solo in qualke negozio a Oxford e a 
Stratford. 

A proposito, la città di Shakespeare mi ha incantata. 
Abbiamo visitato la casa dove nacque il genio, 1 posto 
incredibile. Naturalmente ho pensato al Romeo and Juliet 
mai interpretato, al Gianni, al Roby. Poi quando siamo andati 
a Oxford non ero + nella pelle. Ho kiesto addirittura al profe 
di accompagnarmi fuori città, sulla strada x il nord. Non gli 
ho detto il xké altrimenti mi avrebbe presa x 1 povera 
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imbecille sognatrice. La mia rikiesta era talmente assurda ke 
il profe non l’ha presa nemmeno in considerazione; ha 
pensato ke non facessi sul serio. 

Non gli ho detto ke nel mio sogno di hippy facevo 
l’autostop proprio lì, nei pressi di Oxford, diretta al nord 
dell’Inghilterra. Se glielo avessi detto avrei anke dovuto 
aggiungere ke il passaggio l’ho avuto dal Roby con la sua 
Triumph decappottabile e ke mi ha trattata come 1 vekkia 
amica, anzi, come la sua ragazza. 

Mi sono facilmente rassegnata a non andare sul luogo 
del mio sogno xké si dice ke la realtà poi ti delude e ti 
cancella x sempre quel sogno.   

In discoteca ci saranno stati al – 500 studenti d’ogni 
parte d’Europa. Forse era l’ultimo giorno di vacanza anke 
per loro. Noi ballavamo (io non tanto) e i 3 profe 
sorvegliavano centellinando 1 drink. Io e la Sara abbiamo 
bevuto della roba ke i ragazzi ci hanno offerto: erano dei 
ragazzi svizzeri, credo, alti e biondi ma pieni di brufoli. Sul 
tardi il casino dei rap ha lasciato via libera alla musica + soft. 
1 ragazzotta della IV scientifico, in 1 mini ke le scopriva le 
mutande (all’uscita dell’albergo nessuno se n’era accorto xké  
indossava 1 soprabito), si è lanciata sul Ceronetti e lo ha 
trascinato in pedana. Il profe ha protestato 1 po’ ma alla fine 
si è lasciato andare. La ragazza gli stava appiccicata addosso 
come 1 lumaca e gli ha ha messo le braccia attorno al collo. 
Il profe però cercava di mantenere le distanze e sembrava 
imbarazzato. Appena la canzone è scivolata nell’inizio della 
successiva, credo 1 di George Michael, mi sono fatta avanti 
io mentre i 2 erano ancora avvinghiati. Ho detto, profe mi fa 
ballare?, e lui si è svincolato dalla morsa della ragazzotta e 
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ha detto: volentieri, quasi come se volesse ringraziarmi x 
averlo salvato. 

La testa mi girava ed ero malferma sulle gambe x via 
dei drink bevuti con la Sara. Non so se il profe se ne fosse 
accorto, fatto sta ke con me si è rilassato e mi ha addirittura 
messo le braccia attorno alla vita, quasi a sfiorarmi il sedere. 
Io sentivo il calore del suo corpo e lui mi skiacciava il ventre 
sulla pancia. Non sembrava imbarazzato, anke se, in tutta 
onestà, non è ke fossi tanto lucida x accorgermene. Non stai 
bene?, mi ha sussurrato nell’orekkio, e gli altri kissà cosa 
hanno pensato. Non sentivo e non vedevo granké intorno a 
me: avevo la testa leggera e le gambe tremolanti, però 
sentivo scosse elettrike nel cuore e nelle mutandine. Gli ho 
risposto no, va bene, e sollevando il capo per guardarlo gli 
ho quasi sfiorato la bocca. Se fossimo stati soli credo ke non 
avrei resistito e lo avrei baciato. 

Al ritorno in albergo i profe hanno fatto fatica a 
mantenere il branco unito xké + di 1 era fuori di sé 
dall’euforia. X fortuna non abbiamo dovuto prendere mezzi 
pubblici e l’aria pungente della notte londinese ci ha fatto 
rinsavire mentre camminavamo in gruppo compatto. Io non 
mi ero del tutto ripresa xké non bevo mai alcol, ho detto ai 
profe ke mi domandavano se stavo meglio. Il profe si è 
procurata 1 aspirina, te la porterò in stanza + tardi, mi ha 
detto a 4 okki. 

Mi ero già messa sotto le coperte quando hanno 
bussato alla porta. Speravo ke fosse veramente lui, il 
pensiero di 1 situazione simile non mi aveva abbandonata sin 
dal lento ke avevamo ballato in discoteca. E quando mi ha 
rassicurata, te la porterò in stanza, la testa ha cominciato a 
scoppiarmi x la pressione di pensieri d’ogni tipo. Il Fabio-
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Roby con me nella stanza. Tutti e 2 soli, in 1 albergo di 
Londra. Questa volta non è 1 sogno, mi son detta. E se lui 
non è il vero Roby, pazienza. E’ 1 suo amico, il suo sostituto, 
e gli somiglia così tanto. E poi, è proprio figo, non c’è ke 
dire. 

Sono io, Fiorella. Fabio Ceronetti. Ha parlato 
sussurrando, ho a malapena sentito. Mi sono alzata, ero in 
vestaglia corta, e ho aperto la porta. Lui è entrato e ha rikiuso 
a kiave: aveva veramente la pillola in mano e 1 bikkiere 
d’acqua. Prendi, ha detto, ti aiuterà anke a dormire. Come 
stai? Io mi sono rimessa sotto le coperte e lui si è seduto sul 
letto. A pensarci bene, sarebbe stato + ovvio ke venisse 1 
delle profe, la Della Corte, x esempio, ke è della mia classe. 
Il Fabio, comunque, è stato molto carino e disponibile. 

Quando mi ha allungato la pillola e il bikkiere io, non 
so xké, ho tirato via le coperte e mi sono seduta 
appoggiandomi sui 2 cuscini. In effetti faceva caldo con i 
termosifoni sempre accesi. Lì non li spengono mai x via del 
freddo e dell’umidità tutto l’anno. Avevo le cosce 
completamente nude, fino alle mutande, xké intanto la 
vestaglia s’era tirata su. Lui me le ha sbirciate mentre io 
trangugiavo la pillola e nei suoi okki ho indovinato 1 certo 
desiderio. La testa la sentivo ancora leggera e mi tremavano 
mani e gambe, anke se non si vedeva. 

Allora è successo ke lui ha detto: Fiorella! e mi ha tolto 
di mano il bikkiere vuoto, e mi ha stretto la mano nelle sue. 
Mi sono automaticamente trovata a 2 centimetri dalla sua 
bocca, poi non ho capito + niente xké lui mi ha infilato la 
lingua in bocca ed io ho fatto lo stesso quando lui la ritraeva. 
Non so quanto sia durato il bacio, ma di fisso non era come 
gli altri ke avevo dato e ricevuto; e la sensazione era ke 
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questa volta fosse 1 bacio vero, 1 di quelli ke preannunciano 
qualcosa di + completo e + profondo.  

Non ci siamo detti molto. Ha parlato solo x dirmi: non 
sei vergine come pensavo, ma farò lo stesso attenzione. 
Nudo era 1 vero Adone, bello, muscoloso e abbronzato ed io 
l’ho accarezzato e baciato dappertutto, come lui desiderava. 
Ma anke io ho goduto le sue labbra e la sua lingua, ancora 
prima ke mi penetrasse e si accorgesse ke non ero vergine. 
Abbiamo fatto l’amore + volte, ma lui non me l’ha mai 
lasciato dentro, anke se io avrei incoscientemente voluto. E’ 
1 peccato, ho sussurrato alla III e ultima, sprecarlo così, 1 
volta al – lasciamelo dentro, e lui ha capito il senso della mia 
esortazione e me lo ha piazzato, pulsante ed esplosivo, 
proprio davanti alla bocca predisposta.  

Il Fabio è andato via come 1 indiano verso le 4 del 
mattino. Mi ha baciata sulla guancia e ha detto: spero ke la 
cosa rimanga in questa stanza, Fio’. Nel tuo e nel mio 
interesse.  
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Cinquantaquattro 
 
Si chiamavano pomposamente Esami di Stato, poi 

esami di maturità, ora di nuovo esami di stato, assai meno 
solenni e decisivi. Dall’esame in tutte le materie, con tutti i 
professori interni alla scuola, si è a un certo punto passati 
alla verifica in solo quattro materie, scimmiottando gli A 
Levels britannici, anch’essi mediamente su quattro discipline 
degli ultimi due anni. Ma è nell’aria un ritorno all’antico, 
con esami incentrati prevalentemente sulle materie 
dell’ultimo anno, tranne religione, e professori della classe, 
eccetto il presidente della commissione. Un ciclico turbinio 
che la dice lunga sulle difficoltà del sistema-scuola, la 
volubilità delle teorie politico-pedagogiche e i conseguenti 
atti normativi che lo condizionano e asfissiano. Attualmente 
le quattro materie oggetto dell’esame-colloquio (lo scritto è 
italiano per tutti gli ordini di scuola, e un’altra materia che 
‘denota’ il corso di studi: matematica per il liceo scientifico, 
greco o latino per il classico, ragioneria per gli istituti tecnici 
commerciali, e così via) dovrebbero essere: italiano (per 
tutti), una materia imposta dalla commissione e due materie 
scelte dallo studente. Il condizionale sta ad indicare una 
prerogativa solo teorica in quanto i candidati riescono 
sempre, in un modo o nell’altro, a sapere con largo anticipo 
di che si tratta. 

Le prove scritte, incluso il componimento d’italiano, 
dovrebbero essere anch’esse oggettive e personali, ma in 
molte scuole impazzano compiti bell’e pronti, copiati o 
dettati attraverso telefoni cellulari. Insomma, un esame 
all’acqua di rosa, spesso inclemente con i pochi studenti 
onesti e largo di maniche con i disonesti. Senza tener conto 
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delle pressioni e delle raccomandazioni dall’esterno o 
dall’interno (ciascun commissario ha i propri ‘segnalati’). 
Unica garanzia di serietà e trasparenza (pur con gli 
inevitabili favoritismi), la presentazione dei candidati da 
parte del consiglio di classe, che applica una sorta di 
graduatoria all’interno del gruppo, sulla base degli effettivi 
meriti degli alunni, e che ha il suo peso nella definizione del 
voto conclusivo. 

E anche questa è fatta. Gli esami sono stati l’ultimo atto 
del mio quinquennio a Cormisano. Diceva bene Giovanna. 
Sono stato trasferito ad Agropoli, un istituto tecnico 
commerciale. Se l’aria che tira non mi va, faccio domanda per 
Salerno e torno al mittente. Non ho voglia di bilanci consuntivi, 
devo solo guardare avanti, ormai. Lei mi aspetta, anche se non 
lo dice apertamente. Il passato mi servirà da rifugio esistenziale 
quando malinconia o insoddisfazione decideranno di 
punzecchiarmi e mettermi in crisi. 

L’ultimo atto ha avuto un lieto fine, per fortuna. I 
ragazzi e le ragazze di V C si sono comportati proprio bene: 
una soddisfazione per me che li ho avuti per cinque anni. 
Fiorella Tardini ha sbalordito la commissione, e non solo in 
inglese. Io non ho mai dubitato delle doti di quella ragazza. 
Sono proprio felice per lei. Si farà onore anche all’università, 
ne sono convinto. Spero che abbia la fortuna che si meriti 
anche nella sua vita sentimentale, che trovi il giusto 
equilibrio, la dimensione che le spetta. Le cotte 
dell’adolescenza, dopotutto, sono momenti di transizione che 
ti aiutano a crescere e a misurarti con la durezza della vita 
reale. 

Raccolgo le mie poche cose e entro la fine di luglio 
dico addio a tutto e a tutti: a non rivederci e grazie. 
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Cinquantacinque 
 
La sera dell’ultimo giorno di esami abbiamo mangiato 

1 pizza con i professori. Mancava soltanto il presidente della 
commissione e 2 miei compagni di classe. I profe si sono 
complimentati con noi e noi con loro x la disponibilità 
dimostrata. X me non poteva andare meglio: ho preso il 
massimo, nonostante il compito di mate, buono ma non 
eccellente. Il profe d’inglese ha preparato la commissione in 
maniera impeccabile, così ho potuto esprimermi secondo le 
mie possibilità, senza tensione e nervosismo, nemici numeri 
1 di ogni candidato agli esami di maturità.  

I miei sono orgogliosi e contenti e il DAMS a Bologna 
è ormai la mia prossima sfida. L’ultima, quella di dare corpo 
al mio sogno proibito, si è conclusa con 1 risultato deludente 
ma scontato. Al -, però, ho scritto la parola fine ad 1 sogno 
durato 5 anni. E’ andata così. 

Poki giorni dopo la pubblicazione degli scrutini sono 
andata a trovare il mio profe d’inglese (‘mio’, è stato mio x 5 
lunghi anni!). Sapevo ke si preparava x il trasferimento 
definitivo al sud, ce ne aveva parlato la sera della pizza. X la 
prima volta vi andavo da sola, e non in sogno. Ho suonato al 
citofono ma sono salita su senza annunciarmi xké il portone 
era sokkiuso. 

Il Roby si è affacciato sulle scale e quando mi ha visto 
ha urlato: “Fiorella!” 

“Sì, sono io, profe. La disturbo?” 
“Disturbare! Ma vuoi scherzare! Vieni, vieni. E’ un 

vero piacere.” 
Mi ha fatto accomodare sul solito divano. Non avevo 

nessuna lettera da fargli correggere, xciò avrei dovuto 
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sentirmi + imbarazzata ke nel sogno. Invece no; mi batteva 
solo il cuore forte. C’erano già scatoloni ben sigillati sparsi 1 
po’ x l’ambiente e 1 aria di trasloco. 

“Profe, sono venuta x ringraziarla.” 
“E di che, sentiamo.” 
“Avremmo voluto dirglielo la sera della pizza, ma 

c’erano anke gli altri, sa… Grazie x come ha condotto gli 
esami, veramente. A nome di tutti.” 

“Siete stati tutti bravi, io non ho fatto niente di 
straordinario.” 

Il profe è andato a preparare 1 caffè. “Parla intanto”, 
ha detto mentre trafficava con la Borletti. 

“Personalmente la volevo ringraziare x tutti questi 5 
anni di scuola. Non credo ke avrei resistito se non ci fosse 
stato lei.” 

“Bum! Questa è grossa, Fiorella!” 
“Davvero, profe. Lei è stato 1 punto di riferimento 

insostituibile x tutti…tranne quella parentesi del concorso… 
E’ stato 1 malinteso.” 

“Già! Il mio tradimento.” 
“Si ricorda, profe, il nostro primo incontro in classe 

dopo quella lunga assenza? Il suo discorso fu toccante ed 
efficace, senza retorica.” 

“Sì, e mi ricordo pure come sei corsa ad abbracciarmi! 
Mi hai messo in difficoltà, sai?” 

Ho pensato ke la difficoltà avesse a ke fare con il 
contatto ke ci fu tra noi; l’ho sognato, ed ora ne avevo quasi 
conferma. Ho avuto 1 tonfo e 1 groppo in gola. 

“Non ci vedremo +, profe?” ho singhiozzato dopo la 
tazzina di caffè. Lui si è seduto accanto a me, senza la lettera 
immaginaria al penfriend inglese del mio sogno. Mi ha preso 
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il mento tra le dita e mi ha sollevato la testa. Non gli ho 
potuto nascondere gli okki umidi. 

“Fio’, ti chiamano così gli amici, non è vero? Non devi 
rattristarti per così poco. Lo so che avevi…hai…una specie 
di cotta per me. Se ne sono accorti in tanti, ed io, come dire, 
non sono più un giovincello. Certe cose alla mia età si 
intuiscono per esperienza.” 

“Profe, Roby…Io…io…” 
“Non è necessario che ti spieghi. Capisco. Eri solo una 

bambina, ed io il tuo insegnante d’inglese…Sì, lo so. Ora 
non sei più una bambina…” 

“Roby, hai acceso i miei sogni di adolescente, hai dato 
1 senso, la forza alla mia vita, soprattutto quando mi sentivo 
giù. Non so come avrei fatto, veramente, senza quei sogni, 
senza la speranza di tenerli vivi nella mia immaginazione. 
Non so come avrei fatto se tu te ne fossi andato prima. Ti 
ricordi dopo il primo anno? Te ne andasti al linguistico ma 
non ci abbandonasti, non mi lasciasti sola. Impazzii x la 
gioia e x l’orgoglio. 1 mito, 1 faro, ecco quello ke hai 
rappresentato x me. 1 amore impossibile e meraviglioso.” 

Non avevo mai parlato così tanto, nemmeno con la 
Lory, o il Giorgio, o l’Edo, l’Ivan. Forse con l’Antonio, sì, 
con lui ho parlato anke di +. Ma con tutt’altra intensità, 
usando parole ordinarie, luoghi comuni. Mi sono confessata 
come davanti al prete, singhiozzando tra 1 frase e l’altra, tra 
1 principale e 1 secondaria. 

Roby mi ha asciugato le lacrime con 1 fazzolettone 
bianco ke ha tirato dalla tasca dei pantaloni. 

“Non piangere, ragazza” ha detto con voce tremula. 
“Non piangere, altrimenti fai piangere anche me.” Mi ha 
dato 1 bacio sulla fronte, delicatamente. E’ durato secondi ke 
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a me sono sembrati 1 eternità, poi le sue labbra si sono 
ritirate al posto loro, lontano dalle mie. Ho perso il tempo e 
lui non me ne ha concesso a sufficienza. Ha solo aggiunto 
con 1 filo di voce: 

“Non è quello che tu speravi e che forse hai sognato, 
Fio’. Lo so. Ma è meglio così, credimi. Quando tutto 
passerà, quando non ci vedremo più tre volte la settimana, le 
immagini si sfocheranno, gradualmente. Il tempo metterà le 
cose a posto e di noi non resterà che un bellissimo ricordo. E 
capiremo, tutti e due, che questa era la cosa giusta da fare. E 
forse me ne sarai grata ancora più che per gli esami e i 
cinque anni di liceo trascorsi insieme.” 

“Hai ragione tu, ne sono certa. Sarà bene ke vada via 
ora, così ti lascio con i tuoi preparativi. Kissà, forse ci 
vedremo a Salerno, o a Minori.” 

“E chi lo può dire. L’importante è che ci siamo chiariti. 
Quando ci vedremo, e capiterà, se sono sicuro, ci 
abbracceremo come due vecchi amici. Anche se il vecchio 
sono solo io, e lo sarò sempre di più, ahimè!” 

Ci siamo alzati, prima lui, poi io. Siamo rimasti a 
fissarci per alcuni istanti. Mi sono gettata addosso e gli ho 
stretto le braccia attorno al collo. Piangevo di nuovo. 

“Addio, Roby, allora. Addio mio Romeo!” 
“Addio, Fio’. Addio mia Giulietta!” 
Ho allentato la mia stretta, l’ho guardato negli okki, x 

quanto riuscissi a guardare attraverso il velo fitto calato 
davanti ai miei okki. Mi sono fermata a 1 millimetro dalla 
sua bocca e non ho saputo resistere. Ho posato le mie labbra 
bagnate sulle sue, in quell’attimo non del tutto kiuse, e ho 
tirato fuori la mia lingua fremente. Almeno questo, mi sarò 
detta, e gliel’ho infilata in mezzo ai denti con cautela e 
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timore ke me la respingesse. Lui l’ha assaggiata con la sua, 
ke mi ha lasciato in bocca qualke istante. Poi, bruscamente, 
mi ha allontanata. 

“No, Fio’! No. Proprio alla fine…E’ ora che tu vada. 
Scusa, scusami, non volevo…non avrei dovuto…” 

Sono andata via con il cuore in tumulto. Avevo 
finalmente toccato, addirittura baciato il protagonista dei 
miei sogni bagnati. Ne ero sconvolta, eccitata, felice. Ma il 
sogno si è spezzato, non si è realizzato come esattamente 
avrei voluto ke si realizzasse. E poi, è stato 1 addio vero, 
reale. E questo voleva dire anke addio ai miei sogni di 
adolescente. Ho capito ke 1 altra vita, completamente 
diversa, mi aspettava 1 volta uscita dal portone del mono di 
Roby: 1 prospettiva, x la verità, ke non mi ha fatto x niente 
fare salti di gioia. 

Ora sono a Bologna, primo anno di università. Antonio 
si è fatto trasferire qui da Napoli x continuare i suoi studi in 
medicina. Abitiamo con altri 3 ragazzi in 1 appartamentino 
alle porte della città. I miei lo sanno, ma non ne sono 
entusiasti. La mamma dice sempre stai attenta, ricordati di 
quella tua cugina di Salerno. Non posso dire ke siano di 
mentalità ristretta, ma io li ho rassicurati: nessuna cavolata. 

Lui è sempre lo stesso, buono e gentile, e si accontenta 
di poco. Non vede l’ora di laurearsi e cominciare a lavorare, 
magari facendo la guardia medica nella provincia di Salerno: 
1 medico guadagna abbastanza bene x 2, continua a dirmi. 
Kissà xké non mette neanke in conto ke ank’io possa 
guadagnarmi da vivere, magari non a Salerno. 

Comunque, le sue e le mie proiezioni non sono ke 
programmi campati in aria al momento. Il giorno della laurea 
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è ancora lontano e nel frattempo kissà quante cose 
potrebbero accadere… 

 
E’ una buona scuola, anche se non all’altezza del 

Papini. I ragazzi sono un po’ maleducati e disabituati allo 
studio metodico, ma non c’è da lamentarsi troppo. 
L’ambiente è rilassante e informale, quasi come in 
Inghilterra. 

Gli aspetti negativi del lavoro, ad ogni modo, sono 
largamente compensati dalla vicinanza del mare. Non me lo 
ricordavo così da un bel pezzo. Il mare d’autunno è 
spettacolare, liscio e turchino. Da Salerno viaggio in 
macchina con un collega lungo la litoranea. Dapprima 
attraversiamo un tratto desolato, ancora dolorante per le 
ferite estive; poi sorpassiamo i maestosi templi di Paestum 
nel silenzio soleggiato della piana gremita di verze e 
cavolfiori. Lì rallentiamo, sia perché la bellezza di quelle 
colonne ci distrae, sia per la strada, un viottolo selvaggio e 
tortuoso che costeggia le mura dell’antica Poseidon. 

Quando giungiamo sul rettifilo che corre parallelo al 
mare della baia di Agropoli ci viene voglia di fermarci a 
sostare sulla spiaggia deserta e già assolata a quell’ora del 
mattino. Qualche volta lo facciamo al ritorno. 

Non vivo ancora con Giovanna. Lei, per la verità, non 
fa che incalzarmi affinché mi trasferisca a casa sua; ma io 
non cedo ancora, e non per pigrizia o residuo attaccamento al 
mio celibato. Il fatto è che occorre tempo e cautela in queste 
cose: è meglio non dar adito a pettegolezzi, ché non siamo 
più dei ragazzini. Lei porta pazienza. Forse più in là ci 
sposeremo addirittura (non me lo ha chiesto mai, poverina: 
sono passati tanti anni ma non credo che la delusione le sia 
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del tutto passata): dipende dalla mia sistemazione (lei è 
sicura che l’anno prossimo avrò il trasferimento a Salerno) e 
da qualche altro fattore (l’abitudine a vedermi attorno da 
parte della figlia, la definizione della proprietà del suo 
appartamento, eccetera). 

Per il resto, non prevedo ulteriori scossoni nella mia 
vita futura. La mia psiche si sta gradualmente adeguando al 
ritmo di queste parti: sono nato nell’ambiente, dopotutto. 
Così pure la mia passata irrequietudine, che non mi tira più 
per la giacca e mi lascia quasi tranquillo e sazio del presente. 

L’età e il tempo, che poi sono la stessa cosa, sono 
medicine infallibili se consigliate dal medico e accettate con 
rassegnazione. 



Fabio Ceronetti 
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