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FIAMME PURIFICATRICI     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La pioggia scrosciava incessantemente quando Gabriele tornò a 
respirare a pieni polmoni l’aria rassicurante e pulita del cimitero della 
grande città. Pensò che non avrebbe potuto trascorrere un secondo di più 
all’interno di quel luogo così lugubre. Chiuse dietro di sé velocemente la 
porta grigio scuro dotata di maniglione antipanico, una delle uscite di 
sicurezza presenti nell'imponente edificio ospitante il crematorio e uscì. 

Carlo è morto. 
Nonostante in brevissimi istanti la pioggia copiosa lo avesse quasi 

completamente inzuppato, Gabriele si sedette su una panchina poco 
lontana, la cui vernice verde era ormai intaccata in più parti da formazioni 
consistenti di ruggine, il cancro del ferro. Il suo sguardo era perso nel vuoto 
e la mente in preda a mille pensieri angoscianti.  

Carlo è morto.  
Quella frase così banale e allo stesso tempo incisiva, non riusciva a 

trovare ancora la sua naturale sistemazione nel cervello del ragazzo, che 
opponeva un fermo rifiuto al suo significato intrinseco. 

Gabri, non ci crederai, finalmente il capo ha accolto la mia richiesta per 
il corso di perfezionamento a Londra! Partirò fra due giorni! 

I ricordi nitidi di Gabriele si concentravano sulla lieta telefonata che 
aveva ricevuto due giorni prima, con la quale il suo amico intendeva 
renderlo partecipe di quell’avvenimento eccezionale. 

Quel viaggio significava crearsi una solida base per il futuro e meritava 
quindi una degna celebrazione. 

Carlo è morto. 
Ma quel servizio al telegiornale esplose fragoroso nella mente di 

Gabriele come un fulmine che durante un temporale estivo incontra un 
albero e vi si schianta. Un ragazzo era stato brutalmente assassinato a Soho, 
nei pressi di uno dei tanti locali gay che giacciono con le loro fondamenta 
in quel quartiere di Londra.  
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Carlo è morto.  
Gabriele si era bloccato. La tazzina con il caffè appena versato si era 

frantumata sul pavimento dopo che la mano aveva mollato la presa, come 
se improvvisamente fosse rimasta senza energie.  

Le immagini del servizio scorrevano impietose e al termine la graziosa 
annunciatrice passò con disinvoltura ostentata da un radioso sorriso, a 
riferire dell’importante partita di calcio che sarebbe stata disputata la 
domenica successiva, per la quale era già registrato il tutto esaurito. 

Quando furono espletate le formalità burocratiche della polizia 
londinese, il corpo del malcapitato venne rimpatriato in Italia. Al funerale 
era presente solo la sorella del suo amico, Luna, l’unica della famiglia che 
aveva ancora un buon rapporto con Carlo. 

I genitori del ragazzo non avevano mai accettato la sua omosessualità e 
ormai da parecchi anni avevano tagliato tutti i ponti. Luna invece non 
aveva mai considerato le inclinazioni del fratello meritevoli di una 
condanna all’esilio, e più volte aveva cercato il dialogo con i genitori per 
ricomporre la profonda frattura che si era creata nella loro famiglia. I suoi 
sforzi non avevano portato ad alcun risultato a causa della testardaggine del 
padre, le cui radici erano fortemente ancorate ad una cultura bigotta e 
moralista, che non poteva tollerare la possibilità di un amore diverso. 

I due ragazzi si erano conosciuti sul posto di lavoro due anni prima ed 
erano subito entrati in sintonia, finché non ebbero il coraggio di dichiararsi 
reciprocamente. 

Gabriele non riusciva a capire. Carlo non era solito frequentare quei 
locali che per lui avevano sempre rappresentato la deviazione scellerata 
della filosofia di vita gay, a causa della fauna che vi abitava all’interno, 
composta da viados, transessuali e mercenari d'ogni genere. Gabriele non 
riusciva a capire.  

Luna lo salutò in lacrime e insieme diedero l’ultimo saluto alla salma di 
Carlo.  

Gabriele osservò per qualche istante quel volto pallido e cinereo che ben 
conosceva. Poi si avvicinò alla bara e gli diede un lieve bacio sulle labbra, 
le quali avevano ormai perso il loro tepore vitale.  

Al termine della scialba omelia celebrata da un assonnato sacerdote, la 
bara fu portata verso il crematorio, dove espletarono le formalità 
burocratiche per procedere all’incinerazione. 

Quando era vivo, Carlo era affascinato da quel procedimento funebre. 
Raccontava, quasi divertito, che non avrebbe mai accettato di essere 
sepolto un metro sotto il terreno insieme a sassi, radici e vermi, preferendo 
di gran lunga quelle che lui definiva “ fiamme purificatrici ”. – Così anche 
mio padre si sentirà vendicato! – aggiungeva ogni volta, imitando la voce 
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stentorea del genitore. Quasi nessuno, a parte Gabriele, notava la punta di 
malinconia che condiva quelle esternazioni. 

Un addetto trasandato, vestito di una tuta da lavoro sporca e consunta li 
chiamò a voce alta distogliendoli bruscamente dai loro pensieri, per 
avvisarli che la cremazione stava per iniziare. Si recarono in prossimità 
della bara di legno economico, che era stata deposta su di un nastro 
trasportatore simile a quelli su cui vengono sistemati i bagagli negli 
aeroporti. Essa, dopo un breve tragitto, arrivò al cospetto delle porte 
scorrevoli che fungevano da entrata per la stanzetta dove era alloggiato il 
forno crematorio. Seguirono l’ultimo tratto di quel viaggio senza ritorno dai 
monitor di servizio. La bara si fermò davanti alla porta metallica della 
piccola fornace, che pareva quasi essere la bocca di un grosso predatore 
pronta ad avventarsi sulla sua vittima. Quando la porticina si aprì, Luna e 
Gabriele osservarono le fiamme crepitanti, che sui vecchi monitor in bianco 
e nero sfavillavano creando un effetto di contrasto che li fece rabbrividire. 
Poi rimase solo cenere, mentre aleggiava nell’aria quell’odore dolciastro 
causato dalle corone di fiori deposte sulle bare dei defunti e poi bruciate 
congiuntamente al feretro stesso. Gabriele si augurava che fossero 
realmente solo i fiori a produrre quell’essenza stucchevole che causava 
difficoltà respiratorie. Finché i suoi polmoni giunsero alla saturazione e 
quindi il ragazzo cercò di allontanarsi il più velocemente possibile da quel 
profumo di morte. 

Parecchi minuti dopo era ancora lì, seduto su quella panchina 
arrugginita con lo sguardo perso nel vuoto. La pioggia aveva deciso di 
continuare ad infierire, ma lui non avvertiva nemmeno più le sferzate dei 
goccioloni che gli schizzavano sul viso. 

- Posso sedermi? – 
Luna si avvicinò a Gabriele e, senza attendere una risposta, si era 

accomodata al suo fianco. I lunghi capelli castani, resi ormai umidi 
dall’acquazzone cadevano a ciocche sul pesante cappotto nero che 
proteggeva la ragazza dal freddo pungente. Lui non poté fare a meno di 
osservare come assomigliasse al fratello, lo stesso sguardo acuto, i 
medesimi occhi scuri, vividi e profondi. 

- Come ti senti? – le disse. 
- Malissimo – rispose la ragazza con un filo di voce. – Ciò che più mi 

addolora è l’assenza ostinata di mio padre – disse stringendo con rabbia il 
fodero dell’ombrello che teneva fra le mani, come se volesse infliggere una 
punizione al genitore. 

Il ragazzo cercò di mascherare le lacrime, le quali si mimetizzavano 
mescolandosi alle gocce di pioggia che gli accarezzavano il volto con un 
movimento leggero e aggraziato. 
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La sveglia suonò puntuale come al solito alle sei e mezza, ma quella 

mattina Gabriele fece una fatica enorme ad alzarsi. Non aveva dormito, 
stritolato nella morsa che l’ansia e il dolore avevano creato con maestria 
diabolica a compressione del suo cuore. Quel maledetto lavoro lo 
attendeva, quell’impiego che racchiudeva la mediocrità della sua vita e che 
lui odiava con tutte le forze. Entrò in quella ditta di filtri industriali che 
aveva appena una ventina d’anni, colmo di speranze, di buoni propositi, di 
voglia di diventare qualcuno. Gli schiaffoni verbali e materiali del suo capo 
lo avevano però ricondotto alla brusca realtà in breve tempo. Ma non si era 
arreso. Aveva continuato a svolgere le sue mansioni con zelo e celerità, 
confidando che la sua occasione sarebbe presto arrivata. Invece, 
inaspettato, era apparso Carlo e con lui un universo di sentimenti da 
esplorare giorno dopo giorno e nuove esperienze di cui fare tesoro per la 
vita.  

Ma la vita può essere crudele. Così erano iniziati i primi problemi con i 
colleghi, le prime frecciatine, gli sguardi indagatori e accusatori che 
silenziosamente insinuavano “ ma sarà vero? ”.  

“ Maledette malelingue… metti la paglia sul fuoco e un incendio poi 
scoppierà … ”, erano le parole contenute nel testo di una triste canzone di 
Ivan Graziani. Descrivevano sensazioni che Gabriele conosceva assai bene. 
Il capo, Oreste Verderame un sessantenne brizzolato e panciuto, provava 
un fastidio evidente nei loro confronti, e coglieva ogni occasione e pretesto 
per infliggere umiliazioni e lavori pesanti. Era soprannominato “ Il Boia ”, 
a causa della sua facilità di licenziamento e tutti i dipendenti tremavano al 
solo pensiero di doversi trovare in conflitto con lui.  

Ma il Boia aveva bisogno di entrambi, per la loro abilità e la loro 
esperienza, quindi sfogava le sue frustrazioni bestemmiando e insultando i 
due poveri ragazzi ogni qualvolta se li trovava a tiro. 

Gabriele fece colazione velocemente, ma il suo stomaco era ancora 
troppo irrigidito per essere in grado di tollerare anche solo un caffè. E la 
naturale destinazione della bevanda fu il water in bagno, mentre il ragazzo, 
scosso da singulti e da conati di vomito, era inginocchiato davanti ad esso. 

Finalmente riuscì a impadronirsi nuovamente delle sue sensazioni e del 
proprio corpo; dopo essersi vestito raccolse le chiavi della macchina e scese 
in strada. Salì a bordo della scalcinata Fiat Uno blu scuro del 1987 e accese 
il motore. Dopo qualche insistenza accompagnata da sommesse 
imprecazioni, finalmente il piccolo cuore di quell’ammasso di latta iniziò a 
pulsare e permise una lenta partenza verso ciò che era, agli occhi del 
ragazzo, uno dei gironi dell’inferno. 
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Gabriele varcò il cancello d’ingresso, timbrò il cartellino con le mani 
che tremavano sensibilmente e fece alcuni passi in direzione 
dell’ascensore. Sospirò, premette il bottone del secondo piano, attese che le 
porte si riaprissero, poi svoltò a destra e arrivò di fronte ad una porta su cui 
spiccava un cartellino bianco che recava scritto “Contabilità e archivio”. La 
superò e la chiuse dietro le sue spalle. Poco lontano i colleghi discutevano 
animatamente ma, come aveva ampiamente previsto, il loro chiacchiericcio 
perse di intensità fino a cessare del tutto non appena si accorsero di lui. 

Gabriele mosse verso di loro senza neppure volgere lo sguardo e passò 
oltre, dirigendosi alla sua scrivania che ospitava pile di pratiche che 
avrebbe dovuto sbrigare in fretta e senza alcun aiuto, come sempre. 

Finalmente uno di loro si avvicinò e disse:  
- Mi dispiace… se c’è qualcosa che possiamo fare per te… - 
Gabriele gli rivolse uno sguardo gelido. Poi, ignorandolo, si voltò e 

prese una cartella voluminosa che conteneva una serie infinita di fogli e 
tabulati ricchi di dati da inserire al computer. Iniziò a digitare velocemente, 
picchiando forte e con rabbia sul tasto “ Invio ” ogni volta che terminava la 
compilazione di una scheda. 

Gli altri “zombie da ufficio”, soprannominati così da Carlo a causa del 
lavoro alienante che rendeva la loro esistenza, i loro discorsi, i loro 
ragionamenti sempre uguali e monotoni, lo osservavano con curiosità 
celata dietro falsa compassione. 

- Se vuoi possiamo aiutarti ad inserire le pratiche - azzardò una di loro, 
al che Gabriele smise di martoriare la tastiera e sbatté i pugni sulla 
scrivania. 

- Non ho bisogno di falsa solidarietà! Voi volete semplicemente lavarvi 
la coscienza e mitigare i rimorsi! Ci avete emarginati, ci avete umiliati 
dall’alto della vostra presunta perfezione con battute feroci, accuse taglienti 
e prese in giro. No! E’ troppo comodo! – 

Nessuno ebbe il coraggio di replicare a quell’accorato discorso, finché il 
gruppo sobbalzò sentendo la porta di ingresso alle loro spalle che sbatteva 
con violenza contro il muro. 

- Porca puttana, cosa succede qui? – Il Boia era arrivato e naturalmente 
la sua apparizione aveva fatto sgattaiolare i “benefattori” verso le loro 
scrivanie a velocità siderale. 

- Avanti, mettetevi a lavorare che altrimenti vi sbatto a pulire le latrine 
dell’edificio! – 

Il repellente personaggio aveva già individuato quello che secondo lui 
era il fattore scatenante della confusione; si avvicinò e affrontò Gabriele a 
muso duro: 
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- Allora, qual è il motivo di questo casino? Stai dando spettacolo eh, 
finocchietto? Adesso cerca di usare il tuo culone sfondato per sederti su 
quella sedia e lavorare, che ci sono da smaltire un mare di pratiche arretrate 
se non vuoi fare la fine di quel coglione del tuo amico frocio, che come 
ringraziamento per averlo mandato a Londra a imparare qualcosa ha 
pensato bene di farsi ammazzare da qualche finocchio incazzoso! Puah! –  

Le piastrelle del pavimento furono adornate da un grumo di catarro che 
l’uomo aveva espettorato al termine del suo discorso. 

- Allora, mi hai sentito? – continuò. - Hai capito quello … - 
Gabriele non riuscì più a trattenersi. Prese il sasso colorato che usava 

come fermacarte e colpì il suo superiore con violenza proprio all’altezza 
della tempia destra. Il cranio fu sfondato da quel colpo secco e il sangue 
iniziò a zampillare copiosamente. Il Boia crollò al suolo ma il ragazzo non 
smise di infierire contro di lui, scaricando una serie di calci furiosi, 
intervallati da insulti e grida colme di odio. 

- … che ti ho detto? O sei forse sordo? – 
Gabriele abbandonò bruscamente la dimensione dei sogni ad occhi 

aperti, chinò il capo e tornò a sedersi diligentemente al suo posto. Una 
lacrima di rabbia mista a dolore e frustrazione gli percorse la guancia. 

- E non voglio più sentire volare una mosca, chiaro? – abbaiò il Boia 
uscendo dall’ufficio e sbattendo la porta ancora più forte. 

Il silenzio era tornato a regnare sovrano e il ragazzo era di nuovo solo 
con la sua disperazione. 

 
Le ore trascorrevano interminabili davanti alla tastiera e ogni volta che 

lo sguardo di Gabriele andava a cadere sull’orologio, una stilettata colpiva 
dritta il suo cuore. Erano le 15.57 e mancavano ancora due ore alla fine di 
quel supplizio. 

Quando arrivò il momento tanto atteso i colleghi che così alacremente si 
erano prodigati per tirargli su il morale, non persero nemmeno un secondo 
per salutarlo, impegnati solo a raggiungere al più presto la loro casa e le 
loro vite “normali”.  

Gabriele radunò le ultime carte e le infilò in una cartelletta destinata alla 
raccolta della corrispondenza alla firma, e a malincuore si alzò dalla sedia 
per andare nell’ufficio del capo a depositarla. 

Il Boia non era al suo posto. Probabilmente si era recato negli uffici del 
primo piano a sbraitare con qualche povero impiegato, vittima come lui 
delle sue giornate di luna storta. Lo sguardo cadde sulla scrivania di 
mogano ormai consunta dagli anni, dove regnava il disordine assoluto 
rappresentato da pile di carte ingiallite, fogli su cui alcune macchie di caffè 
giacevano secche e malinconicamente abbandonate da chissà quante 
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settimane, e alcuni posacenere che avevano un gran bisogno di essere 
ripuliti dai mozziconi e dalla cenere di centinaia di sigarette che i muri 
ammuffiti di quell’ufficio avevano respirato nel corso degli ultimi mesi. 

Scostò con il braccio un raccoglitore che era stato lasciato aperto e 
appoggiò la cartelletta sul piano del tavolo. La sua attenzione fu catturata 
da un fascicolo verde deposto su una colonna di faldoni che troneggiavano 
vicino all’estremità sinistra della scrivania. Sul frontespizio erano segnate a 
biro blu le iniziali C.G.   

Gabriele allungò la mano verso il fascicoletto, con il cuore che pulsava 
dolorosamente. 

Erano le pratiche per la sostituzione di Carlo Galardini. Il suo Carlo. La 
fototessera che campeggiava in alto a destra ritraeva il ragazzo con il viso 
sorridente. Lo stesso sorriso che lui conosceva benissimo e che tante volte 
aveva visto nascere spontaneo. 

Stava annaspando nel mare dei ricordi quando il telefono di Verderame 
iniziò a squillare insistentemente. Lui conosceva gli ordini perentori del suo 
capo; nessuno avrebbe mai dovuto rispondere ad una telefonata diretta al 
suo apparecchio quando non era presente. Ovviamente non avrebbe violato 
le disposizioni date da quell’aguzzino; il “bip” della segreteria telefonica lo 
rassicurò sul fatto che essa avrebbe egregiamente svolto la sua funzione. 

- Oreste, listen carefully . Scotland Yard has finally closed the case. 
They don’t have any suspicion in charge of you. Call me back as soon as 
possible, we have to discuss about my reward…bye. CLICK. – 

Gabriele comprendeva l’Inglese dannatamente bene. Oltre ad averlo 
studiato a scuola, aveva frequentato alcuni corsi privati, conscio 
dell’importanza che la conoscenza della lingua di Shakespeare 
rappresentava nella società moderna. 

Caso chiuso? Scotland yard? Sospetti su di lui? Una ricompensa? Per 
cosa?  

La sua mente era precipitata in questo vortice di domande senza 
risposta.  

 
Tornò a casa, ma il tormentato ricordo di quella telefonata non gli dava 

tregua. Allo stesso tempo, subdolamente, il sospetto cominciava ad 
insinuarsi in lui. Verderame poteva essere coinvolto nella morte di Carlo? 
Un brivido gli corse lungo la spina dorsale mentre il suo corpo iniziò ad 
essere scosso dal freddo e dai tremori. 

La notte insonne trascorse interminabile, ennesimo martirio dopo le 
sofferenze patite durante la giornata lavorativa. Ma non fu improduttiva. 
Gabriele aveva elaborato un disegno complesso, che avrebbe messo in atto 
l’indomani. Innanzitutto si avvalse di ogni scusa per orbitare nei pressi 
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dell’ufficio del Boia, tendendo l’orecchio alla porta chiusa. Ormai 
conosceva bene le sue abitudini e sapeva esattamente che lo “slam” secco 
seguito dalla vibrazione della parete era sinonimo inequivocabile di porta 
chiusa e telefonata riservata. Il timbro di voce del suo capo era come 
sempre molto marcato, quindi riusciva abbastanza agevolmente a 
distinguere i contenuti delle conversazioni. 

La giornata scivolò senza alcun accenno a comunicazioni in Inglese. 
Alle 18, come di consueto, l’ufficio si svuotò. Gabriele ebbe l’accortezza, 
qualche minuto dopo, di recarsi con la corrispondenza alla firma 
nell’ufficio del capo. 

- Permesso… - 
- Avanti! – rispose il Boia col suo solito tono di voce arrogante e 

fastidioso. 
- Le ho portato la posta da firmare. Se non c’è altro io andrei a casa… - 
- Va bene, lasciala lì e togliti dalle palle –  
La risposta maleducata troncò la conversazione. Il ragazzo uscì 

dall’ufficio accompagnato dal capo, che sbatté la porta con violenza ferina.  
Ci siamo, pensò Gabriele. 
Si avvicinò di soppiatto verso la porta, tendendo l’orecchio.  
Sapeva che gli addetti alla pulizia non sarebbero arrivati prima di 

mezz’ora e non c’era quindi anima viva che potesse accorgersi di lui.  
- Hi, it’s me – la voce di Verderame era facilmente riconoscibile. 
- Yes, I have listened your message. Perfect job. You will receive a bank 

transfer on your account within three days for 150.000 euro. I have fixed 
everything in order to hide my name. My Swiss bank is going to put in 
place the transfer itself…- 

Sant’Iddio, pensò il ragazzo. Quella cifra era troppo elevata perché 
fosse un compenso per una commessa ordinata da qualche cliente estero. E 
poi parlava di un bonifico su una banca svizzera e di un conto anonimo. 

La mente di Gabriele lavorava freneticamente alla ricerca di 
collegamenti che potessero provare e confermare il coinvolgimento del suo 
capo nell’omicidio di Carlo. 

- Ok, I agree. The most important thing is that I have saved my ass! And 
that damned faggot does not have its anymore! Ahahahhah! –  

Il Boia proruppe in una risata sguaiata, compiaciuto di quella che 
doveva sembrargli una battuta da cabaret di alto livello. 

Gabriele riuscì a stento a soffocare un moto di rabbia e disgusto. Non 
c’era più alcun dubbio. Il “faggot”, cioè il frocio di cui parlava il suo capo 
non poteva essere che Carlo.  
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Il velo di mistero aleggiante intorno a quel delitto era ormai scivolato 
via. “La cosa più importante è che mi sono parato il culo”. Queste erano le 
parole che aveva proferito quel bastardo. Ma a cosa si riferivano? 

Gabriele tremava, scosso dallo shock originato da ciò che aveva 
scoperto e gli riuscì alquanto difficoltoso riprendere il controllo delle 
proprie emozioni. Per un istante pensò di essere sul punto di esplodere, e di 
lanciarsi all’interno dell’ufficio ad afferrare per il collo quello spregevole 
assassino.  

Meno di cinque minuti dopo Verderame usciva dal suo antro e Gabriele 
ne seguì il tragitto nascosto dietro una scrivania. Dopo essersi accertato 
dalla finestra che il pancione brizzolato avesse appoggiato l’enorme sedere 
sulla sua Mercedes C 270 CDI nuova di zecca, si precipitò all’interno del 
maledetto ufficio. 

Guardò l’orologio, erano le 18.09. Gli uomini delle pulizie sarebbero 
arrivati alle 18.30. Aveva poco, pochissimo tempo. 

Iniziò a rovistare nei cassetti e fra le montagne disordinate di cartacce. 
Non si preoccupava di lasciare in ordine. Quella specie di porcile che era la 
scrivania del Boia mutava aspetto centinaia di volte durante la giornata di 
lavoro. Ma i suoi sforzi erano quasi disperati, non aveva idea di cosa 
cercare o su quali fogli rivolgere l’attenzione.  

Ammassò una pila di buste a sacco sopra una cartelletta in Prespan, che 
indicava la dicitura “rendiconto consuntivo anno 2000”, e iniziò a sfogliare 
una serie di fascicoli relativi alle ultime spedizioni di filtri per le industrie 
del precedente trimestre. Fu in quel preciso momento che l’emisfero 
sinistro del suo cervello gli inviò finalmente l’input corretto. 

Riprese in mano la cartelletta col rendiconto del 2000. Come mai i dati 
di bilancio relativi a più di due anni prima si trovavano lì?  

Analizzò rapidamente le schede contenute all’interno. Di primo acchito 
non vi era nulla di strano o anomalo. Stato patrimoniale, Conto economico 
e indici di bilancio.  

Il cuore di Gabriele cessò di battere per alcuni secondi. Il suo sguardo si 
era posato su alcune stampe di e-mail mandate da Carlo Galardini a Oreste 
Verderame.  

Iniziò a leggere la prima: 
 
Signor Verderame, stavo analizzando il consuntivo del 2000 quando mi 

sono accorto di strane anomalie relative alla fatturazione di consegne di 
filtri nel periodo marzo-aprile e settembre-ottobre. Secondo i miei calcoli i 
volumi di quei bimestri sono nettamente inferiori alla media del periodo. 
Potrebbe esserci un errore. Qui le allego i file relativi ai dati da me 
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scoperti, mi faccia sapere come devo proseguire in questa indagine. 
Distinti Saluti. Data 11/01/2003. 

 
Gabriele sobbalzò. Solo due settimane prima della morte di Carlo!  
Proseguì nella lettura della seconda. 
 
Signor Verderame, ho proseguito nelle indagini nonostante lei non 

abbia ancora risposto alla precedente e-mail. Sembra che in quel lasso di 
tempo siano state fatturati ordini per circa 130.000 euro, ma dai tabulati 
relativi alle bolle di spedizione risultano effettuate consegne per circa 
300.000. Considerando anche i dati dell’altro bimestre in questione, le 
fatture hanno un importo totale di circa 200.000 e le bolle di spedizione 
indicherebbero invece un volume delle spedizioni sui 380.000 euro. 
Confrontando anche i prospetti con i dati di produzione, sembra che a 
bilancio sia stato dichiarato un importo inferiore di 350.000 euro. 
Appurato che i volumi dell’azienda si aggirano sui 10 milioni di euro, mi 
sembra che l’errore sia abbastanza rilevante. Non capisco dove possano 
essere finiti quei soldi. Io continuo, mi faccia sapere qualcosa. Distinti 
saluti. Data 20/01/03. 

 
Anche quella data colpì profondamente Gabriele. Il giorno successivo 

Carlo gli aveva comunicato la notizia del suo viaggio a Londra, avvallato 
dal capo. 

I pezzi del puzzle iniziavano a combaciare in modo drammaticamente 
perfetto. Verderame aveva messo in atto un qualche imbroglio contabile e 
aveva sottratto quei soldi all’azienda. E l’avrebbe fatta franca se Carlo non 
si fosse imbattuto in quel rendiconto sballato.  

Guardò l’orologio. Erano le 18.28. Non aveva più tempo. Raccolse la 
cartelletta e tutti i dati di bilancio. Uscì dall’ufficio, indossò il cappotto e 
prese la valigetta, nella quale nascose i preziosi documenti. Trafelato 
raggiunse la porta dell’ascensore, premendo insistentemente il pulsante di 
chiamata. Il secondo ascensore era entrato in funzione e stava salendo; 
erano sicuramente gli uomini dell’impresa di pulizie. Non doveva farsi 
trovare lì. Il suo cuore batteva all’impazzata e intanto il maledetto mezzo 
ancora non arrivava. Imprecò mentalmente e si girò a guardare le porte 
dell’altro, pronto in cuor suo a trovarsi di fronte gli sguardi interrogativi 
degli inservienti. O peggio ancora del Boia. E se fosse tornato indietro per 
qualche motivo? Questa prospettiva minacciò seriamente la saldezza dei 
suoi nervi. 

Finalmente alle sue spalle si schiusero le porte scorrevoli e in un lampo 
fu all’interno, premendo con forza il tasto del piano terra. Proprio mentre 
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ripartiva, anche l’altro elevatore giunse al piano, ma ormai lui era al sicuro, 
protetto dalla cabina che lentamente stava scendendo.      

 
Giunto a casa cadde sfinito sul letto, senza aver avuto neppure la forza 

di spogliarsi. Poteva distintamente udire la sua anima che gridava di dolore, 
ma lui non riusciva a radunare energie sufficienti a raccogliere 
quell’appello. Perché tutto questo era successo a lui? Perché avvertiva che 
la sua inutile vita era ormai giunta al capolinea? Perché non vedeva via 
d’uscita?  

Chiuse gli occhi e si assopì per qualche minuto. Poi accadde qualcosa. 
Si alzò sospinto da una determinazione nuova, quasi feroce. Radunò i 
documenti che provavano la colpevolezza del capo e li sistemò con cura 
all’interno di una busta a sacco. Poi su un foglio di carta bianca scrisse: 

Cara Luna,  
quando leggerai queste poche righe tutto ormai sarà compiuto… 
 
…ed è per tutta questa lunga serie di motivi che il colpevole 

dell’omicidio di Carlo sarà presto punito. C’è il mio destino che mi chiama. 
A voce bassa, ma mi chiama. E proprio in questo momento gli sto per 
rispondere. Ti abbraccio con infinito affetto. Gabriele. 

Luna teneva fra le mani la lettera che aveva appena trovato nella casella 
della posta quella mattina, insieme ad alcuni documenti che al suo sguardo 
inesperto apparivano poco comprensibili. Era sbigottita, non poteva credere 
a ciò che stava leggendo e rileggendo. Le nubi che ottenebravano la sua 
mente furono però definitivamente dissipate dalla lettura delle e-mail che 
Carlo aveva mandato a Verderame. La rabbia profonda verso quell’uomo 
disgustoso si impossessò del suo animo. Riuscì a restare abbastanza lucida 
da comprendere che la situazione era quasi disperata. Guardò l’ora, erano le 
9. Se prendeva la macchina poteva raggiungere l’ufficio di Gabriele in 
meno di mezz’ora. 

 
Il ragazzo, intanto, era arrivato al lavoro molto presto, portando con sé, 

nascoste in un enorme borsone da palestra, quattro taniche di benzina da 
otto litri, quelle di plastica che si vendono nei supermercati.  

Dopo aver percorso il consueto tragitto di scale e ascensori entrò nel suo 
reparto. Il grande open space era ancora deserto. D’altronde erano le otto e 
un quarto e la giornata lavorativa iniziava alle nove. Varcò la soglia 
dell’ufficio del Boia e si chiuse la porta alle spalle. Aprì il borsone ed 
estrasse le taniche colme insieme ad un piccolo irrigatore a pompa, simile a 
quelli che si trovano nei negozi di giardinaggio per spruzzare i liquidi 
antiparassitari sulle piante.  
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Il suo capo sarebbe arrivato di lì a poco e quindi doveva sbrigarsi. Irrorò 
i mobili, la scrivania, le carte, gli scaffali e attese. 

Il solito campionario di insulti e imprecazioni accompagnò l’arrivo di 
Verderame. Gabriele, che era stato tutto quel tempo nascosto dentro 
l’ufficio, sbloccò la porta da lui bloccata con la levetta. Dopodiché si 
nascose nei pressi, in modo da essere coperto dall’angolo cieco che si 
formava al momento dell’apertura. 

Il Boia entrò e compì il consueto rituale della chiusura violenta della 
porta stessa. Fece qualche passo verso la scrivania poi si fermò esitante. 

- Ma che è sta’ puzza? – commentò a voce alta annusando l’acre odore 
di combustibile. 

- Sta tranquillo, tra un po’ non la sentirai più – 
Con un rapido movimento Gabriele serrò la porta rompendo la levetta in 

modo da non dare via di scampo alla sua vittima, che intanto si era voltata e 
lo guardava sbalordito. 

- Che cazzo ci fai tu, qui dentro? – urlò l’uomo. 
- Ho compreso tutto, bastardo schifoso! Hai fatto uccidere Carlo perché 

stava per scoprire i tuoi sporchi traffici contabili. Ti sei arricchito 
facilmente e velocemente alle spalle della ditta e non hai esitato a ordinare 
l’esecuzione di chi ti stava per smascherare! Ma pagherai per tutte le tue 
dannate colpe! – 

Il ragazzo estrasse dalla tasca un accendino, lo Zippo che gli aveva 
regalato Carlo per il suo compleanno. La mano tremava, ma il dito azionò 
la rotellina dell’accensione, facendo scaturire la fiamma azzurrina 
scintillante.  

- Non ci provare! – gridò l’uomo. – Fermati, non farlo! Mi dispiace per 
quello che è successo! Sono certo che potremmo trovare un accordo! – 

Il Boia era sudato fradicio. Il suo enorme ventre ballonzolava fuori dalla 
cintura, mentre cercava affannosamente una via d’uscita da quella 
situazione drammatica. 

- Nessun accordo. E’ giunto il tempo di morire – 
Gabriele pronunciò quest’ultima frase scandendo con solennità le 

parole. Impugnò l’irrigatore e mosse alcuni passi verso Verderame, che 
indietreggiava impaurito implorando pietà. Azionò la pompa e una 
spruzzata di benzina raggiunse il volto dell’individuo. Un urlo.  

Il Boia, reso cieco dal contatto del combustibile con gli occhi cercò di 
scappare, ma inciampò nella sedia e cadde pesantemente a terra. Il ragazzo 
si avvicinò e con gelida determinazione completò l’opera innaffiando tutto 
il corpo dell’uomo. 

Nel frattempo gli altri impiegati, richiamati dal trambusto, si erano 
avvicinati e bussarono alla porta. 
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- Andatevene – disse Gabriele. – Andatevene tutti dall’edificio finchè 
siete in tempo! – 

Quell’attimo di distrazione fu fatale. Verderame, che nel frattempo 
aveva riacquistato l’uso della vista, si era già lanciato su di lui. Gabriele fu 
sbalzato contro il muro, ma non mollò la presa sullo Zippo acceso. 

- Spegnilo, maledetto, spegnilo! – ringhiò il Boia afferrando il braccio 
del ragazzo e inscenando un pericoloso balletto mortale.  

Gabriele tentò di sottrarsi dalla morsa del gigantesco uomo compiendo 
sforzi sovrumani. Era quasi riuscito a divincolarsi quando lo Zippo gli 
cadde di mano. 

Appena toccò terra fu questione di millesimi di secondo. Una violenta 
fiammata partì dal pavimento e avvolse il Boia, attaccando poi la scrivania 
e gli altri mobili. In meno di un minuto la stanza era diventata un inferno 
infuocato. Le pile di carte si contorcevano crepitando in immense vampate 
di fuoco e Gabriele osservava la scena affascinato e allucinato, mentre il 
fuoco si stava impadronendo delle sue gambe. 

- Ecco le tue fiamme purificatrici, Carlo! Spero che da lassù tu possa 
sentirne il calore! -  

Ai suoi piedi il Boia sobbalzava e urlava, mentre le carni bruciavano e si 
liquefacevano al suolo. Gli altri impiegati avevano avvertito la puzza di 
fumo e l’immenso calore che proveniva da dietro la porta ed erano subito 
scappati in strada, mentre qualcun altro aveva chiamato la Polizia.     

 
Luna frenò bruscamente, abbandonando la macchina in seconda fila. Un 

panorama infernale apparve davanti ai suoi occhi. Le fiamme avevano 
ormai preso possesso di tutto l’edificio e i pompieri stavano lavorando 
instancabilmente per averne ragione.  

Nel trambusto generale nessuno si accorse di lei, che intanto era 
avanzata verso l’area protetta. Dopo quasi un’ora di lotta titanica, le 
fiamme persero d’intensità fino a spegnersi del tutto mentre un drappello di 
cinque Vigili del fuoco faceva irruzione all’interno dell’edificio. 
Trascorsero pochi minuti e apparvero due bare di acciaio che tornarono 
indietro velocemente, portando al loro interno due corpi la cui identità non 
costituiva un mistero per la ragazza. 

- Che cosa ci fa qui? Non vede che stiamo lavorando per sistemare 
questo macello? – 

La voce trafelata dell’Ispettore Busso echeggiò nelle orecchie di Luna, 
che si voltò verso di lui.  

Con la voce rotta dalla commozione lei si avvicinò e gli consegnò il 
plico che conteneva la chiave del mistero. 
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- Ispettore, qui dentro lei troverà ogni risposta alle sue domande. Ne 
faccia buon uso affinché la verità venga a galla – 

Luna si allontanò, silenziosa come era arrivata. 
Qualche giorno dopo, l’Ispettore Busso ricevette i risultati dell’autopsia 

sui due cadaveri carbonizzati. Ormai l’identificazione non era più un 
quesito senza risposta. Altrettanto valeva per la spiegazione dell’accaduto, 
così eloquentemente descritta in quelle cartelle e in quella lettera affranta. 

Emise un lungo sospiro e aspirò una boccata dal suo sigaro, 
deponendolo sul posacenere. Prese la cornetta del telefono e compose un 
numero sulla tastiera. 

Dall’altro capo una voce femminile disse: - Scotland Yard speaking – 
- Hi, my name is Busso, from Milan Police Department. A closed case 

has to be re-opened, I have new information about.- 
- Ok, hold the line- Attenda in linea. 
Fra sé e sé l’Ispettore mormorò: 
- Ehi boys, questo caso non è chiuso - 
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LACRIME DI SANGUE  ( Ti amo davvero) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“ In ogni lacrima c’è dentro un po’ di lui e tu lascia che asciughi da 

sola”. 
Le lacrime scorrevano sul volto di Diana e non accennavano ad 

arrestarsi. Le parole di quella canzone inviavano al suo cervello impulsi 
dolorosi, impulsi che andavano oltre il dolore fisico superficiale, impulsi 
che avevano radici molto più profonde. Un cuore lacerato. Due cuori 
lacerati. Due vite distrutte. 

La consapevolezza che non avrebbe mai più potuto soffocare il suo 
istinto. Avrebbe voluto uccidersi, annientarsi. Ormai anche le punizioni 
corporali con cui affliggeva il suo splendido corpo non le causavano più 
alcun disagio o dolore. Le ferite sulla pelle si rimarginavano in fretta. 
Quelle nella sua anima non avrebbe potuto curarle mai più. 

 
     * * *  
 
Una splendida ragazza bionda sedeva annoiata e accaldata a cavalcioni 

sul muretto che cintava il chiostro dell’antica università della piccola 
cittadina. Studiava, o almeno tentava di concentrarsi, facendo finta di non 
sentire i commenti volgari sulla sua avvenenza che un gruppo di compagni 
di corso le rivolgevano, neppure troppo a bassa voce, da dietro una colonna 
vicina. 

C’erano giorni in cui malediva i suoi genitori per averla creata ad 
immagine e somiglianza della dea Afrodite. La sua bellezza era specchio 
della sua solitudine. Giunta all’età di ventidue anni, non aveva mai avuto 
un ragazzo, un fidanzato, non aveva mai fatto l’amore, non aveva mai dato 
un bacio vero. Non aveva neppure un’amica a cui confidare le pene del suo 
animo, perché tutte le volte che aveva tentato di instaurare dei rapporti con 
altre ragazze, aveva sempre dovuto pagare lei il conto della loro invidia. La 
sua bellezza finiva sempre per essere termine di paragone e discriminante 
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in ogni relazione in cui era coinvolta. Era consapevole che tutti i ragazzi 
che incontrava si mostravano gentili, simpatici e servizievoli con lei perché 
il loro unico scopo era portarsela a letto. O almeno il suo pessimismo 
cosmico la induceva a pensarlo. 

E lei soffriva, soffriva perché era nell'attesa dell’amore vero, di un uomo 
di cui potersi innamorare essendo sicura dei suoi sentimenti, di non essere 
considerata solo un oggetto sessuale, ma una persona da amare a 
prescindere dal suo aspetto fisico. 

- Ehi bella ! – Una mano sgradevole le aveva chiuso il testo di filosofia 
che teneva in grembo e l’aveva distolta dai sui pensieri. Diana alzò lo 
sguardo e fissò con occhi di ghiaccio il suo interlocutore. Era uno dei 
ragazzi idioti di prima, che ora le era di fianco e faceva sfoggio di un 
sorriso perfetto stampato su un viso abbronzatissimo. Gli occhi verdi e un 
accenno di pizzetto completavano quello che era il volto di un tipo 
notevolmente interessante. – Senti, non è che ti andrebbe di mollare per un 
po’ questi dannati libri e di uscire con me stasera? – Era proprio il classico 
tipo che Diana detestava, rozzo e assolutamente privo di buone maniere, 
per quanto bello che fosse. La ragazza ripose il libro nel suo zaino, discese 
dal muretto e rispose gelida – No, grazie, non mi interessa – avviandosi poi 
lungo il colonnato. Il ragazzo strabuzzò gli occhi e rispose di rimando – Se 
te la tiri così tanto finirai che si rompe ! –  

Diana stava raggiungendo con passo veloce il cancello d'uscita 
dell’università. Un sapore amarognolo si era impadronito della sua bocca e 
nella sua mente irritazione e tristezza navigavano come una zattera su un 
mare in tempesta. Una voce gentile le chiese di fermarsi.  

- Mi scusi signorina! -.  
La ragazza si girò e si trovò davanti un ragazzo dimesso, semplice, con 

occhiali tondi e barba incolta, che gli conferivano un aspetto vagamente 
intellettuale. Ciò che attirò Diana furono gli occhi azzurri del ragazzo, 
occhi bellissimi, leggermente velati di tristezza.   

- Volevo scusarmi per il comportamento dei miei amici e soprattutto per 
quello di Max – fu la prima frase che proferì il ragazzo. – Purtroppo loro si 
comportano così con tutte le ragazze carine e… -.  

- Non ho bisogno di ascoltare giustificazioni cretine – lo interruppe 
secca lei, ma si pentì un secondo dopo perché il ragazzo sembrava non 
avere nulla in comune con la maleducazione e la superficialità che lei 
detestava. Tentò di rimediare:  

- Scusami, non ce l’ho con te. Io mi chiamo Diana, e tu? –  
- Io sono Bernardo - rispose lui con un filo di voce – e mi scuso ancora. 

Ormai li conosco bene, dato che dividiamo lo stesso appartamento. – 
- Sono tuoi coinquilini, quindi? –  
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- Si, infatti. Viviamo non distante dall’università – concluse lui.  
 Quasi senza accorgersi si erano incamminati chiacchierando lungo il 

viale d’ingresso. Poi arrivò il momento dei saluti. 
- Beh, Diana, io adesso vado verso casa… però, mi piacerebbe… - Non 

riuscì a terminare la frase a causa della sua dannata timidezza. 
Lei comprese il suo imbarazzo e sorrise. Non ricordava l’ultima volta 

che aveva potuto farlo. 
Si scambiarono il numero di cellulare, promettendosi reciprocamente un 

nuovo incontro. 
Sulla strada del ritorno, la mente di Diana era stordita da pensieri e 

sensazioni mai provate prima.  
Bernardo. – Che nome buffo! – pensò lei. Anche se non ne aveva ancora 

piena coscienza, quegli occhi vividi e allo stesso tempo tristi, le erano 
entrati nel cuore. 

Iniziarono a frequentarsi assiduamente durante i corsi universitari e ben 
presto scoprirono di avere parecchi punti in comune. A cominciare dalla 
musica. Le note delle canzoni del loro cantante preferito accompagnavano i 
loro primi appuntamenti, le loro prime gite in macchina. I loro primi baci.  

“ Incomincia dalla sera, questa nuova storia grande… che ha cambiato 
la mia vita proprio quando non pensavo, proprio quando non credevo… “ 

 Gli altoparlanti dell’autoradio diffondevano musica ed emozioni e i due 
ragazzi potevano finalmente abbandonarvisi. Senza freni. Diana finalmente 
era riuscita a superare il suo blocco psicologico e capì che per la prima 
volta nella sua vita si era innamorata. 

“ e danza così, danza sempre più forte, sul mio petto; continua così e 
muovi piano il tuo corpo sul mio petto… “   

 Fecero l’amore. 
Diana piangeva, ma le sue lacrime erano un misto di gioia e sfogo per la 

tensione nervosa accumulata e Bernardo cercò di consolarla. Lei lo baciò e 
gli raccontò ancora di quanto avesse sofferto la solitudine, di quanto la sua 
bellezza l’avesse isolata, dono e maledizione allo stesso tempo. Giurarono 
di non lasciarsi mai. Era nato un sentimento splendido e fortissimo ed erano 
convinti che nulla avrebbe potuto spezzare questo incantesimo.  

Nulla, tranne una fottuta bottiglia di whisky. 
 
      *** 
 
Bernardo era appena rincasato dopo essere uscito con Diana, come 

accadeva ormai quasi ogni sera. Appena aprì la porta si rese conto che c’era 
qualcosa di diverso dal solito. La sala era piena di gente, la musica 
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rimbombava assordante, i bassi del megastereo di Max picchiavano con 
cattiveria e una nube di fumo si era addensata nella sua stanza da letto. 

- Si può sapere cosa succede? – chiese Bernardo a Roberto, uno dei suoi 
coinquilini.  

- Che cazzo di domanda è? Non lo vedi? Max ha organizzato una festa ! 
– rispose lui  

- Ok, ma non mi potevate avvertire? Io domani mattina ho lezione 
presto e vorrei cercare di riposare. –  

- Ma bene! – Una voce maschile lo fece voltare di scatto. Era Max, i 
suoi occhi verdi erano opachi, i capelli scarmigliati e la voce stentorea e 
allo stesso tempo impastata gli fecero capire che aveva bevuto troppo.  

- Ma bene! – ripeté il ragazzo. – Passi quasi tutto il tuo tempo fuori di 
casa, non esci più con noi, non rispetti più le regole di convivenza, i turni 
per lavare i piatti o la biancheria e ora vuoi anche decidere se posso dare 
una cazzo di festa oppure no? – 

Bernardo era intimidito ma riuscì a rispondergli: 
- Lo sai che non è così. Solo che mi sarebbe piaciuto saperlo prima, così 

mi sarei organizzato e avrei dormito altrove per non disturbarvi …-  
- Stai zitto terrone ! – gli intimò Max. – Ora che ti vedi con quella 

puttana non hai più tempo per noi che invece ti abbiamo accolto quando sei 
arrivato dal tuo paese di merda e sembravi un pesce fuor d’acqua -.  

Bernardo sentiva l’adrenalina e la rabbia che gli montavano nel corpo, 
ma cercò di restare calmo. Capiva che Max aveva una dannata voglia di 
litigare e che la cosa era amplificata del mille per mille a causa del whisky. 
Ma qual’era il vero motivo? Le scuse dei piatti non lavati o della biancheria 
sporca gli sembravano futili. Forse non gli andava giù che Diana gli avesse 
dato buca e che invece si fosse innamorata di lui, che esteticamente 
parlando non poteva reggere il confronto, ma quanto ad intelligenza e 
educazione… 

Provò a parlargli ancora una volta ma Max gli si avvicinò per 
sussurrargli qualcosa all’orecchio. La puzza di alcool era insopportabile e 
Bernardo dovette voltarsi leggermente di lato.  

- Senti Bernardo, potremmo tornare buoni amici. Noi abbiamo sempre 
diviso tutto con te e se tu volessi convincere la tua troietta a uscire con me 
forse… -  

Non fece in tempo a finire la frase. Un uppercut micidiale lo mandò al 
tappeto. Bernardo, ansimante, fissava la sua mano dolente e l’amico steso 
per terra. Gli ospiti della festa si erano improvvisamente ammutoliti e 
qualcuno aveva spento la musica.  

Gli istanti successivi furono vissuti dai presenti al rallentatore, quasi 
fossero le immagini di un film o di una partita di calcio che scorrevano alla 
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moviola. Max si alzò barcollando e si avventò su Bernardo brandendo la 
bottiglia vuota. Che si infranse sul cranio del malcapitato. Il corpo del 
poveretto stramazzò al suolo, esanime; un fiotto di sangue gli usciva da un 
profondo taglio sopra la tempia destra.    

Gli invitati pensarono bene di battersela il più velocemente possibile e 
Max rimase in piedi con uno sguardo assente, fissando il vuoto.  

– Dai, scappa! – gli disse Roberto. Ma non ottenne risposta. 
 
      *** 
 
Diana stava per andare a dormire, quando ebbe un angosciante 

presentimento. Una sensazione improvvisa di panico l’aveva attanagliata, il 
suo corpo tremava ed era in preda a sudori freddi, una tosse isterica la 
scuoteva implacabilmente. - Bernardo! – Pensò. Si vestì in fretta e furia e si 
incamminò quasi di corsa verso la casa del suo ragazzo. Continuava a 
ripetersi che non era successo nulla e che ne avrebbero riso insieme ma 
quando vide Roberto che sgattaiolava fuori del portone e quando poi trovò 
la porta di casa aperta, fece l’agghiacciante scoperta. Max era ancora in 
piedi, attonito, con la bottiglia rotta e Bernardo a terra in un lago di sangue.  

- Ma che è successo ? – urlò lei – Bastardo, che cosa gli hai fatto? Che 
cosa gli hai fatto….-   

La voce le si spense in gola e singhiozzò per alcuni istanti 
L’ambulanza portò il ragazzo all’ospedale a sirene spiegate dove fu 

sottoposto ad una lunghissima operazione al cranio. 
Il primo bollettino medico risuonò alle orecchie di Diana come la 

scarica di una mitragliatrice. 
- Coma profondo - annunciò un medico tarchiato dallo sguardo 

assonnato con il suo odioso timbro di voce asettico e professionale, privo di 
ogni emozione.  

- Difficilmente potrà risvegliarsi - aggiunse. 
Il mondo intorno alla ragazza iniziò a roteare. La voce del medico 

assunse un timbro sempre più profondo e rallentato, quasi fosse un vecchio 
Walkman con le pile scariche. Si rese conto che le tenebre stavano 
avvolgendo il corridoio che prima era luminoso, sentì che le forze la 
stavano abbandonando e vide i visi delle persone accanto a lei che si 
innalzavano sempre di più. Poi il buio. 

 
          *** 
 
Una luce abbagliante le fece aprire gli occhi. Si trovava nel corridoio 

dell’ospedale che sembrava ora essere deserto. I medici, le infermiere, i 
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pazienti erano scomparsi e le tracce della frenetica attività che 
caratterizzava quel luogo sembravano essersi volatilizzate. Diana avanzò 
nel corridoio verso la fonte di quella luce insistente e si accorse che 
proveniva da una piccola porticina. La porta era di legno, scrostata come se 
non fosse stata più aperta da parecchi anni, in stridente contrasto con 
l’arredamento dell’ospedale, moderno e recente. Una targhetta di acciaio 
tutta ammaccata recava la scritta “ camera mortuaria ”. 

Il legno non oppose alcuna resistenza nel momento in cui Diana spinse 
sulla maniglia di ottone opaco e si aprì scricchiolando. La stanza appariva 
vuota, completamente spoglia; le pareti ingiallite e sporche non erano state 
più imbiancate da chissà quanto tempo. L’attenzione della ragazza si 
focalizzò su un quadro appeso ad una parete. Sul dipinto, che sembrava un 
moderno San Sebastiano, era raffigurato un giovane con un’espressione 
sofferente. Il suo corpo completamente nudo era trafitto da centinaia di 
pugnalate che avevano generato ferite dalle quali il sangue sgorgava 
copioso. Il giovane del dipinto era sorprendentemente simile a Max! 

Il cuore di Diana pulsava e si contraeva, come se avesse un violento 
attacco di extrasistole, ma lei era attratta e affascinata dall’alone di 
sofferenza che trasudava dal dipinto. Allungò le sue mani e sembrò 
accarezzare le ferite sapientemente immortalate. L’eccitazione le faceva 
fremere il corpo. Sul suo viso iniziava a formarsi un’espressione distaccata 
e un lieve sorriso le increspò il volto. Guardò la firma sul dipinto. Cinque 
lettere rosse scritte col sangue: Diana. 

Rise. La sua risata isterica era sempre più forte e incontrollabile. Rise 
fino alle lacrime. 

 
      *** 
 
Un dolore al braccio la fece svegliare di soprassalto e si ritrovò distesa 

sul lettino di un ambulatorio. Accanto a lei vide un infermiera che 
trafficava con una provetta e una siringa. Diana la esaminò accuratamente, 
dimostrava non più di quarant’anni, aveva i capelli corti castano scuro e il 
suo camice bianco nascondeva i chili di troppo. 

La donna si girò verso di lei.  
- Le ho iniettato qualche cc di tranquillante, dormiva ma sembrava 

agitatissima. – Il tono di voce era gentile e dolce e Diana riuscì a sorriderle 
debolmente. Non aveva il coraggio di farle domande ma alla fine cedette.  

- Mi dica, la prego, è molto grave? –  
La donna sospirò.  
- Voglio essere sincera con lei. Le possibilità che il ragazzo si riprenda 

sono remote -. 
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Diana crollò nuovamente sul lettino. Le lacrime iniziarono a solcarle il 
viso. Ma non erano lacrime di dolore. Erano lacrime di rabbia. Maledì la 
vita, Dio e il mondo intero. Perché la sua felicità era durata solo pochi 
giorni? Perché le veniva impedito finalmente di vivere la sua età come ogni 
altra ragazza? Perché ?  

Fece ritorno a casa ma trascorse una notte agitata. Numerosi incubi 
popolarono il suo sonno; le ritornò in mente Bernardo disteso nella pozza 
di sangue, l’espressione idiota di Max e il dipinto che aveva sognato. Che 
appariva e scompariva in continuazione come una luce stroboscopica. La 
sveglia suonò puntuale alle nove, come ogni mattina, ma Diana non voleva 
saperne di alzarsi. Finalmente, al quinto tentativo, il trillo ossessivo 
dell’odiato arnese fece sortire i suoi effetti. Si alzò, si recò in bagno e si 
guardo allo specchio. Aveva un aspetto terrificante, i suoi capelli biondi 
erano scarmigliati come non mai, le borse sotto gli occhi sembravano 
quelle di una persona che non dormiva da giorni e il trucco che non aveva 
avuto il tempo e la forza di togliersi prima di coricarsi le si era incollato in 
faccia come una bizzarra maschera di carnevale. Solo che non la faceva 
ridere, anzi. Il suo aspetto penoso le aveva brutalmente ricordato la tragedia 
che si era abbattuta su di lei la sera prima.  

All’improvviso una forza oscura si impadronì dei suoi pensieri e delle 
sue emozioni. Per la prima volta nella sua vita provò un’intensa sensazione 
di odio profondo. Non poteva rendersene conto, ma quella stessa forza 
diabolica le aveva legato mani e braccia  e la stava guidando, come una 
marionetta mossa da un burattinaio sadico, verso il baratro 
dell’annientamento. 

Fece la doccia e si sistemò i capelli. Tornò in camera, aprì l’armadio e 
fece una veloce cernita dei vestiti presenti al suo interno. In pochi istanti le 
magliette e i jeans che era solita indossare erano volati dall’altro lato della 
stanza. Aveva optato per un vestito sexy super aderente e cortissimo, che 
aveva indossato solo una volta ad un veglione per l’ultimo dell’anno e il 
ricordo la disgustò ulteriormente. Si ricordò come in quell’occasione la 
festa finì prima di iniziare, quando sentì per caso il suo cavaliere che, 
sghignazzando con gli amici, illustrava le “ caratteristiche fisiche” della sua 
nuova preda. Un sorriso amaro si disegnò sul suo volto. Le sembrava 
incredibile che tutti gli uomini che aveva incontrato finivano per 
dimostrarsi dei veri animali. Tutti tranne Bernardo. 

Con un gesto meccanico, per lei usuale, accese la radio. … “ Se è vero 
che ci sei … caccia via la solitudine … di quest’uomo che ha capito il suo 
limite nel mondo…”    

Ancora quella musica … quelle canzoni che conosceva fin troppo bene 
e che ora la avvolgevano beffarde. 
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Appoggiò il vestito sulla spalliera di una sedia e si diresse verso la 
cucina. Ormai era quasi mezzogiorno. Aprì il frigorifero controvoglia, la 
sensazione di appetito le era completamente aliena e un forte senso di 
nausea le attanagliava lo stomaco. Lo richiuse in fretta, prese una mela dal 
cestino di vimini appoggiato sopra l’elettrodomestico e la addentò. Rimase 
in contemplazione di una foto di Bernardo, entrando come in stato di trance 
e fu svegliata dal suo torpore alcune ore dopo dal telefono che squillava. Si 
alzò a rispondere, era l’ospedale. Una voce professionale di donna la 
informò, come lei aveva espressamente chiesto, sulle condizioni del povero 
ragazzo.  

– Le devo comunicare che i medici non hanno riscontrato alcun 
miglioramento, le sue condizioni sono ancora stazionarie. – Diana pensò 
infastidita che sarebbe stata una voce perfetta per registrare i messaggi sulle 
segreterie telefoniche, ringraziò freddamente e riagganciò. 

Guardò fuori della finestra e vide che era ormai buio. Le lancette 
dell’orologio la informarono che erano quasi le nove. Si stupì di come il 
tempo fosse scivolato via così veloce. Si recò in bagno, prese il suo beauty 
– case e ne estrasse alcuni cosmetici. Si truccò in modo evidentissimo, 
quasi eccessivo. Indossò il vestito, le scarpe e uscì. 

Se voleva farsi notare, aveva scelto il look giusto. I capelli biondi 
lasciati sciolti valorizzavano il suo splendido viso. Il rossetto color carne 
conferiva alle labbra una perfezione che sembrava disegnata al computer, 
l’ampia scollatura provocante evidenziava il seno  e l’abito corto le aderiva 
perfettamente sui fianchi. Le scarpe col tacco alto rendevano le sue gambe 
di una lunghezza infinita. Fermò un taxi e si fece portare in uno dei locali 
più famosi di un paese vicino, meta gettonatissima dai giovani di tutta la 
regione. 

Come api all’assalto del miele, in pochi istanti i giovani presenti nel 
locale si avvicinarono a Diana. 

Ma ben presto si trasformò lei da preda in cacciatrice. Puntò un ragazzo 
sulla trentina, capelli scuri corti tagliati a spazzola con le punte rese chiare 
dai colpi di sole. Indossava una maglietta nera aderente, che metteva in 
risalto un fisico forgiato da numerose sedute in palestra. Notò che era 
circondato da un gruppetto di ragazze, ma non ci badò molto. Con una 
sfrontatezza inusuale per lei, si sbarazzò con facilità della compagnia 
indesiderata e rimase sola con lui. Ordinarono una bottiglia di spumante e 
ben presto le bollicine tolsero a Diana ogni residua inibizione.  

Si scatenarono in pista con una serie di balli provocanti, fino a che il 
ragazzo le sussurrò qualcosa all’orecchio. Un sorriso strano illuminò la 
faccia della ragazza.  

- Perché no? – gli rispose. – Dai, andiamo ! –  
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Parcheggiarono la macchina davanti al portone di ingresso del palazzo 
dove abitava il giovane. Salirono in casa.  

- Posso offrirti qualcosa? – disse lui.  
La ragazza si avvicinò, gli tolse la giacca e la maglietta e cominciò a 

baciarlo con passione, mentre si dirigevano verso la camera da letto. 
Appoggiò la borsetta sul comodino e iniziò a spogliarsi. L’uomo rimase 
senza fiato nel vedere il suo fisico perfetto. Il vibrante amplesso si protrasse 
per parecchi minuti, poi l’uomo, esausto, si sdraiò accanto alla ragazza e 
socchiuse gli occhi. Diana con un rapido movimento aprì la borsetta ed 
estrasse un oggetto di argento. Lo fissò per alcuni secondi. Nell’argento 
erano intarsiate finemente due teste di drago che svettavano su due corpi 
avvinghiati fra loro. Si ricordò di averlo acquistato qualche mese prima alla 
fiera locale dell’artigianato, senza neppure sapere il perché. Premette col 
pollice una delle due teste e una lama saettò dal lato opposto.  “ Fermati!”  
Una voce implorante fece sobbalzare Diana. Si girò verso il ragazzo ma 
vide che stava sonnecchiando. Si dedicò nuovamente al suo progetto e si 
voltò lentamente mettendosi a sedere sul letto. Passò il coltello dalla sua 
mano sinistra a quella destra. “ Non farlo!”. Diana era sconvolta. Ora 
l’aveva sentita distintamente. Una voce familiare, conosciuta. La voce di 
Bernardo. Diana era assolutamente paralizzata dallo sgomento e si 
interrogò sull’origine di quell’implorazione. Ma l’odio represso che covava 
dentro di sé ebbe la meglio. Si scosse dalla posizione di stallo e si girò 
verso l’uomo con cui aveva fatto l’amore.  

- Maledetto, tu come tutti gli altri ! –  
La lama saettò e si conficcò nella gola del malcapitato che si svegliò con 

un movimento goffo e un urlo strozzato. Un fiume di sangue sgorgò dalla 
sua bocca mentre si dibatteva furiosamente per restare sdraiato sul letto. Un 
secondo fendente lo raggiunse squarciandogli l’addome. Il corpo dell’uomo 
cadde riverso sul pavimento con un ultimo, terribile rantolo. Diana raccolse 
il coltello e andò in bagno. Lavò le mani e il pugnale, diede un’ultima 
occhiata al corpo straziato, uscì dalla porta e si allontanò dall’edificio. 

     
      *** 
 
Il risveglio fu terribile. Diana si alzò barcollando dal letto e si appoggiò 

contro l’armadio per avere un sostegno. La testa pareva dovesse deflagrare 
da un momento all’altro, tanto feroce era il suo pulsare. E Diana quasi se lo 
augurava, pensando così che avrebbe finalmente finito di soffrire. Si 
preparò in fretta un caffè. Era disgustoso, aveva un sapore talmente amaro 
che la riportò immediatamente alla realtà. In un attimo un violentissimo 
senso di colpa per il delitto che aveva commesso, la devastò. Il corpo di 
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Diana fu scosso da un tremito di nervosismo finché esplose in un pianto 
dirotto e disperato.  

“ Perché l’hai fatto, perché…” .  Ancora la voce di Bernardo.  La 
ragazza aprì la borsetta ed estrasse il pugnale. Nonostante l’avesse lavato, 
c’erano ancora tracce visibili di sangue incrostato. Il suo equilibrio psichico 
stava vacillando. “ Perché Diana, perché…” .  

- Perdonami Bernardo - .  
Furono le uniche parole che Diana riuscì a proferire. Quasi fosse un 

automa prese il coltello e si incise le vene. Due taglietti piccoli che però 
fecero fuoriuscire un discreto quantitativo di sangue.  

– Ecco, sei troppo vigliacca anche per ammazzarti – constatò ad alta 
voce. I due tagli erano trasversali, non longitudinali il che avrebbe 
significato morte sicura e si rimarginarono progressivamente. 

Si avvicinò allo stereo e prese una cassetta. Quella solita cassetta che 
malediva e rifuggiva, ma di cui al tempo stesso non poteva fare a meno. 

“ Mi hanno rubato la libertà, è a pochi metri la libertà… Sono innocente, 
è un equivoco fatemi uscire da qui … “ 

Le note penetravano nel cervello di Diana come una lama nel burro.  
- Mi hanno rubato la libertà – ripeté lei. - Mi hanno rubato Bernardo -.  
Le mani tremavano dalla rabbia, mentre stringevano il coltello. Poi 

improvvisamente iniziò a infierire sui palmi delle stesse, sulle braccia, sul 
seno e anche sulle gambe. Il sangue le scorreva su tutto il corpo come un 
fluido magico. Si sentiva più rilassata ora. Fece un bagno con l’acqua 
gelida e si lavò tutte le ferite. 

 
      *** 
 
Trascorse i giorni successivi in isolamento. Non usciva e non mangiava 

quasi niente. Fu sorpresa nel constatare di come si rimarginassero 
velocemente le ferite che si era inferta. Anche le cicatrici che ne erano 
derivate erano decisamente poco visibili. Intanto le notizie che venivano 
dall’ospedale non erano assolutamente incoraggianti. La lotta che aveva 
intrapreso il suo giovane amore era in una fase di stallo totale. Nessun 
peggioramento ma neppure nessuna prospettiva di miglioramento. 

Cercò di fare un po’ d’ordine nella sua camera, come se tentasse di farlo 
nella sua vita. Aprì l’armadio e vide il vestito che aveva indossato quella 
maledetta notte. Si sedette sul letto, lo accarezzò e se lo passò tra le mani 
esaminandolo con cura. Era il vestito di un’assassina. Assassina ! 
Assassina! Assassina! La sua mente ripeteva pulsando all’infinito quella 
parola e la fece ripiombare nell’angoscia dolorosa e penetrante che la 
attanagliava da quel maledetto giorno. Si sentiva male, anche respirare le 
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causava violente fitte al petto. E all’anima. Sospirò. Si alzò e prese in mano 
la sua agenda e il telefono e compose un numero.  

- Pronto ? – rispose una voce maschile. Era proprio quella che attendeva 
di sentire.  

- Ciao Roberto sono Diana. Ho assoluto bisogno di vederti questa sera 
stessa. –  

Roberto fu decisamente sorpreso dalla telefonata, comunque le disse che 
sarebbe passato a prenderla in macchina verso le nove. La forza maledetta 
si era insinuata ancora una volta nella mente di lei. 

Il ragazzo fu molto puntuale e anche lui rimase colpito dal look 
aggressivo e incredibilmente sexy della ragazza.  

- Ma come? Pensavo tu fossi ancora sconvolta da ciò che è successo a 
Bernardo! Come mai sei voluta uscire con me questa sera? –  

Il volto di Roberto sembrò a Diana una grande lavagna con disegnato un 
punto interrogativo. Questo pensiero la fece quasi sorridere.  

- Bernardo appartiene al passato – rispose lei. – Ora andiamo a divertirci 
–  

Roberto era assolutamente ipnotizzato dal fascino misterioso di Diana. 
Guidava cercando di mantenere la concentrazione, ma la sua mente volava 
senza freni. Dopo un breve giro, la condusse in una zona appartata nei 
pressi di un vecchio edificio abbandonato, meta ormai usuale di coppiette 
alla ricerca di intimità. La macchina si fermò. Diana accese l’autoradio e 
cominciò a muovere le mani sinuosamente verso il corpo di Roberto…. “ 
Ti prego non farlo!” . La solita voce. Quella voce. Diana si arrestò ed ebbe 
un sussulto.  

- Tutto a posto? – Le domandò lui.  
- Tutto a posto – rispose lei.  
Gli slacciò i pantaloni e la camicia. Dopo un attimo di smarrimento il 

ragazzo decise che non c’era alcuna ragione per non cogliere quel delizioso 
frutto. L’automobile ondeggiava sulle sospensioni e in pochi minuti i vetri 
si appannarono per l’umidità prodotta dall’intensa attività fisica. 
Improvvisamente il movimento regolare si arrestò. Una mano insanguinata 
si appoggiò al finestrino scivolando lungo esso e lasciando dietro di sé una 
scia rossa.  

Diana spostò con fatica il corpo riverso di Roberto sul sedile del 
passeggero. Si sistemò il vestito, ripose il coltello dal manico d’argento 
nella borsetta, mise in moto e guidò fino ad arrivare nei pressi della casa 
del giovane. La stessa casa dove aveva vissuto fino a pochi giorni prima 
Bernardo.  “ No! Diana, no…” .  La ragazza si fermò. Guardandosi nello 
specchietto potè notare che una lacrima stava scivolando silenziosamente 
lungo la sua guancia. “ Perché…”  
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Dopodichè, cercando di non attirare l’attenzione, scese dall’auto e 
sgattaiolò nelle piccole viette della cittadina.  

 
*** 
 

L’ispettore Ferraro passeggiava nervoso nel suo ufficio massaggiandosi 
i capelli brizzolati. In quasi trent’anni di onorata carriera in quella piccola 
provincia del Nord Italia non gli era mai capitato di dover far fronte a due 
omicidi a distanza di pochi giorni l’uno dall’altro. Questa volta però le cose 
sembravano mettersi al meglio. Nell’auto del giovane Roberto Archi erano 
stati trovati alcuni capelli biondi, sicuramente appartenenti ad una ragazza 
giovane, che sarebbero stati molto utili all’identificazione dell’assassino, 
mediante l’esame del DNA. Il cerchio iniziava a chiudersi, anche se 
permanevano parecchi lati oscuri. Numerosi interrogatori relativi al primo 
omicidio, quello di Alessandro Repetti, avevano confermato che il giovane 
si era allontanato dal locale dove era stato visto l’ultima volta, in 
compagnia di una splendida ragazza bionda. Si trattava ora di identificare 
chi fosse e perchè l'avesse fatto.   

 
      *** 
 
Diana era rientrata a casa. Chiuse la porta alle sue spalle e vi si 

appoggiò. Buttò per terra la borsetta che si aprì e lasciò intravedere il 
manico argentato del coltello. Lo fissò per alcuni minuti senza aprire bocca.  

“ Amore mio, ti prego, smettila. Non posso vederti ridotta così. Ti 
prego, ti prego non farlo mai più…” Il ritmo cardiaco di Diana si accentuò 
e divenne irregolare. Il suo corpo era scosso nuovamente dai brividi e da 
sudori freddi. Ed ecco che implacabili, dopo pochi secondi, violenti colpi di 
tosse. Tosse nervosa, da attacco di panico. I singulti erano sempre più 
opprimenti finchè non dovette correre in bagno a vomitare. E poi, 
irrefrenabile, una crisi di pianto. Si lasciò cadere per terra. Era consapevole 
che in qualche modo Bernardo cercava di fermarla, che comunicava con lei 
con la forza del pensiero. Ma dalla prima volta che aveva ucciso il ragazzo 
conosciuto al locale, l’odio per il genere maschile era cresciuto a dismisura. 
Si rendeva conto che non sarebbe potuta più tornare indietro, che avrebbe 
potuto continuare a uccidere all’infinito. Si sentiva come in un labirinto dal 
quale era impossibile uscirne vivi. Prese il coltello e nuove ferite si 
aprirono sul suo corpo. La mano di Diana disegnò dei lunghi tagli sul seno 
e sulla pancia. Dolore. Voleva provare dolore. Era convinta nel suo 
profondo che solo un forte dolore fisico avrebbe potuto anestetizzare il suo 
dolore intrinseco. Si avvicinò allo stereo e premette play. 
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“ In ogni lacrima c’è dentro un po’ di lui… e tu lascia che asciughi da 
sola…”  

 
            *** 
 
Fu svegliata da un rumore. Le venne in mente che era molto simile al 

bip della tastiera di un computer quando si schiacciano per errore troppi 
tasti insieme. Che idiozia, pensò.  

Nella semioscurità della stanza, il suo sguardo cadde su un puntino 
luminoso sopra il comodino. La sua mente offuscata faceva fatica a 
focalizzare l’immagine dell’oggetto che dava origine a quella lucina. Era la 
segreteria telefonica e quella spia serviva ad indicare che erano presenti dei 
messaggi. 

Premette con fatica il pulsante e ascoltò il messaggio. Veniva 
dall’ospedale. Il respiro di Diana si arrestò. Anche la voce della solita 
infermiera, quella voce così asettica, priva di ogni emozione era questa 
volta leggermente incrinata. “ Volevamo comunicarle che il paziente è in 
leggero miglioramento”. Provò gioia, una gioia irrefrenabile, finchè il suo 
sguardo non si posò sulle lenzuola macchiate di sangue. E ancora una volta 
il peso dei ricordi fu insostenibile per lei. Ormai nulla avrebbe potuto 
essere come prima. Aveva rovinato due vite. La sua e quella di Bernardo. 
Era un’assassina, presto o tardi la polizia l’avrebbe beccata. Con uno sforzo 
enorme scacciò questi pensieri. Doveva sbrigarsi, doveva andare 
all’ospedale. 

Raggiunse l’imponente edificio in pochi minuti. Superò velocemente la 
portineria e giunta in fondo al corridoio prese l’ascensore. L’indicatore dei 
piani saliva velocemente. Durante questo breve tragitto, Diana pensò che 
era passata quasi una settimana da quando si era recata lì l’ultima volta. 
Una settimana da quando era diventata un’assassina. – Basta ! – Morse il 
labbro inferiore per costringersi a stare calma, visto che ormai era sull’orlo 
di una nuova crisi di panico e di pianto. Le porte dell’ascensore si aprirono 
e uscì veloce attraversandole e dirigendosi lungo un breve corridoio. Le 
stanze con i degenti si aprivano su entrambi i lati. Il reparto di rianimazione 
appariva come un collage di sentimenti, paure, dolori e sofferenze. Ogni 
malato lì ricoverato aveva una storia. Ogni giorno un parente o un amico 
uscivano da lì felici per ogni buona notizia oppure con lo sguardo triste e la 
morte nel cuore quando le speranze venivano spezzate dalla brusca realtà. 

Arrivò al letto n° 26. L’infermiera di turno la pregò di indossare il 
camice verde e i guanti antisettici prima di entrare. Lo spettacolo era molto 
disturbante. Bernardo era intubato e respirava grazie all’ausilio di alcuni 
dispositivi medici e di una mascherina. I capelli rasati a zero e il volto 
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distorto in una smorfia assente lo rendevano quasi irriconoscibile. L’aspetto 
del ragazzo la scosse profondamente. Chiese di parlare con un medico. Un 
dottore giovane, dall’aspetto bonario e gioviale la fece accomodare nel suo 
studio.  

- C’è stato un leggero miglioramento, il coma profondo ha raggiunto 
uno stadio più superficiale e attenuato. Ma… –  

Diana lo scrutò e domandò:  
- Quante speranze ci sono che si riprenda ? –  
- Molto poche mi creda - rispose l’uomo. – Innanzitutto non è ancora 

fuori pericolo, crisi cardiache o respiratorie di esito fatale sono sempre 
dietro l’angolo. Poi non sono ancora valutabili i danni cerebrali che ha 
riportato; potrebbe non essere più in grado di risvegliarsi - .  

La ragazza ringraziò mestamente il dottore e si avviò verso l’uscita.  
L’ascensore era occupato e decise di attenderlo. Si aprirono le porte e lo 
vide.  

Gli occhi verdi e la carnagione abbronzata rendevano il viso che la 
osservava inconfondibile. Max era in piedi davanti a Diana, che sentiva la 
rabbia e l’odio ribollire dentro di sé come un vortice marino. Cercò di 
mantenersi calma.  

Il ragazzo la guardò e le disse:  
- Come sta Bernardo? – lei non rispose.  
- E hai sentito poi quello che è successo a Roberto ? – continuò lui. 
- Senti adesso ho fretta, non mi seccare – disse lei e si allontanò.  
Sentì un dolore al braccio sinistro e si accorse che la possente mano di 

Max lo stringeva per trattenerla.  
- Senti un po’ cretina – l’apostrofò lui. – Non credere di potermi trattare 

così. Quello che è successo a quello stupido di Bernardo è solo colpa tua. 
Se non mi avessi dato buca, tutto ciò non sarebbe mai accaduto! –  

Diana lo fissò. L’odio che il suo sguardo trasudava era cessato. Un 
sorriso accattivante spiazzò Max.  

- Forse non hai tutti i torti – rispose lei. – Senti, potresti venire da me 
stasera, così avremmo modo di chiarirci - .  

La tela del ragno era tesa e insanguinata e il ragazzo ci era finito dentro 
senza possibilità di scampo. L’istinto stava per prevalere ancora una volta.  

- Puoi contarci – rispose lui. - E chissà che finalmente non possiamo 
restare un po’ da soli…-  

- Chissà  – aggiunse lei.  
E si allontanò. 
       

*** 
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Il dossier sui due casi di omicidio era diventato decisamente voluminoso 
e l’ispettore Ferraro ne stava analizzando gli ultimi dettagli. Gli indizi e le 
testimonianze raccolte all’ospedale avevano portato all’identificazione del 
presunto assassino. Aveva scoperto che Roberto Archi era coinquilino di un 
certo Bernardo Porretta che versava in stato di coma all’ospedale locale, in 
seguito ad un incidente domestico. Parlando con il personale medico, la 
ragazza di questo sfortunato giovane era stata descritta come bionda e 
molto attraente, una certa Diana Bruni, secondo gli inquirenti. Avevano 
analizzato il camice che la giovane aveva indossato in occasione di una 
visita al ragazzo sul quale erano stati rinvenuti alcuni capelli biondi. 
L’analisi del DNA aveva dato esito positivo. La ragazza era la stessa che 
era in macchina con Archi la sera del suo omicidio. Mancava il movente 
però. E poi mancavano i collegamenti fra i due omicidi, visto che le 
indagini avevano accertato che le due vittime non si conoscevano. 
Comunque era ormai tutto pronto. Stava per recarsi a casa di Porretta, a 
parlare con l’altro coinquilino, tale Massimo Maiocchi che probabilmente 
avrebbe potuto fornire nuovi e più precisi dettagli in merito. 

 
                       *** 
 
Diana si era vestita con il suo solito abito provocante e aveva preparato 

tutto il necessario per la riuscita del suo piano. La bomboletta anti – stupro 
era nascosta fra il cuscino del letto e il materasso e la piccola telecamera 
digitale era carica e pronta per l’uso.  

“ Ti prego non lo fare ”. Cercò di controllarsi nonostante la solita voce 
implorante che rimbalzava nella sua mente. 

Aveva appena finito di preparare il tutto quando suonò il campanello. 
Max era puntualissimo e lei lo fece accomodare. Come da copione, lo 
sguardo del ragazzo non si staccava dal corpo perfetto di lei. Lo aveva in 
pugno. Lui cercò di iniziare un discorso, ma lei lo zittì prendendolo per 
mano e conducendolo in camera. Max iniziò a spogliarsi e lei gli chiese di 
spegnere la luce. La ragazza si spogliò nella semioscurità, tanto che lui non 
badò alle profonde cicatrici che decoravano il  suo corpo. Iniziarono a fare 
l’amore e lui era talmente eccitato da non accorgersi che la ragazza aveva 
acceso la telecamera sulla mensola sopra il letto, che riprendeva,  tramite 
l’immagine riflessa sull’enorme specchio antistante il letto, ciò che stava 
accadendo.  

Al culmine dell’eccitazione lei gli gridò :  
- E’ vero che hai colpito Bernardo ? –   
- Cosa ?-  rispose lui ansimante con le facoltà mentali limitate dalla 

frenesia del rapporto.  
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- Dai dimmelo! – disse lei senza fermare i movimenti del suo corpo, 
anzi aumentandoli di intensità.  

- Dai dimmelo, lo sai che mi eccita terribilmente –  
- E’ vero! - disse lui a voce alta sempre più eccitato – E’ vero, l’ho 

colpito perché volevo ammazzarlo quel bastardo! –  
- Sì, così ! - gridò lei ansimando. Fu un attimo. Prese da dietro il cuscino 

la bomboletta antistupro e spruzzò il contenuto negli occhi di Max. Il 
ragazzo si ritrasse urlando di dolore. Diana afferrò una bottiglia di vetro 
che aveva appoggiato sulla mensola e colpì Max facendolo tramortire. 

 
      *** 
 
Giorgio Ferraro bussò alla porta dell’abitazione dove credeva di trovare 

Massimo Maiocchi. Nessuna risposta. Si aprì la porta dell’appartamento di 
fianco e ne uscì un ragazzo sui venticinque anni, fisico atletico e capelli 
scuri. L’Ispettore lo fermò e gli chiese se conoscesse Massimo Maiocchi. Il 
ragazzo rispose in modo affermativo.  

- Molto bene – disse Ferraro – E magari sa anche dirmi dove è andato ?-  
- E a lei cosa interessa ? – rispose sgarbatamente il giovane.  
Con un veloce movimento l’uomo esibì il tesserino di riconoscimento.  
- Polizia. E le conviene collaborare perché il suo amico potrebbe essere 

in grave pericolo. –  
Il giovane impallidì e spiegò che senza ombra di dubbio si era recato da 

una certa Diana Bruni, perché gli aveva detto che proprio lei lo aveva 
invitato. 

Ferraro imprecò e chiamò subito i colleghi alla Centrale, dicendo di 
inviare subito delle volanti all’abitazione della ragazza. 

       
*** 

 
Max aprì gli occhi. Sentiva la testa che gli pulsava dolorosamente e gli 

occhi appiccicosi da uno strano liquido. Lo stesso liquido che gli colava 
sulle labbra aveva un sapore dolciastro e ferroso. Sangue, pensò. Cercava 
di mettere a fuoco la situazione ma non poteva muoversi. Le mani e le 
gambe erano legati ai bordi di quello che faticò a riconoscere come il letto. 
Finalmente riuscì a ricordarsi che era a casa di Diana e che aveva fatto 
l’amore con lei, ma poi … Si aprì la porta e Diana completamente nuda 
entrò nella stanza. Per la prima volta Max si accorse che il corpo della 
ragazza era solcato da numerose cicatrici.  

- Maledetta pazza, che cazzo vuoi farmi ? –  
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La ragazza si avvicinò silenziosa al letto. Con una mano teneva la 
telecamera digitale, con l’altra impugnava un minaccioso coltello dal 
manico d’argento. Appoggiò la telecamera su una sedia, in modo che 
potesse riprendere tutto e si accostò al giovane.  

- Voglio semplicemente farti soffrire quanto tu hai fatto soffrire me e 
Bernardo, lurido bastardo! – Max iniziò a dibattersi per tentare di liberarsi 
dalle corde che gli imprigionavano gli arti, ma la mano di Diana fu 
implacabile. Una prima coltellata penetrò nell’addome del ragazzo.  

- Smettila, non uccidermi !– implorò lui.  
- Nessuna pietà – disse lei. – Nessuna pietà come non ne ho avuta per 

Roberto e per quel ragazzo che ho ucciso per primo, che mi ha fatto capire 
quanto siate disgustosi voi uomini e che mi ha fatto scoprire quanto potesse 
essere incontrollabile l’istinto di uccidere! –  

Volarono altri fendenti e in pochi secondi il corpo di Max appariva 
come un colabrodo. Le ferite da cui sgorgava copioso il sangue facevano 
rivivere a Diana una sensazione di dejà vu. L’espressione del ragazzo. Il 
quadro. Era la stessa espressione del quadro infernale che aveva sognato 
quando era svenuta in ospedale.  Si osservò le mani insanguinate in preda 
ad un’estasi morbosa, all’ispirazione, all’orgasmo creativo. Si sentì simile 
ad una pittrice. Una pittrice maledetta. 

Stette in silenzio ad osservare la sua creazione. Il respiro di Max 
diveniva sempre più debole e roco finchè non cessò del tutto. Il corpo 
sussultò un’ultima volta e rimase immobile, senza vita. Diana si scosse, 
prese la telecamera, ne estrasse la videocassetta e la mise in bella mostra 
sul tavolo insieme con un bigliettino dove scribacchiò qualcosa. 

 
      *** 
 
- Aprite la porta o sfondiamo ! –  
Attesero per qualche secondo la risposta e accorgendosi che non sarebbe 

mai arrivata, il capitano con un rapido gesto, indicò al più robusto dei suoi 
uomini di procedere e di entrare. I cardini della porta cedettero facilmente 
emettendo un gemito sinistro. Due uomini armati di pistola si addentrarono 
con circospezione nella casa apparentemente deserta. La scena che apparve 
ai loro occhi fu insostenibile per uno di loro due, che si piegò sulle 
ginocchia in preda a violenti conati di vomito. L’Ispettore Ferraro scivolò 
velocemente alle loro spalle e vide il cadavere. Mormorò: 

- Maledizione, siamo arrivati tardi… -  
Il suo sguardo fu catturato dalla videocassetta presente sul tavolo. Il 

bigliettino diceva: per la Polizia. Da visionare immediatamente. Ferraro 
introdusse la cassetta nel videoregistratore che Diana aveva appositamente 
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lasciato acceso e assistette al macabro spettacolo. La sua esperienza di anni 
di investigazioni  fu di enorme sostegno per il suo stomaco. Ben presto il 
movente dell’assassina gli fu perfettamente chiaro. Volse il suo sguardo 
verso il corpo straziato di Max e per un breve attimo provò pietà per lei, per 
quella povera ragazza. Il video era quasi terminato, ma ad un certo punto 
l’Ispettore sussultò vedendo l’immagine di Diana che iniziava a danzare 
per la stanza cantando a bassa voce “… amore mio… ho bisogno di 
dividere… tutto questo insieme a te ”. Un flash. L’uomo chiamò a raccolta 
i suoi uomini e ripartirono in gran fretta.  

 
*** 
 

Diana sedeva vicino al letto ospedaliero di Bernardo con gli occhi pieni 
di lacrime.  

– L’ho fatto per vendicarti amore mio. -  “ E cosa hai ottenuto?” La 
voce di Bernardo nella sua mente la fece sobbalzare.  “Niente, amore mio, 
niente. Hai solo rovinato la tua vita. E così facendo anche la mia” 

Diana non riusciva più a trattenere il pianto. La vista di quel corpo così 
provato dal coma e quelle parole che risuonavano così dure nel suo 
cervello, la condussero a ripensare a tutto ciò che aveva fatto. E un’ondata 
di orrore e di rimorso finì per travolgerla. Era caduta nella disperazione più 
assoluta.  

- Hai ragione – disse la ragazza. - Solo ora mi rendo conto di ciò che ho 
fatto. Nessuna sentenza di condanna da parte di qualsiasi tribunale potrà 
mai essere per me più dolorosa della tua. –  

Diana si chinò sul letto e baciò dolcemente Bernardo.  
- Addio amore mio. Spero che da lassù, Paradiso o Inferno che sia, 

riuscirò a proteggerti e ad aiutarti meglio di quanto ho fatto in questa mia 
vita terrena. Ma ricordati che ti amo. Ti amo davvero.–  

Aprì la borsetta e tirò fuori il coltello. Quello stesso coltello che era 
stato la sua bestia assetata di vendetta e di sangue. Si alzò in piedi e lo 
impugnò, elevando le braccia verso l’alto e puntandosi la lama all’altezza 
dell’addome. 

Proprio nel momento in cui era pronta a trafiggersi a morte, si spalancò 
la porta della stanza. Qualcuno urlò:  

- Ferma, Polizia! Ma… Cazzo, lo vuole uccidere ! –  
Uno sparo. Il volto di Diana tradì la sua ultima espressione di sorpresa. 

La pallottola l’aveva raggiunta al petto, portandosi via la sua vita. La 
ragazza si accasciò sul letto. Una lacrima rotolò dai suoi occhi ancora aperti 
lungo la guancia, fino a morire sul petto di Bernardo. Accorsero subito i 
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medici di turno e alcune infermiere, che assistettero inorriditi alla scena. 
L’Ispettore Ferraro strattonò l’agente che aveva sparato.  

- Palumbo, porca miseria, non potevi aspettare un attimo a sparare? –  
- Ma veramente io … -    
- Dottore venga! –  
La voce trafelata di un’infermiera distrasse Ferraro che lasciò andare il 

giovane agente. Uno dei dottori intanto si era avvicinato 
all’apparecchiatura che monitorava le condizioni del paziente. Il tracciato 
dell’encefalogramma, prima quasi piatto, disegnava ora dei picchi continui.  

- Non posso crederci – commentò.  
L’Ispettore si avvicinò e gli chiese: - Non può credere a cosa? –  
- Questo ragazzo era destinato a non risvegliarsi mai più. Non posso 

credere che sia uscito dal coma e che si sia ripreso -  
 
 “ Ma ci troveremo… dove il cielo è più sereno… 
… E ascolteremo tutta la musica del mondo…” 
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L’OSPEDALE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non mi dimenticherò mai quella volta, ciò che successe in 

quell'ospedale. Me lo avevano detto: non è zona da frequentare, è 
pericoloso. Circolavano strane storie su quell'edificio, ma io non ci badavo, 
avevo vent'anni, e da poche settimane avevo conosciuto quasi per caso, una 
splendida ragazza. Era misteriosa, quasi sfuggente, ci vedevamo al 
pomeriggio dopo che io terminavo le lezioni dell'Università e stavamo 
insieme fino alla sera.  

Non mi volle mai dire dove abitava e si rifiutava di farsi accompagnare 
a casa. Era misteriosa, sì, ma era questo, insieme alla sua bellezza 
abbagliante, ciò che mi aveva fatto innamorare. Anche quel giorno, come 
sempre, volevo solo stare con lei, passare ogni attimo della mia giornata al 
suo fianco, vivere dei suoi baci e delle sue carezze e fremevo nella 
consapevolezza che il momento tanto atteso, il momento in cui i nostri 
corpi sarebbero stati un tutt'uno, era ormai giunto.  

Fantasticavo sul fatto che sarebbe stato il momento più bello della mia 
vita. 

Partimmo a sera inoltrata, saranno state le dieci o poco più e l'afa era 
insopportabile.  

Ci lasciammo velocemente alle spalle la nostra piccola cittadina e 
parcheggiai la macchina nei pressi di quello che una volta era stato il viale 
d'ingresso del vecchio sanatorio regionale, abbandonato da parecchi 
decenni e ormai meta estiva di coppiette come noi, alla ricerca di intimità.    

Scesi dalla macchina con la mente rivolta alla mia lei e fremevo di 
impazienza ed eccitazione al pensiero di poter finalmente stare soli, liberi 
di esprimere per la prima volta interamente le proprie emozioni. 

Questo fu il mio errore. Ero talmente inebriato da questi pensieri che 
non mi accorsi di ciò che stava succedendo intorno. O meglio, di quello che 
non stava succedendo. Eravamo soli, completamente soli. Le coppiette che 
furtivamente erano solite sgattaiolare con sguardi complici all'interno 
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dell'enorme edificio abbandonato, quella sera erano improvvisamente 
scomparse. 

Spostai le assi che avrebbero dovuto impedire l'ingresso e condussi la 
mia donna attraverso un lungo corridoio, fino ad arrivare ad una rampa di 
scale. Salimmo ed entrammo in una stanza, probabilmente un vecchio 
ambulatorio. Il lettino che una volta era stato utilizzato per visitare i malati 
era ancora lì e mi sembrò il giaciglio ideale. Lo ripulii dalla polvere, ci 
adagiammo sopra e ci baciammo, le mani scivolavano veloci dove mai 
prima avevano osato. Al termine di un lungo bacio appassionato i nostri 
sguardi si incrociarono. Eravamo felici e lei sorrideva; mi sembrava bella 
come non mai. 

Ma all'improvviso, come un lampo, il suo sguardo mutò, il sorriso venne 
soppiantato da un’espressione di terrore e un urlo acuto uscì dalla sua 
bocca. Si divincolò da me e iniziò a scappare. Uscii dall'ambulatorio e la 
rincorsi, ma appena misi piede nel corridoio mi sentii come stordire e 
iniziai a percepire un rombo sommesso e poi sempre più forte. Cosa stava 
succedendo?? Caddi per terra, le pareti iniziarono a girarmi attorno 
vorticosamente, quel violento rombare era sempre più forte, mi lacerava i 
timpani e mi entrava nel cervello come una lama. Riuscii a rimettermi in 
piedi e a correre, quando improvvisamente il rombo si attenuò, lasciando il 
posto a un qualcosa di terribile che non dimenticherò mai. Un lamento 
soffuso mi paralizzò, quella voce roca, improvvisa, che mi chiedeva aiuto 
sembrava giungere da ogni direzione. Poi un'altra e un'altra ancora e ancora 
una. BASTA !! Stavo per cedere all'oblio dello svenimento quando in 
fondo al corridoio vidi di nuovo lei. Solo che era eterea, sembrava sospesa 
a mezz'aria. Mi guardò e mi disse di scappare lontano da quel luogo 
infernale, presto avrei capito il perché. 

Quelle parole schioccarono nella mia mente come una frusta e riuscii a 
liberarmi dal terrore che mi pietrificava. Scappai via, raggiunsi la macchina 
e misi in moto. Riuscii dare un ultimo sguardo allo spettrale edificio, che 
era circondato da un'aura rossastra. Il cielo rosso fuoco lampeggiava e 
sembrava congiungersi con il tetto dell'ospedale stesso. Ingranai la prima e 
mi allontanai facendo stridere le gomme sull'asfalto. 

I giorni successivi furono un incubo. 
Non mi arresi all'idea di aver perso quella ragazza, la cercai ovunque ma 

fallii. Nessuno in paese sembrava ricordarsi di lei. Cercai di farmene una 
ragione, di dimenticarla, ma non ci riuscii. Quella notte avrebbe segnato 
per sempre la mia vita. 

Finalmente dopo qualche mese scoprii la terribile verità.  
Durante i lavori per l'abbattimento del vecchio e fatiscente edificio, gli 

operai fecero una scoperta agghiacciante.  
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Abbattendo i muri della cantina trovarono i resti di alcuni uomini e di 
una ragazza a cui diedero finalmente sacra sepoltura. Il terribile segreto di 
quel posto maledetto venne finalmente svelato. Il vecchio ospedale fu 
abbandonato perché uno dei primari condusse esperimenti terribili su alcuni 
pazienti ammalati di tisi, condannandoli a morire fra orribili sofferenze. 
Ormai ero sicuro, i resti di quella ragazza erano quelli del mio amore 
svanito. Avevo passato i momenti più belli della mia vita con un fantasma ! 
Quella scoperta fu per me uno shock incredibile. 

Passarono alcuni mesi prima che mi riprendessi completamente. 
Ma il destino aveva in serbo un’altra sorpresa. 
Una sera ero alla guida della mia auto e caddi in stato di trance. Una 

forza a me sconosciuta mi trascinava verso la zona dove sorgeva l'ospedale. 
Mi ero ripromesso di non passarci più. Il dolore per ciò che avevo 

scoperto e per la perdita dell'unico amore della mia vita, mi aveva segnato 
nel profondo. 

Ma non riuscivo a sottrarmi al mio destino. 
Parcheggiai e mi diressi verso i cumuli di macerie, quando un flebile 

lamento mi fece sobbalzare. 
Fu così che la vidi. Un flash. Era bella come un tempo, anzi di più.  

L'unica differenza con la ragazza che avevo amato erano i capelli, 
leggermente più corti. 

Mi scossi dal torpore che si era impadronito delle mie facoltà e mi resi 
conto improvvisamente che chiedeva aiuto.  

Era distesa, intrappolata fra ciò che restava di due muri dell'edificio 
abbattuto. La liberai, mi chiese chi fossi e da dove venissi. Mi raccontò che 
era capitata lì per caso, attratta irresistibilmente da quel luogo, restandone 
poi imprigionata. 

Andammo via insieme, quello che mi era stato tolto mi era stato 
incredibilmente restituito e mi sentii finalmente libero. 

Quella ragazza mi disse qualcosa che non avrei mai dimenticato:  
"Grazie di avermi salvata per la seconda volta ". 

Oggi lei è ancora al mio fianco. 
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PANNO VERDE RELATIVO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hai visto quel tipo? – 
Già, non è mica quello nuovo ? – 
Si, è lui quello che ha comprato la Casaccia ! – 
Ma guarda che è un tipo strano, ieri gli hanno consegnato un mobile 

particolare che sembrava un tavolo per la sala da pranzo, ma molto più 
grande. – 

Ci sarà da fidarsi? E’ qui da più di un mese e non si è quasi mai fatto 
vedere giù in paese, se non per fare un po’ di spesa al minimarket –  

Hai ragione Dina, non mi piace per niente… – 
Avete finito di spettegolare voi due? – Una voce maschile gracchiante 

distolse le due anziane signore dai loro discorsi. 
Allora signor Gervaso è questo il modo di interrompere la 

conversazione altrui? – lo rimproverò la più anziana delle due. Davanti a 
loro si era parato un vecchietto arzillo, con la schiena incurvata dallo 
scorrere implacabile degli anni. Il suo viso era solcato da rughe profonde ed 
era ornato da un accenno di barbetta bianca. Gli occhiali che avrebbero 
dovuto restituire parecchie diottrie nascondevano i suoi occhi neri, vividi e 
attenti. 

Care le mie ragazze – aggiunse lui – dovreste sapere che la mia vista fa 
parecchio cilecca, ma il mio udito è ancora ottimo – . Un sorriso sghembo 
si disegnò sul volto dell’uomo – E ho sentito che stavate sparlando del 
nuovo arrivato… –  

E’ vero, ma dovrebbe ammettere che è strano che qualcuno abbia 
acquistato la Casaccia, quel rudere che cade ormai a pezzi e che si trascina 
dietro tutte quelle dicerie, spendendo tempo e denaro per rimetterla a nuovo 
completamente –  

Embé? Non vedo cosa ci sia di male, a me sembra un bravo ragazzo 
molto riservato e timido…– 
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Si accese un sigaro e proseguì. – Probabilmente fa un tipo di lavoro che 
richiede solitudine, isolamento e concentrazione … e ha pensato che quel 
posto fosse l’ideale per lui. Sono arrivato all’età di ottantasei anni 
conoscendo persone di ogni genere e quel ragazzo mi sembra a posto… -  

Sarà – rispose l’altra – ma mi convince poco -. 
 

*** 
 
Quella che gli abitanti del luogo avevano soprannominato “ Casaccia”, 

era in realtà un vecchio edificio di fine ottocento, un grande casolare su due 
piani che secondo il progetto originario doveva fungere da locanda per 
cacciatori e che poi era stato adibito a sanatorio a cavallo delle due guerre. 
Subito dopo la fine del secondo conflitto mondiale, fu acquistato da un 
reduce di guerra, arricchitosi speculando sulle morti e sulle distruzioni 
seguite ai pesanti bombardamenti alleati, che lo trasformò in una “ casa di 
piacere”. La legge contro le case chiuse emanata alla fine degli anni 
cinquanta decretò il suo declino, finché non venne acquistato nel 1959 da 
un famoso cantante latino-americano, tale Carno Rubillo, che vi morì circa 
dieci anni dopo, ufficialmente per emorragia cerebrale. Quello che i 
documenti ufficiali tacevano, erano i devastanti effetti della pazzia che si 
era impadronita dell’uomo, che aveva messo a dura prova la vita tranquilla 
degli abitanti del paese e soprattutto le vere circostanze della sua morte. 

Nei primi anni trascorsi in quel di Fiumicello, la gente aveva costruito 
un buon rapporto col cantante, che veniva invitato alle fiere paesane e non 
di rado accettava di esibirsi gratuitamente per sdebitarsi della gentilezza 
locale. Rubillo era anche un grandissimo pittore; alcune delle sue tele erano 
state esposte nei maggiori musei europei. Una di queste era stata donata 
dallo stesso alla comunità di Fiumicello e faceva bella mostra di sé negli 
uffici del Comune. Uno scenario idilliaco che man mano iniziò a 
sgretolarsi. Le sue uscite in pubblico divennero rarissime e i suoi modi 
sempre più bruschi e maleducati. Una notte di fine novembre iniziarono le 
crisi che prostrarono gli abitanti, costretti a continue veglie notturne. Urla 
tremende, bestemmie, stralci di romanze biascicate a squarciagola, 
falciavano la quiete e il silenzio della notte.  

Qualcuno aveva tentato di ricondurlo alla ragione, ricevendo in cambio 
insulti e pugni. Carno non voleva vedere e parlare più con nessuno. Si era 
procurato un feroce Rottweiler, che lasciava libero nel cortile della casa e 
nessuno poteva sperare di avvicinarsi senza incappare nell’olfatto fine del 
possente animale. La gente si chiedeva come riuscisse a campare, visto che 
non si vedeva più in paese e difficilmente lasciava la sua abitazione se non 
per ritornarci con aria circospetta pochi minuti dopo. 
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 Selvaggina probabilmente. Lepri, conigli e fagiani che riusciva a 
catturare nei campi limitrofi.  

Ma con l’andare avanti degli anni diventava sempre più arduo uscire per 
andare a caccia e quindi la fame l’aveva ridotto in condizioni ancora più 
pietose. Un giorno Matteo, il figlio quindicenne del proprietario 
dell’emporio, arrivò trafelato alla bottega del padre, accasciandosi a terra 
scosso da violenti colpi di tosse e conati di vomito. Un ultimo singulto e un 
fiotto caldo di succhi gastrici e bolo alimentare si estese sul pavimento. 
Quando il ragazzo si calmò, riuscì a raccontare che lui e alcuni suoi amici 
si erano avvicinati di soppiatto al recinto della casa, e avevano visto il 
cantante che recuperava una scatola di cartone nei pressi del ruscello o 
meglio, del canale, che scorreva vicino ai campi. Incuriositi dallo strano 
atteggiamento si erano nascosti a pochi metri dal recinto e assistettero ad 
una scena disgustosa. L’uomo aveva estratto dalla scatola di cartone un 
topo di colore marrone scuro, che si agitava e squittiva disperatamente. Un 
colpo secco alla base del collo e l’animale aveva cessato di muoversi. Con 
un coltello da cucina, Carno aveva sezionato l’animale, mangiandone 
brandelli di carne cruda e lanciandone altri al suo fedele cane da guardia. 
Improvvisamente il possente Rottweiler aveva avvertito la presenza dei 
ragazzi e si era girato ringhiando. Anche l’uomo aveva volto lo sguardo 
verso di loro. La bocca lorda del sangue di roditore e gli occhi spiritati 
fecero scattare via i giovani come delle molle, inseguiti dall’uomo che, 
appoggiandosi al recinto, urlò loro di sparire e non tornare mai più.  

Dopo questo episodio, il concilio del paese si riunì e decisero di 
comunicare a Carno che non era più abitante gradito a Fiumicello. Una 
delegazione di quattro rappresentanti si recò a casa del cantante e 
l’accoglienza che ricevettero non fu per nulla amichevole. Il gruppetto 
comprendeva anche il sindaco e il garzone diciannovenne del barbiere, che 
tutti conoscevano col nome di Giannino, l’unico dei ragazzi che avevano 
assistito al rivoltante spettacolo, ad accettare di tornare sul luogo.  

Rubillo non rispose alle ripetute chiamate dei messaggeri, così si 
decisero ad entrare anche senza il suo consenso. Scavalcarono il recinto 
arrampicandosi su un albero i cui rami penetravano all’interno dello stesso 
e si guardarono attorno con circospezione. Attesero di veder sbucare il cane 
da un momento all’altro, ma il silenzio regnava sovrano. In ogni modo 
avevano con loro una scacciacani per qualsiasi evenienza. Notarono come 
il giardino fosse in condizioni penose. L’erba cresceva incolta ai bordi della 
casa, quasi completamente assente invece nello spiazzo antistante al 
portone d’ingresso, la cui superficie era costituita esclusivamente da 
terriccio smosso, sassi e ghiaia. Con disgusto superarono la carcassa di 
quello che sembrava essere un topo o una pantegana, viste le dimensioni, 
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parzialmente squartata. Bussarono al portone. Nulla. Ritentarono ma 
sembrava che la casa fosse abbandonata. Si spostarono sul retro del 
casolare, le cui condizioni non parevano essere migliori rispetto alla parte 
anteriore. I resti di quella che doveva essere stata una macchina agricola 
giacevano arrugginiti in un mare di sterpaglie, mentre dal pozzo che era più 
spostato sulla destra rispetto al muro del casolare e vicino al canale, 
fuoriusciva un tanfo infernale. Si avvicinarono e scoprirono che non era il 
pozzo la fonte da cui era originato il fetore. Proveniva da un sacco di iuta 
semisepolto nel terreno di fianco alla costruzione di mattoni che giaceva 
inutilizzata da chissà quanto tempo. Si fecero forza e aprirono il sacco. I 
resti del povero Rottweiler fecero macabra mostra di loro.  

Quell’uomo è diventato una bestia, si è mangiato pure il suo cane! 
Andiamo via vi prego, potrebbe essere pericoloso! – piagnucolò Giannino. 

Adesso piantala – lo apostrofò secco il sindaco. – Dobbiamo portare a 
termine questo compito.– 

Si avvicinò al portone del retro del casolare e girò la maniglia. La 
pesante porta di legno tutta sporca e scrostata si aprì scricchiolando.  

L’interno della casa, se possibile, era ancora più decadente dell’esterno. 
I pavimenti non beneficiavano più d’acqua e sapone da chissà quanto 
tempo, le finestre erano chiuse e coperte dalle ragnatele, i divani 
presentavano i cuscini squarciati con la gommapiuma che fuoriusciva da 
ogni taglio. Regnava il caos più assoluto; tutto era sparpagliato ovunque 
secondo una logica folle. Come se non bastasse la puzza di chiuso e la 
semioscurità generata dalla mancanza di lampadine accese contribuiva a 
rendere l’atmosfera irrespirabile. 

Signor Rubillo? – tentò il sindaco. – Signor Rubillo è in casa? –  
Nessuna risposta. Iniziarono ad aggirarsi nelle varie stanze, finchè non 

si imbatterono in una piccola porticina socchiusa. Sbirciando dentro videro 
una scala che andava verso le cantine. 

Non sarebbe meglio rinunciare? – rintuzzò Giannino.  
Avanti – ordinò il sindaco. 
Scesero lungo la piccola scaletta e giunsero nella cantina. 

Incredibilmente questa era tenuta in condizioni esemplari, in evidente 
contrasto con lo squallore che la circondava. I quattro uomini rimasero 
affascinati dalla presenza d’innumerevoli bottiglie di vino rosso e bianco, 
parecchie delle quali dovevano essere veramente pregiate e costose. 
Bottiglie di Pinot grigio, di Cabernet Sauvignon, di Merlot, di Rosso di 
Montepulciano e di Brunello di Montalcino di annate eccezionali, facevano 
bella mostra in rigoroso ordine di esposizione. Lo sguardo del gruppetto si 
posò poi su una parete che recava appesi una serie di quadri dipinti da 
Carno Rubillo, come la firma sfacciata e sproporzionata faceva 
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chiaramente intendere. Una donna bionda, splendida, era stata ritratta in 
una serie di pose e atteggiamenti diversi. Lo sguardo di Giannino si 
soffermò sul viso della donna. I tratti somatici erano rappresentati 
divinamente; il naso perfetto e la bocca seducente facevano da catalizzatore 
per l’attenzione dello spettatore occasionale. Gli occhi. Splendidi.  

Il verde cupo, ma allo stesso tempo scintillante e penetrante suscitava un 
fascino profondo nell’animo di Giannino. Ne era completamente catturato 
tanto da non accorgersi che quello stesso sguardo trasudava lascivia e 
perversione. Esaminò il collo della donna e scese con lo sguardo fino al 
seno completamente scoperto. Si sentì avvampare, scoprendosi eccitato 
dalla visione del dipinto. 

Cosa fate aquì? -     
Una voce che sembrava provenire direttamente dall’oltretomba fece 

trasalire il giovane. Si girarono e lo videro. Era Carno Rubillo, o almeno si 
poteva intuirlo. I capelli lunghi e sporchi e la barba incolta facevano da 
contorno ad un viso i cui tratti non parevano avere più nulla di umano. Gli 
occhi rossi e infiammati si muovevano incessantemente scrutando ed 
esaminando il quartetto. La bocca era socchiusa quasi a formare un ghigno 
diabolico e si potevano intravedere i pochi denti che gli erano rimasti, 
marci e consunti. Le unghie delle mani erano lunghe e adunche, e le dita, 
sporche e incancrenite tenevano strette un oggetto metallico scuro. 

Il sindaco tentò un approccio: - Signor Rubillo, ci scusiamo per averla 
disturbata ma… – Non fece a tempo a finire la frase che l’allucinante 
creatura imbracciò il fucile che teneva dietro la schiena e si apprestò a 
premere il grilletto.  

Oh cazzo, scappiamo! – urlò Giannino.  
Una raffica di spari secchi e due di loro piombarono sul pavimento 

rantolando ed esalando in breve l’ultimo respiro. Il sindaco riuscì a vedere 
la pozza di sangue che si formava sotto il corpo del suo amico e fu convinto 
ormai di essere spacciato, attendendo la sua fine con rassegnazione e 
impotenza. La sua salvezza fu Giannino. Il giovane strattonò l’uomo e lo 
scosse dalla paralisi generata dal terrore. Riuscirono a risalire le scale 
sentendo i proiettili che sibilavano pericolosamente vicino alle loro 
orecchie e che si schiantavano sulle bottiglie di vino, frantumandole.  
Chiusero violentemente la piccola porta della cantina e si lanciarono a rotta 
di collo verso il portone. 

Malditos! Siate maledetti, non dovevate venire aquì !!! – Le urla di 
Carno rimbombarono dalla  

cantina e il miscuglio fra Italiano e Spagnolo contribuì a gelare il sangue 
nelle vene dei due superstiti. Giannino e il sindaco scavalcarono il recinto 
arrampicandosi nuovamente sull’albero e si gettarono velocemente giù da 
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esso. Il sindaco non fu pronto ad attutire il contraccolpo e rotolò a terra 
sentendo la clavicola della spalla destra che si spezzava con uno schioccare 
violento. Si morse la lingua per non urlare dal dolore.  

Si muova perdio! – lo implorò il ragazzo. – Se gli capitiamo a tiro 
quello ci ammazza! –  

L’uomo si alzò da terra e ripresero la loro folle corsa verso la strada 
principale, dove era parcheggiata la FIAT 600 blu nuova di zecca del 
sindaco.  

Siate malditos para toda la vida!!!  Non tornate mai più aquì sennò vi 
mato! Vi uccido! –  

Prese la mira e sparò ancora un colpo ma i due uomini erano ormai 
lontani. 

Giannino, inserì la chiave nel quadro comandi della seicento e mise in 
moto. Il motore tossicchiò, il ragazzo innestò la prima e schiacciò 
l’acceleratore a fondo. I quarantotto cavalli del motore Fiat, che per l’epoca 
non erano pochi, fecero sussultare l’abitacolo; finalmente il veicolo si mise 
in moto partendo bruscamente e facendo stridere le gomme sull’asfalto. 

I due arrivarono al paese sconvolti e raccontarono l’accaduto. In una 
frettolosa riunione si decretò che si sarebbe dovuti tornare in quel luogo per 
recuperare i corpi dei malcapitati.  

Un gruppo nutrito e armato di tutto punto intraprese una seconda 
spedizione. Giunto nei pressi della casa si mantennero a distanza di 
sicurezza per osservare la situazione e concordare la migliore strategia di 
azione. Improvvisamente accadde l’imponderabile. Carno Rubillo uscì da 
casa urlando. 

No ti prego non te ne andare! Non puede dejarme para siempre! Non me 
lasciare, yo te amo!! Mad tesoro mio, non me lasciare mi amor! Noooo!!! – 
Il gruppo di uomini del paese assisterono allibiti alla scena. Sembrava che 
Carno stesse parlando con qualcuno, ma che era totalmente invisibile. 

Parlava al nulla. 
Questo è completamente andato – disse uno di loro. 
Carno continuava a dire frasi senza senso e poi concluse – Mad te amo e 

si no puedo averte mas la farò finita! –  
Fu un attimo. Rubillo impugnò il fucile e se lo puntò in bocca. La 

deflagrazione fece letteralmente esplodere il cranio dell’uomo, il cui tronco 
corporeo si accasciò sussultando sul terreno, zampillando enormi fiotti di 
sangue dalla base del collo. 

Era finita. Ora il paese voleva solo cercare di dimenticare. 
 
      *** 
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Il signor Gervaso aveva ragione. Francesco Falco aveva acquistato 
quella casa per starsene isolato dal mondo e per dedicarsi a quella che per 
lui era passione principale e lavoro. Il biliardo. 

Francesco, uomo pragmatico e disincantato, non si era lasciato 
impressionare dalle dicerie che aleggiavano intorno a quella che gli abitanti 
del luogo chiamavano “Casaccia”, rimasta disabitata per più di trent’anni 
tanto che Falco poté acquistarla per un tozzo di pane. 

La sua berlina grigia superò il vialetto d’ingresso seguita da un furgone 
bianco. Si fermò nella piazzola che era stata risistemata e accuratamente 
bonificata, poi i giri del motore diminuirono fino ad esaurirsi del tutto. 

Francesco Falco era un uomo di circa trenta - trentacinque anni, alto e 
dal fisico asciutto. I suoi capelli neri, ricci e di media lunghezza si 
intonavano perfettamente con il pizzetto sottile che gli contornava le 
labbra. 

Estrasse da una tasca del suo giubbotto di pelle un mazzo di chiavi, aprì 
il portone ed entrò nel casolare completamente ristrutturato  

- Potete portarlo di sopra! – Francesco indicò la strada ai due uomini 
della ditta di traslochi che stavano trasportando un piano di ardesia 
pesantissimo. Arrivarono al piano superiore, si diressero verso il salone e lo 
adagiarono sul pavimento, insieme ai supporti, alle assi di legno intarsiato e 
ad una serie di scatoloni. 

Va bene, adesso lasciate pure tutto qui e proseguite con il resto dei 
mobili nelle altre stanze, per cortesia. –  

Falco aveva abbandonato la scuola a quattordici anni per lavorare nella 
ditta del padre, che produceva appunto tavoli da biliardo, finché non aveva 
scoperto, alcuni mesi dopo, di possedere un talento innato per questo sport, 
iniziando prima per gioco e salendo poi in breve tempo dalla terza 
categoria fino ai professionisti.  A 18 anni aveva già vinto il suo primo 
titolo italiano, a 22 conquistò quello mondiale dei cinque birilli, categoria 
professionisti, disputato a Casablanca, battendo facilmente in finale quello 
che all’epoca era considerato il mostro sacro del biliardo, Marcello Lotti, 
detto “Lo scuro”. 

Poi la crisi. Crisi di rigetto. Francesco aveva trascorso gran parte 
dell’adolescenza sul panno verde, allenandosi anche dieci ore al giorno. 
Cercando la perfezione delle traiettorie in modo maniacale, provando gli 
stessi tiri duecento o trecento volte e annotando tutti i progressi su un 
blocchetto. E viaggiando in continuazione per l’Italia e per l’Europa 
disputando i tornei del circuito Pro o rastrellando lauti compensi in ricche 
esibizioni nei casinò e nelle sale da biliardo più famose. 

Questa frenetica passione che in un certo senso aveva rubato la 
giovinezza di Francesco, proiettandolo appena maggiorenne in un mondo 
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meno patinato e scintillante rispetto ad esempio a quello del calcio, ma che 
garantiva buoni guadagni sottoponendo a veri e propri tour de force i 
partecipanti ai tornei, gli provocò un blocco psicofisico. Non era più in 
grado di giocare a biliardo, non riusciva più ad organizzare le tattiche in 
partita, la vista gli si annebbiava e il braccio era rigido, privo della 
necessaria flessibilità. In pochi mesi retrocesse  nella categoria Master, poi 
scese fino alla seconda e si ritirò definitivamente. 

Per parecchi anni non volle più sentir parlare del panno verde e 
nemmeno della ditta del padre, che morì improvvisamente e lasciò tutto 
sulle sue spalle. Ben presto la ditta versò in cattive condizioni e Francesco 
fu costretto a venderla. Restò in cura presso uno psichiatra per parecchio 
tempo, curando così le sue crisi depressive e ansiose. Poi pian piano, 
dapprima tenue, poi sempre più decisa, la passione aveva ricominciato ad 
ardere. Doveva tornare a giocare. Il suo destino lo chiamava, a voce bassa, 
ma lo chiamava. E iniziava anche ad avere un dannato bisogno di soldi. 
L’unico modo per guadagnarli era riprendere in mano l’attrezzo che meglio 
conosceva al mondo. La stecca. E la sola chance per ritornare ai livelli di 
un tempo era ripartire dalla base, isolandosi da tutto e da tutti e allenandosi 
spasmodicamente.  

Signore, noi abbiamo finito –. Uno dei ragazzi della ditta traslochi lo 
avvisò del lavoro eseguito. – Va bene, d’accordo. Potete andare, riceverete 
il bonifico a pagamento nel giro di una settimana – rispose Francesco e li 
congedò. 

In un paio d’ore il tavolo era montato. Le sponde di legno palissandro 
con la parte superiore in mogano, finemente intarsiate facevano da 
contorno al piano d’ardesia ligure, sul quale era fissato il panno verde. Il 
riscaldamento era acceso e conferiva un lieve tepore al panno stesso, quasi 
trasudasse di energia vitale. Francesco vi appoggiò una mano sopra e iniziò 
ad accarezzarlo. Sentiva emozioni e sensazioni antiche che rivivevano con 
prepotenza in quei brevi attimi.  

Scartò uno scatolone che gli operai avevano depositato sul pavimento. 
Aprì una bustina contenente quattro birilli bianchi e uno rosso, adagiandoli 
sul panno in corrispondenza dei loro alloggiamenti. Prese le due biglie una 
bianca e una gialla e il pallino rosso deponendo anch’essi sul tavolo. 
Disimballò la custodia di plastica multiscomparto e ne estrasse il calcio 
della stecca che avevano appositamente prodotto per lui parecchi anni 
prima. Lo osservò. L’impugnatura di gomma piuma era sormontata da un 
disegno a squame tipo pelle di serpente di colore azzurro, che terminava col 
giallo di un occhio sempre di rettile. Quasi in corrispondenza all’attaccatura 
per il puntale vi era il logo ufficiale della Federazione Italiana Biliardo 
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Sportivo e una firma stilizzata: Francesco Falco, campione del Mondo 
1992. 

Da un secondo scomparto prese anche il puntale in kevlar e lo avvitò 
sapientemente. Non poté fare a meno di pensare che si trattava veramente 
di una splendida stecca. Si chiese quanto sarebbe potuta valere. Valutò il 
suo prezzo attuale in non meno di 1000 – 1200 euro. Dentro di sé pensò 
amaramente che oggi probabilmente nessuno, a parte forse i giocatori più 
anziani e appassionati, avrebbe comprato una stecca autografata da lui. 
Ebbe un moto di agitazione e si ripromesse di tornare ai livelli di una volta. 
Livelli di un campione del mondo. Prese in mano la stecca e si dispose sul 
biliardo pronto a scoccare un tiro. Tentò di prendere la mira, ma la sua vista 
sul panno verde era sfocata e il braccio tremante. Trattenne il fiato e colpì 
la biglia bianca. Mancò l’altra biglia miseramente. Scoraggiato, scosse la 
testa con un’espressione di rassegnazione. Ma qualcosa gli disse di 
ritentare. Dispose nuovamente le biglie in posizione per tirare uno sfaccio e 
tentò di concentrarsi. Improvvisamente la sua vista divenne nitida e lo 
sguardo si concentrò sulla biglia da colpire quasi fosse il mirino al laser di 
un caccia F16. Il colpo partì secco e preciso. La biglia bianca da lui tirata si 
fermò in corrispondenza della sponda più corta, mentre il suo bersaglio, la 
biglia gialla colpita con maestria, scese perpendicolarmente al castello dei 
birilli, abbattendoli tutti in sequenza quasi fosse stata un’esecuzione, per 
poi risalire verso il centro del biliardo dopo aver effettuato tre passate.Un 
lampo di felicità brillò negli occhi di Falco. Il primo passo verso la gloria 
era stato compiuto. 

       
*** 

     
Trascorrevano le settimane di quel mese di maggio notevolmente caldo, 

ma Francesco sudava sul tavolo da biliardo, allenandosi come non aveva 
più fatto da almeno dieci anni, senza soluzione di continuità. Il suo 
obiettivo era di arrivare preparato al campionato mondiale dei cinque 
birilli, che si sarebbe tenuto in settembre a Saint Vincent, per il quale il 
primo premio era quantificabile in 100.000 euro. Denaro che avrebbe dato 
respiro alle sue finanze disastrate. Per sua fortuna il presidente del comitato 
organizzatore del campionato era un suo lontano parente da parte di padre e 
non ebbe nessuna difficoltà ad ottenere un invito per la categoria più 
importante, i professionisti, per la quale non avrebbe mai potuto 
partecipare, visto che era fuori classifica da troppo tempo. Le sue giornate 
si sviluppavano identiche le une alle altre, senza mai una variazione, senza 
mai un cambiamento, con la mente orientata al suo progetto. L’unico svago 
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che si concedeva era quello di scendere in paese a fare acquisti all’emporio, 
i cui gestori lo accoglievano con diffidenza e dissimulando fredda cortesia.  

Fu proprio in una delle sue rare puntate al minimarket che la incontrò. 
Lei si chiamava Giulia ed era l’insegnante della scuola elementare di 
Fiumicello. Dimostrava non più di ventotto anni, i lunghi capelli neri le 
scendevano sulle spalle e si appoggiavano alla camicetta bianca, slacciata 
solo per l’ultimo bottone prima del colletto. Gli occhi di un azzurro vivo 
erano grandi e scintillanti, le labbra ben disegnate ma non troppo carnose 
lasciavano intravedere un sorriso dolce e la gonna nera che terminava sopra 
il ginocchio e le scarpe col tacco di foggia classica completavano il ritratto 
di questa semplice ragazza di un paesino di campagna. Semplice. Fu questo 
il primo pensiero di Francesco. Semplice e pulita, molto differente dalle 
ragazze della città dove aveva vissuto, schiave alla ricerca della mondanità 
ad ogni costo o incatenate dai modelli di bellezza sexy propinati dai mass 
media, indispensabili a loro avviso, per accettarsi ed essere accettate. Il suo 
cuore iniziò a battere convulsamente e il pensiero del torneo era lontano 
anni luce. Per la prima volta dopo più di due mesi, le sue emozioni erano 
catturate ed attratte da qualcosa di diverso rispetto al panno verde.  

Attese che la ragazza uscisse dal negozio e la seguì. Voleva conoscerla a 
tutti i costi. Si mantenne a distanza, vergognoso come uno scolaretto 
innamorato della sua compagna di banco e cercò di seguire con lo sguardo 
la direzione presa dalla giovane. Vide che saliva su una Renault Clio 
bordeaux e allora si diresse velocemente verso la sua macchina. Fece 
retromarcia e cercò di seguirla, ma un rosso maledetto lo bloccò ad un 
semaforo. Imprecò. E deluso si diresse verso casa. Guidando immerso nei 
suoi pensieri non si accorse di aver sbagliato strada e di essere ritornato nei 
pressi del minimarket. Fece un’inversione rabbiosa, facendo stridere i 
pneumatici della sua Bmw 320d sull’asfalto e si inchiodò nuovamente al 
semaforo. Mentre attendeva il verde, la sua macchina ebbe un sussulto, 
colpita da qualcosa dietro di lei e lui andò a sbattere la testa contro il 
parabrezza. Scese urlando: - Ma chi cazzo è che guida così ? – Il fiato gli si 
estinse in gola. Era lei. La donna scese dalla macchina. – Oddio, mi scusi, 
ma che ho fatto? E’ colpa mia, risponderò di tutto! – Francesco ebbe una 
profonda sensazione di dejà vu e si ricordò di quel bel film comico che 
aveva intravisto la sera prima sprofondato nel divano, esausto dopo tutte 
quelle ore di allenamento. Tre uomini e una gamba, gli sembrava di 
ricordare il titolo ed accennò un mezzo sorriso ripensando alla buffa 
coincidenza. Cercò subito di calmarla. – Non si preoccupi, non è successo 
nulla di grave. Per quelle piccole ammaccature risponderanno le 
assicurazioni. Piuttosto, lei sta bene? Si è fatta male? – 
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- No, io sono a posto – rispose la ragazza. – Ma lei invece no. Ha un 
piccolo taglio sulla fronte e dovrebbe andare dal medico -.  Dopo qualche 
insistenza, l’uomo si convinse a farsi accompagnare all’ambulatorio del 
dottor Allegri, che lo visitò e lo medicò. Fortunatamente non ci fu bisogno 
di punti di sutura e di ulteriori accertamenti. 

Lei lo aveva atteso all’ingresso e appena lo vide si informò sulle sue 
condizioni. – Oh per stavolta non morirò! – le disse lui ridendo. E si 
avviarono insieme.  

Che sbadato, non mi sono neppure presentato. Mi chiamo Francesco 
Falco – disse lui. 

Io sono Giulia Poggi invece, la maestra del paese e mi piacerebbe che 
lei accettasse un invito a  

cena una di queste sere per sdebitarmi dei fastidi che le ho creato. Sono 
un’ottima cuoca, davvero!-  

Un invito del genere non si rifiuta mai – rispose Francesco - Così 
avremo modo di conoscerci meglio! Sa, da quando sono arrivato ho notato 
che la gente è parecchio diffidente nei miei confronti, anche se forse la 
colpa è un po’ mia che me ne sto sempre rinchiuso in clausura nella 
“Casaccia”. Ma non avrà paura anche lei delle dicerie? -  

No, assolutamente – rispose lei. – Ma come mai ha deciso di isolarsi 
così? Ha qualcosa a che fare con la sua professione? … Oh mi scusi, forse 
sono stata importuna… - 

Nessun problema – rispose lui – Sono un giocatore professionista di 
biliardo e lì mi alleno anche dieci ore al giorno, senza che nessuno possa 
darmi fastidio. 

 
*** 

 
Falco arrivò puntualissimo ed elegantissimo alle otto in punto, come 

convenuto, portando una bottiglia di spumante Ferrari brut, lo champagne 
italiano, come veniva definito.  

Gli antipasti di affettati locali fra i quali la soppressa veneta, innaffiati 
da un frizzante Verduzzo, i tagliolini al ragù di lepre e il misto di arrosti e 
bolliti con la salsa verde, per i quali la ragazza scelse un ottimo Merlot 
d’annata, lasciarono Francesco di stucco. Era veramente una bravissima 
cuoca e la cena si concluse con frutta fresca e un caffè corretto con la 
“sgnapa”. 

La serata trascorse molto velocemente. Giulia ascoltava affascinata i 
racconti di quell’uomo che nonostante fosse suo coetaneo aveva visitato 
numerosi paesi in tutto il mondo, mentre lei non si era mai mossa da 
Fiumicello. Lui le raccontò della sua vittoria a Casablanca e degli 
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affascinanti paesaggi del Marocco. Le parlò di Buenos Aires, dove si era 
disputato il mondiale di biliardo per nazioni, quando aveva condotto l’Italia 
alla vittoria contro i più quotati argentini, delle esibizioni tenute in 
Germania a Francoforte e Düsseldorf. Si poteva asserire senza timore di 
smentita, che avesse visitato ogni angolo del mondo e il suo racconto 
coinvolgeva la ragazza facendole quasi respirare l’atmosfera magica di quei 
luoghi esotici e lontani.  

Deve essere stata dura sopportare lo stress e la tensione di questi 
continui spostamenti – osservò lei. – Dopotutto eri solo un ragazzo! – Lui 
le diede ragione e le raccontò della sua crisi, delle sedute dallo psicanalista 
e del fallimento della ditta del padre.  

La mezzanotte era trascorsa da un pezzo e lui decise che era giunto il 
momento di tornare a casa. 

Resta – gli disse lei – Resta se ti fa piacere - 
Lui la guardò e annuì. – Resto – disse e si baciarono con passione. 
  
       *** 
 
La vita di Francesco era mutata. Dedicava molto meno tempo agli 

allenamenti, preso com’era dal sentimento che era nato fra lui e Giulia. Il 
panno verde gli sembrava distante, lontanissimo. Effettuava qualche tiro di 
riscaldamento, poi la voglia scompariva. Il suo unico pensiero era rivolto 
alla donna di cui si era innamorato. Voleva scappare, correre da lei e 
trascorrere insieme con lei ogni singolo momento della giornata. Ma poi il 
dio denaro riscuoteva il suo tributo sotto forma di pensieri atti a stroncare la 
felicità e il desiderio dell’uomo. Soldi. Soldi. Questa parola riecheggiava 
nella mente di Falco e lo distoglieva dai suoi pensieri ricordandogli la 
brusca realtà e causandogli ansia e inquietudine. Aveva ancora un dannato 
bisogno di soldi e il torneo era la sua unica possibilità di guadagno 
immediato. Allora ritornava furiosamente sul panno verde, combattendo 
contro sé stesso, contro il desiderio di vedere Giulia e contro i birilli, che 
venivano sventagliati ripetutamente con rabbia dai suoi tiri secchi e precisi. 
Dopo una sessione di tiri durata più di un’ora, Francesco si accasciò sul 
divano. I non addetti ai lavori non possono comprendere quanto il biliardo 
possa logorarti fisicamente e soprattutto mentalmente. E pianse. Maledì il 
destino che gli aveva fornito un talento che era diventato allo stesso tempo 
tortura. Inveì contro la società moderna, farcita di benpensanti perbenisti 
pronti a farti la morale e giudicarti per poi invece avere come unico scopo 
di vita l’accumulo e lo sperpero di denaro.  

Si assopì ed ebbe un incubo. Si trovava su una zattera in un mare in 
tempesta. Solo che la zattera era costruita da migliaia di banconote euro e 
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lui tentava di mantenersi in piedi per non finire in acqua. Poi la tempesta si 
placò e Francesco si sdraiò sul piano della piccola imbarcazione cercando 
un istante di pace e riposo. Ma improvvisamente un colpo sotto la chiglia di 
banconote lo fece sussultare e rotolò in acqua. Fu allora che lo vide. Un 
enorme squalo bianco puntava deciso verso di lui e verso la sua barchetta, 
che era scomparsa e aveva assunto la forma di un salvagente. Lui era 
terrorizzato e tentò di allontanarsi nuotando. Ma l’enorme pesce incalzava 
inesorabile dietro di lui finché non giunse a tiro. La mandibola si serrò sulle 
gambe dell’uomo con presa d’acciaio e l’acqua divenne rossa e ribollente 
di sangue. Lo squalo ingoiò il salvagente ed iniziò ad accanirsi sul torace. 
Francesco ebbe un singulto di tosse e vomitò un fiotto di sangue. Solo che 
il sangue non era più rosso, ma aveva mutato colore. Verde. Un enorme 
fiume verde che fagocitò tutto e tutti.  Sul mare, ormai calmo, navigava 
fradicia una banconota da dieci euro squarciata a metà.   

 
      ***  
 
Falco si svegliò di colpo madido di sudore. Il cuore aveva accelerato i 

battiti e il suo respiro era affannoso. Si impose di calmarsi, inspirando 
profondamente. Aveva un vago senso di nausea e lo combatté, evitando di 
correre in bagno a vomitare. 

Fece una doccia, che lo ristorò, restituendogli un po’ di carica e 
ottimismo. Sentì squillare il telefono e alzò la cornetta. Era Giulia! Ma il 
suo viso si incupì immediatamente non appena sentì le notizie provenienti 
dall’altra parte. 

La ragazza lo stava informando che le avevano assegnato un posto per 
un corso d’aggiornamento professionale, che doveva tenersi a Londra della 
durata di sessanta giorni. Non poteva rinunciare, era un’occasione unica per 
staccarsi dalla culla che per lei rappresentava Fiumicello e per avere una 
minima prospettiva di carriera, evitandole un invecchiamento precoce per 
tedio nel paesino che le aveva dato i natali. 

Non è possibile rinunciare o rimandare? – tentò lui poco convinto.  
Non puoi chiedermi questo – rispose lei. – E’ un’occasione unica e poi 

si tratta solo di due mesi!–  
In realtà il terrore di Francesco era quello di ripiombare nella solitudine 

e nell’apatia ed era per questo che avrebbe voluto gridare tutto il bisogno 
che aveva di lei.  

Va bene, se la tua decisione è questa … quando partirai? -  
Ho l’aereo domattina – Il silenzio si protrasse per alcuni secondi.  
D’accordo. Buona fortuna – e riattaccò. 
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Francesco si mise le mani sul viso, disperato. L’ansia che per tanti anni 
lo aveva attanagliato e che lui aveva sconfitto stava nuovamente avendo il 
sopravvento. Diede un pugno ad una parete e fracassò un bicchiere. 
Dopodiché salì le scale e si rinchiuse nella sala da biliardo. Provò e riprovò 
i tiri per tutta la notte, finché esausto non crollò all’alba. 

 
      *** 
      
Giulia si sentiva in colpa per quanto accaduto la sera prima. Era conscia 

che Francesco aveva bisogno di lei ma allo stesso tempo sentiva che non 
poteva perdere questa occasione. Non aveva dormito tutta la notte e ad un 
certo punto aveva anche meditato di rinunciare, ma poi la ragione aveva 
avuto la meglio sui sentimenti. Prima di partire aveva telefonato a 
Francesco, senza riuscire a trovarlo e quindi era salita sull’aereo pervasa da 
una profonda tristezza. Avrebbe voluto salutarlo e abbracciarlo, 
rassicurandolo sul fatto che i due mesi della discordia sarebbero trascorsi 
velocemente. Ma l’aereo decollò, recando con sé il carico di pensieri e 
inquietudine che faceva parte del bagaglio di Giulia. 

 
      ***  
 
Erano le due passate quando Francesco si risvegliò. Si avviò 

faticosamente verso il bagno e fece una doccia che servì a snebbiargli il 
cervello.  

Pensava e ripensava a Giulia.  
Se n’è andata davvero – mormorò. – Perché… Io avevo bisogno di lei –  
Salì le scale e osservò il tavolo da biliardo.  
Solo tu non mi tradisci – sospirò. – Adesso ho bisogno di te –.  
E così si buttò a capofitto sul panno verde, giorno dopo giorno, 

perdendo la cognizione del tempo. Era sempre lì, nella penombra della sala 
da biliardo, a studiare nuove soluzioni di gioco, a provare tiri sempre più 
complicati cercando di raggiungere la perfezione assoluta. Dormiva poco o 
niente. Quando si sentiva stanco si assopiva per poche ore sul divano e poi 
via, di nuovo ad allenarsi. Aveva tranciato i cavi del telefono, in modo che 
nessuno potesse disturbarlo. Erano trascorse tre settimane da quando Giulia 
se n’era andata, ma lei era ormai solo un ricordo lontano nella sua mente. 
Non mangiava quasi più. Terminate le scatolette, aveva preso a nutrirsi di 
pane raffermo e succhi di frutta, molti dei quali ormai scaduti, ma non 
gliene importava nulla. Ben presto però i morsi della fame si fecero 
insopportabili. Non voleva andare in paese; non curava il suo aspetto fisico 
da parecchi giorni e da altrettanto tempo non si cambiava e quindi pensò di 
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non avere bisogno di ulteriori sguardi indagatori e accusatori che non 
avrebbe mai più sopportato. Poi non poteva stare lontano da quel panno che 
era diventato la sua ossessione. 

Poi cedette. Si fece forza, salì in macchina e si diresse verso il centro di 
Fiumicello. 

Come aveva previsto, la gente mormorava alle sue spalle ma lui non se 
ne curò.  

Notò solo gli occhi di un vecchietto, che non lo esaminavano per 
giudicarlo, ma brillavano di compassione attraverso i grandi occhiali tondi. 
Ebbe quasi l’intenzione di tornare indietro a parlargli ma non si voltò. 

Il signor Gervaso lo osservava dalla porta d’ingresso della sua casetta. 
Si era accorto delle pessime condizioni del giovane e avrebbe voluto fare 
qualcosa per lui. Ma non ebbe il coraggio. Si accese un sigaro e mormorò: - 
Povero ragazzo, anche lui vittima di quella maledetta casa. – 

 Dopo aver fatto la spesa, Falco rivolse il muso della sua auto verso 
casa. Procedeva a circa 60 chilometri orari sulla statale, quando vide due 
abbaglianti piantati nel suo specchietto retrovisore che sopraggiungevano 
ad alta velocità. – E passa stronzo! – pensò. Ma l’altro veicolo si era 
accodato dietro di lui. Allora si fermò pensando: - Adesso sentiamo che 
cazzo vuole sto’ bastardo – 

La macchina misteriosa si fermò davanti a lui. Era una splendida Bmw 
M3 cabrio gialla, dalla quale scese una creatura splendida. Una ragazza 
bionda, coi capelli lunghi e leggermente ondulati si avvicinò a Francesco. I 
suoi occhi verdi e penetranti, da gatta, squadrarono l’uomo seduto in 
macchina che a sua volta la osservava rapito. 

Ehi bello! Ti hanno insegnato che non si intralcia la circolazione? – 
Francesco avrebbe voluto risponderle per le rime, ma la voce suadente di 
lei gli inibiva ogni tipo di reazione. 

Ma veramente … io… ma tu chi sei? Non ti ho mai vista nella zona… -  
Mi chiamo Mad, tesoro. E vivevo qui parecchi anni fa. – 
Ah quindi sei originaria del posto? –  
Diciamo di sì. – Si accese una sigaretta e proseguì. – Ma non ci tornavo 

da tanto tempo. Ora invece c’è qualcuno che ha bisogno di me. – 
Francesco cercò di comprendere il significato di queste ultime 

enigmatiche parole, ma non ci riuscì. Era affascinato dallo sguardo della 
ragazza, che aveva letteralmente rapito il suo cuore. 

Ora devo andare – disse lei. – Ciao tesoro. E cerca di non addormentarti 
al volante! – 

No aspetta! – la bloccò. – Mi piacerebbe rivederti – 
Gli occhi della ragazza scintillarono e sul suo viso apparve un lieve 

sorriso. Salì sul suo bolide e gli rispose: - Cercami a casa tua. Quando avrai 
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bisogno di me ci sarò -. Poi innestò la prima e schiacciò a fondo 
l’acceleratore. Le ruote posteriori dalla gommatura generosa e dai cerchi da 
18 pollici slittarono, poi i 343 cavalli della M3 furono scaricati a terra 
brutalmente e in pochi secondi l’auto divenne piccolissima alla vista 
dell’uomo e sparì all’orizzonte. 

Francesco rimase ad ammirare la leggiadria della vettura e della 
fanciulla, poi si ridestò, salì in macchina e finalmente giunse a casa. 

Depositò la poca spesa nel frigorifero e si dedicò ancora alla sua 
ossessione verde. Ma gli occhi della ragazza invadevano i suoi pensieri. Li 
vedeva ovunque. Trascorse anche quella settimana nel più completo 
isolamento. Le provviste che aveva comprato erano state appena sufficienti 
a placare la fame per un paio di giorni. Si maledì per non aver comprato più 
viveri, ma quel minimarket, gli abitanti del paese, avevano causato in lui un 
tale senso di disagio che era dovuto scappar via per non urlare dalla 
disperazione. Il pensiero di dover nuovamente scendere in paese gli 
procurava ansia ed agitazione e desistette. Ma la fame è orribile, non ti da 
tregua, come un killer spietato che ti insegue senza lasciare possibilità di 
scampo. E ti fa commettere le più disgustose azioni che un uomo normale 
non potrebbe mai comprendere, finché non si trovasse a viverle in diretta.  

Falco si aggirava per la casa come una belva in gabbia, cercando 
qualsiasi cosa da mettere sotto i denti. 

Dalla disperazione si recò in cantina sperando di trovare tracce di cibo 
nella dispensa, che ormai era vuota da qualche tempo. La visione desolata 
della dispensa inutile scatenò un moto di rabbia e disperazione nell’uomo. 
Iniziò ad inveire e bestemmiare, urlando la sua fame più nera. 
Improvvisamente sentì uno squittio che proveniva dall’altro lato della 
stanza. Da dietro una crepa nel muro vide un topo che faceva capolino. Con 
la bava alla bocca si scagliò verso l’animale, mancandolo. 

- Bastardo schifoso, vieni qua! – urlò alla bestia che intanto era fuggita 
da dove era venuta. – Ho fame, ho fameeeee! - e iniziò a infliggersi graffi 
al cuoio capelluto, tirandosi e strappandosi i capelli. Prese una vecchia 
sedia di legno e la scagliò contro il muro che si sgretolò. Poi crollò a terra 
esausto. 

Era ormai sull’orlo dello svenimento quando si accorse che due occhi 
verdi lo fissavano. Con le forze residue si alzò in piedi e con voce roca 
gridò: - Chi è là? Chi sei? – Non ottenne risposta. Ma gli occhi 
continuavano a fissarlo. Con la vista ancora annebbiata per lo sforzo e per 
la crisi di nervi avanzò barcollando verso quel volto che lo fissava dalla 
semioscurità. Poi mise a fuoco e comprese che quello sguardo e quegli 
occhi erano immortalati sulla tela di un quadro che si intravedeva da una 
crepa formatasi nel muro dopo che la sedia da lui lanciata vi si era 
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schiantata. Evidentemente qualcuno aveva abbandonato quei dipinti 
nell’intercapedine del muro e gli operai che avevano ristrutturato la cantina 
non se n’erano accorti. Li prese in mano e iniziò ad analizzarli. Quegli 
occhi e quel volto gli erano familiari. Erano tutti ritratti di Mad, la ragazza 
sulla M3 gialla. In calce al dipinto una firma grossolana: Carno Rubillo, 
anno 1963. La sua mente ormai poco lucida e vacillante non ricollegò 
subito la data che aveva letto alla ragazza. Il suo sguardo era rapito dal 
ritratto al naturale. Il viso stupendo, il seno tondo e aggraziato, le gambe 
lunghe e affusolate. Si scoprì a desiderarla irrefrenabilmente.  

I suoi pensieri furono interrotti dal campanello alla porta. Come un toro 
scatenato per le vie di Pamplona, corse su per verificare la causa del 
disturbo.  

Maledetti, che cosa vogliono da me ora? – Aprì il portone e rimase 
senza fiato. 

Ciao tesoro, avevi bisogno di me? – Una voce sensuale e conosciuta lo 
pietrificò.  

Come mi hai trovato? – 
Ma te l’avevo detto di cercare a casa tua, caro, che quando avresti avuto 

bisogno di me sarei arrivata! – 
Mad era in piedi davanti a Francesco. Indossava un top nero molto sexy, 

con una generosa scollatura.  
Non mi fai entrare ? – domandò. – Ho capito, mi arrangio da sola. – 

Superò l’uomo che la osservava incapace di rendersi conto di quello che gli 
stava succedendo. La ragazza indossava un paio di pantaloni elasticizzati 
bianchi, che evidenziavano un perizoma nero sotto di essi.  

Francesco la seguì e finalmente riuscì a chiederle: - Perché sei venuta? – 
Mi sembrava di aver capito che tu avessi voglia di fare l’amore con me. 

O mi sono sbagliata? – Provocò lei. – Guarda bello che anche io non vedo 
l’ora. Finalmente i nostri corpi saranno un tutt’uno. - 

Senza dire una parola lo condusse in camera da letto e richiuse la porta. 
 
      *** 
 
Giulia contava i giorni che la separavano dalla partenza. Erano ormai 

solo sette. Aveva vissuto quei due mesi a Londra angosciosamente, 
pensando in continuazione a Francesco. Si arrovellava sul perché avesse 
staccato il telefono e non volesse più parlare con lei. Aveva cercato di 
scrivergli, ma non aveva avuto risposta alle sue lettere. Avrebbe voluto 
tornare indietro subito, ma il corso che stava frequentando non ammetteva 
abbandoni. 
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Una sera le venne un’idea. Avrebbe chiamato qualcuno al paese 
domandandogli se era tutto a posto ed eventualmente chiedendogli di 
indagare. Si rammaricò con se stessa per non averci pensato prima. 
Purtroppo i suoi genitori erano morti alcuni anni addietro e scartò subito 
l’idea di coinvolgere altri suoi parenti. Troppi pettegolezzi, pensò.  

Decise quindi di chiamare il signor Gervaso. Gli voleva bene, lo 
conosceva fin da quando era una bimbetta e sapeva che era un gentiluomo 
d’altri tempi, di cui ci si poteva fidare. Recuperò il numero e lo compose.  

Dopo quattro squilli una voce arzilla rispose: - Pronto? – 
Signor Gervaso? – 
Si? Chi parla? – 
Sono Giulia Poggi, si ricorda di me? – 
Certo cara, non sono ancora così rimbambito! Come stai? – 
Signor Gervaso, sono a Londra per un corso, ora non posso spiegarle. 

Volevo solo sapere … beh, se quel ragazzo che vive nella Casaccia… se è 
tutto a posto insomma. Vede io e lui siamo molto amici e sono parecchie 
settimane che non riesco a sentirlo… - 

Eh bambina mia, le cose non vanno per niente bene. L’ho visto alcuni 
giorni fa e le sue condizioni sono pessime. Sembra che la maledizione della 
casa abbia colpito ancora …- 

Non dica scemenze! Ma quale maledizione! Non è possibile… - 
Giulia, calmati! Forse solo tu puoi salvarlo. Devi tornare e aiutarlo. Si 

sta comportando come fece il precedente proprietario di quella dimora 
dannata. A noi non darebbe retta …- 

Mi scusi signor Gervaso se l’ho aggredita. Ora devo fare presto. Parto 
col primo aereo! – 

Ti aspettiamo cara. Ma fai in fretta. – 
Giulia agganciò il ricevitore e chiamò subito il centralino per i voli 

internazionali. Ebbe fortuna e trovò un volo per le 7.30 della mattina 
successiva. Fece i bagagli in fretta e furia, troppo sconvolta per seguire un 
ordine logico. Si chiedeva come tutto ciò potesse essere successo e si 
disperava dibattendosi nei sensi di colpa per averlo lasciato quando aveva 
bisogno d’aiuto. 

 
      *** 
 
L’aereo atterrò in perfetto orario e Giulia scese dalla scaletta. Superate 

le formalità per il ritiro dei bagagli, chiamò un taxi e si fece portare 
direttamente a Fiumicello. Il tassista le fece le solite domande di cortesia, 
alle quali lei rispose a monosillabi, finché lui si rassegnò, comprendendo 
che la ragazza non aveva molta voglia di parlare. Era stanca, provata per la 
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notte insonne ed il viaggio in aereo e soprattutto era in pensiero per 
Francesco. 

Una volta giunta a casa si liberò degli abiti per indossare una maglietta 
ed un paio di jeans sbiaditi. Poi saltò in macchina e guidò come una 
forsennata fino alla Casaccia. Si accorse subito che la situazione non era 
delle migliori. La macchina di Francesco era tutta sporca e sembrava 
inutilizzata da giorni. Il giardino era pieno d’immondizia e al vialetto 
d’ingresso era stata negata ogni tipo di cura. Suonò con insistenza il 
campanello. Una volta, due, tre. Nessuna risposta. Sembrava deserta. Poi 
finalmente l’uscio si dischiuse. Vide un’immagine che non avrebbe 
dimenticato per molto tempo. Francesco con gli occhi rossi e iniettati di 
sangue stava in piedi davanti a lei. Il viso scavato e pallido, l’espressione 
assente, la barba lunga e i capelli scarmigliati contribuivano a dare un 
aspetto spettrale all’individuo. Indossava una canottiera sporca, era 
visibilmente dimagrito e puzzava di sudore come se non si lavasse da mesi. 

Francesco, amore mio ma cosa ti è successo … - 
Ah adesso ti fai viva puttana! – e le assestò uno schiaffò sulla guancia.  
Ma amore … - rispose lei tenendosi la guancia e con le lacrime che 

scivolavano lungo di essa. 
‘Ma’ un cazzo! Adesso sparisci ! Ho incontrato Mad, una donna molto 

meglio di te, che scopa anche divinamente e che mi fa stare finalmente 
bene. Vattene! – E chiuse la porta dietro di sé. 

Giulia restò inginocchiata sul selciato, in lacrime. Non riusciva a 
comprendere la metamorfosi dell’uomo di cui era profondamente 
innamorata. Era conscia che stava male, molto male.  

Chi era poi questa donna misteriosa di cui parlava? Se era del posto non 
la conosceva. Intanto la guancia le doleva, ma non voleva arrendersi. Se 
esisteva anche una sola possibilità di aiutare Francesco, lei doveva 
provarci. Si diresse verso il fianco destro della casa e vide che una delle 
finestre del piano terra era socchiusa. Con uno sforzo per lei enorme riuscì 
ad issarsi sul balconcino e scivolò dentro. Si aggirò con circospezione nel 
soggiorno, e vide lo sporco che si annidava ovunque. Nell’oscurità che 
regnava nell’edificio non si avvide del tavolino ribaltato sul pavimento e ci 
andò a sbattere. Trattenne a stento un grido di dolore e si massaggiò la 
caviglia infortunata. Tirò un sospiro di sollievo nell’apprendere che era 
tutto in ordine e pregò il cielo con tutte le sue forze che Francesco non 
l’avesse udita. 

Si diresse verso le scale che conducevano al piano di sopra. Fece 
qualche gradino e improvvisamente riuscì a sentire dei gemiti di piacere 
che provenivano dalla camera.  
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      *** 
 
Francesco accarezzava i seni morbidi di Mad, baciandola 

appassionatamente e ansimando per il piacere. 
Mad amore mio mi piaci tantissimo. Solo con te sto bene. E poi quanto 

mi fai impazzire a letto! – mormorava con voce rotta dal respiro affannoso. 
Giulia aveva udito tutto. Le lacrime le scorrevano copiose sulle guance 

e stava per andarsene, sentendo che i cigolii delle molle del letto non 
accennavano a diminuire. Ma un qualcosa più forte di lei, forse solo 
desiderio di scoprire chi era quella donnaccia che si era impadronita 
dell’anima e del corpo del suo amato, le fece compiere gli ultimi passi 
verso la camera. 

Credette di svenire. 
Vide l’uomo solo, sdraiato prono sul letto con un cuscino sotto la 

pancia, impegnato in una frenetica simulazione dell’atto sessuale. 
Tutt’intorno alla spalliera del letto erano adagiati i ritratti di una ragazza 
bionda. Non riuscì a trattenere un grido.  

Francesco si girò come una belva ferita. Urlò: - Maledetta, cosa ci fai 
qui mentre sono con la mia donna? Ora ti ammazzo! – Piombò giù dal letto 
e si scagliò su di lei. Il primo affondo andò a vuoto, con il secondo riuscì a 
colpire la ragazza con un calcio. Giulia, dolorante, analizzò in un attimo 
tutte le possibili vie d’uscita, non trovandone. Era in trappola. Tentò di 
scappare aggirando il letto ma lui le fu subito addosso. Lei cercò di 
svicolare, ma lui le diede uno spintone. Giulia barcollò e andò a sbattere 
pesantemente contro la spalliera del letto, fracassò uno dei dipinti e cadde a 
terra svenuta. Francesco la alzò e vide che un rivolo di sangue le scorreva 
lungo il viso. Il suo sguardo corse al dipinto distrutto, al volto di Mad, poi 
al viso di Giulia, poi al cuscino sul letto, poi ancora al dipinto, poi la data 
del 1963 sul dipinto, poi ancora su Giulia. Mise a fuoco la data. Lo shock 
lo colpì come un maglio.  

Urlò. Un grido lacerante che arrivava dal cuore. Le tenebre che 
attanagliavano la sua mente si stavano diradando. Mad Mad Mad 
Madmadmadmadmadmadmadmad. Quelle tre lettere risuonavano nella 
mente come rintocchi di campane. Finalmente un raggio di sole spazzò via 
le tenebre e il segreto della Casaccia, quella casa di per sé innocua fu 
finalmente svelato. 

Mad. Madness. Follia. L’isolamento di quella casa. Gli eterni silenzi di 
quelle quattro mura. 

La solitudine che pian piano scava e demolisce la mente umana, 
rendendola incapace di distinguere la realtà dall’incubo.  
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Questa era la maledizione della casa. Nulla di soprannaturale, qualcosa 
invece di molto, molto terreno. Follia La stessa che aveva portato 
all’annientamento Carno Rubillo. E che invece lui, vivendo un violento 
shock psicofisico, era riuscito a sconfiggere.  

Ma ora non c’era tempo da perdere. Tastò il polso di Giulia e sentì che 
era ancora viva. La sollevò e se la mise in spalla. – Amore mio, perdonami 
per tutto il male che ti ho fatto. Devi vivere io ti amo. Sono tornato in me 
adesso. – Sentì una mano che gli accarezzava la guancia.  

Ora posso comprendere quello che hai vissuto, amore. Perdonami se 
non ho potuto aiutarti e me ne sono andata … - 

No! Non dire così! Adesso dobbiamo correre all’ospedale! – 
Francesco prese le chiavi della macchina e partì sgommando. Si immise 

a tutta velocità in autostrada, il più vicino ospedale attrezzato era a trenta 
chilometri, spingendo a fondo l’acceleratore. La BMW 320d non era un 
fulmine di guerra, ma il suo potente motore turbodiesel da 136 cavalli le 
permetteva di raggiungere agevolmente i duecento chilometri l’ora. Ormai 
non esisteva più nulla. Né il biliardo, né la follia né lui stesso. Contava solo 
che Giulia vivesse. Percorse la distanza che li separava dall’ospedale in 
pochi minuti.  

Raccontò che Giulia era scivolata dalle scale e li pregò di salvarla. 
Un dottore anziano, dai capelli candidi, si avvicinò a Francesco. – Non 

si preoccupi. La ragazza è cosciente ed è in buone mani. Se le posso dare 
un consiglio spassionato vada a casa a riposarsi e a cambiarsi. Poi potrà 
tornare ad assistere la sua ragazza.–  

Normalmente Falco avrebbe mal digerito un consiglio di questo tenore, 
ma essendosi reso conto del suo aspetto osceno ringraziò il dottore e si 
diresse verso casa. 

Ebbe un moto di disgusto nel vedere le condizioni in cui era ridotta 
l’abitazione, ma scacciò questo pensiero immediatamente. 

Aprì tutte le finestre, si lavò, si fece la barba ed estrasse dall’armadio 
alcuni vestiti puliti. Voleva fare in fretta per tornare da lei. 

Guidò come un pilota di formula uno e raggiunse velocemente 
l’ospedale.  

Giunto alla stanza 106 entrò e vide Giulia che riposava. Accanto a lei 
c’era il signor Gervaso e il dottore di prima.  

- Oh finalmente è tornato nel mondo dei vivi! – ridacchiò il signor 
Gervaso. 

Falco ringraziò quel nonnetto così pieno di umanità e calore, capendo 
che aveva avuto un ruolo chiave nella salvezza sua e di Giulia. L’unico in 
tutto il paese che non aveva emesso sentenze di condanna per partito preso. 
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Non si preoccupi – incalzò poi il dottore. – La ragazza sta bene, ha solo 
un leggero trauma cranico. Domani potrà tornare a casa. –  

- Davvero? - Sul viso di Francesco si creò un’espressione di profondo 
sollievo e non poté trattenere le lacrime. 

 
      *** 
 
Finalmente giunse settembre. E la sospirata data del campionato 

mondiale di biliardo. Nelle ultime settimane Francesco si era allenato a 
ritmo sostenuto, aiutato e confortato dalle amorevoli cure di Giulia. 

Salirono sulla Bmw tornata lustra e pulita come quando era uscita dal 
concessionario. Chiacchieravano allegramente e lui si diceva sicurissimo di 
vincere il torneo. Il suo talento ormai rifluiva magico dalla punta della 
stecca e si sentiva in grado di spaccare il mondo. I vari Zito, Martinelli, 
Torregiani, Gomez e Cifalà non gli incutevano il minimo timore. Dal 
cruscotto estrasse una custodia blu e la porse a Giulia che la aprì 
incuriosita. Uno splendido anello di brillanti ammiccava dal suo interno. – 
Vinco il campionato del mondo e poi ti sposo. Che ne dici? – 

Lei non poteva credere ai suoi occhi e alle sue orecchie.  
– Si. Si! E’ la cosa che più desidero al mondo amore mio! – Si 

arrestarono ad un semaforo rosso e si baciarono a lungo. Francesco sorrise 
e guardò fuori del finestrino. C’era ancora il segnale di stop. 
Improvvisamente l’espressione allegra del ragazzo si tramutò in una 
maschera d’angoscia e il suo viso impallidì. Accanto alla sua macchina si 
era accostata una M3 cabrio color giallo. Trattenendo il fiato e col cuore 
che pulsava dolorosamente, Francesco ci guardò dentro, per vederne il 
guidatore. Vide un ometto sulla sessantina, ben vestito, con lunghi baffoni 
grigi che ricambiò interrogativamente il suo sguardo. Poi accelerò e si 
dileguò. Francesco si accasciò sul sedile ridendo a crepapelle.  

Si può sapere cosa succede ? Che cosa hai visto dentro quella 
macchina? – chiese Giulia preoccupata. 

Ho visto la fine di un incubo amore mio. La fine di un incubo. – 
Poi partì rombando verso quello che sarebbe stato il torneo della 

resurrezione del più grande campione del mondo di biliardo che l’Italia 
avesse mai avuto. 
 
 
Questo racconto è dedicato alla memoria di Vitale Nocerino, campione 
prematuramente scomparso ed esempio di umiltà e classe per chiunque 
possa definirsi  amante del biliardo sportivo. 
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BIOGRAFIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Francesco Cicogna è nato a Milano, dove vive, il 14/09/1976. Da suo 
padre, che è apprezzato soggettista e sceneggiatore ha ereditato la passione  
per la scrittura. Passione nata quando era molto piccolo, che si è assopita e 
poi improvvisamente risvegliata negli ultimi anni trascorsi, lavorativamente 
parlando, da impiegato presso uno dei più importanti gruppi bancari del 
mondo, di origine crucca. 

Il suo genere preferito è l’horror, ma non disdegna di cimentarsi in altri 
generi come il thriller o l’avventura. Svariati suoi racconti sono stati 
pubblicati da siti internet a tema come www.clubghost.com, 
www.scheletri.com e www.latelanera.com, quest’ultimo nell’ambito delle 
partecipazioni al concorso “Neropremio”.  

Un suo racconto “ Fiamme purificatrici ” è stato scelto e incluso nel 
primo volume di “ Cyberghost”, progetto multimediale del team di 
Clubghost.com 

Cerca di continuo di migliorare il suo stile, traendo umilmente spunti, 
idee e insegnamenti da 
scrittori come King, 
Cook, Cussler, Simmons 
e J.Deaver, alcuni tra i 
suoi preferiti. 

Ritiene che il suo stile 
di scrittura sia semplice, 
diretto, talvolta un po’ 
ingenuo ma gradevole, 
senza alcun dubbio 
distante anni luce dai 
meri esercizi di abilità 
stilistica che abbondano 
su internet e non solo, 
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ma che molto spesso sono fini a sé stessi. E’ convinto che il saper scrivere 
“ tecnicamente” bene, non sia sinonimo di racconto riuscito. E’ per questo 
che non ama i racconti troppo brevi  dal linguaggio ampolloso e sofisticato. 
Pane al pane e vino al vino. Le emozioni difficilmente si riescono a 
condensare in poche righe. Preferisce caratterizzare nei suoi scritti pochi 
personaggi, ma dai contorni ben definiti, sviscerandone virtù, difetti, 
debolezze. 

Amante del cinema horror giapponese, ha la  presunzione di affermare 
che le lacune innate che le produzioni orientali presentano nella 
sceneggiatura, potrebbero essere da lui brillantemente risolte, evitando lo 
scempio della spettralità della trama stessa che molte volte commettono i 
remake americani. Rende onore a Hideo Nakata, artefice del pluriosannato 
Ringu e al suo allievo Takashi Shimizu, autore del più spaventoso film 
horror che abbia mai visto: Ju-On The Grudge. 

All’interno dell’universo musicale apprezza principalmente i cantautori 
italiani, su tutti Ligabue e Biagio Antonacci. Ma è aficionado di alcuni 
mostri sacri della musica mondiale moderna, come i Queen, Elton John e 
Bon Jovi, dei quali conosce a memoria numerosi pezzi del repertorio, 
grazie anche alla buona conoscenza consolidata della lingua inglese. 

Sportivo da divano praticamente onnivoro. Idolatra il calcio, del quale si 
ritiene profondo conoscitore e depositario della memoria storica degli 
ultimi vent’anni della sua squadra del cuore; venera un po’ meno quello 
giocato di persona, che ha subito la precoce interruzione a causa del lavoro 
e di un ginocchio malandato. Ma si sa, la speranza è l’ultima a morire. 

E’ stato allenatore per due anni di una squadra giovanile di Milano, 
categoria esordienti, coinvolta nel progetto pedagogico-sportivo di una 
delle due grandi società calcistiche del capoluogo lombardo. 

Non disdegna di seguire altri sport, fra i quali la sua seconda grande 
passione: il biliardo, che pratica anche con discreto profitto e che riempie 
gran parte del suo tempo libero, fra una randellata e l’altra della sua 
ragazza, stanca di dover spesso e volentieri convivere con l’incubo del 
panno verde. 

Oltre al calcio possiede una cultura quasi enciclopedica su birra, 
automobili, videogames ( la PS2 e il PC non mancano sulla scrivania )  e 
buona cucina (con buona pace della sua panzetta ormai prominente ), si 
diletta e si trova a suo agio fra i fornelli, gratificando spesso e volentieri 
fidanzata, amici e parenti di alcuni piatti sfiziosi e stuzzicanti, con 
particolare predilezione verso il risotto ai funghi porcini, suo cavallo di 
battaglia. 
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Non ama molto occuparsi di politica, abbastanza però da discostarsi 
tenacemente dalla massa che ha portato determinati elementi al potere negli 
ultimi anni.  

Di lui i suoi amici dicono che è simpatico, allegro, dalla battuta 
tagliente, sempre pronto a dare una mano a chiunque ne abbia bisogno, ma 
allo stesso tempo testardo, polemico, 
talvolta intransigente quando le sue 
granitiche certezze a proposito di 
alcune tematiche fondamentali 
subiscono il tentativo di scalfittura da 
parte degli altri. Ma sempre elemento 
imprescindibile per un’uscita, una 
birra o un viaggio in compagnia.     
 
 
 
 
 

 


