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PREFAZIONE

Sono passati gia quattro anni da quando, una mattina d’estate, mi alzai dal letto con
in testa un’idea per un racconto un po’ ingannevole e dal tono bislacco. Nel giro di
poche ore quella storia aveva preso corpo e dimensione sul monitor del mio computer,
in una sorta di volata divertente e per nulla impegnativa.

Fu allora che scoprii il gusto di mettere su carta, trasfigurandoli, i miei pensieri, le
mie idee, le decine di vite che ogni uomo vive, nella realta o nella sua fantasia.

Qualche mese dopo un mio caro amico mi disse che c’era un concorso letterario
interessante, su internet, per racconti horror di trecento parole. Pensai “Perché no?” e mi
gettai nella mischia.

Il risultato non fu nulla di eclatante, ma mi fece entrare in contatto con una comunita
vastissima, fatta di persone come me, che scrivevano per il piacere di farlo e di
mostrarlo agli altri. Attenzione pero, non per vanagloria, ma per il piacere di
confrontarsi, di migliorare tecnicamente e di andare piu in profondita nel proprio io. E
soprattutto di comunicare.

Da allora ho fatto della scrittura una passione, nella quale ho investito quasi tutto il
mio tempo libero, alla ricerca di vie sempre migliori per esprimermi.

In questo e-book ho voluto raccogliere i racconti a cui sono piu affezionato. Quelli
che nascevano da idee profonde che si scrivevano quasi da sole, di getto.

Si parte dalla narrativa pura con Bob e i suoi compromessi e con le “storie d’amore
andate a male” di “Non ci siamo gia visti?” e “Confusione”; per proseguire negli ambiti
pit vicini all’insolito, ma con un occhio alla quotidianita, di “Regimental e “Un
momento di pace”. L’horror in senso stretto & qui rappresentato da “La fine del viaggio”,
“lo e Alice” (tributi a due grandi e cosi diversi autori come Omero e Poe) e “A
Mezzanotte”. Con “Cento Metri” ho cercato di descrivere il terrore vissuto davvero,
quello che ci si augura sia solo fantasia, salvo poi scoprire che I’'umanita e stata capace
di gesti ben piu vili. “Nero” si pone I’obiettivo opposto: partire da qualcosa di reale per
arrivare a fonderlo con I’immaginato, fino a chiedersi dove finisce la lucidita e dove
comincia la suggestione.

Infine, il racconto che da il titolo a questa raccolta. Di “Cacciatori Notturni” dico
solo che & un omaggio all’altra mia profonda passione, ma non vado oltre per non
rovinare la sorpresa. Un consiglio: non prendetelo troppo sul serio.

In questi quattro anni sono cambiato, ho imparato a raccogliere le mie idee sempre
un po’ di piu, a tenerle dentro, a farle maturare, a mescolarle fra di loro, per puntare ai
progetti di pit ampio respiro nei quali sono attualmente impegnato, non sempre da solo.

Concludo ringraziando e salutando i webmaster di LaTelaNera.com e Scheletri.com,
Alessio e Alessandro, senza i quali non avrei potuto coltivare questa mia passione;
Stefano, Roberto e tutti gli amici dei forum che frequento, persone che fanno grande e
bella la comunita di cui sono onorato di fare parte; Fulvio per la postfazione post-
alcolica e per la sincera amicizia, confermata in questa occasione ed eguagliata solo da
quella di Andrea (a cui, no, non ¢ ispirato “Regimental”). Infine colei che, con la serena
rassegnazione di chi ha deciso di dividere la sua esistenza con uno come me, e diventata
la Lettrice e Severa Prima Giudice di tutto cio che scrivo: Simona.

A tutti voi auguro una piacevole lettura.
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A chi, alla fine di questo e-book, si sentira deluso prometto che cerchero di fare di
meglio. Per chi, invece, avra apprezzato almeno in parte queste pagine... be’, cerchero
di fare di meglio.

F.V.
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I compromessi di Bob

Alla fine arrivo il giorno del party. Un’altra festa piena di ricchi sorridenti e annoiati,
presenti solo perché ci devono essere.

Bob detestava quelle giornate, ne avrebbe fatto volentieri a meno, ma era uno dei
tanti compromessi che aveva dovuto accettare. Regole spesso discutibili, ma che gli
consentivano di godere della vita agiata che la Vedova Magda Scott gli garantiva in
cambio della sua compagnia.

Si, Bob era un mantenuto, perché negarlo? Non ricordava quasi nulla del periodo
prima che la Vedova lo accogliesse in casa sua. Lei doveva per riempire il vuoto
lasciato dalla morte dei suoi due ricchissimi mariti, che [’avevano lasciata
prematuramente e senza figli, lui aveva bisogno di un tetto e buon cibo tutti i giorni.

Sapeva bene di non essere fatto per affrontare le difficolta. Il mondo, la fuori, era
pieno di insidie che lui non era in grado di sostenere. Sara stato anche per codardia che
aveva accettato di vivere in quella gabbia dorata, ma questo gli aveva permesso di
arrivare alla sua etd in buona forma. Anche se, a volte, sentiva che gli mancava
qualcosa.

Passo davanti allo specchio, si dette un’occhiata prima di raggiungere Magda. Cio
che vide non fu affatto male: aveva da tempo superato il massimo del vigore fisico, ma
conservava un aspetto giovanile che gli garantiva ancora un certo successo con le
esponenti dell’altro sesso.

— Bob, andiamo?

La voce di Magda lo richiamd ai suoi doveri. Raggiunse rapidamente la porta
dell’anticamera e li si fermo a osservare la sua compagna.

“Oddio — penso. — Ha indossato di nuovo quel disgustoso tailleur nero e giallo che
la fa sembrare una gigantesca ape!”

La Vedova Scott aveva da tempo superato la sessantina d’anni, il suo fisico non era
per nulla meraviglioso, inoltre aveva I’abitudine di tingersi i capelli di rosso scuro,
senza rendersi conto che cosi la sua testa sembrava un enorme lampone. Ma non era una
cattiva persona, a parte la sua insopportabile invadenza.

Di certo la donna aveva amato entrambi i suoi due mariti e probabilmente la vita le
sarebbe stata insopportabile senza nessuno accanto.

— Allora, vuoi stare a osservarmi tutto il giorno? — disse lei con il solito detestabile
tono zuccheroso. — Su, andiamo che siamo in ritardo.

Magda apri la porta di casa e Bob passo senza dire una parola, perso nelle sue
riflessioni.

Ecco un’altra cosa che lui detestava: essere continuamente trattato come un bambino.
Un altro compromesso, certo, ma cribbio! Anche lui aveva il suo orgoglio.

Fu solo quando sali in macchina che si rese conto che non era andato in bagno. Inizio
a scappargli la pipi in una maniera irresistibile. Cerco di farsi forza, decise che I’avrebbe
fatta una volta arrivato a casa dei Daniels, dove sarebbero stati ospiti per colazione e per
tutto il pomeriggio seguente.

Attese senza dire una parola che anche Magda salisse in macchina e guidasse fino
alla loro destinazione. Cerco di farsi coraggio pensando che aveva ancora solo una
mezz’ora di sofferenza e poi finalmente si sarebbe scaricato.
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Nel frattempo I’autoradio sparava una canzonaccia pop a un volume per lui
insopportabile. Avrebbe voluto lamentarsi, ma Magda lo anticipo: spense e inizio una
delle sue interminabili serie di raccomandazioni per non sfigurare alla festa dei Daniels.
Come se lui non conoscesse le buone maniere (altro compromesso: ascoltare senza
discutere).

— ... E mi raccomando, non buttarti sul piatto come se fosse una settimana che non
mangi, non disturbare gli altri commensali in continuazione e soprattutto evita di farmi
altri scherzi come quella volta a casa dei De Grasso, capito?

“l De Grasso?” penso Bob.

Ah, si, la volta che lo beccarono in atteggiamenti un po’ equivoci con Marylin, quella
splendida fanciulla che viveva li. Poco ci manco che lo facessero a pezzi.

Chissa che fine aveva fatto. La Vedova gli aveva detto che era stata mandata in una
sorta di collegio. Mah!

Provo a discolparsi inventando una qualche scusa, ma Magda non gliene diede il
tempo. Aveva gia ricominciato a parlargli di questo e quell’ospite in una serie
interminabile di pettegolezzi di nessuna importanza. Lui aveva solo una cosa in testa:
liberarsi della impressionante massa d’acqua che sembrava fargli esplodere le viscere.

La durata eccessiva del viaggio, il continuo, inutile sproloquio di Magda e quella
inarrestabile esigenza lo fecero presto sentire di pessimo umore. Non aveva
assolutamente voglia di andare a quella insulsa festa, dove nessuno faceva mai nulla per
apprezzarlo sul serio. Voleva solo tornare a casa a godersi la pace del suo salotto e
rilassarsi, in tutti i sensi.

Si sentiva sempre piu schiacciato dal peso degli obblighi che facevano parte della
vita che si era scelto.

Ma, in fondo, era davvero cosi? Aveva davvero scelto lui quella vita?

Non fece in tempo a rispondere alla domanda, I’auto della Scott si fermo nel cortile
della villa. I due, scesi dall’auto, furono subito accolti dalla servitu. Carlton provvide a
parcheggiare la macchina, mentre George accompagnava Bob e Magda nel giardino,
dove molti invitati erano gia arrivati.

Appena in mezzo alla gente Bob si senti quasi stordire dall’insopportabile mix di
profumi con cui gli invitati sembravano aver fatto il bagno.

Poco dopo inizio a sentire i loro soliti acidi commenti:

— Guarda, la vedova Scott — disse una giovane signora a un altra — ma che razza
di vestito ha? Sembra un’enorme ape! E quel cappello...

Ridacchiavano tra loro, ma non appena la coppia si fu avvicinata abbastanza, le dame
sfoderarono due enormi sorrisi da bellissimi esemplari di iene.

— Magda! Che piacere! E da mesi che non ti si vede. Sei incantevole, e quel
cappello...

Bob decise di lasciare quella mostruosa messinscena (anche Magda, fino a pochi
minuti prima, in macchina, aveva liberamente sparlato della signora Jones e di “quella
zitellaccia” di sua sorella) e di cercare rapidamente un posto dove potersi scaricare.

Nel suo peregrinare, quasi inosservato, ando a sbattere contro al Colonnello
Jefferson, un militare, che pare avesse combattuto qualche guerra chissa dove.

L’uomo si volto di scatto poi, accortosi di chi I’aveva urtato, assunse un’aria
divertita:

— Ciao Bob! Come va? Se tu sei qui vuol dire che quella balena della Scott € gia
arrivata, vero? Cosa mi racconti di bello, sempre a caccia di pollastrelle come dai De
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Grasso? — disse, terminando con una risata che sembrava uscita da un motore
ingolfato.

Ancora quella storia?

Bob decise di essere franco quanto il Colonnello, a costo di rovinare la giornata a
qualcuno.

— A essere sincero mi scappa una gran pisciata, € non me ne frega assolutamente
niente dei vostri discorsi, per cui, col vostro permesso vado a cercare un posto dove
scaricarmi in santa pace, prima di farvela su un piede! — disse con tono piu secco che gli
riusci.

I Colonnello e le persone li intorno si guardarono un attimo attoniti.

Poi scoppiarono in una fragorosa risata.

— Chissa cos’avra voluto dire! — dissero tra le risa.

La Vedova Scott, accortasi del baccano, corse verso Bob con il suo fare da mamma
tricheco.

— Su Bob — disse — lascia stare i signori. Non ti preoccupare, che tra poco verra
servito il pranzo. E ora andiamo a salutare la padrona di casa.

Sbuffo. Sembrava che nessuno fosse in grado di capirlo, come se stesse parlando
un’altra lingua. Eppure era stato chiarissimo.

Ma perché nessuno, neppure Magda, lo capiva?

Era sempre piu stufo. Forse la vecchia vita non era poi tanto peggio di quella, inutile,
che conduceva ora, in mezzo a persone appariscenti fuori quanto vuote dentro. E poi gli
scappava. Tanto.

Prese il coraggio a piene mani; approfitto di un attimo di distrazione di Magda per
defilarsi e cercare un posto dove poterla fare. Il primo, un po’ nascosto, sarebbe stato
perfetto. Anche perché non avrebbe potuto tenerla piu a lungo.

Decise di servirsi di un comodo spazio in mezzo a dei fiori. Vi si fece un po’ largo, si
mise in posizione e, con tutto il sollievo del mondo, rilasso i suoi dolenti muscoli.

Fu una sensazione paradisiaca: sentiva tutto il suo corpo galleggiare, mentre la pipi
defluiva rapidamente.

La pace durd troppo poco: una voce stridula come uno scimpanzé perforo i suoi
timpani.

— | miei poveri gerani!!!

Era la signora Daniels, la padrona di casa in persona, che aveva sorpreso Bob in
mezzo ai suoi amati fiori, a svuotare i rubinetti.

La Vedova Scott, paonazza in volto per la rabbia e la vergogna, si precipitd verso
Bob. Lui si senti senza scampo.

— Bob, mi vergogno di te! Come ti permetti di fare una cosa del genere ai gerani
della signora Daniels? Chi ti ha insegnato queste cose?

A nulla valsero i tentativi di Bob di discolparsi, le due donne un po’ a turno facevano
a gara a chi urlava piu forte contro di lui. Poi I’una contro I’altra.

Questo finché Magda non disse una frase che fece riemergere in lui una serie si
ricordi sopiti dal tempo.

Disse: — Vorrei non averti mai scelto!

A un tratto ricordo tutto: lui non aveva mai scelto quella vita.

Era stato scelto.

Ricordo quando da giovane viveva per la strade della grande citta, tra una rissa e un
inseguimento, sempre in lotta per la sopravvivenza.
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Poi le Forze dell’Ordine lo catturarono e lo misero in una piccola gabbia, tra altre
gabbie, ad attendere con altri sbandati come lui un ignoto destino. Forse la morte.

Un giorno, mentre se ne stava sdraiato su quel sudicio pavimento, alzo la testa e vide
una grassona ingioiellata come una Madonna votiva, dall’enorme testa di capelli rossi e
vestita da far sbellicare un clown.

Questa si avvicino alla gabbia e disse alla guardia:

— Voglio lui! E cosi tranquillo, mi ricorda tanto il mio povero secondo marito...

Bob fu preso, ripulito e spedito a casa della signora. Lei gli disse di chiamarsi Magda
Scott e che da quel momento avrebbero vissuto insieme.

Era passato cosi tanto tempo...

Bob senti salire dentro di lui una rabbia feroce: altro che compromessi! Quelle non
erano che inutili umiliazioni infertegli da una ricca egocentrica trippona, che vantava di
aver tolto dalla strada uno sbandato e di averlo introdotto nell’alta societa.

A quel punto esplose:

— Ora basta! — tuon0. — Sono stufo di te e di tutta questa stupida gente! Sono stufo
di far sempre la figura dell’idiota in mezzo a questa massa di caproni. Tu e tutti gli altri
non valete la terra sulla quale ho pisciato. Se avessi potuto davvero scegliere mi sarei
fatto ammazzare, piuttosto che vivere questa vita da zombi che mi hai riservato.

Bob si accorse di decine di sguardi attoniti concentrati su di lui: nessuno I’aveva mai
visto urlare tanto. E con tanta ferocia, per giunta.

Inizio ad incamminarsi verso la macchina.

— Bob! Cosa fai, dove stai andando?

Chiese Magda con aria stupita.

Bob si volto.

— Me ne vado — urld. — Lontano da qui. Da questo momento si cambia musica. O
si fa come dico io, 0 non tornero mai piu a casa. Ti lascio a marcire da sola, vecchia
balena. Oppure puoi andarti a cercare qualcun altro. Come vuoi, a me non interessa.

Sapeva che stava bluffando: erano passati troppi anni da quando era abituato a vivere
per la strada, ma quella vita lo aveva davvero esasperato. Meglio passare un solo giorno
all’aria aperta che altri otto anni come quelli che aveva fatto fino a quel momento.

Per un istante Magda rimase impietrita. Poi lo rincorse.

— Bob, dove vai? Aspetta, non fare cosi, non essere esagerato. In fondo i gerani non
si sono rovinati. Bob!

Davanti alla macchina lui trovo I’impeccabile Carlton che lo aspettava. L’uomo apri
la portiera della macchina e, con una strizzata d’occhio, lo fece salire a bordo.

Poi accompagno anche la vedova Scott.

Mentre tornavano a casa, Bob senti dentro di sé una grande gioia. Le parole di
Magda gli passavano attraverso come se fosse stata lei a parlare una lingua sconosciuta.

Ebbe al sensazione che questa volta, forse, la sua vita sarebbe davvero cambiata in
meglio.

Si alzo in piedi sul sedile per potersi vedere riflesso nello specchietto retrovisore
destro. Si sentiva ringiovanito di almeno cinque anni.

Guardando la sua immagine riflessa con piu attenzione si accorse di un particolare
che gli diede misura della gioia che provava in quel momento: la sua coda di barboncino
bianco si stava agitando freneticamente.

Come non faceva da molti anni.
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Regimental

L’uomo si affretto davanti allo specchio: era tardi e il matrimonio del suo migliore
amico non poteva aspettare. Per fortuna aveva gia tutto pronto, a portata di mano. Come
sempre.

Era molto noto per essere una persona metodica e precisa, al limite dell’ossessivo.

Chissa, forse era proprio quello il motivo per cui sua moglie, un mese prima, I’aveva
lasciato... Sorrise con amara ironia.

Ormai era gquasi pronto, mancava, come ultimo tocco, la sua cravatta preferita.

La mise con consumata esperienza. Noto che, come sempre, il nodo era venuto
perfetto.

Doveva solo spostarlo un po’ a destra, per centrarlo bene.

Ora, pero, gli sembrava un istante troppo stretto. Sospirando scocciato, fece il gesto
di allargarlo un po’. Ma il nodo non si svolse.

Anzi, gli sembro premere ancora si piu.

Perplesso, I’'uomo provo a tirare ancora, ma piu si sforzava, piu sembrava ottenere
I’effetto opposto.

Comincio a sentire una crescente pressione contro la trachea. Un senso di angoscia
inizio a impadronirsi di lui.

Faticava a respirare, ma, nonostante i ripetuti tentativi, non c’era verso di sciogliere,
né di allentare quel nodo malefico che non smetteva di restringersi attorno alla sua gola.
L angoscia si fece panico; voleva gridare, ma nessun suono usciva dalla sua bocca.

Il sudore gli imperlo la fronte, senti il cuore scoppiargli nel petto, le gambe
iniziarono a cedergli. Non respirava piu.

Si senti mancare.

Intanto lo specchio rifletteva impietoso: un uomo stava per morire in maniera
assurda. Solo.

La degna fine di una vita inutile.

L’uomo si sveglio di soprassalto: “Era un sogno!”, si disse, ancora ansimante.
La sveglia suonava gia da parecchio. Era tardi!

“Il matrimonio!”, esclamo.

Con ancora la mente persa nel suo incubo fece la doccia, si rase e si vesti.
Infine prese le chiavi, si infilo scarpe e giacca e usci.

Senza cravatta...
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Un momento di pace

Niente da fare!

La macchina non ne voleva sapere di rimettersi in moto. Per fortuna aveva fatto in
tempo a piazzarla in un piccolo slargo, sul lato della Provinciale.

Provo a girare la chiave ancora una volta.

I rumore che ottenne, piu che quello di un motorino di avviamento, sembrava quello
di un vecchio enfisematoso con la tosse.

Era chiaro che la batteria era andata.

— Ci mancava solo questa! — sbuffo nervosamente, cercando il cellulare nella sua
valigetta.

Era il degno seguito di una settimana perfino peggiore di quelle che I’avevano
preceduta.

Finalmente trovo il telefono.

— Ma porc...! Non c’é campo!!

La rabbia sali di colpo, come un’improvvisa fiammata.

Quando ebbe finito di sbattere violentemente i pugni contro il volante si guardo
intorno, come per verificare che nessuno I’avesse visto.

Ma nessuno poteva averlo visto: era solo, fermo sul lato di una Strada Provinciale,
circondato dai campi arati e improduttivi di Novembre. E soprattutto da una nebbia cosi
fitta che non permetteva di vedere oltre venti metri scarsi... era tale da sembrare in
grado di ingoiare tutto: luci, suoni, perfino le onde elettromagnetiche del cellulare.

Scese dall’abitacolo, fece ansioso un giro intorno alla macchina, come per verificare
chissa che cosa. Il rumore dei suoi passi risuonava sordo, come se la nebbia, Ii intorno,
lo fagocitasse con ingordigia.

Si fermod davanti al cofano. Sapeva che se I’avesse aperto non avrebbe concluso nulla,
per cui si risparmio quella inutile fatica.

La macchina ferma era, in fondo, solo il piu recente dei suoi problemi: c’erano gli
avvocati di sua moglie (o meglio... ex moglie) che lo stavano spennando fino all’ultimo
centesimo; poi c’era la banca, che continuava a perseguitarlo con le rate del prestito con
cui si era pagato le ultime ferie; inoltre c’era il suo lavoro insoddisfacente e senza
prospettive, con quell’isterica della capo ufficio che lo vessava in continuazione; e poi
c’erano i genitori, vecchi e arteriosclerotici, i vicini rompiscatole, i colleghi insolenti, i
vigili urbani, le tasse, il mal di schiena...

La sua vita era un inferno.

Ora ci si metteva anche quella dannata macchina, a piantarlo a piedi in mezzo al
nulla, circondato solo da quella maledetta nebbia che ingoiava tutto.

Urlo al mondo tutto il suo odio e il suo rancore.

Come risposta ottenne solo un gran silenzio.

Le corde vocali gli bruciavano.

Senti il suo respiro, da affannoso che era, farsi pit lento e prolungato. Inspiro I’aria
umida e fresca. Si rese conto di sentirsi un po’ meglio.

Intorno a lui c’era solo quel panorama grigio e ripetitivo. Alle sue orecchie non
giungeva altro suono che quello prodotto dal suo respiro. Niente auto in arrivo, niente
voci, niente cinguettii, niente di niente.
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Solo allora si accorse che il nervosismo e I’ansia se n’erano andati. Erano usciti dal
suo corpo con quell’urlo e I’onnivora nebbia li aveva subito ingoiati, come tutto il resto.

Era come svuotato da ogni sentimento negativo.

Si guardo nuovamente intorno. Cio che vide gli parve, ora, come un piccolo mondo
tutto suo. Una realta di una ventina di metri di raggio dove lui era il re e tutto il resto,
compresi i suoi problemi, non poteva raggiungerlo.

Si senti estremamente rilassato, in pace con sé stesso e con il mondo.

Cammino avanti a sé per qualche passo, godendosi il suono delle sue scarpe, come se
fosse una melodia che suonava solo per il piacere delle sue orecchie.

Apri le braccia e inspiro profondamente, a occhi chiusi, come chi gode di un delicato
profumo destinato solo alle sue narici. Si sentiva leggero.

In fondo, penso, non tutto il male veniva per nuocere: se la sua macchina non si fosse
fermata non avrebbe potuto godersi quel momento di pace. Una cosa di cui, Si rese
conto, aveva un disperato bisogno da molto tempo.

Avrebbe davvero voluto che quel momento fosse durato in eterno.

L’auto grigia, a fari spenti, lo falcio improvvisa come una mazza da golf con la
pallina, scagliandolo parecchi metri piu in |4, a lato strada, e svanendo senza alcun
rumore, ingoiata dalla nebbia dalla quale era emersa poco prima.

Lui rimase Ii, riverso sulla strada, come un giocattolo rotto, sul volto la medesima
beata espressione che aveva un istante prima.

La stessa di chi ha avuto un suo grande desiderio finalmente esaudito.
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Cento metri

La bambina non aveva capito bene perché fosse successo. | suoi dieci anni non le
permettevano di comprendere appieno gli orrori di un regime, i soprusi, i rastrellamenti
feroci.

In quell’epoca di guerra civile bastava un semplice sospetto, una voce, un’ipotesi, per
essere catalogati come “Nemici della Patria” e sparire nel nulla in una notte, com’era
accaduto alla famiglia della sua migliore amica.

La piccola aveva capito solo che ne stava condividendo lo stesso destino, ma chissa
cosa aveva provocato tanta rabbia verso la sua famiglia. Nessuno le aveva mai detto
nulla.

Forse era stata la scelta di mettersi a coltivare frutta, anziché solamente verdura. Lei
lo aveva detto, a papa, che di frutta ce n’era gia tanta, al mercato, ma lui non rispondeva,
e continuava a scrivere quelle lunghe lettere che poi spediva chissa dove.

Quella notte fu svegliata da un gran fragore e dalle urla della sua mamma, poi senti
degli scoppi, come di mortaretti, ma piu forti.

Lei e le sue due sorelle maggiori cercarono rifugio dove potevano, nell’angusta
cameretta, erano terrorizzate e confuse.

Non fecero in tempo. Un gruppo d’uomini armati fece irruzione nella stanza. Prima
di dire qualunque cosa spararono a tutto cio che si muoveva.

Sua sorella piu grande si getto su di lei.

Solo un proiettile colpi la spalla destra della piccola.

Gli uomini, poi, smossero i corpi per verificare se qualcuna fosse sopravvissuta.

Qualcuno sposto il corpo immobile sopra di lei, lanciandolo di lato come un sacco di
spazzatura.

La bambina piangeva sommessamente, per il dolore e per il terrore. Sentiva la sua
mente cedere alla paura. L’uomo sopra di lei sembrava un immenso mostro d’ombra,
tanto erano scuri i suoi vestiti. Anche il volto era coperto.

La fissava senza dire nulla.

Un altro uomo, vestito uguale al primo e dal volto coperto, gli si affianco. Fece un
gesto improvviso, I’arma che aveva in mano emise un rumore metallico, poi venne
puntata verso di lei.

Istintivamente la bambina si copri gli occhi con le manine.

Non successe nulla. Alzo lo sguardo, timorosa.

I due parlavano tra loro, ridacchiando. Lei non capiva quello che si stavano dicendo.

Poi il secondo si volto verso di lei e, senza esitare, la colpi alla fronte con la parte
posteriore della sua arma.

Il soffio leggero dell’aria fresca del mattino la risveglio.

Sentiva un terribile dolore alla testa e alla spalla destra.

Apri a fatica gli occhi. La luce del sole li feriva. Si passo le mani sul viso, senti un
rilievo sulla sua fronte. A toccarlo faceva ancora piu male.

Si sfioro la spalla. Qualcuno le aveva applicato una fasciatura sulla ferita. Bruciava
cosi tanto che faticava a muovere il braccio, ma almeno non usciva piu sangue.

Si mise a sedere, lentamente. Guardo intorno a se, era in un grande campo aperto. Ad
alcune decine di metri vide altri bambini, come lei, tutti ben distanziati I’'uno dall’altro.
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Qualcuno si alzava gia in piedi. Davanti, piuttosto distante, vide un accampamento, di
quelli che scorgeva quando, con i suoi genitori, usciva dalla citta. Sapeva che laggiu
c’erano molti soldati.

Era confusa, non ricordava com’era finita li, poi guardo il suo corpo. La sua camicia
da notte era tutta sporca di sangue, al punto che i coniglietti che la ornavano
sembravano affogarvi dentro.

La vista delle ampie chiazze rosso scuro le fece tornare in mente cio che era successo:
gli spari, sua sorella, i due mostri. Sembrava un incubo, ma non lo era.

Tutto, intorno a lei, disegnava la piu spaventosa realta che gli innocenti occhi di un
bambino potessero vedere.

Scoppio a piangere, non sapeva che altro fare. Voleva la mamma, il papa, le sorelle.

Senti uno sparo provenire dall’accampamento. L’istinto di conservazione la fece
gettare di nuovo a terra.

Da quel punto poté vedere un bambino, che andava nella direzione opposta rispetto a
dove era partito il colpo, accasciarsi al suolo dopo che la sua testa sembrava essere
esplosa.

Senti una voce provenire da un megafono.

— Bambini, venite tutti con calma verso I’accampamento e avrete salva la vita. Non
cercate di riunirvi, camminate tutti in questa direzione.

La bambina non capiva: perché I’avevano messa in mezzo ad un enorme terreno per
poi farla camminare in direzione dell’accampamento?

— Chi non inizia a camminare entro dieci secondi — prosegui perentoria la voce —
0 si muove in una direzione diversa da quella che gli e stata ordinata, fara la fine del
vostro amichetto.

La piccola, spaventata, si alzo in piedi, barcollando leggermente. La terra era fredda,
sotto ai suoi piedini nudi.

Stava per fare il primo passo, quando un boato tremendo la fece gettare a terra
nuovamente, tremante.

Guardo nella direzione dello scoppio. Con orrore vide un bambino, piu grande di lei,
urlare di dolore, a terra. Le sue gambe erano poco distanti da lui.

Quelle urla agghiaccianti finirono molto presto. Poco dopo, il ragazzino smise anche
di muoversi.

La voce riprese a parlare, questa volta il tono era pit accomodante, come un maestro
che guidava una scolaresca in gita:

— Avanti bambini, riprendete a camminare. Chi arriva al campo sara salvo. Avra da
mangiare, da bere ed un bel regalo. Non abbiate paura, sono solo cento metri...

La piccola si alzo di nuovo, anche se le gambe facevano fatica a reggerla, tanto
tremavano. Aveva capito dove I’avevano portata.

Aveva sentito parlare di quei posti dove nascondono sotto terra delle specie di bombe
che esplodono quando qualcuno ci cammina sopra. Non sapeva com’erano fatte, ma ne
conosceva il nome: mine.

Gli stessi mostri che avevano ucciso le sue sorelle, e probabilmente i suoi genitori, si
stavano ora divertendo con lei e gli altri sventurati bambini.

Con il cuore in gola provo a fare un piccolo passo in avanti. Non appena poso il
piede senti tutto il suo corpo rabbrividire.

Non successe nulla.

Espiro con forza.
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Osservo nuovamente intorno a seé. Gli altri stavano procedendo come lei, molto
lentamente. Da quello che poteva vedere erano circa una decina in tutto, tra maschi e
femmine. Ce n’erano alcuni piu piccoli di lei.

Poi guardo avanti a sé. Non c’era modo di capire dove fossero nascosti gli ordigni.
Noto che, un po’ piu avanti c’erano i corpi dilaniati di quelli che, prima di lei, avevano
fatto lo stesso tragitto, senza portarlo a termine.

Un’altra tremenda esplosione fece cessare ogni suo pensiero. Si accuccio terrorizzata,
con le mani alle orecchie. Le lacrime iniziarono a scendere copiose dai suoi occhi.

Voleva scappare, ma aveva paura di morire. Forse, se avesse almeno provato,
avrebbe avuto una possibilita di salvarsi.

Con gli occhi ancora gonfi dal pianto, si rialzo. Si volto verso dove aveva sentito
I’esplosione. Il corpo di una bambina giaceva immobile sul terreno. Noto che era
leggermente piu avanti di lei.

La visione le fece balenare in mente un’idea; si volto verso i cadaveri che aveva visto
poco prima.

Non erano proprio in linea con il tragitto che avrebbe dovuto compiere, ma non erano
neanche troppo distanti. Penso che, probabilmente, fossero partiti dal suo stesso punto e
che, fino a dove erano saltati in aria, avessero trovato un percorso sicuro.

Si fece coraggio. Con le gambe che tremavano all’impazzata, provo a fare un passo
in quella direzione. Poso il piccolo piede sul terreno. Non accadde nulla. Allora, sempre
molto lentamente, incomincio a fare un altro passetto.

Ci fu un’altra esplosione che la gettd nuovamente nello smarrimento, ma stavolta fu
peggio. Assieme alle urla della bambina che era saltata in aria, senti le grida di un altro
bambino. Si volto: a qualche decina di metri da lei, un ragazzino stava correndo verso
I’accampamento, in preda al panico.

Un’altra violenta detonazione mise fine anche a quella voce. La vittima fu scagliata
verso I’alto, poi cadde a terra ad alcuni metri dal punto dove era saltato, senza piu
muoversi.

| brividi si fecero piu forti, le sembrava di non avere quasi piu il controllo del suo
corpo. Sentiva che anche lei stava per mettersi ad urlare e a correre. Fece passare
qualche istante nell’immobilita piu completa, poi senti nuovamente la voce che incitava
lei e gli altri a riprendere a camminare.

Cerco di recuperare un po’ di lucidita. Si alzo e, lentamente, riprese il suo tragitto
verso il primo dei cadaveri che giacevano sul suo cammino. Poi si fermo.

Anche chi stava piu avanti di lei doveva aver fatto un volo di qualche metro, prima di
cadere dove lei lo vedeva. Quindi il percorso non era assolutamente sicuro.

Stava per ripiombare nella disperazione, quando notd un piccolo cratere poco piu
avanti a lei. Capi che era quello, il punto dove I’ordigno era esploso, scagliando piu in la
il corpo dilaniato di quel bambino sfortunato.

Cerco di concentrarsi sul suo percorso. Era I’unica cosa che non la faceva precipitare
nel panico.

L’angoscia non I’abbandonava mai, era come una gelida e pesante coperta che
portava sulle spalle. Ogni volta che si sentiva sfiorata da uno dei lembi di quella coltre,
lei provava un brivido gelato lungo tutto il corpo.

Lentamente, Un passo dopo I’altro, raggiunse il punto dove era esplosa la mina che
aveva ucciso il bambino poco piu avanti.

Guardo meglio. Si sbagliava: a giudicare dalla camicetta da notte doveva essere una
bambina.
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Provo orrore, per quel povero corpicino dilaniato dalla deflagrazione.

Ora doveva passarle accanto per raggiungere il successivo cadavere.

Fece un altro piccolo passo, lentamente. Le sue gambe faticavano a reggere il suo
piccolo corpo e minacciavano di cedere ad ogni movimento.

La paura la stava letteralmente divorando. Non poteva mai essere completamente
sicura del percorso che stava seguendo. Inoltre, a ogni esplosione che sentiva, la sua
mente vacillava sempre di piu.

Guardandosi intorno noto che erano rimasti si € no in cinque, almeno da quel che
riusciva a vedere.

Vedeva I’accampamento un po' piu vicino, ma le sembrava sempre distante
chilometri. Davanti stavano alcuni soldati. Uno di loro teneva in mano un megafono, un
altro un fucile.

Un altro passo. A pochi metri da lei c’era un altro corpo, Iultimo, poi avrebbe
dovuto cavarsela da sola.

Un’altra esplosione, ancora urla, ma questa volta non smettevano.

La piccola s’inginocchio gridando a sua volta, gli occhi sgranati fissavano quel
terreno maledetto su cui era costretta a camminare.

Un colpo di fucile ammutoli tutti quanti. Ora si sentiva solamente la tragica eco di
quello sparo.

La mente della bambina fu sul punto di cedere definitivamente al terrore. 1l suo cuore
batteva all’impazzata. Ricomincio a singhiozzare.

Riusci a stento a concentrarsi sul breve percorso quasi sicuro che aveva da compiere.

Piu avanti stava il corpo dilaniato di un’altra bambina che, prima di lei, era riuscita
ad arrivare fino Ii.

Camminando piu leggera che poteva, come per non far sentire al terreno la pressione
del suo peso, raggiunse il punto dove la mina era gia esplosa.

Si trovo, da quella posizione, a poter osservare il volto della bambina morta, a pochi
metri da lei. La riconobbe: era la sua amica scomparsa tempo addietro.

I piccoli occhi azzurri e la bocca spalancata facevano si che quel viso restasse
pietrificato in un eterno urlo di terrore.

Non riusci piu a controllarsi. Con tutto il fiato che aveva in corpo, la piccola emise
un urlo lancinante, poi scoppio in un pianto dirotto. Il suo corpo smise di seguire gli
ordini della sua mente, chiuse gli occhi e inizio a correre all’impazzata. | suoi piedi nudi
calpestavano il terreno, incuranti di quello che poteva esserci sotto, ma le orecchie erano
gia pronte a sentire I’esplosione.

Non accadde nulla. Almeno finché non inciampo e cadde in avanti.

Un sasso le aveva salvato la vita.

Oltre alle mani escoriate e al ginocchio sbucciato, la spalla aveva iniziato a farle
male da morire, ma ormai non le importava nulla, si sentiva gia morta dentro, voleva
solo raggiungere i suoi genitori e le sorelle, in cielo.

Proprio in quel momento, da poche decine di metri piu avanti, arrivarono dei rumori
di spari ed esplosioni. Alzo leggermente lo sguardo, sempre tenendo la testa tra le mani,
come per proteggerla.

Vide i soldati di prima a terra, sembravano morti. Al loro posto c’erano degli altri
uomini che, preso il megafono, urlarono a tutti i sopravvissuti di stare fermi, di non
muoversi assolutamente, che sarebbe venuto qualcuno a prenderli.

La piccola non poteva crederci. Qualcuno era venuto a salvarla!
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Inizio a piangere e a ridere insieme, il suo cuore si riempi di speranza. Si volto per
raccogliere il sasso dove era inciampata. Quel sasso che le aveva portato tanta fortuna e
che avrebbe conservato sempre con sé.

Le sue mani indugiarono, non era una pietra, quella che aveva urtato, ma un piccolo
disco di metallo che sporgeva dal terreno.

Poco importava cosa fosse, lo raccolse ugualmente...
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Non ci siamo gia visti?

Tredici maggio "97, nel cortile della mia Facolta.

E un po’ come se avessi fatto una “X” nel calendario del mio cervello, perché ricordo
alla perfezione la prima vera volta in cui la incontrai.

Era una bella giornata. Stavo uscendo dall’aula d’Informatica; avevo sommerso i
miei amici di e-mail piene di stupidaggini e donne nude, come al solito. Guardai
I’orologio, le quattro e dieci, era quasi ora di andare a prendere il treno.

Alzai gli occhi dal polso e la notai, camminava nella mia direzione.

Rimasi Ii.

Il suo passo era sicuro e rapido, ma per me fu come se si muovesse al rallentatore.
Ebbi il tempo di osservarla e memorizzare ogni dettaglio: alta circa un metro e
sessantacinque, aveva dei bellissimi capelli folti e mossi, lunghi fino alle spalle, di un
luminoso rosso ramato con qualche ciocca bionda; il viso, una fine cornice ovale, era
appena roseo, illuminato da occhi azzurri ma espressivi, carichi di vitalita; indossava un
paio di blue jeans piuttosto attillati e una camicetta rosa a maniche corte. Premeva
contro il petto alcuni libri, ma cio non mi impedi di notare che aveva un bel fisico, forse
non proprio da ragazza sportiva, ma sicuramente ben fatto. Sembrava intorno ai
vent’anni.

Fui colpito non tanto dalla sua bellezza, non era di certo la ragazza piu appariscente
della Facolta, ma dal suo fascino. Aveva un non so che di misterioso, intrigante, che
trasmetteva una grande energia. Come tutte le ragazze che mi hanno fatto perdere la
testa.

Ma c’era dell’altro: ero sicuro di averla gia vista da qualche altra parte. Non in
Facolta, ne ero certo, ma non riuscivo a focalizzare la circostanza.

Non potei dirmi del tutto sorpreso, quando, passandomi accanto mostro di
conoscermi. Le sue labbra si aprirono in un sorriso tenero e solare, come se avesse Visto
un vecchio amico.

— Ciao! — mi disse, continuando a camminare.

— Ciao! — risposi, quasi d’istinto.

Devo aver avuto un’espressione da vero ebete, perché, voltandosi, accennd a una
risatina.

Chiusi la bocca, continuando ad osservarla. Aveva anche un bel fondoschiena...

Si avvicino alla porta della biblioteca, giro la maniglia, si voltd nuovamente verso di
me, mi saluto con la mano ed entro.

“Mbe’? — pensai. — Cosa stai facendo i impalato? Vai e approfondisci. Subito!”

Mi precipitai verso la biblioteca, luogo a me quasi totalmente sconosciuto, ma fui
subito bloccato da un paio di voci che mi chiamavano. Erano i miei amici.

— Fabio, dove vai? E un’ora che ti cerchiamo. Guarda che il treno non aspetta.

— Ehm... pensavo di fare un salto in biblioteca a ripassare Matematica
Finanziaria...

Sapevo di non essere credibile. Infatti scoppiarono a ridere, mi presero sottobraccio e
ci recammo in stazione.

“Pazienza — pensai, mentre sul treno distribuivo le carte per la consueta Briscola in
cingue. — La cercherd domani”.
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La rividi alcuni giorni dopo, durante la pausa pranzo, tra I’'una e le due.

In quel periodo i miei amici e io eravamo soliti prendere dei panini alla gastronomia
dietro alla Facolta, per risparmiare soldi e code in mensa, e mangiarceli in cortile o, se
faceva brutto tempo, in una qualche aula.

Quel giorno era caldo e soleggiato. La nostra combriccola occupava per intero uno
dei grossi tavoli in legno del cortile. Tra noi ragazzi faceva bella mostra di sé il nostro
inseparabile mazzo di carte, mentre le ragazze, dall’altro lato, avevano davanti i libri di
Tecnica Industriale e Commerciale.

Stavamo distribuendo le carte quando dalle mie spalle giunse una voce che non mi
aspettavo di sentire. Stava chiamando Stefania, la mia vicina di posto.

Mi voltai. 1l cuore mi schizzo in gola, scontrandosi con I’ultimo boccone del mio
panino.

Vidi solo una maglietta rossa e dei libri, tanto era vicina a me, ma ero certo che, se
avessi alzato lo sguardo, avrei riconosciuto il suo volto.

Lo feci. Avevo ragione.

La luce del sole mi abbagliava, ma contribuiva a renderla ancora piu affascinante,
come un’apparizione.

Stava parlando con le altre ragazze.

Deglutii. Mi sentivo come un ragazzino alla sua prima cotta.

In testa inizio a turbinare una miriade di pensieri, tutti legati dalla medesima
sensazione:

“Ma dove I’ho gia vista? Al mare? In palestra? In piscina? E poi, come si chiama?
Sono sicuro che il suo nome inizia per S... Uhm... Simona? Sara? Santina? Mah!...
Fabio, stai calmo, evita di fare figure dim...”

Il flusso fu bruscamente interrotto dai miei amici.

— Fabio! Sveglia! Tocca a te chiamare, siamo al 5.

— Eh? — feci io, assente. — Ah! Passo!

Lo dissi senza neanche aver visto le carte.

Mi voltai nuovamente. Shock!

Pensavo di ritrovarla nella stessa posizione di prima, invece mi stava guardando, con
quei suoi occhi azzurri, per nulla freddi, anzi...

Sorrideva con lo sguardo e con le labbra, appena carnose. Era senza trucco, salvo per
una leggera passata di azzurro sulle palpebre. Notai anche le lievi efelidi che aveva sugli
zigomi e che la rendevano ancora piu graziosa ai miei occhi.

— Ciao! — mi disse — Scusa, non ti avevo visto. Come va?

— Ciao! Si... ehm... bene, grazie! — farfugliai io, come se mi avesse fatto una
domanda di esame e non conoscessi la risposta — E tu?

— Anch’io. E da poco che mi sono trasferita qui, mi devo ancora ambientare un po’,
ma mi trovo bene.

— Be’, in effetti questo e un bell’ambiente... — Sorrisi io, intanto, nella mia testa,
mi stavo urlando: “Ma che diavolo stai dicendo? Ci manca ancora che ti metti a parlare
del tempo!”.

Sentivo di stare facendo il passo piu lungo della gamba, ma tentai:

— Posso offrirti qualcosa al bar?

Un boato si levo dal mio lato del tavolo, quello occupato da noi ragazzi. Sapevo che
avrei scatenato il finimondo...

Lei guardo un po’ tutti con aria imbarazzata.
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— Ti ringrazio — mi disse — ma ora devo andare, e poi sei impegnato. La prossima
volta, ok?

— Ok, ci conto! — Risposi, con un sorriso da finto seduttore degno del miglior
Benny Hill, mentre dalle mie spalle continuavano i commenti. Era normale, che
accadesse. Conoscevo i miei amici ed ero abituato alle loro uscite.

Per0 presi la decisione: sarei andato in fondo a questa storia, in un modo o nell’altro,
e nulla mi avrebbe fermato.

— Allora ci vediamo — mi disse. — Ciao!

Poi, rivolta agli altri: — Ciao a tutti.

E se ne ando. Lasciandomi in mente I’idea di non aver fatto proprio una pessima
figura.

— Ma la conosci? — mi chiese Stefania.

— Credo di si — risposi — anche se non ricordo dove I’ho incontrata. A proposito,
mi sapete dire il suo nome?

| ragazzi scalpitavano per proseguire la partita, ma io non li ascoltavo.

Le ragazze affermarono che I’avevano conosciuta qualche giorno prima a lezione;
avevano fatto quattro chiacchiere durante la pausa. La trovavano simpatica.

Ci fu una breve discussione su come si chiamasse. Alla fine una di loro, Sara, disse
senz’ombra di dubbio che lei e la ragazza erano omonime.

Sara... forse era davvero quello il suo nome, ma non mi aiutava a focalizzare dove
I’avessi gia incontrata.

Ripresi a giocare con gli altri, ma non feci una buona partita. Non avevo testa, quel
giorno.

Passarono settimane. Piu che a studiare e a seguire i corsi, ormai, pensavo solo a
cercare Sara, ma non la trovavo mai.

Mi era entrata nella testa, come altre prima di lei, ma a differenza delle precedenti
non era solo una con cui provarci, bensi un vero e proprio rompicapo da risolvere. Ne
ero inesorabilmente attratto.

La ritrovai circa un mese dopo la prima volta che I’avevo vista. O forse & meglio dire
che fu lei a trovare me.

Era il giorno dell’orale di Matematica Finanziaria. Avevo passato lo scritto,
probabilmente per intervento diretto di Padre Pio e Don Orione sul professore, ma non
ero per nulla preparato.

La sessione era gia iniziata da un po’ e io sarei stato il secondo dopo quello di turno.
Sfogliavo freneticamente il maledetto libro alla ricerca di un qualcosa che potesse avere
per me un significato, quando, per riposare la vista e la mente, alzai gli occhi e osservai
verso la finestra, dall’altra parte dell’aula. E la vidi.

Li, seduta proprio al posto accanto ai vetri.

Ero certo che, fino a pochi minuti prima, quel banco fosse stato vuoto, ma poco
importava. L’avevo ritrovata!

Stava seguendo I’interrogazione, ma di tanto in tanto si guardava intorno, come se
cercasse qualcuno, poi mi noto. Sorrise, come si fa alla persona che si sta cercando, poi
con il solo labiale disse: “In bocca al lupo!”

La salutai, e feci per alzarmi per andare verso di lei. Questa volta non me la sarei
fatta scappare.
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Una voce, pero, mi congelo in quella posizione, mandando in frantumi tutti i miei
sogni di chiacchierata. 1l professore aveva fatto il mio nome. Quello prima di me non si
era presentato. Fetente.

Andai alla cattedra come un condannato verso il patibolo.

Quando mi fu posta la prima domanda, tuttavia, risposi. E pure correttamente! Fu
anche per le successive. Era come se una voce dentro di me mi suggerisse le risposte.

Presi 24 (al di la di ogni piu rosea aspettativa).

Mi alzai dal posto, la cercai con lo sguardo, ma lei non c’era piu.

Chiesi a una ragazza li vicino. Questa mi rispose che “la rossa era uscita mentre il
professore mi stava registrando il voto sul libretto.

Schizzai fuori dall’aula, pronto a un inseguimento, ma non ce ne fu bisogno. La
trovai appoggiata alla parete appena fuori. Stava fumando una sigaretta.

Mi sorrise, come faceva sempre (e a me piaceva da impazzire, quel sorriso).

— Congratulazioni — disse soffiando fuori il fumo dalla bocca.

— Grazie! — risposi io — Ho avuto fortuna. Anche tu devi dare Finanziaria?

— No, io... — ebbe come un attimo di incertezza — I’ho gia data.

Prima che potessi dire qualcosa, fui anticipato da lei:

— E ancora valido I’invito dell’altra volta? Quello del bar?

Occasioni cosi non si ripetono tanto facilmente.

— Ma certamente! Andiamo — dissi, sollevando il gomito, per invitarla sottobraccio.

Lei spense la sigaretta e mi prese a braccetto.

Pensai che fosse il giorno piu fortunato della mia vita. Stavo letteralmente andando
in overdose da endorfine.

Mentre sorseggiavamo i nostri caffé, pensai a come chiederle dove ci fossimo gia
conosciuti, evitando il piu possibile ogni tipo di gaffe. Si sa: le ragazze si infuriano per
molto meno.

— Senti... — dissi con la voce piu calma possibile. Lei mi osservava con attenzione
— A parte la Facolta...

Ebbi un blocco creativo. Non sapevo come mettere giu la frase. Optai per una
soluzione istintiva, la pit veloce. E la piu banale.

— ... Non ci siamo gia visti da qualche parte?

Mi sentii come un paracadutista che, dopo il lancio, si accorge da aver dimenticato il
paracadute sull’aereo. Iniziai a sudare.

Lei, pero, non si mostro per niente offesa. Anzi, sembrava aspettarselo.

— Oh si — disse candida — Ci siamo visti una volta, qualche mese fa, ma non é
facile ricordarselo, c’era un sacco di gente. Ma dimmi, ti ricordi come mi chiamo?

Dopo un attimo di sollievo, sentii che avevo ripreso la caduta. Dovevo giocarmi il
tutto per tutto.

— Ehm... Sara? — dissi, con un’espressione molto eloquente.

— Bravo Fabio!

Sfodero il suo piu bel sorriso e riprese a sorseggiare il caffe.

Avevo trovato il paracadute di riserva. E si era aperto!

Mi sembro di aver superato una prova importante perché, da quel giorno, ci
ritrovammo tutte le volte che mettevo piede in facolta. Non molte, certo, dal momento
che era periodo di esami. Ma, ogni volta che mi presentavo, sapevo con certezza che
I’avrei trovata ad aspettarmi in qualche aula, o al bar, o in cortile.
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E non esagero, quando dico che mi aspettava. Con me sembrava sempre molto piu a
suo agio, che non con altre persone.

Anch’io mi sentivo molto piu carico di energie quando stavo con lei. Inutile negarlo:
mi stavo innamorando.

Passavamo insieme tre—quattro ore al giorno. Parlavamo molto. Di lei avevo
scoperto che non era di quelle parti, ma che vi si era trasferita per studiare; aveva
diciannove anni, quasi venti, odiava guidare la macchina e a casa non aveva il telefono,
pit un sacco di altre cose utili. Soprattutto non era fidanzata.

L’ultimo giorno di esame, era fine luglio, decisi di fare un passo avanti.

— Potremmo vederci una sera di queste, che ne dici? Ormai non tornero piu in
Facolta fino a settembre.

Abituato com’ero a vederla sorridente, sentii come una coltellata nel petto quando il
suo volto si fece ombroso.

— Mi dispiace... Non posso... Stasera... — il suo tono, da incerto, divenne d’un
tratto piu sicuro — Stasera parto. Vado in ferie con i miei.

Stava mentendo era chiaro, e la cosa mi stupi. Passai all’attacco.

— Guarda che se non ti va non devi inventare delle scuse. Ti basta dirmi le cose
come stanno.

Lo sguardo di Sara si fece sfuggente, parlo senza guardarmi negli occhi.

— No — disse — non é come pensi, anzi... Con te sto bene, ma...

Non prosegui con le parole, ma tutto il resto mi trasmise un senso di infinita tristezza,
di “vorrei tanto ma non posso”.

Prima che potessi fare qualcosa, mi butto i un “Devo andare, scusa” e usci dalla
Facolta.

Cercai di inseguirla, ma, appena fuori, capii che ne avevo perso subito le tracce.

Non avevo neanche il suo indirizzo. Praticamente non avevo alcun modo per
contattarla. In altre parole: ero stato irrimediabilmente scaricato.

L’estate passo rapida e insignificante. Era la prima volta che non avevo alcuno
stimolo verso altre ragazze. Sara non era con me, e questo era quanto.

Dopo le ferie tornai in Facolta, ma lei non c’era, ad aspettarmi. Né il primo giorno,
né i successivi. Ogni tanto chiedevo in giro di lei, ma nessuno sapeva dirmi nulla.

Passo anche settembre.

Una notte di ottobre la sognai.

Eravamo in un luogo a me famigliare, ma allo stesso tempo sconosciuto. Sembrava
I’entrata di una villa, o qualcosa di simile. Sta di fatto che, qualunque fosse il luogo, il
cancello non era il solito che ero uso attraversare.

Lei mi fissava triste.

— Ciao Fabio.

— Ciao, che ti succede? — dissi, pill preoccupato che infuriato — E una vita che ti
cerco. Dove sei sparita?

— Beh, ho dovuto... diciamo... riorganizzare le idee. Sai, ultimamente mi sono
successe un sacco di cose... Avevo bisogno di stare sola a riflettere un po’.

“Le solite scuse — pensai i0 — ma non m’importa. Sono contento di averti ritrovata
e questa volta non intendo lasciarti scappare”.

Tuttavia non dissi nulla di tutto questo.

— Ah, e... cosa hai concluso? — chiesi guardingo.
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Lei mi guardo di sottecchi, scruto le mie reazioni, poi torno a sorridermi, come se
avesse capito che per lei ero davvero importante.

— Ho deciso che ti diro tutto.

Li per li non capii, rimasi interdetto.

Lei si avvicino, mi guardo fisso negli occhi e mi disse: — Ci vediamo in Facolta,
aula H, all’una.

Poi, lentamente, avvicino le sue labbra alle mie.

Il nostro primo bacio, anche se onirico, sfumo prima ancora di accadere.

Mi svegliai.

Mi sentivo un po’ stupido, a girovagare davanti all’aula H, in attesa che finisse la
lezione di Storia Economica. Si poteva credere a un sogno?

Finalmente gli studenti e il professore uscirono e io entrai nell’aula.

Non c’era piu nessuno.

Aspettai pure qualche minuto, sentendomi ancora piu stupido, poi, sbuffando, mi
voltai verso I’uscita per andarmene.

I mio cuore fece un tuffo, rimbalzo sul diaframma e torno al suo posto.

— Sara!

Lei era Ii, sulla porta, bella come un’apparizione. Indossava degli abiti un po’ piu
pesanti rispetto all’ultima volta che ci eravamo visti, ma il suo fascino non ne risentiva.

— Ciao — disse lei — aspettavi qualcuno?

— Be’, ecco... — non riuscivo a credere che stesse accadendo davvero. — Se
dicessi che aspettavo te, mi crederesti?

Lei rise. Bella e serena come la ricordavo.

— Un po’ abusata come frase da seduttore, non trovi? — disse, con tono bonario. Poi
entro, dandomi una lieve spallata, e si sedette.

Mi guardo per un po’, ero immobile come una statua. Allora batté il palmo della
mano sulla sedia accanto alla sua.

— Bene — disse — visto che mi stavi aspettando, accomodati.

Ero confuso, disorientato. Mi sembrava di vivere in un film.

Decisi di seguire il copione. Mi sedetti e cercai di farle capire come mi sentivo.

— Sono contento di rivederti, ma ci sono cose che...

Lei mi zitti, posando discretamente le dita sulle mie labbra. Le sentii un po’ fredde,
ma per le ragazze in fondo € normale..

— Prima che tu dica altro, lascia che ti spieghi — disse seria. — So di non essere
stata corretta con te. Non avrei dovuto sparire cosi, quel giorno, anzi, forse non avrei
dovuto neanche farmi vedere da te, ma...

Tentenno un istante, soppesando bene le parole. Per tutto il tempo non tolse mai gli
occhi dai miei.

—... dalla prima volta che ci siamo visti — riprese, — quando ho sentito cosa stavi
pensando, non ho resistito alla tentazione di conoscerti. Mi sarebbe bastato incontrarti
anche una sola volta e sarei stata felice.

Tolse le dita dalle mie labbra.

Le sue parole annullarono qualsiasi mia velleita di discorso. Dalla mia bocca usci
solo un “Non capisco...”

— Sai, in tutta la mia vita nessuno mi ha mai guardata come te quel giorno. Mi hai
fatto sentire speciale...

— Perché é cosi — la interruppi io. — Tu sei diversa da...
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— Aspetta — disse lei. — Lasciami finire, € importante. Pensavo di incontrarti, di
conoscerti e di farla finita Ii. Chiesi informazioni a tua nonna, che fu molto disponibile.
Mi recai in Facolta, quel giorno e ci rincontrammo. Poi tu mi hai guardato di nuovo in
guel modo e io0... non ho saputo resistere — scrollo la testa. — Avrei dovuto uscire
subito dalla tua vita, ma...

— Mia nonna?! Ma tu non sei del mio paese, come fai a conoscerla?

— Vedi? Avrei dovuto rispondere a decine di domande come questa? Me lo aveva
detto, lei. E naturale — il suo sguardo si fece triste e assente. — Avrei dovuto smettere
di vederti subito, ma i tuoi sguardi, le tue parole... Ogni volta avrebbe dovuto essere
I’ultima, ma poi appena ci lasciavamo, mi veniva voglia di rivederti e...

Si volto verso di me, scuotendo la testa: — Non so spiegare meglio quello che
intendo dire.

Provai a fare un passo piu in la con parole mie: — Quando io mi sento cosi, dico che
sono innamorato. ..

Lei mi fisso e io lo sentii dentro: era cosi per entrambi.

Uno studente del primo anno fece per entrare in aula. Il mio sguardo lo fece ritornare
sui suoi passi.

Voltai nuovamente gli occhi verso i suoi.

Li trovai gonfi di lacrime.

— E cosi — disse lentamente — ma non doveva succedere.

Fu come se avesse parlato in un’altra lingua.

— Perché? — dissi al posto di mille altre frasi che mi spuntavano in testa come
funghi.

— Perché vorrei tanto, ma non posso restare con te. lo... andro via molto presto.

“No!” e un senso di vuoto furono cio che sentii dentro. Cercai di mantenere il
controllo.

— Sara, io non mi arrendo per cosi poco — le parole mi uscirono da sole, dando
forma a cio che provavo in quel momento. — Non sara qualche chilometro in piu a
farmi rinunciare. Sono anche disposto a seguirti ovunque tu vada. Ma non intendo
rinunciare a te, senza aver prima provato a starci, con te.

Qualcosa, un’ombra di speranza, attraverso i suoi occhi, ma subito svani.

— No, non posso chiederti questo. Davvero, non posso. Tua nonna non me lo
perdonerebbe.

“Ma che centra mia nonna?” pensai.

Si alzo.

— Devo andare.

— No, aspetta! — scattai.

Questa volta non sarei stato li a guardare mentre spariva di nuovo.

L’afferrai per un braccio, tirandola a me e la baciai. Lei non si oppose.

Anzi, mi abbraccio teneramente.

Il contatto con le sue labbra mi portd in paradiso. Mi sentivo sospeso, come se il
cuore, i polmoni, nulla di me funzionasse piu.

Vista, udito, olfatto, gusto, anche loro mi lasciarono. Rimase solo il tatto, ma
intensificato come se fosse I’unico senso che mi tenesse legato a questo mondo.

Sentivo solo il suo lento abbandono tra le mie braccia, nient’altro. E non avrei
comunque desiderato altro

Malvolentieri, mi separai da lei.
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La Terra, la Facolta, il mio corpo, tutto ritorno al suo posto e riprese a funzionare.
Fissai Sara negli occhi.

Capii dal suo sguardo che era stato bellissimo anche per lei, ma che era solo un bacio
d’addio.

Mi accarezzo le braccia, lentamente, poi le mani, mentre indietreggiava e ci
allontanavamo.

Avrei voluto fermarla, ma mi manco la forza di stringerla ancora. Ero svuotato dalla
consapevolezza che sarebbe stato tutto inutile. Lei non sarebbe rimasta.

Usci, con quel sorriso dolce che mi aveva fatto innamorare, mentre i suoi occhi mi
guardavano tristi.

E io la lasciai andare.

Avevo ancora tante domande da farle, ma non avevo la forza per rincorrerla.

Arrivo il primo novembre, giorno classicamente destinato al giro dei vari cimiteri,
dove sono sepolti i miei parenti. Una giornata lunga e stressante.

Quando, pero, arrivammo alla nostra ultima tappa, qualcosa cambio nel mio giudizio
di quel giorno.

Fissai le mura della nuova ala del cimitero. Poi il nuovo cancello in ferro battuto nero.

Non ci potevo credere.

Non solo lo pensai, ma lo urlai, scendendo dalla macchina, che non si era ancora
completamente arrestata, lasciando i miei genitori sbhigottiti.

Il sogno... il primo incontro...

Attraversai il cancello tra la folla senza salutare nessuno, conoscente o parente che
fosse, e mi precipitai verso la nuova cappella, per meta nostra e per meta di un’altra
famiglia, gli Emiliani.

Mi fermai.

Lei era Ii, sorridente e bellissima, come sempre. | capelli rossi delicatamente posati
sulle spalle, gli occhi azzurri cosi pieni di gioia di vivere.

Era solo una fotografia, con sotto scritto:

Sara Emiliani
14 -8-1977
22 -9 -1996

Pochi loculi piu in Ia riposava la mia nonna materna, morta poco prima della mia
nascita.

L’avevamo trasferita dalla vecchia cappella a marzo ’97. Sara, invece, era gia li. Era
morta in un incidente d’auto pochi mesi prima.

La bellezza e la vitalita di quella foto mi colpirono profondamente, al punto che mi
dimenticai di essere li per mia nonna.

“Quanto avrei voluto conoscerla”, pensai, mentre la osservavo affascinato. Anzi, lo
desiderai ardentemente.

Chissa come vanno queste cose. Lei lesse dentro di me e volle la stessa cosa.

Era tutto chiaro ora, eppure cosi assurdo, impossibile. Iniziai a ridere, ma non forte,
mentre le lacrime scendevano veloci lungo le mie guance.
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Uscii dal cimitero, con la calma della rassegnazione. Le mani affondarono nel
giubbotto di pelle, i pugni chiusi; nella mia testa, incassata tra le spalle, non c’erano piu
domande, ma solo un gran senso di vuoto.

Appena varcato il nuovo cancello mi sentii chiamare.

Era Sara, appoggiata al muro, con una sigaretta accesa in mano, come il giorno del
mio esame. Questa volta era evanescente.

Mi avvicinai e mi appoggiai al muro, accanto a lei, senza guardarla.

Appoggiai la testa alla parete e sorrisi al vuoto davanti a me. Espirai.

— Se me lo raccontassero non ci crederei — dissi ironico, voltandomi verso di lei.

Sara mi accarezz0, come per asciugarmi le lacrime. Il suo gesto, impalpabile, non fu
percepito dal mio tatto, ma lo sentii dentro di me.

— Abbiamo voluto conoscerci — disse. — L’abbiamo desiderato cosi intensamente
che & successo.

— Ma non & I’unica cosa che ci e capitata... — dissi amaramente.
— Gia, temo che siamo andati un po’ oltre — rispose leggermente imbarazzata.
— E ora?

— Tua nonna mi ha sconsigliato di intromettermi oltre nella tua vita, e i0o sono
d’accordo. Non potrei restare con te piu di poche ore ogni tanto, e questo non farebbe
bene né a te, né a me.

Stavo per dirle che mi sarei anche potuto accontentare, ma lei posd nuovamente le
sue eteree dita sulle labbra, per zittirmi prima ancora di parlare. La lasciai proseguire.

— So che non e molto, ma potrai vedermi cosi, come sono ora, ogni volta che verrai
qua. Ormai € questo il mio mondo.

— Cosl... senza contatto, senza il piacere di poterti accarezzare, o baciare?

Dissi io scostandomi dalle sue dita. Sara si strinse nelle spalle, come per accettare
sportivamente un realta inevitabile.

— Dovremo farne a meno.

— Intendi dire che dovremo limitarci a... rimanere amici?

Lei sorrise dolcemente di fronte al mio sguardo sbigottito.

— Temo di si. — disse — So che non € molto ma... direi che non ci sono alternative.

— lo... — nessun altra parola mi venne in mente. Rimasi a bocca aperta, inebetito
come il tredici maggio.

— Fabio, promettimi due cose: che vivrai la tua vita e che mi verrai a trovare, di
tanto in tanto — inclino leggermente la testa assumendo un’aria sharazzina a cui nulla si
puo negare. — Ok? A me basta questo. Davvero!

Sospirai rassegnato. Avrei dovuto essere sconvolto per quello che mi era capitato, ma
non lo ero. In fondo, non era andata tanto diversamente da altre volte.

— Lo prometto — dissi. — Ma, secondo te, un giorno, potremmo riprendere il
discorso che abbiamo interrotto?

— Chissa? — sorrise, accarezzandomi affettuosamente — In fondo tutto € possibile,
a questo mondo.

— Uhm... su questo non ho piu dubbi.

Ridacchiammo, un po’ malinconici, entrambi.

Devo dire che, a distanza di anni, quell’esperienza mi fu davvero d’aiuto con le

ragazze: quando ti sei preso un due di picche da un fantasma, gli altri sembrano cose da
niente.
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Vado ancora molto spesso a trovare Sara. Ci facciamo sempre lunghe chiacchierate,
passeggiando per il cimitero.

Mi piace stare con lei.
Per fortuna mia moglie & convinta che vada a trovare solo mia nonna.

Dedicato alle due donne che hanno ispirato questo racconto
e che, dentro di me, lo hanno gia letto.
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La fine del viaggio

Penelope ebbe di colpo la certezza che I’uomo di fronte a lei, seppur sotto le spoglie
di un mendicante, era I’amato Odisseo, re d’ltaca, che vent’anni prima era partito alla
volta di Troia e non aveva piu fatto ritorno.

Rimase li, come impietrita. Non sapeva cosa dire, cosa fare. Per anni aveva atteso
quel momento, lo aveva desiderato con tutta sé stessa, ma, giorno dopo giorno, quel
sogno si era sempre piu affievolito.

La speranza di un ritorno di Odisseo era ormai del tutto scomparsa e aveva fatto
posto alla necessita di ricostruirsi una vita. Abbasso lo sguardo, disillusa.

Odisseo non ebbe neanche il tempo di realizzare. Una voce cavernosa, carica di odio,
sembro levarsi da tutta la grande sala del banchetto, dove da poco si era consumato il
massacro dei pretendenti alla mano della regina, i Proci.

— Vigliacco!

Scandi, lentamente la voce. Non aveva una provenienza particolare, anzi, sembrava
che fosse la sala stessa, a lanciare quell’infamante accusa.

Odisseo, il figlio Telemaco, il porcaro Eumeo e il mandriano Filezio si guardarono
intorno shigottiti del fatto che qualcuno potesse ancora trovare la forza di opporsi al
ritorno del re.

Nella stanza erano presenti solamente loro. Gli altri servitori avevano da poco
terminato di portare via dalla sala i corpi martoriati di Antinoo e dei suoi compari.

— Vigliacco!
Un'altra voce, rauca e stentata, si levo accanto alla precedente.
— Chi osa... — provo ad opporsi Odisseo, ma dei colpi alla porta gli fecero morire

le parole in gola.

Filezio impugno la sua spada corta:

— Che razza di scherzo é questo? — disse mentre spalancava I’uscio con rabbia.

Furono le sue ultime parole.

Braccia tese allo spasimo emersero dalla porta aperta e lo afferrarono,
immobilizzandolo; corpi accalcati uno sull’altro lo sopraffecero, gettandolo al suolo;
bocche fameliche si avventarono sulle sue carni, facendone brani.

Fu tutto cosi rapido che nessuno degli altri poté far nulla.

Quando i volti dei carnefici, coperti di sangue, si levarono verso gli altri occupanti
della sala, tutti poterono riconoscere coloro che avevano appena sterminato: i Proci. Le
loro espressioni erano le stesse dell’istante della propria morte e i loro movimenti goffi
e lenti. Solo Antinoo fissava Odisseo con un odio che nessun essere umano sarebbe mai
stato in grado di trasmettere.

— Vigliacco!

Ripeté con voce cavernosa, senza levare lo sguardo dal legittimo re di Itaca.

— Vigliacco! — fecero eco altri.

Non facevano altro che ripetere quella parola.

A un tratto, come se avessero ricevuto un ordine, iniziarono a marciare in direzione
degli uomini, alcuni di loro trascinavano i loro corpi martoriati con la forza delle braccia.

Eumeo cerco di recuperare delle armi migliori nel ripostiglio ma, appena aperta la
porta, fu assalito dal corpo di Melanteo, I’altro mandriano, colui che aveva cercato di
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aiutare i Proci prelevando delle armi proprio dallo stanzino e che Filezio, avendolo
sorpreso, impicco sul posto.

Odisseo e il figlio si gettarono nella mischia, con le loro misere spade corte, per
cercare di salvare il compagno, ma niente sembrava piu ferire i loro avversari, i quali,
lentamente, li accerchiarono. Ben presto le urla dello sventurato porcaro non furono piu
udite.

Nonostante questo, il prode re di Itaca continuo a combattere strenuamente, anche se
coloro che cadevano innanzi ai suoi poderosi colpi si rialzavano subito dopo, per tornare
ad attaccarlo con rinnovato vigore.

Sangue, arti staccati che si muovevano da soli, volti gementi, bocche spalancate nel
costante tentativo di affondare i loro denti nella sua carne, infine braccia, tante braccia
protese verso di lui, questo fu per Odisseo il vero bentornato che il regno di Itaca gli
porgeva. Nessun festeggiamento, nessuna celebrazione. Solo odio.

I suoi fendenti iniziarono a essere sempre piu imprecisi e disperati. Disperati come
I’'uomo che, finalmente, credeva di essere in pace nella sua casa e che vedeva
nuovamente le proprie speranze tradite dai fatti.

— Ora basta!

La voce di Antinoo, carica di disprezzo, fermo I’assalto dei Proci, i quali, come tigri
ammaestrate, si ritirarono di pochi passi. Il capo si fece largo tra loro e fronteggio il re.

Il colorito della pelle, fino a poche ore prima scuro, lasciava ora il posto ad un
pallore cereo, mentre le occhiaie pesanti rendevano il suo volto ancora piu truce e carico
di astio. Un ghigno di perversa soddisfazione gli si disegno in volto. Nella sua gola era
ancora chiaramente visibile il foro della freccia che I’aveva ucciso, e proprio da li
sembravano uscire le sue parole.

— Bentornato, vigliacco!

— C... che razza di maledizione é questa — balbettd Odisseo. — V... voi siete
morti. Perché Poseidone non mi lascia...

— Poseidone non c’entra. Cio che hai davanti e solamente la rivolta di alcuni fedeli
sudditi di Itaca a un usurpatore.

— Usurpatore... 10? — disse incredulo Odisseo.

— Si, tu, che hai peregrinato per tutti i mari conosciuti, perdendo tempo e uomini per
la tua curiosita, come in Trinacria — accuso Antinoo. — O soffermandoti al cospetto di
altre donne, come Calipso e Circe, mentre il tuo regno, qui, cadeva lentamente
nell’anarchia. Cio che ti dico & questo: tu non sei piu il legittimo re di quest’isola. Altri
hanno dimostrato di saper meritare quest’incombenza meglio di te. Vattene!

— Come sai, tu, dei miei viaggi?

— Tutti noi sappiamo. Per questo siamo d’accordo che questo regno non ti spetta piu.

— E a chi spetterebbe? A te, forse?

Antinoo scoppio in una fragorosa e distorta risata, sembrava provenire dal sottosuolo,
piu che dalla sua gola.

— Non capisci, vero? La tua consorte, con grandi sacrifici e devozione, € riuscita a
guidare questo regno e a crescere un figlio meglio di quanto avresti saputo fare tu. Lei e
il nostro legittimo re, e a lei sola noi c’inchiniamo.

I Proci tutti, a queste parole, s’inginocchiarono, lasciando che lo sguardo di Odisseo
incontrasse la figura di Penelope, la quale, accanto a Telemaco, lo fissava duramente.

— Penelope, tu... ma che succede?

— Non avevi capito nulla, vero? — disse lei sprezzante. — Credevi forse di
ripresentarti qui dopo venti lunghi anni e trovarmi pronta a gettarti le braccia al collo? A
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rimetterti nelle mani un regno che non conosci nemmeno, tanto poco lo hai governato?
Credi forse che sia disposta a cancellare con un colpo di spugna tutti i tradimenti che mi
sono giunti all’orecchio? Gli anni spesi a governare un Paese che tu rifiutavi di
raggiungere?

— Ma quali tradimenti? lo non...

— Non mentirmi! So tutto! So di Circe, di Calipso e persino di Nausicaa — le sue
parole iniziarono ad incrinarsi. — Come hai potuto?

— Ascoltami, ti prego — imploro Odisseo — tutti i miei sforzi erano puntati verso
Itaca, solo il fato avverso mi ha impedito di raggiungerti subito, come desideravo!

— Perché non vuoi capire? — esplose lei, in lacrime. — Non sono la sola a pensare
cio che ho detto! Coloro che vedi qui, oltre che miei pretendenti, erano miei sudditi
devoti. Miei, capisci? Loro sono tornati dalla morte solo per farti comprendere che e
Itaca stessa a non volerti piu.

Odisseo si rese conto di avere davanti una donna indurita da anni di attesa e ormai
definitivamente rassegnata a essere una regina senza re. A quel punto si arrese
all’evidenza: cio che lui aveva per anni agognato come “patria” non era piu intenzionata
ad accoglierlo nuovamente. Poco importava che molte delle cose che Penelope aveva
detto non fossero vere. Non c’era piu posto, per lui, a Itaca. Doveva cercarsi un’altra
casa. Il suo viaggio non era ancora terminato.

Chino il capo, abbattuto dal peso della realta.

Mestamente, in silenzio, volto le spalle alla consorte e si diresse verso I’uscita della
casa.

Raggiunse la spiaggia, prese una barca e si diresse verso ovest, alla ricerca di una
nuova terra, magari oltre le Colonne d’Ercole.

Una lacrima scorse sul viso di Odisseo addormentato, una mano dolce gliela asciugo,
sfiorandolo delicatamente.

— Povero amore mio — disse affettuosamente la ninfa continuando ad accarezzare il
suo amato. — Il sogno magico in cui ti ho immerso ti fa soffrire, vero? Non ti
preoccupare, ci sono io con te. Pronuncia il mio nome. Desidera Ogigia come patria e
me, Calipso, come sposa e ti risveglierai. E avrai nuovamente un regno e una regina.
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A mezzanotte

Benedetta si sedette sul letto, incrociando le gambe, rassegnata. Aspettava lo
scoccare della mezzanotte come un condannato il suo carnefice.

In lontananza echeggiarono dodici cupi rintocchi.

Non appena furono terminati, dalla parete davanti a lei si apri una spaccatura. Ne
uscirono un fumo spesso e maleodorante, un calore infernale e lontane urla di
sofferenza. Un istante dopo, emerse dall’improvvisata porta un individuo vestito molto
elegantemente, dalla testa glabra, color sangue, su cui campeggiavano due piccole corna
nere.

— Molto bene — sorrise compiaciuto il demone. — Vedo che mi stavi aspettando.
Hai avuto un anno di fama, ricchezza, sesso e fortuna. Spero ti sia piaciuto. Ora e giunto
il momento di rispettare i patti.

— Non ¢’é modo di ottenere una proroga?

Chiese lei, mesta.

Il demone allargo le braccia e inclino di lato la testa:

— Lo sai bene — disse ironicamente bonario. — Una volta stipulato un contratto
non sono ammesse deroghe.

Benedetta sospiro, alzandosi dal letto. Quando fu in piedi si irrigidi, come pietrificata.

— Allora? Andiamo? — Soffio spazientito I’individuo.

Violentissime convulsioni attraversarono il corpo della ragazza, gli occhi si girarono
indietro mentre emetteva solo rivoltanti gorgoglii. Crollo a terra, innanzi al demone che,
impassibile, assisteva allo spettacolo.

Dalla bocca di lei usci un denso fumo bianco, che si ricompose davanti all’essere,
assumendo la forma di un suo simile.

— Bene Azael — disse il primo, — ora possiamo andare. Spero che ti sia divertito,
durante le ferie. Abbiamo un sacco di lavoro arretrato, da sbrigare.

— Lo so — disse asciutto I’altro, mentre seguiva il collega attraverso la fenditura. —
E ben per quello che non volevo lasciare il mio corpo ospite.

L’ apertura si richiuse senza lasciare alcun segno e la stanza piombo in una quiete
sinistra.

Benedetta giaceva ancora esanime in terra. Presto si sarebbe risvegliata. Senza alcun
ricordo dell’ultimo anno.
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lo e Alice

Di tutte le modelle che ho avuto, solo Lei é riuscita a rendere perfettamente le
emozioni che volevo rappresentare. Alice era il corpo su cui prendevano forma le mie
idee, le mie sensazioni, le mie fotografie.

Per questo I’ho amata piu di ogni altra. L’ho voluta con me e lei mi ha accettato.
Davo un senso alla sua esistenza, diceva.

L’ arte che insieme creavamo era la rappresentazione dell’amore, della devozione,
della sofferenza, del piacere, del dolore. 1l suo corpo nudo era quanto di piu incantevole
vi fosse, per il mio bianco e nero.

Ogni volta che osservo le sue foto provo un brivido profondo nel ricordare quei
momenti di estrema intimita. In una delle mie preferite mostra la sua schiena piegata in
avanti su se stessa, con una luce laterale che rende ancora piu evidenti le scapole e la
colonna vertebrale; la pelle, diafana e sottile, intervallata dai rilevi dolci delle costole,
sembra voler dire “Accarezzami”.

Ricordo con nostalgia la nostra ultima foto, quando, distesa sul letto, si lascio
riprendere di profilo, languida come solo lei sapeva essere, gli occhi chiusi, il naso
sottile, i piccoli seni ridotti a due rapidi rilievi che interrompevano solo per un istante la
musicalita del suo corpo, il ventre che scendeva come un abisso, dopo il promontorio
del suo diaframma. Le anche, come due monti improvvisi, anticipavano i peli che
increspavano il suo pube delicato e puro. Infine le gambe sottili che, lentamente,
svanivano nell’oscurita.

Amavo Alice. Era la creatura piu pura che abbia mai avuto I’onore di fotografare e i
due anni che abbiamo vissuto insieme sono stati i piu intensi della mia vita. Ogni giorno
lei dimagriva un po’, e ogni giorno io I’amavo un po’ di piu. Il nostro amore, come le
ossa attraverso la sua pelle, traspariva sempre piu dalle mie foto. Le nostre foto.

Un anno fa lei se ne andd. Mi lascio nella notte, senza una parola, senza un addio.

Da allora la mia vita non é piu stata la stessa. Un vuoto sempre piu grande ha preso
ad impadronirsi di me. Alice, perché mi hai lasciato? Senza di te non sono piu un
fotografo, non sono piu un uomo, non sono piu nulla.

I mio corpo rifiuta il cibo e deperisce in fretta.

Fotografo le mie nudita, ma € solo un palliativo. Cio che immortalo & solamente la
sofferenza di un uomo solo, non I’Amore, con la A maiuscola, che solo Lei sapeva
darmi.

Oggi, dopo mesi di tentennamenti, ho preso il coraggio a piene mani. Ho deciso di
andare a trovarla, la mia Alice, per fotografarla ancora, per chiederle di tornare con me.

Lei ora é li, davanti a me, bella come la ricordavo nella mia mente e nelle mie foto.
La luce & perfetta, I’atmosfera & quella delle nostre opere migliori. E tutto come I’ultima
volta.

Scatto ancora una foto e lei mi lascia fare, languida e dolce come un tempo.

La magia del nostro amore e tornata, mia dolce Alice. Ora che ti ho ritrovata mi
rendo conto che non posso piu tornare alla vita che conducevo senza di te. Ti prego, non
respingermi, lascia che mi ricongiunga a te, che le nostre anime tornino ad essere una
sola, com’era prima che mi lasciassi.
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Delicatamente, senza dare troppo disturbo al suo dolce corpo, mi stendo accanto lei,
chiudo il coperchio della bara e lascio che I’oscurita ci avvolga nel suo caldo ed intimo
abbraccio.

Per sempre.
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Confusione

Sometimes it is better to lay
Don’t you think?
(The Gathering, “Confusion’, 1997)

Anne fisso attraverso gli stretti pertugi delle persiane chiuse; stava guardando la
moltitudine di poliziotti schierati davanti alla casa, un enorme plotone di esecuzione
pronto a portare a termine il proprio compito, non appena gli fosse stato impartito
I’ordine.

Li guardava, si, ma non li vedeva. | suoi occhi, azzurri come due zaffiri, dicevano
che la sua mente era altrove, forse nel posto che avriemmo voluto raggiungere. Ma che
non avremmo mai visto dal vero.

Le sue labbra sussurrarono quelli che sembravano i versi di una canzone: — Occhi
fasulli ci osservano, irriverenti e pieni di menzogna...

Quello era il suo modo per dire che eravamo circondati e che non avevamo speranze.

I lampeggianti delle auto della polizia baluginavano attraverso i serramenti,
illuminando per brevi tratti lembi di pareti, mobili spogli e volti tirati.

I volti dei compagni miei e di Anne in questa folle avventura. Hugo, con la sua barba
sempre di troppi giorni; Jelmer, calvo, pallido ed emaciato come un malato terminale,
ma continuamente pronto a definirsi “il ritratto della salute”; Frank, cosi bello che
avrebbe meritato ben altro destino; René, il biondo, introverso e riflessivo e Hans, il
moro, sempre sorridente e gioviale, al punto da non sembrare neanche il fratello
maggiore di René.

In quel momento, perd, neanche Hans riusciva a tirarci su il morale.

Anch’io, di quando in quando, venivo colpito dai lampeggianti. lo, rampollo di una
famiglia ricca, I’unico vero motivo che ha fatto si che la mia vita si incrociasse con le
loro.

In effetti, all’inizio, altro non ero che un milione e mezzo di dollari in forma umana.
Un bottino, estorto ai miei genitori in cambio del mio rilascio, che avrebbe permesso ai
ragazzi di vivere una vita piu che decorosa in qualche posto in Sud America. O
dovungue ognuno di loro avesse scelto di sparire.

Un sacco in testa mentre, shronzo, salivo in macchina dopo una serata con gli amici e
la prima parte del piano era gia bell’e fatta..

| primi giorni non furono facili, per me. Mi tenevano legato e bendato, durante gli
spostamenti. Mi liberavano, tranne le gambe, solo quando ci nascondevamo in qualche
casolare abbandonato, ma non avevo mai modo di vedere all’esterno. Il massimo del
lusso fu un motel di quarta categoria in una statale chissa dove.

I ragazzi, almeno, non mi facevano mai mancare nulla. Sopratutto la compagnia,
anche se questa si chiamava “sorveglianza”.

Feci lunghe chiacchierate con ciascuno di loro, imparando a conoscere i vari aspetti
delle loro personalita. Scoprendo un mondo che io, vissuto sempre nella bambagia, non
avevo mai neanche immaginato.

Con il passare dei giorni entrai a poco a poco in confidenza con loro.
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Credo che fu quello il momento in cui anch’io cominciai a cambiare. Pensavo alla
mia vita prima del rapimento, alle feste, al Tennis Club, alla barca, al lusso nel quale ero
sempre vissuto. Cominciai a giudicare quella una realta di plastica, dove tutto passava,
senza mai lasciare un segno dentro di me.

Mentre quell’esperienza mi stava scavando dentro come nient’altro, prima.

— Perché I’avete fatto? — chiesi all’improvviso a Frank, una sera che eravamo soli.
Speravo che I’effetto sorpresa penetrasse la barriera di riservatezza che aveva nei miei
confronti.

— Fatto cosa? — rispose lui, scuotendosi dai suoi pensieri.

— Rapire me. Perché proprio io?

Mi fisso per un istante. Probabilmente penso che, seppure la domanda fosse sciocca,
una risposta dovevo pur averla.

— Perché la tua famiglia puo pagare un milione e mezzo di dollari senza neanche
pensarci troppo — riprendendo a fare cio aveva interrotto. — Mentre per noi quella
cifra rappresenta tutta una vita, specie nei posti dove vogliamo andare.

I loro progetti di fuga me li confesso Hans, la sera dopo: — ...Costa Rica,
Venezuela, forse Brasile. In ogni caso un posto caldo. Sai, non mi dispiacerebbe mettere
su un chiosco sulla spiaggia.

Dopodiché si mise a ballare a passo di Salsa, mimando discorsi con immaginarie
compagne. Che matto!

Per Anne invece tutto questo altro non era che una via di fuga da una vita che
altrimenti non lasciava molte possibilita.

— La verita € che noi vogliamo scappare da queste montagne russe impazzite —
disse guardando avanti a se.

— Di cosa stai parlando? — chiesi io.

— La vita — disse voltandosi e fissandomi negli occhi. — Ogni giorno la gente
corre di continuo, ma per raggiungere cosa? Ci si ammazza di stress per inseguire la
chimera di un benessere che non arrivera mai. Anzi, molte volte ci buttiamo alle spalle
la vera felicita senza neanche averla assaporata, certi che “domani sara un giorno
migliore”.

Le sue parole erano permeate da una profonda tristezza. Provai a chiederle di
spiegarsi meglio, ma lei si chiuse in un serrato mutismo, persa in pensieri che non
potevo raggiungere.

Anche se non capii esattamente cosa intendeva, cio che aveva detto si fece strada
nell'animo, scolpendosi nella mia mente. Mi accorsi che Anne aveva il potere di
imprimere dentro di me ogni sua parola, ogni suo gesto. Anche i piu piccoli respiri.

Rimasi a fissarla a lungo. Solo in quel momento mi resi conto di quanto fascino
potesse esserci in lei. Nella profondita del suo sguardo piu che nella bellezza dei suoi
lineamenti.

— Anne é piu di una semplice ragazza di ventiquattro anni — mi confido il giorno
dopo René. — Quando aveva tredici anni vide suo padre morirle davanti agli occhi. Una
sera lui torno a casa dal lavoro, poso la valigetta, si sedette sulla sua poltrona e non si
rialzo piu. Da allora lei dovette rinunciare a tutti i suoi sogni per riuscire ad arrivare a
fine mese, senza mai avere il tempo per vivere davvero la sua vita.

— Avrebbe meritato molto di piu — osservai io. — Sai, mi ha colpito molto la sua
spiritualita. ..

— E cosi per tutti noi — mi interruppe René. Facendomi capire che dietro c’era ben
altro.
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Era vero. Il carisma di Anne avvinceva tutti. Le parole e la grazia nella sua voce le
conferivano un aura tale da renderla la naturale guida di tutti gli altri, ma non solo.

Piu i giorni passavano, piu mi sentivo coinvolto all’interno del gruppo. Tutta la
situazione aveva per me un sapore totalmente assurdo. Ero vittima di un rapimento, ma
allo stesso tempo ne stavo diventando complice. Non era solamente I’inaspettato brivido
dell’avventura. Qualcos’altro si stava impossessando dei miei pensieri, qualcosa di
profondo, che non ricordavo di aver mai provato.

Una sera, erano ormai passate due settimane dal mio sequestro, mi ritrovai seduto sul
ciglio del letto, le mani giunte, lo sguardo a fissare il pavimento della stanza. I miei
occhi seguivano un ragno che correva a perdifiato lungo un angolo.

— Che hai? Mi sembri strano.

La voce di Anne e la sua presenza accanto a me furono come un’apparizione. Le
sorrisi istintivamente.

— Be” — le dissi, allargando le braccia come ad indicare tutto cio che si trovava
intorno — é difficile ritenere tutto questo “normale”, non trovi?

— Hai ragione — sorrise dolcemente. — Ma non é tutto qui, vero?

Spostai lo sguardo verso lo specchio della camera, di fronte a me. Anne sapeva
leggermi dentro meglio di quanto potessi fare io stesso.

— Credo che avrei potuto cercare di liberarmi e fuggire, o lasciare dei segnali che
avrebbero favorito il mio ritrovamento almeno una dozzina di volte, eppure non I’ho
fatto. E non riesco a capire perché.

Mi alzai in piedi, camminando a testa bassa lungo la stanza. Anne rimase seduta in
silenzio, a osservare i miei movimenti.

Mi misi una mano sulla nuca, sospirando. Comunicavo inquietudine da tutti i pori.

— Tu non vuoi piu tornare a casa, vero? — disse, come se fosse la cosa pit normale
del mondo.

— lo... — le parole rimasero in gola non appena mi voltai verso di lei.

I suoi occhi mi scrutavano, seri e profondi, le sue labbra riflettevano la tenue luce
delle lampadine, i capelli raccolti mostravano il suo collo sottile e delicato. La trovai
bellissima.

Cominciai a comprendere che il suo fascino mi aveva lentamente conquistato, quasi
come se fossi stato esposto a continui messaggi subliminali. Ma lei cosa pensava di me?

— ... No — risposi dopo un’eternita.

Ci fissammo, silenziosi e seri.

— Dimmi perché — disse, inclinando di lato la testa e aggrottando le sopracciglia.
Sembrava quasi avere paura della risposta.

Mi sedetti accanto a lei, senza mai toglierle gli occhi di dosso. La risposta era da
qualche parte, nella persona che avevo davanti, ma non trovavo le parole.

— Non lo so — tergiversai, scuotendo la testa, — non capisco. A volte penso che
quella che sto vivendo sia solo una bella avventura imprevista, una di quelle situazioni
da film, cosi lontane dalla vita vera, eppure...

Non riuscii a finire la frase; Anne mi afferro il viso con le mani, dolcemente, e lo
porto davanti a sé.

Capii, guardando quel mare azzurro, che le mie sensazioni erano come le sue. Una
grande confusione, un oceano di pensieri in continua tempesta.

Apri la bocca, inspirando, per dire le parole che pit mi hanno segnato.

— A volte — sussurro — & meglio lasciarsi andare. Non credi?

E la tempesta cesso.
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Quella notte accadde qualcosa che mai avrei immaginato di vivere.

Anche per lei tutto questo era assolutamente inaspettato. Non faceva parte dei piani.
Una volta separata dagli altri, avrebbe preso la sua parte e avrebbe viaggiato in lungo e
in largo. La cosa che pit amava al mondo.

Feci mio il suo sogno. Le nostre strade si fusero.

Decidemmo di far salire il riscatto a due milioni, poi, una volta intascati i soldi,
saremmo scappati in Sud America. Li avremmo diviso il bottino e saremmo andati
ognuno per la sua strada. lo sarei rimasto con Anne.

— lo non sono d’accordo — disse Jelmer quando proponemmo la variazione di
piano agli altri. — Cambiare tutto cosi, a meta strada, non fa altro che aprire nuove
possibilita di errore. E quindi di essere scoperti.

— Be” — dissi i0 — in sostanza il piano non cambia per niente. Chiediamo solo un
po’ di soldi in piu, ma la via di fuga e la stessa. Anzi, vi garantisco che perderemo
ancora meno tempo, perché nessuno dovra piu sorvegliarmi.

— Uhm — intervenne Hugo. — Preferisco pensare che sarai sorvegliato da Anne
solamente, anziché da ognuno di noi a turno. Il punto pero non e questo. Voglio essere
sicuro che non improvviseremo.

— Il piano non cambia — garantimmo Anne ed io.

— Per me va benone — ci appoggio Hans posando la sua birra sul tavolo.

— Se comunque non improvvisiamo niente e proseguiamo senza troppe variazioni
— aggiunse René — direi che non avremo problemi. Tutto sta, comungue, nel non dare
troppo nell’occhio.

Alla fine non vi furono piu obiezioni e io venni a tutti gli effetti integrato nel gruppo.

Pochi giorni dopo, pero, il destino busso alla nostra porta e chiese il conto. Frank
venne riconosciuto mentre faceva acquisti in un piccolo supermercato sulla statale. Due
poliziotti cercarono di bloccarlo, ma lui riusci a fuggire, lasciando dietro di sé un uomo
morto ed uno ferito gravemente.

La prima di tante crepe sul fragile cristallo di cui era fatto il nostro sogno.

I lampeggianti continuavano a baluginare attraverso i serramenti. Le nostre voci si
erano spente. Avevamo riflettuto, litigato, cercato soluzioni, ma ora non restava piu
nulla. La fuori non cercavano nient’altro che una scusa per vendicare il loro collega
morto.

Anne si volto verso di noi. | suoi occhi parlarono per lei, nessuna lacrima, ma anche
nessuna speranza. Sentii qualcosa rompersi dentro di me.

Senza dire piu nulla ci recammo in una delle camere da letto, quella piu sicura e fuori
dalla portata diretta degli agenti. Li custodivamo le armi e i nostri effetti personali.

Quelli 1a non ci volevano vivi, era fin troppo chiaro.

Tutti si mossero con decisione. Jelmer, senza dire una parola, imbraccio un fucile e
usci dalla stanza.

Da fuori partirono le prime intimazioni a rilasciare 1’ostaggio, che non sarebbe stato
fatto loro del male e tante altre parole vuote.

Feci per prendere anch’io un’arma, ma Hans e René mi afferrarono, spingendomi
verso una sedia. Li Anne mi lego.

— Ma che state facendo? — provai a ribellarmi.

— Tu non c’entri — disse Hugo, mentre afferrava un altro fucile.

— Almeno tu tornerai a casa sano e salvo — concluse Frank, uscendo con Hugo.
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— 1o0? Ma perché? Ormai sono con voi! Non lasciatemi qui, voglio aiutarvi.
Voglio...

Una carezza dolce sposto il mio sguardo da Frank a Anne. Ancora una volta lei riusci
a zittirmi solo con gli occhi. Sorrideva triste, mentre mi accarezzava.

— Non é colpa tua se le cose hanno preso il verso sbagliato. Per noi non ¢’é piu nulla
da fare, ma almeno tu... vorrei che ti salvassi. E che ti ricordassi di me.

Hans e René uscirono dalla stanza, anche loro armati.

— Anne, ma come potrei dimenticarti? lo... io ti amo, ti prego, non lasciarmi.

Si sedette a cavalcioni su di me, osservandomi e accarezzandomi con un Sorriso
estatico. Forse immaginava come sarebbe stato, se i nostri sogni si fossero avverati.

— Fammi partecipare — dissi cercando di non far caso al suo sguardo. — Se mi
succedera qualcosa tutti loro ne pagheranno le conseguenze. lo sono la vostra
assicuraz...

Mi bacio, un bacio caldo e carico di passione. Zittendomi e annullando ogni mio
tentativo di ragionare. Ma forse la sua irresistibile personalita mi aveva soggiogato gia
da tempo. In fondo non ho mai avuto un carattere molto forte. Chissa, forse le piacevo
anche per quello.

Udimmo il primo colpo di fucile quando avevamo appena iniziato a fare I’amore, io
sempre legato e lei sopra di me. Anne sussultdo e mi strinse al suo petto, ma non si
fermo.

Cosi fu per tutti gli spari successivi.

Mi bacio, senza fermarsi un istante, come per cancellare i rumori della guerra che si
stava scatenando oltre la porta chiusa. Ci fondemmao, non saprei come dire altrimenti,
concentrando in pochi minuti quello che avremmo voluto vivere in una vita intera.
Sentii le sue lacrime scorrermi addosso, unendosi alle mie, in una folle corsa verso il
loro ineluttabile destino.

Anch’io avrei voluto dividere il mio con quello di Anne, ma lei non me lo permise.
Quando tutto, la fuori, fu finito, anche per noi era finita.

Senza dire nulla Anne si ricompose, poi si diresse verso la porta.

— Anne, ti prego aspetta.

Si fermo, restando di spalle: — A volte... € meglio lasciar perdere tutto.

Poi si volto, un’ultima lacrima le solco il viso.

Non credi? — concluse, con un sorriso malinconico che non scordero mai.

Fu il suo addio.

Varco la porta e la chiuse dietro di sé.

Cercai di liberarmi, ma fu tutto inutile. Ero impotente di fronte ad un destino che lei
aveva gia scelto di seguire, da sola, da spirito libero, com’era sempre stata.

Serrai gli occhi, piu forte che potei, cercando di trattenere tutta la disperazione che
premeva per uscire fuori.

Poi sentii un colpo di pistola.

Non udii gli altri, perché stavo gia urlando a perdifiato.

Pochi istanti dopo la porta venne buttata git da un agente. Ne entrarono diversi, mi
slegarono e mi portarono fuori di Ii, continuando a ripetermi che era tutto finito e che
presto sarei stato a casa.

Mi fecero attraversare la sala, dove vidi i corpi crivellati di Hans, Jelmer, Frank e
Hugo.

Cio che restava di René era riverso appena fuori dalla porta d’ingresso.

Poco piu in la vidi Anne, stesa a terra, a faccia in giu, in un lago di sangue.
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— Anne! — urlai, cercando di divincolarmi, ma la presa degli agenti era troppo
serrata. Non riuscii piu ad avvicinarmi a lei. Mi portarono via, anche se una parte di me
rimase li, accanto a lei.

Prima che mi caricassero in macchina volsi lo sguardo disperato verso I’alto.

Un elicottero, forse della televisione, illuminava a giorno tutta la scena, come un
riflettore sul finale di un brutto film.
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Nero (4 Dicembre 1950)

0.

Inspirai.

Un misto acre e disgustoso di terriccio e carbone mi entro in bocca e nel naso
facendomi tossire come un dannato. Almeno avevo ripreso conoscenza, il che voleva
dire che ero vivo.

Chissa perché la prima cosa che pensai fu: “Se becco quello che ha scritto i manifesti
rosa, lo ammazzo!”.

In fondo anche quell’oscuro funzionario ministeriale, forse, era stato ingannato.
Come me e tutti i ragazzi che avevano visto, attraverso quelle scintillanti promesse, un
futuro piu luminoso, lontano dalla miseria della provincia italiana.

“La Federazione Carbonifera belga cerca operai italiani per il lavoro sotterraneo nelle
miniere di carbone”, dicevano i manifesti. Promettevano salari fino a quasi quattromila
lire, vitto e alloggio, ferie pagate, assegni familiari, pensione anticipata e tante altre
belle favole.

Mi e bastato vedere che, appena arrivati a Liegi, ci facevano scendere allo scalo
merci, anziché quello passeggeri, per capire che il futuro non sarebbe stato roseo come
quei manifesti. Il colore che avrebbe dominato le nostre vite, da li in avanti, sarebbe
stato il nero.

1.

Ero a pancia in giu. Riuscivo a respirare senza troppa fatica, per cui, forse, non ero
completamente intrappolato. Provai ad aprire gli occhi, ma la percezione che ebbi non
cambio molto: la mia lampada si era spenta e intorno a me c’era solo buio.

Una sensazione di umido sulla faccia mi fece pensare di essermi ferito, ma forse
poteva essere sudore. Non riuscivo a capire. Non sentivo troppo male da nessuna parte,
per cui forse non avevo niente di rotto. Provai a muovere un braccio, poi I’altro, poi le
gambe. Qualche frammento di roccia cadde dalla mia schiena. Capii di essere stato
graziato da Santa Barbara, la protettrice dei minatori: non avevo niente di rotto e forse
ero anche libero di muovermi un po’.

A quel punto chiesi alla Santa un altro favore: che la mia lampada a batteria si
accendesse.

Premetti I’interruttore.

La luce non arrivo.

Cercai di capire, tastando con le mani intorno a me, quanto spazio avevo a
disposizione, ma appena le mossi incontrai roccia a sufficienza per capire che non era
davvero molto.

A quel punto capii la mia condizione: ero sepolto vivo a 950 metri sotto terra, nella
miniera di Tilleur. E precipitai nel panico.

Il respiro mi si fece subito corto, il terrore, come una frana, prese a travolgere e
frantumare tutti i miei pochi pensieri razionali. Iniziai a gemere e ad agitarmi, poi a
urlare come una femminuccia.
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— Ehi amico sta’ calmo — delle parole in francese stentato e spigoloso mi
raggiunsero. — Ora tiriamo fuori.

— Sono qui, nella taglia 21 — la voce non sembrava neppure la mia, tanto era acuta
e spezzata.

Udii un rumore di rocce spostate, poi mi venne chiesto se potessi muovermi almeno
un po’:

— Sil — risposi agitato da un misto di speranza e paura. — Ho le braccia quasi
libere.

— Bene, allora spingi forte, che noi tiriamo per gambe.

Non era uno dei metodi di soccorso piu ortodossi, ma funziono. Dopo qualche spinta
mi ritrovai fuori dal mio improvvisato loculo.

Una debole lampada a olio illuminava due volti, neri come il mio. Riuscii comunque
a riconoscerne uno. Era un tedesco, un ex prigioniero di guerra. Lo si poteva vedere
dalla sigla “P.G.” cucita sui vestiti e dal bordo rosso sul vetro della lampada a olio che
reggeva. A loro venivano dati quei modelli, mentre noi avevamo quelle a batteria sul
casco.

Faceva spesso parte del mio turno, lo vedevo arrivare scortato dai gendarmi. La
stessa scena si ripeteva a fine giornata, quando caricavano lui e gli altri sorvegliati e li
portavano chissa dove.

— Tu sei Tobias... — dissi, tenendo in sospeso la frase.

—... Lulis — concluse lui. —Tu sei I’italiano, ti chiami Giovanni, vero?

— Si — risposi io, — Giovanni Persi. Lui, invece non lo riconosco.

L’altro rimase in silenzio.

— Lui boutefeau, addetto a esplosivi. Lavorava all’avanzamento, poco avanti —
rispose per lui Tobias.

— C’e qualcun altro, qui?

Il tedesco alzo la lampada, per illuminare meglio I’area nella quale ci trovavamo.

— Tua taglia é ultima della galleria che raggiungiamo — disse con tono tranquillo.
Non sembrava avere molto a cuore il destino degli altri minatori, lui che era un forzato.
— E crollato tutto, oltre, e anche prima della tua. Tu sei I’'unico che abbiamo trovato.
Vieni, faccio vedere il resto.

Ci guido verso la galleria di avanzamento, quella dove vengono fatte saltare le
cariche di esplosivo per poter andare piu avanti e creare nuove taglie. Anche Ii era
crollato tutto. In pratica sembrava che la volta avesse retto solo nel mio cunicolo e in
una decina di metri tutto intorno. Noi tre eravamo gli unici vivi, almeno fino a quel
momento.

Mi guardai intorno e vidi che tutte le altre taglie erano completamente crollate. La
sotto c’erano un sacco di ragazzi che conoscevo, con cui avevo condiviso quei quattro
anni terribili.

Mi sedetti a terra e iniziai a piangere. Anche il boutefeau si sedette accanto a me. Il
tedesco, invece, prese una pala e inizio a battere contro le tubature dell’acqua e della
ventilazione forzata. Sperando farsi sentire attraverso le centinaia di metri di terra che ci
separavano dalla superficie.

— Ma cosa diavolo e successo? — chiesi tra le lacrime. — Un crollo cosi non si &
mai visto. Sembra che sia andata giu I’intera volta della galleria.

L’altro mi si avvicino un po’, mentre il tedesco continuava a picchiare.

— E la Terra — mi disse con aria spiritata. — Non vuole piu essere scavata da noi.
Si sta difendendo.
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Smisi subito di piangere. Mi voltai verso di lui.

— Ma che diavolo stai dicendo? — chiesi incredulo.

Tobias si fermo.

— Anche a me detto questa sciocchezza. Secondo me lui preso roccia in testa mentre
correva qui.

— No — rispose I’altro in un buon francese, — sapevo bene quel che sarebbe
successo e prima che tutto crollasse mi sono precipitato qui. Ho visto che questa zona
era ben armata da putrelle di ferro ed ero certo che avrebbe retto al crollo.

Lo fissai per un po’ negli occhi. Il suo sguardo puntava altrove. Sembrava serbare un
ricordo a cui lui stesso faceva fatica a credere.

— Perché non ci racconti com’e andata? — gli chiesi.

Lui si volto verso di me, poi, verso Tobias. Il tedesco, attratto dal suo sguardo,
interruppe il suo progetto di richiesta di soccorso e si sedette accanto a lui.

In quei pochi metri di spazio tra la roccia, quasi un chilometro sotto terra, si creo
subito un’atmosfera strana.

Con un lieve tremore nelle mani, il boutefeau inizio a raccontarci tutto.

2.

Il mio nome e Armand Burlandy, sono uno dei pochi belgi che lavorano ancora qui
sotto. Sono... ero il caposquadra degli addetti agli esplosivi che lavoravano in questo
avanzamento.

Lo sapete come funziona qui, no? Qui c’e terra friabile, o granito. La terra si sgretola
e ti avvisa che sta per esserci un crollo. Il granito no. Il granito & una brutta bestia. Non
da alcun preavviso, si spacca e tutto viene giu.

Gia da due giorni i lavori all’avanzamento non andavano troppo bene. Avevamo
trovato uno strato molto spesso di granito, che proprio non voleva saperne di lasciarci
passare.

Per quanto insistessimo e piazzassimo le cariche nei punti piu strategici, questo non
cedeva. Si crepava solo un po’ e nient’altro.

leri sono andato dal chef-porion, il capo turno, a dirgli che non riuscivamo a
proseguire, che forse dovevamo prendere un’altra strada.

Lui, in tutta risposta, mi ha detto che la rotta dell’avanzamento era quella e che entro
la fine dell’anno dovevamo aver preparato altri cinquanta metri di galleria, utilizzabile
per I’estrazione.

Gli ho risposto che era impossibile.

Lui, allora, mi ha trascinato in magazzino, ha preso una carica potenziata e me I’ha
sventolata davanti al naso.

— Domani userai questa — mi ha intimato. — Cosi sbriciolerai quella lastra di
granito e potrai tornare a fare il tuo lavoro come Dio comanda.

— Ma capo, cosi rischiamo di far crollare tutto! — gli ho detto.

Allora lui ha messo la sua faccia esattamente davanti alla mia.

— Non dire sciocchezze! — ha ringhiato. — Se domani non usi questa carica, potrai
iniziare a cercarti un altro lavoro. E scordati di cambiare miniera, perché faro in modo
che tu non possa mettere piede né a Charleroi, né a Limburgo, sono stato chiaro?

Senza dire nulla, ho preso di malavoglia quella maledetta carica e I’ho portata
all’addetto alla preparazione del materiale per oggi.
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A casa non ho dormito per nulla. Avevo un sensazione... qualcosa di terribile
sarebbe successo. Uno strato normale di granito avrebbe senz’altro ceduto, dopo due
giorni di cariche esplosive. Se in quella situazione siamo costretti ad usare una carica
potenziata, forse significa che la Terra non vuole che noi procediamo in quella direzione.

Stamattina, appena arrivato sul posto, ho detto ai ragazzi di piazzare le cariche alla
solita maniera, e di aggiungere al centro quella potenziata. Qualcosa avremmo ottenuto.

Ci siamo messi al riparo, poi abbiamo fatto partire i detonatori.

Il boato é stato tremendo.

Non appena la polvere si e diradata siamo andati a vedere i risultati.

La lastra era ancora li, intatta.

Poi c’é stato un lieve tremore. Una piccola crepa é partita dal centro, per salire a
scatti verso i lati.

Per un attimo ho avuto la netta impressione che si stesse disegnando un sorriso, di
quelli biechi, come di chi sta per mettere in atto la sua vendetta.

Poi tutto si e fermato cosi. Almeno questo € quello che € parso a noi. Siamo rimasti
tutti a osservare quel bizzarro volto.

Di colpo la terra ha ricominciato a tremare; la crepa si € allargata, il ghigno ha preso
I’aspetto di un paio di rabbiose fauci spalancate, pronte ad ingoiarci.

Non ci ho pensato due volte, ho preso a correre nella direzione opposta, verso questa
galleria, mentre sentivo il granito schioccare sopra e dietro di me. A ogni schianto, una
parte della volta crollava.

Sentivo le urla di coloro che non ce la facevano, sorpresi nelle loro taglie dalla
vendetta della Terra.

Quando sono arrivato qui ho visto che la volta era crollata davanti a me, non ho
potuto far altro che fermarmi e pregare Santa Barbara.

Poi tutto é cessato.

Ho aiutato Tobias a uscire dalla sua taglia, dopo abbiamo trovato te.

3.

Appena Armand ebbe finito il suo racconto, provai un irrefrenabile impulso di
prenderlo a pugni, per fortuna mi mancavano le forze.

Senza dire nulla Tobias riprese a battere contro le tubature. 1 soccorritori dovevano
sapere che li dentro c’erano tre persone vive, anche se una si era bevuta il cervello.

Mi alzai, presi la mia pala e inizia a battere anch’io.

Quel giorno era proprio il quattro dicembre, Santa Barbara, e forse proprio per questo
le preghiere alla nostra Santa protettrice sarebbero state ascoltate di piu; mi ricordai
inoltre che era il giorno in cui per tradizione le mogli venivano a prendere i loro mariti
alla fine del turno.

Pensai a lei, Marta, che forse era lassu, ad aspettarmi e a pregare per me. Presi a
picchiare con piu forza contro le tubature.

Volevo tornare da lei, lasciarmi alle spalle tutto questo, riportarla in Italia. Forse,
dopo quattro anni, la situazione era un po’ migliorata e un lavoro in fabbrica sarei
riuscito a trovarlo.

Dopo un po’ Tobias mi fermo.

— Ascolta! — disse.

Tesi I’orecchio

Una flebile voce arrivo a noi.
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— Ehi, la sotto, quanti siete? Come state?

Un’ondata di gioia mi risali attraverso la gola e si fece parole.

— Siamo in tre! — risposi. — stiamo abbastanza bene, non abbiamo niente di rotto.

— Bene — rispose la voce, — tenete duro, tra un paio di minuti saremo da voi.

Un gemito di Armand fece voltare entrambi verso di lui.

Il belga stava indicando inorridito I’altro lato della galleria, anch’esso bloccato dal
crollo della volta.

Tobias e io ci guardammo increduli. Sara stato il racconto di Armand, ma, alla luce
della lampada, a entrambi venne I’impressione che le rocce crollate disegnassero una
specie di volto, ghignante. Avevo gia guardato quel lato, ma non avevo avuto quella
sensazione, prima.

Poi la fiammella si alzo lievemente e si inclino verso il volto.

“Grisou!”, pensai.

Prendemmo le pale e iniziammo a scavare verso i nostri soccorritori. In due, perché
Armand rimase a gemere verso quel ghigno da cui usciva il gas.

Non ne passava molto, altrimenti sarebbe esploso, ma sarebbe bastato respirarne
appena un po’ per morire asfissiati.

Ruppi il bastone della pala, ma continuai lo stesso a scavare reggendo il metallo. La
disperazione non mi faceva neanche sentire il dolore dei tagli che mi stavo facendo alle
mani.

| colpi di piccone dall’altra parte erano ormai vicinissimi, quando Armand lancio un
urlo terribile e si getto dalla parte opposta alla nostra.

— Lasciaci andare maledetta! — urlava con voce da invasato mentre colpiva la
parete di roccia.

Proprio in quel momento I’ultima barriera tra noi e i soccorsi si apri, liberando un
passaggio sufficiente percheé riuscissimo a entrarvi uno per volta.

Mi voltai verso il belga.

— Armand c’é un passaggio, vieni, siamo salvi! — urlai, mentre Tobias scivolava
fuori trascinato dalle braccia dei soccorritori.

Lui pero non faceva altro che urlare e colpire. Aveva perso completamente il senno.

Appena Tobias fu al sicuro mi infilai nel buco e strisciai con tutte le energie che
avevo ancora in corpo, mentre gli altri mi aiutavano tirandomi con forza.

Feci appena in tempo a uscire da buco, poi tutti udimmo una specie di ruggito,
seguito da un urlo disperato di Armand. La volta non aveva retto pit ed era crollata sul
nostro povero compagno.

Almeno quella fu la spiegazione che demmo.

4.

Il sorriso e lacrime di Marta, quando uscii fuori, furono la cosa piu bella che abbia
visto in vita mia. L’abbracciai e le promisi che saremmo subito tornati in Italia.

Cosi facemmo.

Trovai presto lavoro in una fabbrica, non era il massimo, ma riuscii a mantenere una
moglie e a far studiare due figli.

Nessuna esperienza successiva fu mai peggiore di quel giorno di dicembre del *50.

Ancora oggi, pero, di notte mi capita di sognare cio che vidi quando mi voltai verso
Armand per dirgli che eravamo salvi: la Terra, con il suo sguardo rabbioso che apriva le
fauci per porre fine ai suoi colpi.
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Cacciatori Notturni

49



Fabrizio Vercelli Cacciatori notturni e altre storie

Cacciatori notturni

Sono settimane che lo cerco, anzi mesi.

L’avevo sempre visto solo disegnato, non credevo esistesse davvero.

Poi, quella notte, lo vidi con i miei occhi sgattaiolare in un vicolo, dopo aver
terminato il suo pasto: una giovane donna lasciata priva di vita in mezzo alla viuzza.

Lo inseguii, ma ne persi subito le tracce. Era in gamba, il ragazzo, e perfino piu
sfuggente di un gatto.

Mi attrezzai per la caccia notturna, ci sarebbe voluto del tempo, ma prima o poi
I’avrei trovato. Mi documentai, studiai le sue abitudini, il suo comportamento, i suoi
orari, le sue zone di caccia preferite.

Ormai so perfettamente come agisce: striscia nella notte alla ricerca di qualche donna
da assalire e da uccidere, senza mai fare alcun rumore, per poi divorarne le interiora,;
infine sparisce, senza lasciare traccia.

Trovarlo & diventata per me una ragione di vita. Credo persino di cominciare a
somigliargli. Forse & proprio questa nostra affinita che mi spinge a cercarlo con tanto
impegno.

Anche stasera vago come un predatore, come lui, per i vicoli della citta, alla sua
ricerca. Le mie mani, affondate nelle tasche della giacca stringono cio che estrarrd
quando lo vedro. Non mi sfuggira!

La citta a quest’ora € come un bosco: si sente solo il rumore del vento e il verso di
qualche animale, altri cacciatori notturni, come noi. L’aria umida della notte mi si
appiccica al volto come una maschera gelida. E in serate come questa che lui esce a
caccia; lo so bene.

Il silenzio é interrotto periodicamente dal ronzio di un’insegna al neon intermittente.
“Sex!”, dice, 0 meglio, sembra ordinare. Forse, quando avro raggiunto il mio obiettivo,
mi concedero una bella scopata, ma adesso ho altre priorita.

Dall’altra parte del vicolo un gatto mi fissa interrogativo. Quando vengono illuminati
dal neon, pero, i suoi occhi si accendono di una luce diabolica, flammeggiante e sinistra.
Un emissario dello stesso inferno che ha vomitato sulla Terra il mio obiettivo. Non mi
stupirei se, in quegli istanti, Lui mi stesse osservando attraverso lo sguardo di quella
creatura.

— E inutile che mi spii — gli sussurro con sguardo di sfida — stasera non mi
sfuggirai!

Appena la luce si spegne, I’essere diabolico torna ad assumere le sembianze di un
comune gatto nero e corre via da me.

Proseguo il mio cammino per il dedalo di vicoli che fungono da nascondiglio e da
territorio di caccia, ormai anche per me.

E scaltro, il ragazzo, ma stasera sento che finalmente lo trovero.

Un rumore! Mi é parso un grido soffocato, proveniente da un vicolo a pochi metri
dalla mia posizione. Mi c’infilo, silenzioso e sfuggente come solo lui sa fare. Ho
imparato il suo metodo, & I’unico modo per non allarmarlo e rischiare che mi sfugga.
Eccolo!

E i, a pochi metri da me, lo riconoscerei tra mille, con la sua maglietta gialla shiadita
e i jeans sdruciti. La luce pallida di un lampione illumina la scena, quasi come fosse la
luna su questo bosco metropolitano, dandole un tocco ancora piu sinistro.
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E piegato su un’altra vittima, I’ennesimo pasto; si prepara a finirla, dandole il colpo
di grazia con la sua mannaia.

Vivo un momento stupendo. Il cuore sembra volermi sfondare la cassa toracica, tanto
pulsa, pompando il sangue ad una velocita pazzesca nelle mie arterie.

E in situazioni come queste che, solitamente, si compie un errore stupido, che rischia
di mandare tutto a monte e puntuale arriva il mio. Faccio un breve passo in avanti per
avvicinarmi, ma sfioro il coperchio del bidone dell’immondizia accanto a me. Questo
basta a farlo cadere, facendo un frastuono tremendo.

Lui alza la testa e incrocia il mio sguardo. Mi fissa con I’aria di un animale sorpreso.
La sua espressione & a meta strada tra il rabbioso e lo spaventato, ancor piu accentuata
dall’aspetto ossuto, quasi mummificato, del suo volto e dai radi capelli cinerei che
scendono sulle sue spalle.

Fa un balzo indietro e s’infila in uno stretto vicolo laterale. Non c’e altro da fare: mi
getto all’inseguimento.

La ragazza in terra ha la fronte insanguinata, ma geme di dolore, quindi € viva. Forse
ha bisogno di cure immediate, ma io non ho tempo da perdere, ora. La scavalco con un
balzo.

Faccio una fatica cane, a stargli dietro, ma riesco a non perdere le sue tracce, ormai
posso dire di conoscere questa zona quasi quanto lui.

Svolta a destra, in altro vicolo, siamo quasi al limitare del suo territorio, ancora un
isolato e raggiungiamo una zona densamente trafficata, che lui odia e rifugge.

Svolto anch’io, ma, dopo neanche un passo, qualcosa mi colpisce alla nuca con forza,
facendomi perdere I’equilibrio e gettandomi a terra. “Non svenire!” mi intimo
mentalmente.

Mi volto dolorante e guardo verso I’alto. E come pensavo.

Lui & a pochi passi da me, trionfante e immenso, seppur cosi magro che le ossa
sembrano voler bucare la sua maglietta da un momento all’altro. Si avvicina lento.

Non importa se non & proprio andata come pensavo. E comunque il mio momento.

— Finalmente ti ho trovato! — gli dico, ansimante.

Lui, sorpreso, digrigna i denti astioso, mentre la luce dei suoi occhi sembra brillare
ancora piu carica d’odio. La stessa espressione che aveva quando vidi per la prima volta
un disegno che lo ritraeva: la copertina di “Killers” degli Iron Maiden.

— Eddie — sorrido, mentre estraggo penna e block-notes — per favore, mi faresti un
autografo?
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POSTFAZIONE
(a cura di Fulvio Santorelli)

Scrivere una postfazione & sempre visto come un impegno di grande responsabilita;
due cose devi aver fatto bene: comprendere quello che é stato scritto, la sua portata, e
aiutare il lettore a conoscere I’autore. 1o sono fortunato: ho visto “nascere” molti dei
racconti che avete appena letto e conosco cosi bene Fabrizio da poterlo chiamare senza
pena di smentita Amico.

Se ogni nostra azione, ogni nostra arte (per i pochi fortunati che ne possiedono
almeno una) rispecchia chi siamo, le nostre emozioni, il nostro carattere e il nostro
trascorso, voi avete appena sfogliato alcune “pagine” della vita di Fabrizio.

Fabrizio Vercelli e un vero scrittore, inteso come persona, in gran parte simile a
molti di noi, che “deve” comunicare agli altri giustamente le varie sfaccettature che lo
compongono; fatte sue determinate sensazioni, deve girarle a tutti, gesto, a parer mio, di
estremo altruismo. Almeno per quelli come me che si sognano, ma che non hanno il
coraggio di materializzare cio che hanno sognato.

Leggere i racconti di Fabrizio e come passare un po’ di tempo con lui, quindi mio
compito é raccontarvi cosa ha messo di sé nella sua opera, menzionandovi non certo
tutto, ma solo cio che colpirebbe ognuno di noi.

“l compromessi di Bob” sono il momento del paradosso come definito non piu dal
filosofo ma da Wikipedia, che ne acquista automaticamente paternita (potenza della
rete!): “una conclusione apparentemente inaccettabile, che deriva da premesse
apparentemente accettabili per mezzo di un ragionamento apparentemente accettabile”.
Ecco la complessita e I’imprevedibilita delle risultanze di un qualsiasi dialogo con il
protagonista.

“Regimental” e un gioco sottile fra il suo desiderata (a riguardo di un suo testimone
di nozze?) e cio che e successo realmente; come ci insegnavano a scuola: cambiando
I’ordine dei fattori il risultato non cambia!

“Cento metri”: un pugno allo stomaco, ma di quelli che fanno molto male (come gli
annunciai appena letto) perché é “realistico”. Il lettore ha paura di comprendere se sia
una fantasia o un documentario, anche solo evocato, e questo rappresenta il disarmante
coraggio di Fabrizio di farsi trovare dove non avresti mai pensato di trovarlo. E il
coraggio non e arrivare a quel punto, ma I’essere cosciente che Ii potresti rimanerci
chissa quanto, senza che nessuno arrivi a raggiungerti.

“Non ci siamo gia visti” ti palesa I’estrema sensibilita dell’autore. Una volta che ne
vieni a contatto non puoi non piangere o anche solo”magonarti” come diciamo noi liguri.
In un ambiente ai pit familiare, Fabrizio ci fa ricordare sensazioni che tutti noi abbiamo
provato o, se non siamo stati cosi fortunati, rimpiangiamo ancora oggi di non aver
vissuto. Fabrizio qui & I’amico che per farti capire com'e fatta una zolla di terra ti
descrive il mondo intero; mentre scrivo rileggo il racconto e per I’ennesima volta i miei
occhi si velano, anche mentre proseguo con “Confusione”.

“La fine del viaggio” é il “pensiero laterale” di Fabrizio, e il diverso approccio a
qualcosa che tutti conosciamo ma... cazzo quanto fa male a noi maschietti la fine di
Odisseo, emblema della virilita e delle scelte sessiste!

“lo e Alice” ha tre valori: quello “estetico” che ha convinto I’artista veronese
Federico Ferrarini a collaborare con Fabrizio per un progetto comune che ci lascera tutti,
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speriamo presto, senza fiato; il - per niente scontato di ’sti tempi - valore dell'amore
assoluto e duraturo (anima candida il Vercelli...). Infine, senza nemmeno sapere se fosse
volonta di Fabrizio, il valore di documento che dovrebbe essere affisso nei centri di cura
dell’anoressia, per far aprire gli occhi su che cosa si rischia di lasciare, anche se oggi
non lo si e ancora trovato.

”Cacciatori notturni” € I’altra faccia di Fabrizio, quella della sua smodata passione
per tutto cio che si deve suonare con chitarre cattivissime e batterie instancabili fra urla
che hanno poco di umano; Eddie, I’eterna mascotte degli Iron Maiden, diventa quasi la
personificazione di uno dei tanti lati di Fabrizio, quello forse meno appariscente ma del
quale bisogna avere piu paura, soprattutto quando stai terminando la sua postfazione!

Fulvio Santorelli (www.progettoevoluzione.com)
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L’autore

Fabrizio Vercelli & nato a Tortona, dove vive tuttora, il 12/11/1975. Sposato, laureato in
Economia e Commercio, attualmente lavora nel campo assicurativo. Le sue principali passioni, oltre
la scrittura, sono la musica (soprattutto hard rock e heavy metal), i giochi di ruolo e, naturalmente,
la lettura.

E presente in due raccolte cartacee: “Sedotti da Buio” (Ferrara Edizioni) con il racconto “Stirpe
di Partenope” e “666 Passi nel Delirio” (Larcher Editore) con “Giorgio, Bruno e il Demone”. Il
racconto “Tre Robot per I’Ispettore Prati” sara inserito nell’antologia “Racconti dall’Oltrecosmo
2006, di prossima pubblicazione.
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