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Stephen King tiro la schiena con soddisfazione scrocchiando le vertebre
una per una dopo aver srotolato sullo schermo le ultime pagine prodotte in un
agile ticchettare di tasti. Arcuato sul monitor con la luce de Wang che s
rifletteva sugli spess occhidli, assgporava la meritata pausa seguita a ore di
lavoro. Sua moglie Tabitha era uscita presto per compere, Joe e Owen erano a
scuola. Solo Naomi ale prese coi bagagli s attardava ancora in casa prima di
raggiungere zia Hettie a Castle Rock.

Un languido tepore avvolgeva la villa slenziosa, I'atmosfera giusta per
sposare la gola secca con fresche Budweiser dissetanti. Sul video del vecchio
PC non c'era scritto, ma quell'aria evocava un sentimento traducibile in una sola
parola. S poteva quas vederla fluttuare tutto intorno: PACE.

Provando la sensazione di avere latestaimbottita di marshmallows, Stephen
s tolse gli occhiali, poi quas dla cieca savo le sue striminzite 136 cartelle
giornaiere.

Sullo schermo spento rimase appiccicata la sua immagine dai  contorni
sfocati. Per guardarla strizzo |e pal pebre come due strofinacci. Posare a caso le
lenti sul tavolo ingombro era stato un errore, penso, ora avrebbe dovuto mettere
tutto a sogquadro per trovarle e s sentiva troppo pago della vita per voler
affrontare I'impresa. Preferiva restare seduto a succhiars il pollice mentrei raggi
di sole facevano vorticareil pulviscolo nell'aria, 0zioso.

“Qddio, P3, lo sento, ecco cheviene... e tar...”

Giu da piano inferiore giunse la voce di Naomi troncata dallo sbattere
frettoloso di una porta. 1l resto della frase: “... disSmo devo scappare, Vi
telefono, Bye!” sinteticamente l'avrebbe informato che la figlia stava per



prendere a volo la corsadelle 12 e 15 per Castle Rock (sempre che non avesse
perso la coincidenza delle 11 in transito per la Kenduskeag Avenue). Stephen
sbadiglio, per nulla stupito.

“Sempre cosl quella ragazza .. in ritardo perenne come i diritti d'autore,
tze.” Sentendo il rumore tossicchiante del bus giungere e dlontanars, immagino
Naomi tutta affannata, le gote rosse, sorridere tra le valige buttate ala rinfusa sul
predellino. Tutto regolare.

Il rombo dd motore sftumo per scomparire del tutto.

“Sempre cosl quellaragazza ...” g ripete. “... Fa concorrenza a sua madre
... ohi ohi, poveri noi!”

LLa calma assolata della mattina lo stava cullando in riflessioni vaghe, prive di
logica. Ddla stanza di Owen, un orologio col viso di Penguin ticchettava
ipnotico. In modo casuale ando a concatenarsi una sequenza sensata nel magma
di penderi che gli ribollivano in mente..

Naomi avra chiuso bene la porta?

( hmm, tanto la porta di cucina, giu, rimane sempre aperta)

chissa se Sally € sgattaiolata fuori...

(gia Sdly... dov'€?)

vediamo...

Bruscamente stappo con uno schiocco il pollice dalla bocca . “Ohilal
Saly!”, prese a chiamare. “Gattinkal Papino Stevie-O ha qualcosa per te, vieni
sul” .

Per qualche minuto rimase ad attendere sprofondato sulla poltroncina
girevole. Sotto il sedere, 1o snodo cigolava a flettere ritmico delle ginocchia
Dai dintorni non arrivava nessun atro suono tranne che un debole brontolare
dello stomaco affamato.

“Okay, okay, ho afferrato il senso.”, Stephen tenendo le pupille fisse sul
caos che abitava la scrivania, sospiro schiodando il sedere dalla poltrona. Per 1o
spostamento d'aria cadde giu qualche foglietto che svolazzo finendogli frale
gambe. Un post-it giadlo s era staccato dal cassetto appiccicandos al
bottoncino della Reebok destra. Non ci fece caso mentre con due grosse
manone S dedicava goffamente alla ricerca degli occhidli.

“Sadlly! Forza, bella, fatti vival” urlo infilato tra il monitor e la stampante
invas dalle carte. “Porco Flagg, qua non ci sono... Saaally! Lo sai che non ti
propino merdacce mielose! E dai, ho qui certa roba che ti piacera un sacco,
oggi égiorno di frattaglie! “.



Per quanto potesse sembrare assurdo, la scrivania gli aveva ormal divorato
il terzo (terzo!) paio di occhidi e se li stava digerendo con cama in mezzo a
depliant turigtici del Maine, appunti, mostri in plastica e lattine vuote nonche
scarpe da tennis, sigarette sfuse e appendici in barattolo (quelle collezionate
grazie dle peritoniti da vicini).

Délla gatta, intanto, assolutamente nessun segno. Strano. Veramente molto
strano.
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Stephen s era fermato corrugando il vistoso sopracciglio duplex che gli
ornava la fronte. La ragione gli diceva che Saly probabilmente doveva essers
addormentata nella macchia dietro a giardino della Wilkes, oppure poteva star
tormentando lo stupido pulcione dei Trenton ...pero ...

Un piccolo bastardo "perd”, subdolo come un crotalo del deserto, gli S
andavainsnuando nel cervello spira dopo spira.

Da quando la Route 132 di Bangor era stata chiusa per lavori, una serie di
scorciatoie e deviazioni strane costringevano i camion della Orinco - quel
cagachilometri col diavolo ale cacagna - a passare li davanti a Florida Avenue
per scendere poi a tutta birra verso I'imbocco della statale di Orrington. |
gross veicoli ruggendogli proprio sotto casa facevano ballare i vetri come
nacchere da flamenco e la cosa non gli garbava affatto.

“Oh santissma merdal” esclamo Stephen impallidendo a passaggio di un
Mack a pieno carico.

“Questo era veramente enorme!”. Nd sentirlo correre era finito col
pensiero ai suoi cinque anni, la mattina che aveva trovato il gattino di casa,
Landru, tatuato sull'ssfalto da sei enormi battistrada. L'immagine (€ il caso di
dirlo) gli era rimasta piuttosto impressa nella memoria. L’ eventuaita che un
camion potesse ridurre anche Sally a una pizza pelosa in compagnia di tappi,
cicche e lattine appiattite, gli tese i rervi come una fionda. “No, no, proprio
oranon é possibile. Non scherziamo...”

Una ragione pratica per nulla imparentata al’amore per gli animai gli
spazzo via ogni traccia di benessere. 1l problema ¢ era. Infatti, cosa fa uno
scrittore di successo quando resta infognato su un pachiderma di 640 pagine
lento a decollare (e soltanto di prologo e a circa 200 cartelle) ? Chi risponde



dla sua lecita domanda “Ma i lettori mi avranno seguito fin qui?’, nonche “S
sciropperanno mal pure i prossimi 59 capitoli?’.

Risposta: usa un trucco.

Per risolvere questa empasse Sally costituiva quello che un femore di pollo
ficcato nelle narici rappresenta per uno stregone Bantu. Magia. Magia pura.

Andava cosl; per prima cosa Stephen le apparecchiava una ciotola piena
di rognoni e aspettava che lel se i divorasse di gusto. Non appena fossero
cominciate le fusa, la spostava sotto 10 schermo per leggerle la prima stesura
del testo intonandolo ala Vincent Price.

Se la gatta restava acciambellata a dormire significava "La trama mi
appassiona quanto l'denco telefonico di Cincinnati". Se agitava la coda
nervosa voleva dire "Non sara un incidente del sabato sera, pero come splatter
non scherza''.

Se drizzava il pelo e soffiava inferocita dlora era : "In testa ale classifiche
nelle prime due settimane !" :

Il suo oracolo mostrava il fiuto di un professionista consumato, persino
Vicinanza , |'agente newyorkese di Stephen, lo ammetteva con una certa
gelosia. Tranne nel periodi di calore Sally non perdevamai un colpo.

Chiaramente, bastava che lel sparisse piu di una giornata per poter dettare
legge in casa King. Ogni ora di assenza gettava i coniugi nelle braccia della
Sndrome da Publishers Weekly, una mania di persecuzione letteraria che
conduce gli scrittori a vedere critici appostati dovunqgue, il piu delle volte
travedtiti da spazzini.

“Oh porco Flagg e porco Gaunt...”, borbottava Stephen. Da qualche
minuto stava lottando contro l'insorgere della  Sindrome  mentre
contemporaneamente teneva a bass regimi la sua fantasa a dodici cilindri.
D'improvviso, davanti la grande libreria a parete vide fluttuare 1'editor della
Doubleday, Bill Thompson, con l'aria grave ed un rotolo di carta igienica
infilato nell'indice ddla mano snistra. Sulla doppio-velo era stampata la
sceneggiaturadel film "Brivido" e Thompson, srotolandola, se la guardava con
desolata disapprovazione.

"Ohh, ma non mi pareva cosi scadente, Bill!" urlo Stephen colpito da una
fitta nell’ orgoglio. In meno di un secondo Thompson scomparve, da miraggio
gude era. Ma fu una vittoria effimera. King, ormai in piena crid, s tuffava a
perlustrare le varie stanze tastandole ala disperata neanche fossero le tette di
Pamela Anderson

“Sally, non facciamo scherzi, ti voglio QUI!”



Con la ragione inquinata da una buona dose di isteria ispeziono tutti i
bagni, le nicchig, le torrette gotiche e g trattenne dal sdlire a quattro zampe sul
tetto spiovente.

Vagando a caso per il secondo piano, dentro a un ripostiglio socchiuso
scopri mezza cassetta di birra tiepida da far pieta. Per consolazione se ne
bevve diverse lattine in sequenza poetica A-B-A, Chiarascura-Chiara. Un bolo
di coraggio tutto alcoolico gli sali su col singhiozzo dicendogli perché non
andiamo a dare un’ occhiata di sotto, baby ~...

Erala piu schifosa di tutte le idee. Stephen s sforzo mettere a fuoco la
rampa delle scale che s snodavano insidiose nella penombra di casa. Nebbia
fitta

“Andare di sotto in queste condizioni? Foss matto!”

Un attimo dopo, allungava una gamba tremante verso il primo gradino.
“Beh, e seinvece provassi...?". Svishh! Non aggiunse altro.

Riusci a cavarsela con appena due cadute.
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Giu sul retro dell'edificio, la luce del finestroni a bifora intervallava di fasce
dorate la sponda in cotto della piscina coperta. Come ogni cosa de King, la
costruzione era tenebrosa, tendente a monumentale e ostentava un look incerto
trala chiesa Battista e il cimitero Anglicano.

Sotto quelle pesanti capriate scoperte, a causa dell'oscurita pochi ospiti
gradivano fare una nuotata, convinti primao poi di ritrovars con il coltello di un
maniaco piantato tra le scapole. Stephen, invece della piscina amava proprio
quell'atmosfera opprimente, i lugubri piloni che dividevano le navate e la
sensazione che c¢i fosse la mamma di Norman Bates nascosta dietro gli
accappatoi.

Di pomeriggio S dedicava a praticarvi apnee lunghissime, restando sul
fondo fin quas a scoppiare. Quando poi gli apparivavano macchie cremis
davanti agli occhi tornava su, strafatto ma felice, e sempre con qualche nuova
idea per un racconto. Con questo sistema ne aveva gia scritto centinaia che per
non inflazionare il mercato pubblicava in raccolta con lo pseudonimo
"Krishnamurti de Louise’ (In vendita in ogni supermercato, terzo ripiano
accanto a preservativi) .



La piscina era un vero spasso. Abituamente la riteneva il posto piu
accogliente della casa, ovviamente se munito di occhidi. Entrato |a dentro a
pupille nude, aveva scoperto invece che non appena allungava un passo tuitti |
dannati piloni S mettevano in fila per sbattergli sul muso. Per quanti sforzi
facesse non riusciva a schivarne nemmeno uno.

“Sally! Quch! ... bastardo! Hey dove diavolo vai... Ohi! Ma checcaz...”. A
furiadi botte, s era ammaccato a sangue il naso che doveva tappare ala meglio
con la camicia da boscaiolo.

“Sdly, piccola... qui!”.

Stephen aveva dimenticato che la gatta odiava le pozzanghere, soprattutto
se di proporzioni olimpioniche. Scambiava per lei qualsias oggetto posato per
terra che non fosse piu ato un pamo.

Le ombre che proiettavano le piante del giardino lo confondevano.

Finalmente la vide accanto a una chaise-longue gialla, seminascosta da un
vaso di felce, .

“Oh, finalmente! Buon Dio, Sdly, sai tu.” disse rivolto ad un asciugamano
appallottolato pe terra. Vi s getto contro a braccia protese, testa bassa, in tutto
il suo metro e novantadi ottimo manzo americano.

Non era neanche arivato a meta strada che un canddiere-pipistrello
ornamentale, uno di quelli sporgenti dal muro, lo prese in pieno sulla fronte.

Il ferro battuto rimase indifferente allo scontro mentre la cocuzza gli invio
depliant a colori su ameno 15 costellazioni.

“Noooo !,

Per gualche secondo lui e il metalo restarono a vibrare in sincrono, tipo
digpason, poi Stephen s affloscio a suolo producendo un poderoso
rimbombo. Non senti affatto il gemito di sorpresa che proveniva dal fondo sala,
in apparenza vuoto. || mondo ormai aveva chiuso le trasmissioni lasciando il
canae buio e spento. La sua coscienza non frequentava nulla piu vicino della
discaricadi Altair-4.

4

L'eco della caduta era rimbalzato sulle pareti fino ad affievolird. La luce
incidente sul pelo d'acqua continuava a mandare rifless cangianti.

Un piede esageratamente lungo emerse dall’ angolo piu buio dello stanzone.
Lo segui una sagoma che s tiro fuori dall’ ombra lasciandos tagliare a meta da



una fetta di luce brulicante di granelli. Spiccava con colori vistos de tutto
estranel a quell'ambiente cosi tetro.

Eraun Clown.

La sua tuta argentea sfoggiava dei gross pon-pon arancioni. Aveva due
batuffoli di capelli, anch'ess arancioni, ai lati della testa calva, il viso bianco era
ornato da un naso rosso vermiglio e la bocca dipinta con un gran Ssorriso
cremisi. Ad essere precisi, sotto quel trucco non sorrideva neanche un po.

II Clown stringeva di fianco a sé un sacco dal cui interno provenivano dei
vers dtriduli. Come faceva un passo il fagotto gli andava a sbattere contro la
gamba riprendendo il lamento. Lui perd non se ne curava, puntando dritto verso
Stephen come ipnotizzato.

Non appena gli fu accanto, si cancello dalla faccia l'espressione di stupore.
Prese fiato e sputo per terra producendo (per inesperienza) dei lunghi filacci che
gli colarono sul mento delicato.

La maschera stupita, da bambino, torno a invaderlo. S puli il muso
gporcandos di cremis lamanica del vestito preso anolo.

Un scatto di rabbia lo afferrd bruscamente e prese a tempestare di caci
prima l'uomo, poi il sacco, poi ancora tutti e due aternati. Le scarpe da
pagliaccio, tanto lunghe quanto soffici, accartocciavano le punte ad ogni colpo
producendo un "poff-poff” pit ridicolo che doloroso. Dopo un po se ne
accorse vedendo che le costole di King godevano ancora di ottima salute e s
fermo affannando.

“Porco.” gracchio con un filo di voce.

“Madedetto porco. Chi diavolo ti aveva chiesto di svenire, brutto figlio di
...di...? Beh, facciamo puttana..”

L'accento del Clown eralo stesso dei Beatles. Liverpool purosangue

Respirava a fatica a bocca aperta e della bava gli colavadal labbro inferiore
finendogli come un arabesco sulla gorgiera. S era accovacciato per terra
continuando a tirare qualche calcio che la posizione rendeva ancora piu fiacco.

“...Non riesco a crederci, che dannata sfigal Dopo mesi e mes passati aa
pianificare tutto nei minimi dettagli questo pezzo di stronzo mi sviene. A quae
sovrannaturale entita ho pestato i piedi, eh? Perche s e guastata la vendetta piu
genide ma vista dai tempi di...di...?" Annaspava dla ricerca di una citazione
storica decente. “...Braccobaldo? Vah, facciamo Braccobaldo...”.

“Che faccio adesso? Che cazzo faccio? ... Questo mi shalla tutto... non é
previsto, non é aspettato, assolutamente... ALLORA MI SAREI VESTITO DA
PENNYWISE PER NIENTE?!!” Un colpo di tosse lo interruppe. “ ..E il



gatto, di questo gatto che me ne faccio? Lo ammazzo lo stesso... eh si!
Cosaltro se no, potrei mai rapirlo? E poi ti pare che questo qui - bastardo! -
non lo rimpiazzerebbe? Ma a me chémmi frega di un riscatto... mica lo voglio
un riscatto io... UN VICINO! Ecco, vado e gli trucido un vicino, Ma sara
abbastanza atroce? Fara orrore? Oddio, € cosi difficile essere carogne in un
mondo di merda...”

Puntellandosi con un gomito al sedere di Stephen s tiro su in piedi. Lafoga
dell'arrabbiatura lo aveva fatto sudare sciogliendogli un fiumiciattolo di cerone
che gli colavada collo adlaclavicola. Allento con un dito ad uncino I'andlo ddla
gorgierae selo puli sul fondo dei cazoni argentel.

Con il sacco ben dretto tra le mani ruotd sui tacchi per andare verso il
fondo della saa, il lato corto nonche piu profondo della piscina. Dava le spalle
dla grande porta-finestra sul giardino, curvato tanto dal carico quanto dala
depressione.

II Clown non accettava che gli fosse andaa in fumo una vendetta cresciuta
oltreoceano in mes e mes di rancore. La coreografia di morte nata sulle
classifiche del best-seller mondidi, illividita sui risultati dei botteghini, gonfiata
dall'invidia per il folle giro di diritti d'autore che rendevaKing il Rockefdler ddlla
parola scritta.

Il meccanismo che I'aveva convinto a metterla in ato non gli era piu del
tutto chiaro. Negli ultimi mes a questa parte, da quando aveva preso a bere
tanto, pendieri e ricordi sfocavano. Solo una cosa ricordava con chiarezza
bastava che vedesse il faccione di King stampato sul retro di una qualsias
copertina perché gli venisse un attacco di ulcera gastrica.

“Burp!”. Avverti una fitta allo ssomaco mentre strascicava i pass awvilito.
Per tirars su provo aimmaginare la fine della gatta che annegava in un lungo
piano sequenza virato rosso.

“... Boh, non € malissmo, ma...”. Allo scoppiare dell’ ultima bollicina d aria
gli venne un’'idea. Perche abbandonare la bestiaccia in un banale semicupio
guando poteva anche:

A - sbuzzarla con unaforbice
B - recuperarne le interiora
C - inghirlandare la casa di budella grondanti?

Mica male. S passo tutto eccitato la lingua sulle labbra. Da terra, Stephen
ancora addormentato emise un grufolio nasale.

“Russa pure,vecchio mio... questa prospettiva mi piace mucho...”. Il Clown
guardo l'orologio. Rapidamente calcolo di poter essere in circa tre ore nella



camera del suo abergo a Portland con un buon sigaro tra le dita. Fattibile. La
sarebbe stato lontano ma ma abbastanza da non poters figurare le urla di
terrore del King e il puzzo de loro conati di vomito (il solo genere di cose che
riuscisse aimmaginare bene).

Le due e venti. Ceramolto dafare,

Ruppe il silenzio con una risata satanica che gli stuzzico un attacco di tosse
cattivo e catarroso. Riprese fiato e s raccolse.

| capelli finti nel voltare la testa ondeggiavano come aquiloni arancione.
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La giornata era abbastanza calda come poteva esserlo nel Maine solo nelle
edati indiane e nel giorni di meta agosto.

Le finedtre della casa erano tutte spaancate dl'estate e da giardino
entravano con la brezza gradevoli odori di fiori e di erba tosata di fresco che s
mescolavano a quello ricco di cloro della piscina

Sotto l'acero che fronteggiava un lato dello steccato dei Trenton, due
scoiattoli s contendevano il possesso di un oggetto metallico piatto e
romboidale. Credevano fosse commestibile, intriso com'era di pastone secco.
Nel loro azzuffarg, disturbavano il volo di un insetto bicolore deciso a posarsi
su un cespuglio, fino a poco tempo prima pieno di zinnie, che una grossa
catena divelta dal muro aveva appena distrutto.

Molti dtri fiori e piante giacevano sotto la finestra di Donna Trenton
meciullati dala stessa forza bruta. Glicini, ibis, anche diverse rose selvatiche
erano sparse intorno a una scodella vuota grande quanto un catino. Sotto la
base sfarfdlava il lembo di un foglietto di carta. Era il messaggio scritto dal
marito di Donna Trenton, Vic, poco prima di una loro frettolosa partenzain
auto:

“ Cara Tabby,

Donna ed io samo sati chiamati d'urgenza a Salem's Lot. Un cugino di
Donna, Matt , € ricoverato in ospedale e sembra Sa grave. Saremo via qualche
giorno. Puoi occuparti tu del giardino e di Cojo?

Te ne saremmo assai grati. Ah! Ricordati di andar giu pesante col pastone...
sai com'é, il "cucciolo”...



Ti ringrazo anticipatamente
Tuo Vic.”

Per qualche ragione (un colpo di vento? Un giochetto del piccolo Rusk?) il
biglietto non era rimasto a suo posto nella cassetta sul cancello di casa King.
All'insaputa dei destinatari, ora sventolava inutilmente stuzzicato dal vento.

Tutto intorno la natura sembrava celebrare la bela stagione in un
coreografico intrecciars di uccellini cinguettanti. Piccoli uccelli cantavano con
gioia, fiori odoros lanciavano i loro messaggi nell'aria tigpida. Solo Cojo, il
gigantesco Sanbernardo dei Trenton, s aggirava in quella scena bucolica
rovinandone |'armonia

Cojo non condivideva la poesia agreste, non apprezzava la natura. Avendo
saltato un pasto intero senza ragione era pazzo. 1l suo stomaco mandava gracidii
orribili e la piccolissma mente gli § era imperniata da ore su di un tragico
pensiero fisso: “Quando s inghiotte?”.

Poco lontano, allo scoccare delle due e mezza, il Clown azzittiva la suoneria
del suo Swatch aggiustandosi |a calottina resa scivolosa dal sudore.

Stava organizzandos. Cera da recuperare gli abiti civili e la pistola
(nascosta preventivamente in giardino). In mezz'ora doveva eiminare il gatto,
agirein cucinacol trincigpollo e poi rinnovare ai King I'arredamento con qualche
metro di visceri gocciolanti.

L'ospite che teneva nel sacco pareva essers camato da un poco. Lui
slaccio I'apertura per ficcarvi dentro il braccio e con prudenza estrasse Sally
tenendola dta per la collottola, le zampe penzoloni. Noto appena quanto lei se
ne stesse irrigidita, con gli occhi sbarrati e le piccole narici dilatate d massmo.

“Paura, eh, bastardella?” butto distrattamente. Un baffo della gatta st ando
adrizzare ad angolo retto.

Trinciando fusti erbos, spargendo il terrore tra i coleotteri, Cojo S
muoveva in giardino come un uragano mentre i succhi gastrici balavano la
rumbane vasto pancione deserto.

Ringhiava.

Stava inseguendo una lucertola ndl tentativo di distrarre ameno un poco la
fame.

Nel cacciare S era spostato dalle azalee ai ranucoli facendone uno scempio
con zampe e mascelle. Si era accanito contro lo steccato per rovistare tra le
radici di un rampicante quando s arrestd d'un tratto spianando i lineamenti in
unasmorfiadi attenzione.



Coi send res piu acuti da fiumi di adrenalina aveva casuamente puntato il
naso verso una corrente che spirava dala piscinade vicini.

cose, Cojo? Cosa hai sentito ?

Nel fascio di quel caos di odori dove cloro e pollini s mescolavano gli
sembro di percepire qualcosa di familiare. Sudore, forse, sudore umano? No,
non era questo... annusod piu forte. Infiltrato in mezzo a una babele di mille
frequenze, distingueva un sentore molto piu alettante: gatto spaventato. Si!

Le zampe, senza attendere ordini dal cervello, s mossero facendolo sdtare
nell'atro giardino come tanti martinetti idraulici. In quel gesto lo spostamento
brusco gli fece perdere latraiettoria della traccia troppo debole.

Ebbe un tuffo a cuore. Ululo.

Un nuovo refolo d'aria gli portd una zaffata ancora piu forte, definendo la
direzione senza il minimo dubbio. Cojo punto.

“E' giunto il tuo momento, bellezza”, gracchiava il Clown fissando le
pupille dilatate della gatta a meno di un palmo da suo viso. S godeva da matti
lo spettacolo del suo terrore primadi gettarla afare I'ultimo salto.

Sdly dondolando sospesa da terra non 1o vedeva neanche, nonostante la
faccia dell'uomo le riempisse tutto il campo visivo. Era assorta a respirare
I'odore di cane che entrava prepotentemente da fuori e nel farlo vibravale narici
per valutarne la distanza.

[l Clown intanto blaterava parole senza senso incespicando nel congiuntivi e
aggiungendovi le bestemmie in voga nel peggiori Pub ingles. Il suo naso di
plasticainssteva nd roteare in faccia ala gatta.

Cojo spunto da dietro a una siepe apparendo incorniciato da un sinistro
riverbero di luce. Le gengive nere colavano bava che stillava scivolandogli trale
zanne.

Nel vederlo, Sally scatto graffiando ad unghie sfoderate la prima cosache s
trovasse davanti. Un colpo secco.

“Dannazione!!!”. Il Clown colpito a viso mollo la presa lasciandola cadere
In acqua vicino la sponda.

“Bastarda schifosal”, urlo portandosi le mani tra gli occhi. Sotto le dita
senti il freddo contatto della plastica che gli aveva protetto il naso, solo in quel
momento si accorse che non provava nessun dolore. Scoppio aridere sguaiato.

“Ha ha, che spasso, gattal Vedi, non mi ha fatto proprio nullal”, disse a
Sally impazzita da terrore che con gli artigli restava aggrappata a una piastrella
sotto il bordo piscina. |l pelo le s era gonfiato a dismisura, soffiava e con le
zampe posteriori raspava furiosamente la parete liscia



Un sorriso di soddisfazione si disegno tra le guance del Clown. Tutto quel
che doveva fare era sollevarle le unghie una ad una come Bip-bip con Wil-
Coyote sul baratro. Gli piaceva. S chindo avanti protendendo le natiche in
direzione della portafinestra.

Cojo, guadagnata la piattaforma ale spalle dell'uomo s trovo col grugno a
pochi centimetri da un sederino fasciato di lycra. Sorrise anche lui.

“Cacchio e questa puzza?’, bercio il Clown piegato a novanta gradi.
“Fognabengalese?’.

Sdly, lanciando un verso ultrasonico schizzava fuori dall'acqua mulinando le
zampe a 2000 giri. In un batter d'occhio era gia scomparsa.

Cojo spalanco la bocca per affondare le zanne sulla morbida carne
ddl'inglese. Ci fu un grido lungo e raccapricciante.

La siepe poi S richiuse a sipario nascondendo ala vista le sorti di uomini e
bestie.
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Da qualche minuto Stephen s domandava con grande perplessita:
“... Dio santo, che cosa ci faccio qui...?".

Ancora intontito dalla collisione, dopo una breve indagine aveva appena
condtatato I'identita della stanza in cui era finito. Nessun dubbio. L'oggetto
liscio, fresco e cavo che gli stava davanti a naso era proprio la tazza del WC.
“Il bagno di servizio? Che ci faccio qui?’, ripete ancora specchiandos nella
conca del gabinetto.

Solo pochi minuti prima, un urlo disumano I'aveva svegliato strappandolo
da un incoscienza durata un tempo indefinito. S era tirato a sedere, forse in
piscina, con un petardo esploso che aveva preso il posto ddl cranio. Gli occhi
miopi sdoppiavano tutto come caleidoscopi e le orecchie mandavano ancora la
replica dell'ultimo suono udito in un BOOOING ininterrotto.

Ne risvegliars gli era gpparsa sotto gli occhi una sua invenzione letteraria,
Pennywise, stretta tra le fauci di un cane che l'avrebbe sbranata peggio del
recensori ded New Yorker. Occupato com'era a comprimers le mani sulla
fronte, la ignoro. Spirai di sofferenza gli trapanavano il cervello per scavare a
fondo io, es e super-io. Non riusciva a pensare a nulla atro che non fosse
dolore, dolore tremendo... oppure tremendo, dolore tremendo...e atre robe del
genere.



Provava ad dzars e ricadeva a sedere privo di volonta. Solo quando la
morsa diminui leggermente riusci a dirsi e allora? Cerco delle aspirine? Un
Valium...?

“Naah, whiskey! C'e ddl Wild Turkey nascosto nella stanza degli ospiti!”
esplose tra s& “Purché Tabitha non I'abbia sequestrato...”. La speranza di
recuperare una bottiglia gli diede la forza di alontanars dalla piscina con piu
buona volonta che orientamento. Brancolando Infilo una porta sbagliata su un
corridoio shagliato finendo poi per perders in una delle 24 stanze inferiori della
sua modesta bicocca.

“Maguardatu se questo € il posto dove mettere un cesso!”, grugni rivolto
a medesmo mentre s tirava su, seccato. Era fuori strada, martellato
dall'emicrania, doveva quindi risolvere il problema diversamente.

Aggrappandos d lavabo raggiunse il mobiletto de medicindi. Come
Immaginava era pieno zeppo di carabattole inutili, tubetti spremuti e barattoli di
dopobarba senza tappo. Nell'aprire o sportello una pioggia di cotton-fioc sfusi
gli era caduta sullafaccia. Li getto via

“uhm... e questi qui che sono?’

Due contenitori di vetro facevano capolino dietro gli spazzolini, se i
avvicino sotto il naso.

“Puah, "Abbronzante a carotene”, inutile... I'dtro invece e... “ Saridon™...”
(era Novril, invece) “seeh, questo va bene. Basta che mi riaggiusti la capoccia.”
L'etichetta del barbiturico coperta com'era da un grumo secco di Noxzema
poteva indicare qualunque cosa. Stephen non lesse, ma desidero che si trattasse
di analgesico.

Quando il tappo di sicurezza gli impedi |'apertura del prodotto storse il
muso contrariato. Senza perderss d'animo fece sdtare la filettatura usando |
denti.

Erano rimaste solo poche pillole e se le trangugio in un solo colpo
biascicando: “Forse belle, datevi dafare, tutte ad lavoro e in fretta anche...”

Ora andava meglio. “Uff, va veramente meglio. E' davvero forte sta roba...
pero...” fece schioccare la lingua rumorosamente. La bocca s era seccata
lasciandogli un gusto amarognolo. Meglio bere un poco. Chino la testa sotto al
rubinetto per fareil pieno, poi nell'alzars di scatto vide la stanza vorticare come
una barchetta di carta presa da un rigagnolo.

“Mi sa che questa scena I'ho vista gia...” borbottd con voce impastata. La
stanza girava fortissmamente con un effetto piu ipnotico che nauseante. “Ah,
si, I'ho scritta ... chissa dove...?”. Un attimo dopo s accasciava sulle piastrelle



per rannicchiars accanto dla lavatrice. Prima ancora di potersi rispondere
dormiva gia saporitamente.
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La finestra del bagno aveva bisogno di una buona riverniciata, Tabitha lo
stava dicendo da almeno un mese. “Percheé non vi decidete a scrostare questa
roba secca e ci date una passata di vernice? E' tutta scheggiata, guardate...” A
dimostrazione del fatto indicava ai figli le piccole cuspidi che affioravano sul
legno mezzo denudato. “Qua sopra per aprirla prima o poi qualcuno s fara
male...”. Di norma, Owen e Joe le rispondevano sbuffando: “Ma dai, € solo un
bagno di servizio, Ma e poi |i sopranon ¢i s arriva nemmeno arrampicati. Chi
vuoi che gpramai lafinestra da fuori...? “ .

Vero. Arrampicars dal giardino su quel davanzale significava fare unafatica
assurda, i ragazzi 1o sapevano. | tubi che portavano I'acqua giu alla pompa non
erano un buon appiglio, cosi umidi e coperti da una viscida barba verde.
L'infisso, poi, era effettivamente pieno di schegge. Per fars venire in mente di
scavalcarlo bisognava avere solo una testa molto calda o un culo molto in
pericolo. Esattamente il genere di requisito che ale tre de pomeriggio era in
possesso del Clown, mentre scannato dalla fretta cercava di aggrapparsi dla
finestratuttairta di scagliette puntute.

“...edda, stramaedizione!”

| piedi gli dittavano sulla parete senza farlo avanzare mentre con una mano
S teneva dretto dla tubatura umida. “Sai sdi sdi!” ripeteva a £ stesso
arrancando sul wbo che sgusciavatrale dita. Ogni minimo rumore che potesse
segnaare |'arrivo di Cojo lo terrorizzava. Piegato su un fianco, shilanciatissmo,
s sforzava di spingere il braccio d massmo dell'estensione per afferrars d
davanzale.

“Aggrappati aggrappati e FORZA! Ouch!!” grido quando la mano
uncinando l'infisso s ritrovo una scheggia sotto ogni unghia. Senza lasciare la
presa rattrappi lafaccia per non urlare ancora, poi azo unagambafino a bordo
finestra. Bishigliava a bassa voce bestemmie terrificanti. Con cautela alento
I'altra mano dal tubo issando dentro faticosamente il resto del corpo. In un
attimo era nella stanza. Affannato, lacero, la schiena poggiata contro le ante,
finAmente a scuro.



Le immagini degli ultimi orrendi minuti trascorsi in compagnia di Cojo gl
frullavano ancora in testa. Quando gli era crollato addosso quel cataclisma
peloso senti di essere arrivato a capolinea. Dappertutto non vedeva altro che
denti su denti. Schivava zanne e affondi, mandibole come tagliole scattavano
ovunque, per caso poi durante la zuffa s ritrovo ad afferrare fra le mani
gualcosa di inaspettatamente morbido.

Satanasso! Erala caottinadi gomma coi capelli a batuffoli.

D'igtinto la butto in fondo alla gola del mostro soffocandolo. Una frazione
di secondo dopo correva & correva come un razzo per salvare il pasticcio
sanguinolento che un tempo era stato il suo sedere.

Aveva scavalcato cancelli e bucato siepi. Buttato dl'aria sedie e tavalini, i
pon-pon gli erano tutti saltati, il trucco s era sciolto togliendogli ogni tratto
Clownesco. Adesso guardandosi si riconoscevapitiin Pinhead il Cenobita.

“Sembro un fottuto effetto speciale...” disse rivolto alo specchio del bagno
con gli occhi sgranati. |l tremore nervoso s andava calmando, ne approfitto per
liberare la vescica

Fu solo nel voltars verso la porta che s trovo intralciato da un ostacolo
indigtinto, il corpo di Stephen.

La scarpa destra, quellaintera, fece uno sbuffo urtando la schiena dell'uomo
svenuto. A quel suono familiare il Clown s immobilizzd con un espressione
improvvisamente opaca. Pur senza abbassare |0 sguardo, suo malgrado, intui. Il
pomo d'’Adamo gli andava su e giu convulsamente. Con la punta del piede
studio I'ostacolo, poi allungo lo sguardo in basso.

Era proprio come temeva.

“...King..."”.

Quel fagottone sorridente stava li per terra, dormendo contro la lavatrice.
Sembrava oltretutto che stesse godendos il pisolino.

|| Clown ebbe una cris.

“Porcoooo!” grido con un acutissmo falsetto. Gli strinse le mani dla gola
shattendogli la testa per terra con violenza. Voleva spaccargli il cranio quanto
pitl barbaramente possibile. “Porco! Porco! ... Ma... ma porca miserial!!” |
panni da lavare che tappezzavano il pavimento assorbivano |'urto e gli eventudi
danni. Nonostante stesse shattendo Stephen come una bambola di pezza capi
che al massimo gli avrebbe procurato un torcicollo.

Disgustato, lo lascio andare biascicando “'fanculo ate...” . Aveva un nodo
alla gola. Era anche prossmo a pianto, anddo a buttars sulla tazza con
malagrazia. La sola cosa che voleva, adesso, era un Davidoff.



Con le dita che agivano autonomamente frugo tra le tasche della tuta a
branddlli per cercare un sigaro che non aveva piu. Inssté a lungo prima di
rendersene conto.

“Latasca € rotta. Sara caduto mentre scappavo.” s disse.

L'autocompassione fece tutto il resto. Prese a singhiozzare senza freni con
lafacciaimmersafrale mani.
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Da un punto imprecisato del pianterreno, un telefono squillo con insistenza
due, tre, quattro volte.

Nel slenzio che avvolgeva la casa il trillo echeggio per ogni stanza,
udibilissmo ma nessuno rispose. Chi avrebbe mai potuto farlo, del resto?
L'unico inquilino della villa, svenuto, strusciava a fatica sulla ghiaia del giardino
e l'individuo che lo stava trascinando via era troppo preoccupato a guardars
intorno per accorgersene.

Il telefono continuo a bussare ancora un paio di volte, poi S interruppe.

Il Clown sputo per terra, quasi contemporaneamente.

Dopo il momento di cris che I'aveva afferrato poco prima, era riuscito a
scuotersi per scoprire quanto fosse duro trasportare un corpo inerte dalla
veranda a garage. Al principio aveva sudato sette camicie per scendere le scale
del portico, poi s era aggiunto come un freno il ghiaietto del vide che s andava
araccogliere nel jeans coi risvalti di King.

Si trovava a meta strada. Un pezzo di carta adesiva per appuntamenti s era
scollato da una scarpa di Stephen andando afinire vicino ai denti di un rastrello.
Era un post-it tutto stropicciato su cui S leggevalascritta"Ore 15 e 30 - Elroy".

[l Clown lo calpestd mentre ogni due passi s fermava per guardars intorno
con aria nervosa. Nonostante lo stato confusionale, era abbastanza in sé da
ricordars del cane e inoltre stava bene in guardia perche un passante, fuori dalla
cancellata, non li vedesse insospettendosi pericolosamente. Per fortuna, |
dintorni erano deserti, penso con sollievo il pagliaccio. Doveva trattars del
campionato NFL con una partitona dei Red Sox. Bene cosi. La bestiain giro
non s vedeva, forse impegnata atrove.

“Un ultimo sforzo... e ddai!” bofonchiava per incitars non appena s profilo
I'ingresso del garage. Passando davanti ala fotocellula, la saracinesca si apri da
sola. Un attimo dopo le gambe di Stephen strisciavano sul cemento per finire su



una chiazza d'olio persa dalla Dodge di Tabitha. La sua testa, molle sul collo,
diede un colpetto sordo fermandosi contro il muro. Rimase cosi, scomposto e
abbandonato come una cartaccia sulla parete.

Adesso il piano demergenza del Clown poteva prendere corpo
sottotitolandos - Morte di Stephen King (che Dio lo stramaedica) a mezzo di
Monossido di carbonio (che Dio lo benedica). La dentro c'era tutto cio che gli
occorreva per liberare il mondo da quel disgustoso melanoma sintattico.

Le finestre dte e drette erano serrate. L'ambiente, pareva abbastanza
dgillabile. Soprattutto c'era un bel macchinone rosso fiammante lucido e
cromato, pronto per |'uso.

Il Clown lo studio osservando che il gusto di King non poteva essere piu
pacchiano. Gest , era una Plymouth Fury fine anni '50, piena di curve
vertiginose comei fianchi delle pupe che aveva scorrazzato ai suoi tempi.

Come s aspettava, le chiavi nel cruscotto non c'erano.

Meglio tenere le tentazioni lontane dai ragazz, no, Tabby?

Non le cerco ndl cassettino del cruscotto, né infilate nel parasole, ma s mise
atrafficare sotto lo sterzo per trovarei cavi con cui mettere in moto.

Disse “O.k. vecchio bidone, adesso ti scaldi le trippe..” Invece
dedll'accensione aveva pero unito i fili dietro I'autoradio che s accese di luce
verdognola mentre le casse sparavano un assolo di Hank Marvin atutto volume.

“Cazzo! Ohi!”. Per lo spavento il Clown drizzo la testa mandandola a
cozzare contro |'enorme sterzo bianco.

“Ma vaff...”. Spense rabbiosamente la radio nel punto dove il doo-doo-wap
di Cliff Richards mandava in estas le ragazzine. Era piu disgustato per la
musica che per la botta. Detestava gli anni '60 con tutto il cuore, a partire dagli
Shadows o Animals che fossero.

Pasticcio ancora coi fili. Dovevano essere quelli bianchi e rossi. Si, giusto,
a primo tossicchiare del motorino di avviamento pompo a fondo per dare gas.
Subito, grosse nuvole di fumo leggermente grigiastro riempirono |'aria ddla
stanza appestandola. “Ottimo.”. Girandos verso il lunotto posteriore, notd un
grosso librone di Colleen Mc Cullogh posato sul sedile inseme a delle riviste.
Lo afferro per incastrarlo sopra il pedale dell'accelleratore, spingendolo poi
bene fino in fondo.

“Che cesso di macchinal” disse tra se nel fragore del motore ruggente. Dal
cruscotto lucido abbassd 1o sguardo sulla leva del freno che tird di un altro
dentino piu in su. Perfetto.



Adesso era il caso di dare un occhiata a King, ancora buttato sotto una
mensola piena di barattoli, la testa e un braccio mezzi coperti da una pila di
Daily News tutti ingialiti.

Scendendo ddl'auto affianco una grossa Harley Davidson, anche lei
vermiglio acceso, parcheggiata su un lato della rimessa inseme a una mountain-
bike piena di decas metalari. Stephen piu in [a aveva il mento affondato nel
collo e russava sommessamente senza dare segni di volers risvegliare. Peccato,
peccato. L'intima speranza del Clown che fosse un po cosciente era svanita. Gli
spalanco un occhio con due dita per scoprire solo una mezzaluna bianca,
assente. Niente dafare.

Dadla Plymouth, un rumore cavernoso e metallico attrasse le sua attenzione,
preoccupandolo. “Beh? Cose questa novita? Che gli e venuto a catorcio?’.
Avverti un guizzo ala colonna vertebrale. La macchina scatarrava, S scuoteva
irregolarmente. Dava tutta l'idea di essere sul punto di spegners.

“Ehi, ehi, ehi, non facciamo scherzi, ehi!” shilo il Clown con maanimo
accostandos ala portiera opposta a volante. Si sporse attraverso il finestrino
aperto per guardare l'indicatore del carburante. Improvvisamente, la leva del
freno s sgancio, lasciando che l'auto arretrasse di circa venti centimentri.

“Figliadi unagran...” Laruotanerae biancagli S era andata a piazzare sulla
punta della scarpa sinistra, I'unica rimasta intera, e ora lo inchiodava a suolo. I
Clown strattono inutilmente il piede.

“Maguardatu se questanon é sfigal” disse piegandos a studiare I'estremita
incastrata. Non appena risollevo latesta verso il finestrino, una sorpresa assurda
lo attese.

“Chiuso? Cosa significa questo... questa...? Sronzata? Vah, facciamo
stronzata...”. Non s fece atre domande. Tentd inutilmente di spingere la
Pymouth avanti o indietro. Senza che se ne fosse accorto, il freno aveva
ripreso misteriosamente la sua posizione, il motore, inoltre rombava di nuovo a
tutto spiano. Ce n'era da stupire chiunque. La sua attenzione, pero a momento
era solo sulla scarpa.

Osservandola il Clown storse la bocca. Per toglierla doveva dacciare ed
dlentare dmeno una quindicina di avvolgimenti di stringhe che gli sdlivano fin
sopralacaviglia. Una cosa lunga.

“E che palle!” grugni.

Usando i denti, tiro via per le punte i guanti da lavoro che aveva indossato.
Le lunghissme stringhe erano bagnate e impiastricciate di fango. Non sarebbe
stato uno scherzo liberarle. Fortunatamente la porta del garage era rimasta



ancora aperta e, a parte la puzza, non rischiava certo di essere soffocato dal gas
di scarico. “Oh, beh...C'est la vite...” Disse shagliando vocabolo. Posato il
sedere sU una cassetta per attrezzi, comincio il lavoro fischiettando qualche nota
dei Chumbawamba.

Laluce dd pomeriggio dlungava le ombre del giardino fin dentro il garage.
Sulla soglia se ne profilo una troppo bassa per appartenere ad un uomo e
troppo grossa per appartenere a un gatto. Con la coda dell'occhio il Clown la
Scorse senza per questo interrompers.

Sollevo un sopracciglio. Poi tutt'e due.

Un ringhio basso e ingolato, familiare, s ingnud nell'ambiente in un graduale
crescendo. L'auto con un sussulto si spense.

“Co... Co-Co-Co-Cojo...7". Balbetto il pagliaccio. Sentiva un velo gelido di
sudore coprirgli il viso mentre un esercito di formiche gli stava formicolando in
filaper due lungo la schiena. Cgjo.

Riprese subito a dacciare sempre piu nervosamente.

Il San Bernardo era apparso sullalinea di separazione tra cemento e ghiaiae
ora S stava muovendo con esasperante lentezza verso l'interno del garage.
Aveva gli occhi sprofondati nel cranio e doveva essere ancora di pessmo
umore,

In frazioni di secondo lo sguardo del Clown corse da cane agli intrecci
infiniti delle stringhe, poi torno ancora ale stringhe e poi ancora d cane,

Puntando le dita contro la ruota che gli imprigionava il piede ne tasto la
sovrumana immobilita.

Una (giaculatoria appena sussurrata gli sfuggi  di - bocca
“ Percheperchéperchéperche...”

Cojo rigpose con un digrignare di denti e un ringhio.

Pareva Stan Laurel sputato.

La perfida macchina rossa intanto riprendeva a ruggire salendo ritmicamente
su di giri. Bastarda com'era sembrava impossibile non pensare che s stesse
divertendo un mondo.

Infatti ...
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“...Forzal ...Da, e quanto ci vuole arispondere?’

Tabitha rifaceva il numero di casa aspettando che squillasse due, tre,
guattro volte.

L'orologio segnava le tre meno dieci. Un tipo ale sue spalle, un azzimato
con l'aria da yuppie, tamburellava le dita sull'insegna rossa e nera del Somtow
Lunch di Haven.

Spazientita lel disse tra se “Al diavolo!”, girando la testa per aggiungere
all'uomo : “Tenga, e tutto suo.”

Lo yuppie, probabilmente orfano di cellulare, ringrazio con un cenno del
capo e lei cao giu la cornetta nervosamente, sperando in cuor suo che s
frantumasse in mille pezzi (ci fu un be Tloc! appena urtd I'dloggio, ma tutto
sommato rimase abbastanza integra).

Da Somtow stava uscendo un drago cinese, un invisibile Ryu di profumi
esotici sempre vittorioso nel braccio di ferro contro le diete piu severe. Volava
fuori dalla cucina, sicuro di sg, quas fiero. Tabitha lo ignoro in preda ad una
sensazione che da minuti le aveva affondato l'artiglio nello sterno. Era
un'impressione sfocata che lel definiva un pensiero “afilo-di-cranio”, quelli cosi
periferici e ossessivi che fanno fare delle sciocchezze. Come ad esempio
scordare |'appuntamento che aveva alle tre e mezza con Bobbi Anderson.

Riguardo a Lunch, semplicemente, le era passata la voglia di entrare.
D’improvviso voleva solo chiamare Stephen con tutta I'anima, con l'intima
convinzione che fosse assolutamente vitale sentirlo. Ogni minuto di attesa
aumentava l'immotivato senso di ansa

Shircio di nuovo il telefono fuori a ristorante con lo yuppie ben avviluppato
adifenderne la proprieta. S sentivaindecisa sul dafars.

La sua agitazione somatizzava in un nervoso dondolars avanti e indietro sui
talloni, come quello di un bambino timido che deve fare pipi.

Nel locae la porta s spalancd in uno scampanio di tubetti laccati che
pendevano dall'infisso. Ne usci il proprietario filippino, mr. Somtow in persona,
con un cheeseburgher pieno di mostarda stretto tra le dita sottili.

Ognuno puo fars a pezz lo stomaco come wuole, pareva dire con gl
enigmatici occhi a mandorla, invece sorrise ammiccante a Tabitha e fece
spallucce. Leindico con un ampio arco del braccio I'entrata del locale. 9? S?



Tabby s scosse. Salto su in macchina lasciando in una nuvola di polvere il
parcheggio a spina di pesce. |l ristoratore scosse la testa affondando i denti nel
panino. Vide |'auto fars sempre piu piccolain fondo a Central Street.

Sbucando dal raccordo stradale di Derry, un bus Grey Hound per Augusta
fece da battistrada ala Dodge di Tabitha scortandola per un po tra le poche
auto dirette a Bangor. |l vento inviava messaggi res acuminati dala velocita
costringendola a chiudere il finestrino. Faceva troppo caldo per tappars dentro,
inforco quindi i Ray-ban.

“Lo so, lo so che non ha senso... pero...” La sua mano sul cambio
ticchettava le unghie contro il teschio di plastica che fungeva da pomello.

Stava spremendo la macchina ignara che il carburatore sporco avrebbe
sputato 'ultimo sorso di benzina infilando la route 211. La Dodge intanto
continuava a tagliare l'aria arroventata. Il cielo la sautd confezionando con
pazienza un lungo merletto di nuvole.
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Nel garage tutto lasciava indovinare una zuffa avvenuta, neanche fosse una
smulata per aspiranti poliziotti. Dopo il crollo di una mensola spaccatasi nel
mezzo, il puzzo acre di una dozzina di barattoli pieni di appendici sott'aceto
dilagava ovunque.

Divers giornali spars a terra sul lato destro della stanza scurivano ndl’
assorbire quel liquido ambra. Su di loro, schegge di legno e frammenti di vetro
S mischiavano a palidi vermiciattoli che irradiavano da centro ddl'impatto. Le
ruote dello skate sottosopra giravano ancora lente, per forzadinerzia.

Altri segni erano spars a caso tutto intorno: a fianco di una cassetta degli
atrezzi riversa giaceva una chiave inglese impiastricciata di sangue e ciuffi di
peli. Un cutter con la lama rotta spuntava sotto la ruota anteriore di una grossa
Plymouth. A giudicare dalla posizione, doveva aver trinciato rozzamente l'intrico
di stringhe di una scarpa da pagliaccio che emergeva a branddli dal pneumatico.

C'erano impronte di zampe stampate da un quadrupede di grossa taglia a
formare un mosaico confuso sul cemento sporco tral‘auto e il muro.

Nell'aria ferma l'odore di scarico e soprattutto le esalazioni acide rendevano
I'atmosfera irrespirabile. Da qualche minuto anche Stephen che dormiva fino a
pOCO prima immerso in un sonno narcotico, era scomparso. Al suo posto s



trovava una pozza di vomito, seguita da altre piu piccole che abrevi intervadli s
dirigevano verso l'ingresso.

Il garage restava vuoto, un campo di battaglia abbandonato dopo che caos
e coincidenza s erano giocati una partita a scacchi terminata con una patta.

Per una buona mezz'ora nella scena non ci fu atro cheil lento attenuars del
tanfo grazie a un refolo di vento. Poi, lo scappamento della Plymouth accesa
smise di sputare fumo. Due pupilla a losanga s andarono alargandos in una
luna nera, per fare capolino dietro lafaciatrice. Era Sally.

La gatta s sforzo di penetrare la penombra scorrendo con lo sguardo tra le
macerie dei barattoli, il piccolo naso roseo disturbato dal puzzo di aceto. Aveva
fame, pill esattamente cercava la sua porzione di rognoni, del tutto dimentica di
San Bernardi feroci o Clown assassini.

Avanzando cauta con le zampine felpate, miagolava. S lamentava sempre
piu forte, pur sapendo che Ii dentro nessuno I'avrebbe soddisfatta.

L a cucina era poco distante, penso. Vaevalapenaandarci.

Nell'uscire, spicco un balzo sulla veranda e s fermo con grazia composta.
La sopra aveva una buona veduta della situazione. Mentre arrotolava la coda,
segui il passaggio in strada di due Tir in sequenza.
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L'aspetto del giovane alla guida de Mack semi-articolato era elegante, quas
formale, con |'aria sobria e monotona di un rappresentante di medicinali.

S erafermato subito sulla piazzola di soccorso della 211, pronto a renders
utile ala sgnora con la Dodge in panne. La grossa faccia del Goblin in
vetroresina che ornava il radiatore de veicolo fu sufficiente ad attirare
|'attenzione di lei, spiccando a parecchi metri di distanza.

Il camionista frend spalancando contemporaneamente una portiera ed un
sorriso corretto e calibrato.

Frattanto, Tabitha nel vedere schizzare sula strada quel camion e quel che
peggio, nel sentirgli gemerei freni poderos, s erairrigiditalasciando a meta una
imprecazione. Quando vide aprirs 1o sportello del guidatore pensod subito che
ne dovesse uscire fuori un incrocio fraMike Tyson ed un fusto di birra. Spunto
Invece la testa stempiata di un giovane in doppiopetto di lino, esile, rassicurante,
che esclamavain dizione “Buongiorno alei!” . Rimase a bocca aperta.



Il tipo, alegramente continuo: “Sono diretto a un raduno, passero nel
paraggi di Bangor visto che la 121 per Orrington € chiusa. Se le serve un
passaggio, sono a Sua disposizione.”

Tabby con un filo di voce disse “Okay...”. Ancoranon ci credeva, sola su
una statale sperduta, non aveva incontrato il solito cow-boy a quattro ruote con
la cabina tappezzata di pin-up in assetto ginecologico. L’ abitacolo pullulava
invece di confezioni di medicinali in formato ridotto. Campioni.

Si tiro dentro restando muta ancora divers minuti per lo stupore. Fu lui a
rompere il ghiaccio.

“Forse, Signora, lei s sara chiesta perché ho questi campioni sul mio
cruscotto invece delle solite pin-up nude, non € vero?’

Tabitha stretta a suo posto con le mani artigliate ala borsa, 1o guardo.
Aveva appena fatto caso che le auto davanti a camion s facevano da parte a
solo vederli, forse perche lui guidava come a Indianapolis. Tossicchio
imbarazzata e rigpose “Non ne fara mica collezione?’

Il camionista scoppio in una gaia risata.

“Collezione? Oh, cidlo miacara... - non le dara fastidio se la chiamo cosi?
- come Le e potuta venire un idea simile? Ah! Collezione di medicine, Dio che
Stranezzal”.

Lei pensando alle appendici sottovetro del marito sospird aggiungendo un
vago “...gia, come...”.

“Vede, Le spiego subito. 1o nella vita mi occupo di rappresentanza di
medicinali per una consociata della Orinco Chemicals (lo so, lo so, dal mio
aspetto Le non I'avrebbe mai potuto immaginare) Eppure ho un hobby, diciamo
pure una passione...”. Abbasso il tono della voce per fars confidenziae.
“...Vede, da quando ero un ragazzo ho sempre amato i motori. Li adoro. || mio
animo duetta con lo scoppio della miscela. Quando sento ruggire un 12 cilindri
preparato a punto giusto so che potrei persino impazzire dalla gioia. Ops. Mi
scus un attimo... ee-op!”.

Esegui in curva un sorpasso da incubo. Solo a un pelo dal'incidente
mortdle se la cavO annodando i primi metri delle budela di Tabitha
Coraggiosamente lei trovo la forza di fare un sorriso fasullo. Uno di quelli che
scadono dallafaccia ad un secondo dall'emissione.

“...ecco...dicevamo, ah! | motori. Per questo guido ogni volta che posso.
E' piu forte di me, amo tutto cio che e semovente e che possiede un motore, ma
il mio lavoro...eh, il mio lavoro e solo aereo-taxi-taxi-aereo. Capisce? Per cui,
guando posso... mi sostituisco a qualche dipendente della ditta e voild Eccomi



trasformato! Che glie ne pare? Non sembro uno di quel cow-boy della strada?
Ma no, non risponda... s goda queste vibrazioni, quest'odore incomparabile,
guesto senso di libertal”.

Preso dalla foga s spinse oltre una giardinetta strusciando contro il guard-
rall in un mare di scintille.

Tabitha quas strillo guardando fuori a finestrino. Avrebbe detto O.K., mi
lasci pure qui, anche se fossero stati in mezzo a un deserto, ma non poteva
assolutamente. Doveva tornare subito a casa... dannazone!

“Avanti, non e unameraviglia?’ le chieseil camionista.

Lei feceil possibile per scovare un'altro sorriso.
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La metafisica non era propriamente il forte di Stephen, la macelleriasi. Gli
era piu facile frugare fra i penseri e le frattaglie di un uomo che fars domande
di portata esistenziale.

Questioni del tipo “Chi samo? Dove andiamo? Che cazzo ci faccio qui in
garage?” difficilmente gli turbavano la vita, anche perche di rado s
addormentava in un posto per ritrovars poi altrove, tutto intronato.

Il suo senso della realta cominciava a perdere colpi davanti I'evidenza del
fatti. Da un'oretta buona l'ambiente intorno mutava piu di uno zapping
televisivo. Tutto cio lo rendeva confuso.

zap! Piscina

zap! Bagno.

zap! Garage.

Che altro sarebbe successo? Non voleva correre il rischio di saperlo.

“Mi bastano i miei occhiai sul naso e Sdly. Il resto ciccia.” esclamo a
beneficio di un pubblico invishile. Néllo sforzo di far tornare ala mente un
ricordo mando su invece un conato. Si piegd in due sul corridoio che s
affacciava dl'atrio d'ingresso e lascio fare ala natura.

In seguito ritenne piu saggio proseguire la strada carponi.
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Se la disperazione avesse avuto un volto, di sicuro sarebbe stato il ritratto
del Clown che barcollava ndl vialetto. Indossava solo un jeans ed un giubbotto
di pelle tutti stazzonati e puzzolenti di orina di cane. Con lo sguardo vitreo,
avanzava accanto ad una siepe ridotto uno straccio, mentre una smorfia di
orrore infinito gli cresceva sul viso. Gli occhi erano punte di coltello, 1a bocca
gpalancata in un cerchio e il colorito verdastro lo rendevano un facsmile de "l
grido" di Edvard Munch.

Il trucco era completamente scomparso lasciandogli solo un aone intorno
dle labbra che le davano un ariamalaticcia

Una delle mani tastava le tasche, meccanica, dla ricerca di un sigaro che
naturalmente non c'era. L'dtra artigliava una piccola 22 avvolta in un sacchetto
di plastica che puntavain ogni direzione a secondo dei fruscii delle piante.

Stava procedendo aggobbito verso la porta d'ingresso lasciata socchiusa da
Naomi mentre usciva. Basto che la toccasse con la punta delle dita per sentirla
aprirs slenziosamente. |l suo sguardo s strinse nella penombra di una sala buia
e dta che dava su un lato verso un'ampia scalinata e di fronte proseguiva in un
corridoio piuttosto indistinto.

“Ahhh!” esclamo schioccando la lingua fino ad alora parcheggiata sotto il
palato. Porto in su la schiena raddrizzandola ala meglio.

“Niente luce. Meglio...”.

La scadente imitazione di un sorriso gli crepo la faccia scoprendogli i denti
macchiati da nicotina e sangue.

“Sta bene americano di merda. Adesso la smettiamo coi giochini e s faun
discorsetto io e te. Da uomo a uomo morto.”.

Encomiabile interpretazione. Fu preciso, drammatico, forte.

Pochi pass ancora e fini con l'inciampare sul sederone di Stephen che,
inginocchiato per terra, scivolava silenzioso nell'ombrarasente il battiscopa.
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“Una vera fortuna non aver incrociato nessuna pattuglia, le sembra?
Dev'essere il nostro giorno fortunato, mia cara.”

Il vento sconvolgeva la scriminatura ordinata tra i pochi capelli del
camionista.



Tabitha, pallida come un lavandino, s era tolta gli occhiali per cercare
meglio un sedativo tra le scatoline poggiate sul parabrezza. Non rispose.

Valutava la tenuta del suo stomaco shallottato dai zig-zag del grosso Mack
in corsa. Era rimasta discretamente salda fino al'ultimo "...e op!" ma non s
sentiva sicura di reggerne un atro ancora.

Nel giro di quache decina di miglia il suo compagno di viaggio l'aveva
illuminata sui nessi invisibili che uniscono i principi dell'iniezione multi point
dl'esstenzadi Dio. Le dimostro senza ombra di dubbio che Enzo Ferrari veniva
menzionato come uno de profeti da Vecchio Testamento, il tutto
interrompendos ogni tanto “... Mi perdoni... e op! Dicevamo? per fare
pericolosissmi passaggi di corsia che le facevano venirei capeli bianchi.

Venne digtratta da un altro mezzo, un Reo Speedwagon che s accodo a
loro uscendo da una piazzola di ristoro. Segnalava insistentemente con gli
abbaglianti.

Il camionista prese il microfono del baracchino CB.

“Qui Marmitta taumaturgica, ci sei Collo di Pernice?”

Segui un crepitare di radio.

“Qui Coallo di Pernice a Taumaturgica, certo che c¢i sono, figlio d'una
vaccal Come ti va con quel cesso che ti porti dietro? Lo muove il culo? Fila
lento come un peto di vecchial”

Tabitha s senti rinfrancata dalla conversazione. |l giovane arrossi fino ale
tempie, spegnendo subito I'audio.

“...ehm ... mi perdoni, sa, noi rudi cow-boy della strada... usiamo questo
gergo virile... non faccia caso se anch’io mi esprimer0 un po rozzamente...”.
Riacceseil contatto.

“Marmitta Taumaturgica a Collo di Pernice, qui s procede
magnificamente... questo mezzo qui & davvero... uh, davvero fortissmo! - ah
beh, I'ho detta... - Ci rivediamo piu tardi d Dixie Boy Truck Stop, davanti a un
bel hot dog!” .

“Seeh, qui Collo a Taumaturgica, mi scoppi un’ emorroide se non € cosi!
Chiudo, e ... attento alle chiappe, amico!”.

Lo Speedwagon li costrinse su un lato per sorpassarli. Fu l'inizio di un
duello combattuto palmo a palmo sull'asfato

Tabitha s spard un antiemetico, un po' di vaeriana e tenne gli occhi bass
per pregare tra sé. Fino all’ingresso di Bangor senti che sfioravano la catastrofe
ameno un paio di volte, ma nel complesso ando abbastanza liscia.



Ad un raccordo i duellanti si separarono, poi il suo mezzo giungevain citta
per passare proprio nella Florida Avenue, intatto e rovente.

“Et voilamadame!”, senti esclamare dopo |’ urlo del freni.

“Bentornata a casetta...”
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Sola nella dstrada con le braccia gremite di campioni-omaggio, Tabitha
sdutava |’ autista agitando una mano mentre le scatoline in hilico le finivano sui
piedi.

Il camion gia lontano terrorizzava gli automobilisti di Bangor incombendogli
nel retrovisore con quella faccia verde e malefica. S erano fatte le due passate e
il sole dlungavale ombre sul selciato.

Quéd presentimento che s era temporaneamente sopito S riaccese di colpo
facendola gemere di paura.

“Oddio le due, é tardissimo... potrebbe essere troppo tardi! “, detto questo
S precipito dentro.

Per non perdere atro tempo con le chiavi di casa, evito I'ingresso principale
e puntd ala porta sul retro. Saly la avvicind per drofinars alle gambe,
lamentosa. |l fatto che la gatta avesse fame a qudl’ora tarda la alarmo
ulteriormente. Corse in modo frenetico verso la piccola cucina di servizio.
Nessuno in giro. Accese il televisore con mano nervosa per scoprire infine la
cruda verita la sigla di coda di “Belyful”, la informava puntuale che la puntata
della sua soap preferita eradlafine,

La gatta miagolo al’ unisono col gemito di Tabitha. Senza badarvi, la donna
s tuffo in corridoio e poi sulla rampa che portava ala stanza di Noemi. Forse
C'era ancora la speranza che sua figlia avesse ricordato di programmare il
videoregistratore. Bastdo che mettesse |a testa nella stanza per capire. Il caos
regnava ovungue, lafiglia anche stavolta era scappata in tutta fretta.

“ME LO SENTIVO!!!”, grido Tabitha in preda a rabbia e sconforto.
“Sempre cosi quella ragazza. Fa concorrenza a suo padre! Ah, poveri noi!”.
Lascio cadere le braccia sui fianchi. “Tutta questa corsa inutile... accidenti a
me! E recuperare la Dodge adesso mi costera un occhio dela testa,
dannazione...”. Strascicando i piedi vago per le stanze con I'animo piu
dissestato delle sceneggiature di Robert Rodriguez. Dentro dlo studio di
Stephen vide il frigo-bar ammiccarle come sono soliti fare 1 frigoriferi,



gpalancandosi con sprezzo del colesterolo su ogni ben di Dio. Tabitha con un
sospiro prese qualche gambo di sedano e burro di arachidi Mr.Crunch.
Aprendo il cassettino della margarina ebbe una sorpresa. “Beh? Che diavolo ci
fanno questi qua dentro?’, ruggi scanddizzata.

Al piano di sotto un tonfo seguito da bestemmie in accento anglosassone le
fecero eco.
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Il Clown senti che il pavimento nel buio s era gonfiato sotto il suo piede in
una ruga voluminosa facendogli perdere I’ equilibrio.

“Maporcacciala miseriaccia zozzissmal!!”,

Spalancando le braccia a T e mulinandole velocemente aveva tentato di
conservare la posizione eretta senza successo, un attimo dopo era finito a
colpireil suolo con una parte del corpo soffice, ma duramente provata.

“Scorregge infernai e flautulenze divini s scoperchino su questa stambergal
E un canchero se li pigli tutti questi King bastardi a partire dala laringe fino d
maledetto ... d maledetto...” (voleva dire “sfintere’ ma gli mancava la parola)
“CULQ!", concluse “Si, il maledetto culo-culo-culo ! .

Abbrutito da dolore s riazo, per trovars (senza accorgersene) spala a
gpalla con Stephen che anche lui S massaggiava la stessa parte piegato a 90
gradi. Siail pagliaccio che King, troppo occupati coi propri glutei per realizzare
la reciproca presenza, s diedero a elaborati intrecci di oscenitd. Prima che
avessero il tempo di girars, unaluce 9 accese di colpo abbagliandoli.

“In nome del cielo, che cosa  sta succedendo qui?”, risuono in fondo al
corridoio.

Tabitha King, eretta nella sua statura piu che ragguardevole, stava con un
dito attaccato al’interruttore e gli occhi fiss sui due figuri chini ad auto-palpars
il deretano.

Raggiunto il marito, gli sbatté in mano un paio di occhiai davista ghiacciati.

“Tieni, Steve, indovina un po' dove li ho trovati? Salve Barker, stia pit
attento a dove mette il sedere, il parquet é ddlicato... hmmm... carino il vestito,
stara mica diventando punk alla sua eta?’, detto questo volto la schiena e s
diresse in garage. Ndl’ uscire, shatté la porta d’ ingresso che neanche stavolta s
chiuse.



Davanti all’ apparizione degli occhiali, il mondo per Stephen torno a essere
chiaro e pieno di interrogativi.

“Tabitha?’, disse perplesso.

“King?’, rispose il Clown che lo guardava a bocca aperta.

“Clivel Clive Barker!”, ribatté Stephen.

Mentre domande e risposte vaganti nell’aria cercavano un ordine di
assemblaggio, c¢i fu un attimo di silenzio. Poi King sfoderd un sorrisone tutto
denti.

“Accidenti, Clive, che sorpresa”. Mollo una pacca sulla spala gia
malridotta dell’ atro. Barker gual.

“Potevi avvertirmi, che diamine! Non pensavo piu di riverderti in giro dopo
il fiasco di “Nightbreed” (almeno io a posto tuo mi sarei nascosto cinque, s,
anni in una lavanderia a gettone di Tucson). Beh, ragazzo... come butta? “.

Barker a quest’ ultima domanda fece vistosamente Tilt estraendo fulmineo la
pistoladalla giacca

“... Tu ... tu... sporca alga putrescente di cadavere annegato, tu ... specie di
sorcio gfilitico scrivente, come fai a domandare a me con quel sorrisino idiota
“Come butta? ”, a ME, la tua nemes, il tuo incubo peggiore, il tuo Divino
Agente delle Tasse, “Come butta? ” dopo una giornata schifosamente
apocallittica come questa?!!!”

Stephen corresse “ Apocalittica. Suona meglio con un “1” sola...”.

“Sta zitto! Chiudi quella boccaccia, sta zitto, Cristo!” Barker schiumando
bollicine daun angolo della bocca sventol 6 la pistola sotto il naso di King.

“Cacchio, Clive, ma tu sa sconvolto! Sembri tale e quae a reverendo
Gardener a pagina 236 del Talismano (o era la 237 ?). Oh, quanti ricordi...
pensa che non ho piu rivisto Peter Straub da quando € uscita la diciannovesima
ristampa mondiae del libro... accidenti, i soldi che ci sono piovuti in testa...”.
Uno schiaffo gli impedi di continuare. La voce di Barker fiottava fuori in un
isterica cascata . “Al diavolo quell’ dtra merda di Straub! Sta zitto! Non voglio
sapere niente del tuol success, non voglio sentire atro dei tuoi film! Non voglio
una sola parola sui tuoi - hic - fottuti soldi.” . Non aveva bevuto nulla, eppure
gli era venuto un singhiozzo inarrestabile.

“Oh cazzo. Hic! Cazzo! Hic! Hic! Bastardo schifoso, € colpa tua. Pure
guesto é colpa tua - hic! malo sai cosa mi € successo 0ggi? Lo vuoi sapere
cosa - hic - accidenti mi € successo oggi?’. Stephen, cortesemente sollecitato
dalla canna della 22 introdotta nella narice sinistra, annui.



“Avevo tutto. Hic! 1l tuo necrologio pronto, un romanzo nuovo nel cassetto
da pubblicare - hic! - e quella bestia pidocchiosa che ti fa da portafortuna
prontatrale mani per farla a pezzi. Cosa é accaduto, allora? Telo dico io. Una
belva brutta e - hic! - puzzolente mi ha assdlito e tritato il sedere come un
hamburgher... Hic! Hic! A morsi, capisci? Che cosa non c'é voluto per
sfuggire! Ed € solo I'inizio, oh si. Ti ritrovo, di nuovo svenuto, ti trascino in
garage per - hic! - asfissiarti con latua stessa carriola e quellami scivola su un
piede, cosi: puff, magial E chi torna nd garage mentre sono incastrato sotto la
ruota? Il cagnacciol! |l fottuto odioso cagnaccio, hic! Hic! Hic!”

S azzitti per riprendere fiato.

“Hic! Non ho ancorafinito...”

“Ah no?’ chiese Stephen.

“Hic!”.

Stephen o prese come un “No”.

“Mi libero, do una chiave inglese in testa - hic! - a bastardo... Lo semino e
finAmente ritrovo i mie vedtiti, perché qudli da Clown sono ridotti uno
straccio. Beh, hic! Qud cane non |i aveva trovati prima di me e non ci aveva
pisciato sopra? Che schifo! Allora mi tuffo nella villa a fianco. Sulla portac' é
scritto “A. Wilkes - infermiera’. Sono - hic! - savo, mi dico. Busso a tutto
spiano. Cristo! Esce fuori un donnone brutto e incazzato. Mi guarda ma € come
se non mi vedesse, poi armeggia dietro la porta, tira fuori un’ ascia grande cosi,
emi insegue! Pazzal Hic! Pazzafusal”.

Stephen fece spallucce come adire i vicini, sai com'é€...

“Cosi continuo a scappae, sicché trovo una chiesa, hic! Non che mi vada
agenio, mac'é lapazza dietro, quindi entro. Neanche sono dentro che un - hic!
- prete, uno sguercio, mi S avvicina mentre sono buttato su una panca. (Ah,
beh, dimenticavo... hic! Dato che a forza di correre avevo una sete infernale,
come prima cosa mi ero fatto una bevuta con la faccia nell’ acquasantiera...).

Insomma lo sguercio mi guarda con disgusto, neanche foss un tafano
schiacciato nel messale, e mi dice “Lo sai che luna c'é stasera, figliolo?’, io gl
dico “Storta, prete, storta assai.”. Lui grugnisce, se ne va a confessionale ed
esce fuori ululando con una mazza da baseball tutta scheggiata. Hic! Me la
voleva spaccare in testal!! Dico, ma che cacchio di vicinato ci hai, gli Addams?!
E - hic! - eccomi ancorain corsa, col cane pazzo, la pazza e il prete pazzo che
mi inseguono...per cui cerco un rifugio, e cosi che faccio?...”

“...hem... sl micaentrato nella Marston House... ?“, mormoro King.

Barker gli mostro due fori gemdlli sul collo “Secondo te?!”.



“Ahh . E magari, dali ti sei nascosto nella... Filanda? “.

“Indovina?’, ringhio I'inglese.

“Ahh . E ... casoma dopo hai tagliato la strada per il... per il... Pet...
SEmatary... ?¢.

Barker s fece piu vicino, con gli occhi in cui spiccavano due teschi
filammeggianti a posto ddle pupille. “... Ega.”.

King, tentd di aggiungere qualcosa - non riusciva ma a impedirs di dire
qualcosa, in qualungue occasione - e apri la bocca. Ma la pistola ddl’atro
dondolava nervosa, di consgyuenza la canna gli solleticava fastidiosamente |l
naso. Stephen inspird un poco con I’ atra narice.

Stava per dire “.. una giornataccia, eh?”, quando uno starnuto
violentissmo gli esplose tra i denti andando a invadere Barker con una
Spumeggiante ordata di goccioline.
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“Ci mancava anche questa...”.

Curva davanti a cofano della Plymouth spalancato, Tabitha s rese conto il
solo guardare un motore fermo con curiosita non serviva affatto a trovare il
guasto. La Plymouth non partiva piu, forse la batteria era scarica o chissa, e
tutto intorno a garage ' era un caos tale da far sembrare ordinato pure il giorno
dd Big Bang.

Pensando dla Dodge, la sua Dodge, bloccata sulla statale le venivano i
brividi di freddo. Per riprenderla avrebbe dovuto chiamare solo un carro
attrezzi, se non fosse che la linea telefonica risultava del tutto isolata (opera del
suo ospite Clive Barker due ore prima).

Eratroppo. Per rilassars ripeté un vecchio mantra Zen “‘ Fanculo -’ Fanculo-
"Fanculo!!!”. Torno in casa dal retro, andando nello stanzino sull’ angolo ovest.
Mentre cercava di trovare una soluzione possibile fu distratta da un rumore. Sul
vide di fronte la cancellata d'ingresso stazionava un camioncino rombante
ornato sulla fiancata da una scritta vistosa. Tabitha s accosto ala finestra per
scostare le tendine e una faccia spuntata fuori, come dal nulla, la fissO
attentamente da dietro a vetro. Quest’'uomo aveva due occhi assurdamente
luminos, dorati, come cangianti.

Sbucando rapido aveva fatto trasalire Tabitha che impallidendo s ritrasse
automaticamente.



Lo riconobbe non appena il nuovo venuto indietreggio togliendos il
cappello alarghe falde. Aveva portato due dita contro la tempia a mo di saluto.
Col suo vestito da cow-boy sembrava essere un texano, cosi come la gomma
che ruminava incessantemente poteva anche essere tabacco.

“Salve signora.”, esclamo |I’uomo affabile. “Sono io, Elroy, puntuale come
sempre coi ragazzi.”.

Tabitha s riaccosto, aprendo le imposte.

“Elroy, mi avevi fatto paura...”.

Il cow-boy sogghigno con una risata caprina. “Signora, oggi avevamo un
appuntamento, non ricorda? Siamo qui per una consegna.”. Ficco due dita in
bocca per fare un fischio, poi con un cenno della mano invito gli atri ad
avvicinars col carico.
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Clive nuotava nella spessa nube salivare di King con gli occhi accartocciati
dal ribrezzo.

“Hic! Che trucco schifoso! Che colpo di scena da quattro soldi!”,
blaterava

Stephen mosse titubante un passo indietro. Stava facendo lo gnorri con
naturale predisposizione, “Ma che dici, Clive! Piuttosto, aspetta, che ti vado a
prendere un kleenex...”

“Alt! Fermo la.”. Barker spalanco gli occhi ross e rimise in posizione la
pistola piazzandola in una zona pitl indifesa del naso, oltre che pit intima, .

“Eccoti preso al’amo - Hic! - volevo farti a pezzi la psiche prima del
grande viaggio - Hic! - ma non tutti i buchi riescono con... con... fa niente, hic!
Non c’é tempo di chiacchiere. Ti piazzo due libbre di piombo in corpo e via.
Sara uno spasso. Pensa ai giornali: “Sconosciuti assassini irrompono in casa
King uccidendo - no, meglio massacrando - i celébri coniugi scrittori di
Bangor. Il grande Clive Barker rimane I’ unico - sottolineo I'unico -

re dell’ Orrore. “. Allora, ci avresti mai pensato? Di7?".

“Beh, € un po' come succede a Thad Beumont ne “La meta oscura’, solo
chelinon...”.

Barker divenne improvvisamente paonazzo.



“No! Hic! Hic! Hic! Cazzo! Con le tue citazioni mi fai - Hic! - aumentareil
singhiozzo - Hic! - basta. Addio.” . Il suo dito s era appena chiuso sul grilletto
che una mano pesante e dura, molto dura, calo git gravandogli sulla spalla

Dietro il braccio robusto, la faccia sorridente di Elroy lo stava fissando con
quegli occhi strani formati da tante pagliuzze dorate. “*Ngiorno...”

“E tu chi saredti, ora? Il fratello di Doc Savage?’, sputd Barker senza
spostare la pistola. La mano gli strinse la spalla come una morsa da falegname.
Grido. La pistola gli cadde aterra.

“Ohrho, Elroy, ala buon’oral Che sorpresal Come butta? “ disse King
sollevato. Barker bofonchio tra sé “Dannazione, manon sadire altro?’.

“Oh, la solita vitaccia, capo, la solita vitaccia.. sono qui per quella
consegna. Diamine, non mi dica che non se ne ricorda neanche lei?’. Stephen
assunse un’espressione tra |'ebete e I'interrogativo. Elroy taglio corto.
“Comungue Sia, I’abbiamo scaricata in giardino, poi se la vedra lel con Sloat
per regolare il conto... E di questo qui che ne facciamo invece? Selotienela?’.

Intuendo la brutta piega che aveva preso la Situazione, Barker strattono per
divincolars. La mossa funziono, permettendogli di sgusciare fuori da
giubbotto. Sfortunatamente, alla fine del corridoio due bulli ati e gross, col
volto coperto da occhiali a specchio, 1o presero per il collo e la cintola,
immobilizzandolo.

“Comodi, ragazzi, comodi...” biascico con un filo di voce.

Elroy, frattanto, annusava con espressone brutale la giacca di pelle.
Stephen, inseguito un pensiero fuggevole, s illumino. “Hey, Elroy, il mio amico
Clive non conosce le miniere di Orrisl Sono un bel posticino da visitare, e poi
C’' € sempre un gran bisogno di aiuto 13, che ne dici?’.

L’'uomo vestito da cow-boy non rispose, stava strappando coi denti
branddlli di pelle e li masticava rumorosamente. Fece un cenno con latesta a
suoi e s awvio alla porta, curvo sullo spuntino. Dalla direzione opposta entrava
|a gatta rossa.

Il povero Barker fu trascinato di peso per le ascelle, i piedi che strisciavano
sulla ghiaia. Lo fermarono davanti agli portelli aperti del camioncino decorato
WILD CHILD. Primadi entrare S impunto ogtinato per gridare a King un ultima
domanda.

“Ma.. ma... daquando in quate lafa coni cattivi, porcavacca?”. Per la
strizza gli era passato pure il singhiozzo. Stephen prese in braccio Sally che s
stava strofinando contro le gambe. Sorrise. “Che sciocchezze, Morgan Sloat



non € poi un cosi cattivo ragazzo. Lo conosco bene, i0.”. Alzo le spalle. “E’ un
carattere...”.

Il veicolo intanto era schizzato via, coprendo il suono delle parole. Inun
attimo era gia fuori d cancello. Da suo interno s avvertiva un battere di pugni
contro gli sportelli e un grido attutito andava sfumando con la distanza
“Tornero! Oh, se tornero... stanne sicuro che tornero per vendicarmi, hai capito
King? Laprossmavoltati faro il culo peggio di un... un... oh, a diavolo! “.

Girato un angolo, fu fuori vista. Stephen, dal portico, rispose facendo ciao-
ciao con lamano.

“Bye, Clive, sdlutami i Territori...”. Carezzo il muso della gatta stanco, ma
soddisfato. Sali i primi gradini stiracchiando la schiena.

“Wow, che giornata... Tabby non ci crederamai...”.

EPILOGO

Tabitha aveva smesso di stupirsi e s dondolava sui talloni mormorando tra
s2 “Non é possibile. Non ci credo...”, mentre respirava |’aria intrisa da un
fortissmo odore di erbatagliata

Affamata e nervosa, le sopracciglia inarcate, guardava avanti a sé con le
braccia sui fianchi I’ultimo clamoroso, inaccettabile, assurdo nuovo acquisto
del marito.

Una pianta cannibale enorme. Una ripugnante pianta cannibae dei Territori
(pagata chissa quanto) era stata travasata malamente in giardino davanti ai suoi
fiori. | ragazzi di Elroy dovevano averla consegnata, mentre lei era dentro casa
ed ora la pianta s era sviluppata e ambientata, fino a banchettare con cio che
restava delle sue povere zinnie.

Il vegetadle mutante era orrendo. Aveva la grazia del carfiofo, i colori del
carciofo, le mascelle di Sylvester Stallone.

“King, questa me la paghi.”, sihilo Tabitha mentre la piantaccia deglutiva
rumorosamente. Il bulbo dentato che sormontava il fusto rigato di spine
sputacchio un sassolino, poi s volto per fiutare la siepe. Un ciuffo di ranucoli
ancora intatti spuntavano da una macchia

Ladonnagrido “No! Quelli no!”. Crunch!

L e ganasce trinciarono fiori e gambi in un colpo netto e li ruminarono come
un cammello. Tabitha non aggiunse atro. Ando dietro a muro a prendere la



scodellona metallica di Cojo e con un abile gioco di polso la ficco di traverso
trale fauci della pianta

“Aspettami qui, carina...”, disse a carciofonemezzo strangolato. “Vado
dentro a sbrigare unafaccenda...”. Lascio il giardino sbattendo la porta del retro
fragorosamente,

King sciabordava birra con un suono pit 0 meno simile ala risacca
dell’ oceano sulle coste di Nantucket. Per mettere il punto a una giornata cosi
anomala e movimentata aveva deciso di tradocars nello stomaco piu galloni del
solito. Subito, era tornata nella magica atmosfera di pace della tarda mattinata.
Sally in braccio facevale fusa. Tutto parevatranquillo.

“Ah, Sdly, che gioia incredibile é la matematica... si non hai idea di quanto
piaccia dl’essere umano contare una per una tutte le birre che s scola.. e
guando sbaglia numero (cosa che avviene spesso, oh se avviene...) deve
ricominciare daccapo e contare ancora. Non € meraviglioso tutto cio?’. La gatta
ronfava.

Sedendosi in corridoio stava per stappare la Budwelser numero 9. Nele
orecchie gia sentiva schpffffss, il gorgoglio che avrebbe dovuto fare la
schiuma, a posto suo invece senti un brutto tunf corredato da un male cane al
centro del cranio.

“Ma porca miseria... che diav...?”, grufolo sollevando le manone a tastars
latesta. Una copiarilegata di “Incubi e ddiri” gli erafinita addosso cadendo da
chissa dove. La gatta con uno strillo era schizzata via. Perplesso, Stephen s
giro verso la porta per intravedere una sagoma scura stagliars nel controluce,

“Hey, che cacchio di gioco €7’. Un'dtro librone (“Tommyknockers’
stavolta) gli ando a shattere contro la fronte provocando un lampo di dolore
rosseggiante. Indietreggio impaurito. La voce gli tremava in gola mentre cercava
di avere un’ariadisnvolta

“Ah, sai tu, tesoro... hai trovato la sorpresina... €h, gia... non te ne avevo
parlato ancora... non ho avuto tempo... beh, piaciuta...? “. Veloci come vagoni
di un treno, gli arrivarono sulla pancia i quattro volumi illustrati de “La torre
nerd’. L’ultimo, “La sfera del buio” gli fece particolarmente male e lo shilancio
facendolo cadere dl’indietro sul linoleum.

“Urka, che mira..”. Girandos di scatto schivo “Il miglio verde’,
fortunatamente in edizione economica.

“Cara, su, non €l caso di prendersela, che posso farci se ho sempre delle
idee fantastiche... € un dono!”. Tunf! “Cose preziose’ gli cadde di piatto sulla



gola. Presero ad apparirgli macchie bianche davanti agli occhi. La sagoma
minacciosa § faceva piu vicina. Da snistra e destra, smilzi ma precig,
piombarono sugli zigomi “Carrie” e “Ossessione’,.

“Tabitha...”, mormoro King completamente inerme sotto la pioggia di libri.
“dai, Tabitha, parliamone... discutiamo, tesoro... no! Per favore, “Desperation”
no!”. Centro, in pieno petto. Ormai S trascinava per terra strisciando. “ Quattro
dopo mezzanotte” gli era rimbalzato tra le gambe, facendolo uggiolare. Era
violaceo, il naso ridotto a un frappé di mirtilli. “OK, forse ho fatto una
sciocchezza, mi perdoni? Dai, lo so che non s& cos  arrabbiata... stasera ti
porto a cinema... possiamo andare a vedere lareplica di “Stand by me” eh? Ti
va? ...Lo sapevo che ti andava, sorridi grazie a cielo... no! Che vuoi fare?
Cos' é qudlo?!!! No, non oserai mica... Tabitha sei impazzita, no, quello no! Ti
prego...”.

L’ombra minacciosa aveva sollevato dta sulla testa un volume di
proporzioni immani e tremava cercando di sostenerne il peso.

Con una vocina chioccia King strillo “Ti prego! “1t” no! Tutto quello che
vuoi ma “It” no!'!!"”. Tento di coprirs il viso con le braccia. Fu patetico quanto
inutile.

Tabitha disse solo “Salutami Derry.”. Poi lascio che piu di un migliaio di
pagine in edizione extralusso, copertinain Cuoio iMpPresso oro e sovraccoperta
telata caracollassero su Stephen con I'impatto di una valanga.

| suoi denti tornarono a scoprirs in un sorriso. Per King fu |’ ultima luce
prima del grande buio.
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