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PRIMA DI COMINCIARE

Mikey non e decisamente il migliore dei miei racconti, né tanto meno
quello che preferisco. Ha una storia piuttosto travagliata, e la sua stesura
finale ha richiesto piu di due anni. Lo stile ricalca spesso quello di qualche
autore americano che certamente conoscete, e forse in qualche punto
potrebbe anche venir voglia di domandarsi che accidenti sta accadendo.
Senza per altro capire perché nonostante tutto la si continua a leggere.

Eppure c’é qualcosa di speciale che rende questa storia diversa dalle
altre. Qualcuno mi ha detto che era nei personaggi, o forse nell’intreccio,
ma io non credo. Le cose accadono, a volte, e le coincidenze sono un lato
della nostra esistenza, anche quando alla fine sembrano cosi strane da
risultare irragionevoli. O il segno che qualcosa si muove, intorno a noi,
anche quando pensiamo che non sia vero.

Le cose accadono, appunto, e Mikey — a dirla tutta — ha molto di tutto
questo.

Se volete la mia opinione personale, comunque, questa & semplicemente
una storia. E credetemi, alla fine capirete perché vale la pena di leggerla.



“Kin Pak looked at the inflexible eyes and
knew he was dead. He shrugged.

Joss.
‘I piss on all your generation,” he said
and got into the grave and lay down.”

James Clavell — “Noble House”, 1981



MIKEY

(riflessi)

Il lupo apri le fauci e dilanio il ragazzo con sovrannaturale
ferocia strappandone le carni con le zanne affilate e
rilasciandone cadere le viscere pallide e sanguinanti sopra il
terreno duro e spaccato dal gelo. Il ragazzo agito le braccia in
aria, solo per un istante, come per afferrare qualcosa, poi le
rilascio cadere, sconfitto, quando gia la belva cominciava a
stritolargli il cranio tra le mascelle spalancate in un orribile
maschera di morte mentre la massa grigia e tremolante del
cervello colava sfatta verso il suolo ormai di un colore rosso
vivace.

L’ululato del lupo risuono fino al limitare del bosco, quasi
un macabro monito per tutti coloro si fossero avventurati in
quelle lande desolate, che anche il sole pareva evitare.

Mikey si risollevo dal suo incubo urlando, mentre gli occhi
attoniti dell’insegnante della seconda ora, e le facce divertite o
stupite dei compagni lo fissavano da sopra il suo regno
fantastico, proprio oltre il quaderno di aritmetica ed il libro di
grammatica. Sconfinato, tra addizioni e verbi irregolari.

Il racconto di Waird, certo. L’aveva sognato di nuovo.

Gli occhi, pesanti come acciaio, ruotarono da Mikey ai
ragazzi, poi ancora verso il nulla e verso Mikey che,
disorientato, non nascose una smorfia da non-ho-proprio-
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scuse-stavolta, come se a quegli occhi davanti a lui poi gliene
sarebbe davvero importato. Rassegnato osservo Miss Lohren
annotare il suo nome sulla scheda dei puniti fino alle sei, per
poi lasciare cadere la testa, sconsolato, contro il banco.

«E molto divertente, vero Michael?»

Miss Lohren chiuse il registro e lo guardo in faccia. Jenny
Witham, due file avanti, abbozz0 un risolino, gettato d’intesa a
Kenny Brisco e Maggie Kavel. Mikey chiuse gli occhi e scosse
il capo.

Stavolta si sarebbe davvero scordato il suo fine settimana al
cinema con tanto di pop-corn imburrati, tavolette al cioccolato
con croccanti (le sue preferite!), e Coca-Cola ghiacciata
formato «maxi!», perché, come era ovvio che fosse, i suoi non
lo avrebbero mai rilasciato, se non dopo un terzo grado
disarmante ed un contro-interrogatorio, che non avrebbe dato
spazio ad attenuanti. E a quel punto sarebbe stato nei guai.

Sicuramente avrebbero capito anche perché dormiva cosi
male la notte e perché spesso si risvegliava urlando, e forse
sarebbero finiti i tempi in cui si poteva buttare per tutto il
pomeriggio sopra il divano con I’ultimo libro arrivato per posta
— e a volte doveva aspettare il postino per settimane perché
quelli del club fornivano anche i migliori libri horror ai prezzi
piu scontati, ma non senza farsi desiderare —, e forse avrebbe
detto addio una volta per tutte ai film al cinema con la
riduzione per ragazzi dei fine-settimana.

Peccato.

Peccato perché quel sabato davano il doppio di Lee su
Dracula per «60s revival» e una nuova edizione del mostro di
Frankenstein con un De Niro che stare a sentire le recensioni
del Hover Diary si prometteva affatto male.

Oltre al solito intermezzo culturale di quello scemo di
Jimmy Bermek, naturalmente, che lasciava cadere due monete



nel pavimento per avere una scusa per chinarsi e guardare sotto
la gonna delle ragazzine che stavano sedute dietro di lui.

Mikey pensava che non ci fosse niente di male in tutto
questo, e nemmeno in Jimmy Bermek, ma i suoi genitori non
avevano dieci anni, e non gli avrebbero mai permesso di
andare a vedere un film con sangue a fiumi e finale scontato.
Era quel «qualcosa che lo puo traumatizzare, lasciandolo
sveglio di notte, per esempio, ma le cui ripercussioni negative
sarebbero andate, alla fine dei conti, a danno di tutto il suo
sviluppo psicologico ed emozionale» — come aveva detto
Theodor “Ronny” Shmit, I’amico piu imbecille di suo padre.
Ma sopratutto rischiava di abbassare il suo rendimento
scolastico, che doveva essere sempre alto «se non volete che
diventi un drogato o un alcolizzato o chissa quale altro
rottame» — come aveva poi aggiunto sua moglie Annie,
esponente attiva di qualunque organizzazione si occupasse di
beneficenza e razzista sino alla punta dei capelli, come ogni
socia effettiva del circolo “mogli impegnate” della citta.

Non avrebbero mai permesso questo perché erano i suoi
genitori, che diavolo, e non c’era poi tanto da ragionarci sopra.
| genitori non permettevano ai ragazzi di fare certe cose. Non
se avessero potuto impedirlo, e se volevano per loro era un
gioco da ragazzi e quindi in ogni caso doveva rassegnarsi.
Drac e il vecchio Bobbie erano ormai sfumati, e forse non solo
per quella settimana. Un vero peccato.

Mikey sollevo la testa. La campana stava suonando la fine
dell’ora, ma per lui non significava piu di tanto. Quel
pomeriggio avrebbe dovuto passarlo a scuola, dimenticandosi,
come se non fosse mai esistito, I’invito di Bobby Smithers ad
andare a casa sua terminata la scuola per vedere I’ultimo video
di Michael e per quei fumetti che gli aveva promesso da quasi
un anno. Ma anche per quelli doveva rassegnarsi: forse
Michael avrebbe potuto vederlo un’altra sera, se Bobby non
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fosse stato cosi stupido da registrarci sopra per errore — come
era gia successo due anni prima con il video ORIGINALE «New
Jersey» dei Bon Jovi —, ma per quei fumetti avrebbe dovuto
aspettare un altro anno, forse.

Davvero un peccato.

«Si puo sapere dove diavolo sei stato?»

«A scuola»

«Che diavolo ci facevi a scuola, ragazzo?»

Mikey Scheiner passo oltre senza fermarsi. Quando Drebby
attaccava non c’era verso di farlo smettere. Una volta Jimmy
Bermek gli aveva detto che aveva fatto il giro di tutti i
manicomi dello stato, ma lui non ci aveva mai creduto. Jimmy
sparava sempre senza avere la minima idea di che cosa stesse
facendo uscire dalla bocca. A stare ad ascoltare a lui, Batman
esisteva davvero e c’era anche qualche possibilita che fosse
molto amico dell’lUomo Ragno.

Ma se su Drebby si poteva scommettere che non avrebbe
mai fatto del male a una pulce, su Jimmy, Mikey non ne
sarebbe stato troppo convinto. Jimmy era, come dire, un
pervertito, anche se Mikey non era sicuro di cosa volesse dire
esattamente quella parola e, anzi, era convinto di attribuirle un
significato tutto suo. Pero ogni volta che la sentiva o la trovava
scritta da qualche parte era I’immagine di Jimmy che faceva
una delle sue solite cavolate quella che gli veniva davanti.

Era bravo in quello. Attribuire un’immagine concreta alle
parole strane che sentiva. Bobby diceva che era per il fatto che
leggesse molti libri dell’orrore e che presto il cervello gli si
sarebbe ridotto in pappa (suo zio Laurel a quanto pareva aveva
iniziato proprio cosi, vedendo cose che gli altri non riuscivano
a vedere) per0 Mikey non la pensava allo stesso modo.
Diavolo, passare il pomeriggio dietro a draghi alati o a quei
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vecchi classici con castelli bui e oscuri sotterranei, era la fine
del mondo, meglio, era da farsela addosso dalla paura.

Una volta in casa sua le aveva sentite davvero le voci che
venivano dallo scarico del lavandino della cucina. Era una
notte in cui i suoi lo avevano lasciato solo in casa, perché
ormai era grande per la baby-sitter o per riordinare la sua
stanza, anche se non abbastanza per tornare a casa quando il
sole era gia tramontato o per andare in bici da solo sino al
canale. Aveva guardato quel film alla TV e poi aveva lasciato i
resti della sua cena in cucina, nel lavabo. Era la che le aveva
sentite, le voci, e la pelle gli si era accapponata, paralizzandolo
per un lungo istante.

Era corso nella sua stanza come una furia, allora, e si era
tirato addosso le coperte rimanendo sdraiato sul tappeto sino a
quando non si era addormentato. Ai suoi aveva detto che stava
leggendo un libro in quel modo e che si era addormentato
senza avere la forza di mettere a posto le coperte e di coricarsi
sul materasso. Fortuna che un libro era caduto davvero vicino a
lui, quando nella fretta si era tirato addosso le coperte la sera
prima, e che evidentemente quella mattina glielo avevano
ritrovato accanto, perché suo padre le bugie le fiutava a naso e
se scopriva che gli stavi mentendo erano davvero guai.

Comunque da quella volta la baby-sitter era tornata, e se le
cose fossero andate come lui gia immaginava allora sarebbero
ritornate anche le restrizioni che aveva quando aveva solo tre
anni. Un tuffo nel passato che, se avesse potuto, avrebbe
volentieri evitato.

Dloong!

Odiava il suono di quel campanello, ma I’alternativa era
bussare e lui non lo faceva mai, era vietato. Come un tabu.
Permesso agli altri ma non a te, ragazzo.
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Jimmy sbuco dall’altra parte con sorriso scemo sulle labbra.
Stava facendo una fesseria, ma che alternative aveva? non li
poteva certo buttare quei quindicinali dato che aveva
risparmiato per tutta I’estate per potersi abbonare, e quella era
la prima annata completa che era riuscito a mettere su, e in
gualungue modo la doveva conservare.

«Cazzo, Mikey! da dove viene quella roba, dall’Enterprise!»

Ecco, Jimmy era uno di quelli che dicevano le parolacce,
diavolo. Mikey ne conosceva molte, e spesso le pensava, ma
non aveva il coraggio di dirle, non poteva farlo, si bloccava.
Un altro tabu, come bussare prima di entrare. Se la porta era
chiusa vuol dire che non si poteva entrare, e se volevano che tu
chiedessi il permesso per farlo ci avrebbero messo un
campanello accanto. Semplice, pulito e calcolato. Lui nella sua
stanza non ci avrebbe fatto entrare nessuno, neanche sua
madre, solo che nessuno degli altri era come lui: loro
bussavano.

«Piantala Jim,» disse Mikey, «ho bisogno di protezione, lo
sai. Se i miei scoprono che mi hanno fatto rimanere di nuovo a
scuola sino alle sei questa roba me la posso scordare per
sempre. E poi tu nella soffitta hai un sacco di spazio che non
usate mai, non ti costa niente aiutarmi.»

«I tuoi?» Gracchio Jim con un risolino stupido.

«Andiamo, Jim. Non rompere. Sai di che parlo.»

«Non lo so, Scheiner. A me che cosa me ne viene in tasca.»

Mikey lo spinse all’indietro costringendolo a rientrare in
casa. Era gia in ritardo e se i suoi genitori fossero rincasati
prima di lui avrebbero scoperto tutto e allora, come era
normale che fosse, le restrizioni sarebbero state pari a quelle di
un neonato. Tanto valeva chiudersi in un monastero a vita,
sarebbe stato sicuramente piu gratificante.
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«Sono tue» gli disse guardandolo dritto negli occhi. «Tutte,
solo ti chiedo di prestarmele quando te le chiedo. Meglio cosi
che nel bidone dell’immondezza di fronte a casa.»

Jimmy lo guardo e rise.

«Affare fatto!» disse, «sei tu quello che ci perdi, mica io.»

Stronzo! penso Mikey, ma poi si affretto a seguirlo fin sopra
alle scale, dove c’era la botola che portava su nel solaio. Aveva
fatto in tempo a tornare a casa, prendere le riviste e ad andare
da Jimmy, ma la bici adesso aveva le ruote spaccate («capita a
volte se si lascia troppo tempo fuori al sole, caro Mike»).
Doveva ritornare a piedi; la bici sarebbe rimasta da Jimmy che
gli avrebbe aggiustato i pneumatici e se la sarebbe tenuta per
almeno una settimana.

Anche quello era un prezzo da pagare, ma per arrivare sino a
casa ci avrebbe messo almeno un quarto d’ora. Non aveva
tempo da perdere, si doveva sbrigare.

«Puoi lasciarle 1a sopra. Li non daranno fastidio a nessuno, e
nessuno te le verra a toccare.»

Jordan J. Lee Thompson non era certo un campione di
gentilezza. Il negozio lo aveva aperto solo per arrotondare di
qualche dollaro la sua pensione di militare, non certo per stare
a fare chiacchiere senza senso con le vecchie signore di Kit
Carson. Certo definire cosi Francie Flaux, forse la donna piu
bella e irraggiungibile di tutta Carson, era quantomeno
inadeguato, ma per il vecchio Jordan era una questione di
immagine. Non scendeva a patti con nessuno anche se sotto
sotto sapeva di avere un debole per la piccola Fran. In fondo
I’aveva vista nascere.

«Andiamo Jo, lo so che non sei cosi cattivo come sembri.»
Disse Francie.
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Thompson si giro sbuffando dall’altra parte, a battere il
conto per la signorina Wells. Aveva passato i settanta gia da un
pezzo, e da come lo guardava, Thompson capi perché non si
era mai sposata.

Francie Flaux usci dal piccolo negozio di alimentari.

«Arrivederci, Jo!» Disse scostando le trecce di plastica che
pendevano dallo stipite dell’entrata.

Thompson si giro a guardarla. Sbuffo.

«Lo so che mi vuoi bene, vecchio orso!» disse Fran da fuori.
«Mi hai vista nascere!»

Thompson liquido Miss Wells. Era questo che gli piaceva in
Fran, ed era per questo che lei la spuntava sempre con quelli di
Denver, la in tribunale. Era forte e decisa, e sapeva sempre dire
le cose come stavano. Era I’unico modo per una donna per
poter fare I’avvocato. Saper schivare i colpi bassi, senza cedere
di un millesimo ed essere sempre pronti a contraccambiare.
Con la stessa moneta se era il caso, o in modo piu sottile. In
ogni caso lei se la sarebbe cavata.

Jordan prese la borsa della spesa che Franny aveva lasciato
sul bancone e la mise sotto, vicino alla cassa. Quando lei
sarebbe venuta a riprenderla, piu tardi, I’avrebbe rimessa dove
lei I’aveva lasciata. Era stato militare per quarant’anni, sapeva
come vincere una battaglia.

«Due litri di latte per favore.»

Thompson si giro verso Dolly Deylam. Un’altra di quelle
vecchie con la passione di ciarlare. Fissandola bene in volto si
rese conto di come mai lui non si fosse mai sposato.

«Tu sei fuori, Jimmy!»

Era stato un’idiota, c’era completamente cascato. Eppure
avrebbe dovuto immaginarsi che I’avrebbe fatto. Jimmy
Bermek era troppo stupido per non farlo, troppo malato.
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«Dovresti vederti, Mikey. Sei un vero spasso.»

Non era uno spasso, Mikey Scheiner era bagnato fradicio.

Sapeva di aver fatto un errore a chiamarlo per telefono
prima di andare da lui. Gli aveva dato tutto il tempo per
organizzarsi, ma non poteva farci nulla. Non poteva correre il
rischio di non trovarlo: doveva disfarsi di quei giornaletti
prima che i suoi ritornassero, e Jimmy era uno che usciva
sempre il venerdi sera per andare in centro. Non si faceva mai
incastrare da Miss Lohren quando non era il caso. Solo che
Jimmy era anche uno che non si lasciava sfuggire certe
occasioni, e ora lui si trovava nei guai.

«Sei troppo stupido, Mikey. Ci sei cascato in pieno come un
neonato!»

Le riviste ormai erano andate, ma non era questo cio che lo
preoccupava in quel momento. Non aveva la piu pallida idea di
come avrebbe potuto ritornare a casa in quello stato e poi farla
franca. Non aveva nessuna speranza. Il suo bel pomeriggio al
cinema, per I’indomani, era adesso piu lontano delle coste
dell’Africa per un australiano. Avrebbe dovuto ascoltare suo
padre quando gli aveva detto di lasciar perdere tipi come
Jimmy Bermek, se non voleva diventare un’idiota, magari la
presa in giro di tutta la scuola, un emarginato. Lo ripeteva
sempre, qualche volta Mikey aveva pensato che suo padre
fosse un fissato. Non aveva tutti i torti a farlo.

«Questa volta lo ammazziamo! Se Dio vuole, questa volta lo
ammazziamo!»

Robin ““Hot Dog” Willie non era davvero un maniaco, e non
era neppure un idiota, anzi. Solo che gli altri avevano deciso
che uno come lui la dentro non ci poteva proprio stare ed
allora I’avevano sempre cacciato, e se erano ubriachi spesso
lo picchiavano, anche.
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Era successo ai tempi dell’universita, quando Daniel
Scheiner aveva appena iniziato la lunga trafila di studi che un
giorno I’avrebbero fatto diventare I’abile chirurgo che tutti a
Carson conoscevano e stimavano. Lui si era appena trasferito
a Los Angeles dal Colorado, dove era cresciuto e aveva
studiato, e Robin era stata la prima persona che aveva
conosciuto in quella citta, a parte il taxista che gli aveva
rubato la meta dei soldi che suo padre gli aveva dato, quando
si era fatto portare dall’aeroporto sino alla cittadella
universitaria. Aveva dormito nella stessa stanza con lui per un
paio di notti, prima che si liberasse il buco nella palazzina
«A» nel quale si era poi trasferito e dove era rimasto sino al
giorno della sua laurea. Non era un ragazzo antipatico, Willie,
e forse se lo avesse frequentato di piu avrebbe potuto persino
diventarci amico, pero era molto studioso e riservato, e forse
era questo che agli altri non andava. Piu probabilmente, pero,
Denners e gli altri volevano solo qualcuno con cui giocare, e
naturalmente avevano bisogno di qualcuno che ci stesse, o che
non avrebbe potuto ribellarsi.

Se fosse stato cosi bravo allora a resuscitare cadaveri, come
gli diceva sempre il vecchio Bill quando ancora faceva
tirocinio al pronto soccorso nell’ospedale piu importante di
LA, forse ““Hot Dog’ Willie sarebbe stato ancora vivo, o forse
no. In fondo lui non aveva fatto niente per fermarli.

«Tua madre é francese, vero?»

«Gia, di Parigi.»

«E tuo padre é tedesco.»

«Italiano: suo bisnonno era tedesco, per questo mi chiamo
Scheiner.»

«Che casino !»
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Bobby si giro verso Mikey. Stava guardando il cielo stellato.
Era bello, quasi quanto quello che si vedeva in Indiana Jones e
il tempio maledetto. Non era sicuro che I’avessero notata tutti
la stella cadente, come lui invece aveva fatto, quando I’aveva
visto al Cinema, con i prezzi ridotti perché non era una
«novital».

«Certo che sei fortunato,» disse Bobby. «Quei fumetti erano
una bomba, ma se non li traducevi non ci avrei capito un
accidenti sfiatato!»

Mikey sospird. Stava incominciando a pensare che era
tempo di trovarsi dei nuovi amici, magari accettare
quell’offerta per il corso speciale. Solo che andava troppo male
a scuola perché lo accettassero davvero. Avere un QI alto non
sempre voleva dire avere anche voglia di studiare. Non alla sua
eta almeno: Miss Lohren aveva detto che non c’era niente da
fare. Nessuno poteva costringerli a studiare se non fossero stati
loro stessi a farlo. Non era questione di insegnanti, era
questione di giudizio e maturita. In pratica sarebbe rimasto
ignorante per tutta la vita, e non era male se studiare
significava diventare come lei 0 come suo padre. Un bravo
insegnante lo avrebbe capito, pensava Mikey, ma Miss Lohren
non era una brava insegnante.

«Cavolo, Mikey!» Disse Bobby con una smorfia scema sulla
faccia. E davvero un idiota, pensd Mikey. «Certo che mi
piacerebbe saper parlare I’ito... I’eta...»

«L’italiano.» Concluse Mikey e si risprofondo nel suo
silenzio.

I suoi non gli avevano detto niente quando era ritornato a
casa tutto bagnato. Meglio, sua madre non gli aveva detto
niente, suo padre era troppo impegnato con le sue cartacce per
accorgersi che era ritornato a casa. Era una di quelle sere
ordinarie, quelle in cui non si accorgevano che esisteva e in cui
non avrebbero fatto niente per ricordarglielo. Tutto normale
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insomma, da quando sua madre aveva avuto quella
promozione che la portava tutte la settimane a Denver, e che la
lasciava veramente libera solo per il Venerdi sera e qualche
volta per il Sabato, e suo padre, beh... Tutto normale. Aveva il
suo lavoro lui, primario di una clinica privata. Il miglior
chirurgo della zona, a parte quel francese che stava sulle
Colline, e non aveva tempo per suo figlio lui se non quando
doveva fargli il terzo grado: troppo occupato.

Comunque quella sera non si era adirato nessuno con lui. La
sua assenza non era stata notata. Strano, perché loro si
ricordavano di avere un figlio solo quando lui faceva qualche
stronzata, e quel pomeriggio avrebbe giurato che di stronzate
ne aveva fatto davvero tante.

«Cavolo, Mikey! Come si chiamava quella rivista?
‘Horror’? E una vera fortuna che tuo padre non li abbia mai
buttati quei vecchi numeri, sono davvero una forza, dovresti
prestarmeli.»

«Glieli mandava mio zio dall’ltalia.» Disse Mikey
distrattamente, con lo sguardo sempre fisso verso le stelle. Non
capiva perché doveva prestargli dei fumetti se lui non era in
grado di capirne neppure i disegni e sopratutto dopo che lui
non gli prestava i suoi da oltre un anno. Non c’era nessun
dubbio, Bobby era davvero un idiota e un ignorante.

«Credo che ne fossero appassionati entrambi.» Disse Mikey
guardando verso I’alto. «Solo che mio padre non vuole
ammetterlo. Dice che zio William glieli mandava assieme ad
altre riviste in italiano, che poi gli spediva a Los Angeles, dove
mio padre studiava, perché negli Stati Uniti, a quei tempi, non
si trovava quasi nulla che non fosse scritto in inglese. Credo
che lo zio Willy in quel periodo fosse in Italia, da dei nostri
parenti, per studiare meglio la lingua. Credo che faccia
I’interprete in qualche ambasciata adesso, non lo so, non mi ha
mai interessato.»
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Mikey incrocio le mani dietro la testa. Non sapeva perché
stava dicendo tutte quelle cose a Bobby. Era sicuro che a lui
non interessassero. Aveva solo bisogno di parlare con
qualcuno, fosse anche il suo cane. Per ricordarsi che in qualche
modo esisteva, forse, o per sentirsi un po’ meno solo. Era
difficile essere intelligente a volte, piu difficile che essere uno
sciocco, sicuramente, 0 un insensato, come Jimmy o Drebby
Taylor. A volte si capivano cose che era meglio non sapere, e
per la sua eta Mikey era anche troppo sveglio.

Un fulmine, come aveva detto qualcuno, coperto pero da
grondanti nubi autunnali.

«Pero tu sei americano, Mikey. Non e vero?»

Bobby aveva ancora quella sua aria da ingenuo. Almeno lui
non metteva un secchio pieno d’acqua sopra la botola per
andare in soffitta, come invece faceva quello scemo di Jimmy
Bermek.

«Ci puoi scommettere, Bobby.» Sorrise. Per quel che valeva:
«Ci puoi scommettere I’anima.»

Bobby si stiro le braccia, ma Mikey non gli bado piu di
tanto. In altre circostanze gli avrebbe domandato se era stanco,
ma adesso non era davvero il caso, aveva altro a cui pensare.
Gli amici, forse, non lo interessavano.

Jimmy, poi, aveva rinunciato a ragionare nel giorno stesso in
cui era nato. Tutta I’annata dei suoi giornaletti era andata, e
non era sicuro che sarebbe ritornato tutto come prima quando
si sarebbero asciugati. Per quel che ne sapeva sarebbe stato
meglio che suo padre glieli avesse buttati, per lo meno avrebbe
avuto un contatto con lui. Sempre meglio che non essere
considerato affatto.

In fondo avrebbe dovuto aspettarsi anche quello. Perché
preoccuparsi tanto, poi? Era stato uno sciocco se aveva pensato
che i suoi I’avrebbero davvero calcolato piu di tanto. Non
avevano tempo da perdere con lui, avevano ben altro da fare
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che occuparsi del loro caro figlioletto che tornava a casa tardi e
che arrivava bagnato fradicio. Il suo fine settimana in realta
non se lo era mai giocato, era stata solo un’illusione
momentanea. A chi importava di Mikey, il fantasma
immaginario.

Guardo le stelle. Era bello.

«Siamo soli, Bob?» Disse. Siamo Soli?

Suo padre. A volte lo sgridava, era vero. Ma a lui? No, no
davvero. Non era affatto sicuro che quando suo padre lo
riprendeva era realmente per il suo bene. A volte pensava che
in qualche modo lo faceva per se stesso, per rimproverarsi
qualcosa che aveva fatto Ilui, Daniel Francesco Jurgen
Scheiner, o forse qualcosa che non aveva mai fatto. Chi poteva
dirlo, in fondo il buon vecchio Mikey era un fantasma.

Si trovava nel planetarium la prima volta che lo
inseguirono. Conosceva abbastanza bene Denners, era il tipo
di ragazzo con cui puoi andare d’accordo se non Ilo
contraddici o se lo ignori, oppure se non gli stai fortemente
antipatico. Daniel aveva deciso di ignorarlo, e a Denners
andava bene cosi. Per quel che poteva saperne a Denners
stava simpatico, e un paio di volte avevano finito per farsi due
birre assieme, lui e quegli sciagurati dei suoi scagnozzi, che
praticamente veneravano ogni singolo centimetro quadrato
che Denners calpestava, ma non erano mai andati oltre. Lo
salutava se lo incontrava in corridoio vicino alle aule del suo
COorso, spesso con una sigaretta spenta tra le dita, o se lo
vedeva in strada con una di quelle ragazze che venivano dalla
East-Coast, ma il piu delle volte lo ignorava. Ignorava quale
fosse il suo nome completo o a quale facolta fosse iscritto —
c’era chi diceva che I’avessero buttato fuori da letteratura e
che non riuscivano a cacciarlo dal college perché suo padre
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era un ottimo amico del rettore oltre che un finanziatore
puntuale. Ignorava quasi sempre le sue feste, anche se c’era
chi le definiva tra le migliori che si organizzassero in tutta la
citta, e ignorava sopratutto i suoi inviti ad unirsi con i ragazzi
della sua banda. Daniel non era mai stato il tipo da
consumarsi sui libri, perd era un tipo con la testa sulle spalle.
O almeno questo era quello che pensava.

Certo, anche lui aveva avuto i suoi momenti di gloria e piu
di una volta, la sera prima di un esame, aveva pensato che
fosse piu prudente passare la notte a un concerto rock che
continuare a studiare o riposarsi o0 rimanere concentrato.

Le feste di Denners erano una ogni fine settimana, ma
Daniel non aveva intenzione di bruciarsi con quella roba,
perché nonostante tutto aveva una carriera davanti e per il
momento tanto gli bastava. E Denners lo capiva, e lo
rispettava, senza rompergli le scatole: non ne aveva motivo,
non gli stava antipatico.

Eppure per ““Hot Dog”” Willie non era stato cosi semplice. Il
fatto che potesse essere matto, e chiungue sapeva benissimo
che non era vero, era venuto dopo. Willie era semplicemente
uno come tanti altri, uno che studiava parecchio e che si
faceva gli affari suoi, solo che a Denners gli stava antipatico,
e questo era un problema, almeno in quella universita.

Nessuno seppe cosa avessero i ragazzi contro di lui.
All’inizio lo prendevano in giro per gli occhiali spessi che
portava quando andava a lezione, ma era nel periodo in cui
Denners non era ancora tornato dalle sue vacanze estive — si
diceva che quell’anno fosse stato con la sua famiglia alle
Hawaii — e poi alla maggior parte di quelli che lo avevano
deriso era finito col diventare simpatico. Eppure Willie non si
metteva mai in mostra e non cercava mai nessuno. A dirla
tutta ““Hot Dog” Willie non aveva uno straccio di amico, per
lo meno in quella universita. Era una di quelle persone di cui
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non si parlava mai, e che non si faceva mai notare. Una di
quelle persone il cui nome non veniva mai pronunciato quando
si chiacchierava tra studenti di quello che succedeva
all’universita. Spesso quando andava a vedere i quadri dove
c’erano appesi i voti sentiva gli altri leggere il suo nome, in
genere tra i primi della lista, e chiedersi chi fosse quel
ragazzo. Lui non si presentava mai, non diceva mai: «Ehi,
ragazzi! Guardate che Robin Willie € qui davanti!», e spesso si
allontanava cosi come era arrivato, senza che nessuno lo
notasse e senza che nessuno sapesse chi fosse o cosa avesse
fatto.

Qualcuno di quelli di psicologia avrebbe detto che era un
tipo timido e riservato, ma era troppo facile. Per tutti gli altri
studenti era come se “Hot Dog” Willie non avesse mai
frequentato I’universita. Almeno sino all’estate in cui Daniel
era arrivato.

La faccenda degli occhiali era passata da un pezzo, era
stato durante i primi mesi del primo anno di Willie, e adesso
lui era al terzo, con tutti gli esami superati, € nessuno ne
parlava piu ormai. Molte delle persone che avevano
frequentato con lui i corsi del primo anno — era iscritto a
biologia — si erano ritirate o erano indietro con gli esami, gli
altri lo avevano dimenticato. Ogni tanto gli capitava di
dividere la stanza con un nuovo arrivato, ma in genere era
solo per qualche notte, come con Daniel, sino a quando non si
liberava un posto da un’altra parte. In quei casi lui per lo piu
si faceva i fatti suoi, quasi sempre studiava, oppure scriveva,
senza dire nulla di piu di un ‘ciao’ o ‘un buona notte’, e anche
quando diceva qualcosa non riusciva a nascondere un certo
disagio. Piu tardi ci fu chi disse che quando aveva dormito con
lui, “Hot Dog™ avesse dato in escandescenze o, per tutto il
tempo li avesse spiati, anche quando erano in bagno, e alcuni
giunsero a dire che lui ci avesse perfino ““provato”. Ma tultti,
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come Daniel del resto, sapevano benissimo che tutto cio era
assolutamente falso anche se nessuno, poi, disse mai niente
per aiutarlo.

Denners lo urtd una volta per sbhaglio. Doveva essere
ubriaco, come si disse poi, ma piu probabilmente era soltanto
annoiato. Willie gli cadde davanti, lungo disteso sul fango del
cortile interno, bagnato dall’abbondante pioggia del giorno
prima, e gli schizzo i suoi jeans appena lavati. Denners quasi
ci inciampo sopra e per non cadere lo spinse ancora di piu
dentro al fango.

«Ma che razza di idiota mi e capitato?» Gli aveva detto
strascicando le parole Denners, con un tono di annoiato
disgusto..

«Sei stato tu a farmi cadere.» Doveva aver protestato Willie,
ma le sue parole erano rimaste incollate contro il fango. Un
calcio violentissimo lo aveva colpito al volto, spaccandogli il
labbro. Denners gli aveva sputato addosso e se n’era andato.

«La prossima volta sta piu attento, pulce.» Aveva biascicato
allontanandosi e passandosi una mano sulle macchie di fango.
«Vedrai che non si fara male nessuno.»

Poi gli amici di Denners lo avevano pestato a sangue. Per
una settimana non si era fatto vivo a lezione, qualcuno
avrebbe potuto pensare che non sarebbe piu tornato, se se ne
fosse accorto. Ma nessuno noto la sua assenza.

Molti avrebbero potuto pensare che la cosa era cominciata
tutta i e in qualche modo avevano anche ragione, ma chi
conosceva meglio Denners, e Daniel era uno di questi, sapeva
bene che lui lo aveva gia adocchiato. Non c’era una ragione
particolare: anche se “Hot Dog” era un tipo molto chiuso e
molto studioso, ce n’erano tanti altri come lui, non cosi
introversi forse, ma altrettanto chiusi. Solo che a Denners lui
stava antipatico, e questo allora era un problema. Non c’era
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un motivo vero e proprio, solo lo aveva visto e aveva deciso
che quel tipo Ii proprio non andava nella sua universita.

«Credo che dovremmo preoccuparci.» Disse Francie Flaux a
suo marito. Era piegato su delle cartelle, lavoro extra da
sbrigare. Era sempre cosi il fine settimana.

«Umpfh!» Sbuffd. «Credo che dovrei accettare quel lavoro a
Denver. Forse la finirei con le scartoffie e comincerei
finalmente a fare il medico. Non pensavo di ridurmi a questo
quando ho accettato di lavorare per quella clinica, mi sto
stancando.»

Francie gli lancio un’occhiata da sopra uno dei suoi
fascicoli. Aveva un udienza importante il lunedi successivo e
voleva prepararsi bene. Norton era una delle difese piu temute
dagli avvocati d’accusa del Colorado.

«Dici  sul  serio, Daniel?» Domand0d  attenta.
Improvvisamente non le interessava piu molto cio di cui lei
stava parlando

«Cosa?» Rispose lui distrattamente. C’era qualcosa in una
cartella che non tornava.

«Di andare a Denver, dico. Parli sul serio?»

Daniel si tolse gli occhiali e si massaggio gli occhi. Poi si
lascio andare sullo schienale della poltroncina di fronte alla
scrivania, dove poggiavano le cartelle che stava esaminando.

«Tu che ne pensi?» Le domando guardandola.

«Sarebbe magnifico. Credo.»

Quella promozione, le aveva fatto fare solo un piccolo passo
in avanti nello studio legale in cui lavorava, ma se avesse
potuto avere piu contatti diretti con la sede centrale era sicura
di poter andare molto avanti. Poteva essere una delle prime
donne a diventare socia effettiva di uno studio legale del
Colorado. L’idea non era affatto male, era gia da tempo che
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stava pensando di trasferirsi a Denver. Prima o poi ne
avrebbero discusso e quella sera sembrava la volta buona.

«Pensi che dovrei accettare?»

Daniel non era di molte parole quella sera, Francie I’aveva
capito. Era il momento buono per parlarne, sapeva quanto suo
marito ci tenesse a tornare ad esercitare. Da medico stavolta,
non da burocrate. E soprattutto quanto lei tenesse ad andarsene
da Carson.

«Credo di si. Se stai ancora un po’ in quella clinica finirai
col diventare matto. E Perderai la mano.»

Sapeva che toccare quel tasto avrebbe funzionato. Daniel
sembro rifletterci, avrebbe accettato.

«E Mikey?» Disse poi, soprappensiero.

«Che c’entra Mike?» Rispose Fran.

«Gia,» disse Daniel guardandola. «Per te sarebbe buono
andare a Denver, vero? per via di quella promozione.»

«Sarebbe stupendo.»

Daniel si stacco dalla spalliera e poggio i gomiti pensoso
sulla scrivania. Francie ritorno sul suo fascicolo cercando una
posizione piu comoda sopra la poltrona sulla quale era seduta.

«Ne parlero domani a Kayheen.» Disse Daniel. Francie
allungo un’occhiata interrogativa.

«Credo che finird con I’accettare.» Aggiunse poi, sfogliando
un’altra delle sue cartelle cliniche. Si sentiva molto stanco.

«E bello il cielo. Eh, Mikey!» Disse Bobby.
Mikey non rispose, lui era un fantasma.

«Di cosa mi volevi parlare prima?» Disse Daniel, spezzando
di nuovo il silenzio che si era creato. Francie sollevo lo
sguardo verso di lui. A dispetto di quello che poteva sembrare
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in aula, a studiarle bene le dichiarazioni di Norton facevano
acqua da tutte le parti. Non c’era da stupirsi che vincesse
sempre: quello che diceva non aveva senso, e per questo non
era possibile confutarlo. Stava per dirlo a Daniel.

«Che cosa?» Disse poi.

«Quella cosa che ti preoccupava...» Francie sembro
rifletterci un attimo, dopo tutto non doveva essere cosi
importante. «Ne stavi parlando prima, quando io ho detto che
volevo andare a Denver.»

Francie mordicchio la penna che teneva in mano. Denver...
Denver... prima...

«ANh, si!» Disse. «Si trattava di Mikey.»

«Mikey? Nostro figlio?» Daniel aveva gia cambiato
espressione.

«Ma, niente. Solo non e andato alle lezioni di pianoforte
questo pomeriggio. Mi ha chiamato poco fa la sua insegnante.»

«Con tutto quello che pago! Che paghiamo,» si corresse.
«Quel ragazzino e proprio un incosciente e un ingrato.»

«Si, ma in fondo e solo una lezione.» Disse Francie vedendo
come si mettevano le cose. Non voleva che si arrabbiasse,
poteva ripensarci su quella storia di Denver.

«Anche se fosse giunto in ritardo di un solo minuto. E ora
che impari ad essere piu responsabile, altrimenti continuera ad
essere cosi per tutta la vita. Un buono a nulla come
quell’idiota...»

Lascio li la frase. Gli stavano venendo in mente cose che
non voleva piu ricordare. Dopo tutto non era certo una
questione di soldi, non era pit come quando si erano appena
sposati, ormai ne avevano in abbondanza. E Poi c’erano cose
pit importanti di

(Mikey ?)

No, di cui preoccuparsi. Non valeva la pena rovinare con
una discussione la serata.
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«Via, Danny.» Cerco di tranquillizzarlo Francie. «In fondo é
solo un bambino, forse a volte gli chiediamo troppo.»

Daniel sembro calmarsi.

«Forse hai ragione.» Disse. Francie sembrd rasserenarsi.
C’era anche quella questione che Mikey era tornato a casa
tutto bagnato, ma non era il caso di parlarne. In fondo si era
asciugato e si era gia cambiato. Che motivo aveva di tirare
avanti con quella storia che ormai era acqua passata.

Daniel aveva gia notato che i ragazzi, e Denners, stavano
girando la attorno. Non erano male, tutto sommato, bastava
saperli prendere. Si aveva fatto qualche birra con loro, ma
non gli interessavano piu di tanto.

A quei tempi c’erano due tipi di studente che frequentava
I’universita: quelli che studiavano per laurearsi, e quelli che ci
andavano solo per divertirsi. In un’universita come quella che
frequentava Daniel quelli che si divertivano erano i figli delle
persone piu ricche della citta, quelli che si potevano
permettere di chiedere i soldi delle tasse ai loro genitori senza
aver bisogno di portare a casa evidenti risultati o di lavorare
per pagarsi gli studi. Denners era il figlio di uno degli uomini
piu ricchi di Los Angeles, e questo voleva dire che poteva
divertirsi quanto voleva.

Daniel aveva notato che i ragazzi stavano macinando
qualcosa nelle loro teste malate, ma in fondo non gli
importava piu di tanto. Fintanto che lo lasciavano in pace
potevano fare tutto quello che credevano, a lui non importava.

“Hot Dog” Willie era entrato un quarto d’ora piu tardi.
Daniel era andato al planetarium perché, al pomeriggio, era il
posto migliore per studiare. Niente chiasso, come nelle aule,
niente drogati con la fissa della pace o del nucleare, niente
cigolii ritmici che provenivano dalla stanza accanto, ma
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poltroncine comode, a differenza delle sedie in legno della
biblioteca dove ti si appiattiva dopo meno di mezz’ora che ci
stavi seduto sopra.

Quando i ragazzi avevano raggiunto Willie, Denners si era
seduto accanto a lui. Aveva una bottiglia di birra in mano -
qualunque altro studente non avrebbe mai neppure pensato di
uscire in giro con degli alcolici — e si stava godendo la scena.
Lui non si sporcava mai le mani.

«Bello spettacolo, eh, Scheiner?» Aveva detto a Daniel
senza staccare gli occhi dagli altri ragazzi che avevano
raggiunto Willie e lo avevano ricoperto di vernice con
bombolette spray rosso sangue. «Secondo me e gli piace,
anche.»

«Stammi alla larga, Denners.» Gli aveva risposto Daniel, il
giorno dopo aveva un esame. Il piu importante da quando
aveva iniziato.

Denners aveva buttato giu un’altra sorsata. Ma non aveva
ruttato. Quello lo facevano i suoi ragazzi, lui apparteneva ad
un’altra classe: non era come quei miserabili.

«Basta cosi ragazzi!» Aveva gridato poi.

Per quella volta ““Hot Dog” Willie se I’era cavata. Era stato
in quel periodo che avevano cominciato a chiamarlo cosi:
“Hot Dog”. Non c’era mai una ragione particolare, spesso i
nomi nascevano cosi, per caso. “Hot Dog” il suo lo doveva a
quelli che I’avevano visto correre verso la palazzina dove
abitava, quel giorno, completamente ricoperto di vernice color
del sangue. Qualcuno disse che era avvolto in un grosso foglio
di catone, uno di quelli con cui imballavano gli strumenti del
planetarium quando quelli di astronomia andavano a fare
osservazione all’aperto, in notturna. Probabilmente era vero,
forse no, la dentro non esisteva mai la certezza assoluta, era
un’altra delle prime cose che imparavi all’universita.
Comunque da quel giorno iniziarono a chiamarlo tutti cosi e a
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lui pareva non importare poi tanto, quando lo chiamavano lui
andava via senza rispondere e senza neppure voltarsi. Cercava
di ignorarli come se non esitassero, anche se, sotto sotto,
chiunque avesse avuto un minimo di psicologia o anche solo di
umanita avrebbe capito che ci soffriva da matti e che
comunque non era abbastanza forte di spirito per contrastarli.
L’unica cosa certa era, comunque, che Robin “Hot Dog”
Willie era uscito per sempre dal suo silenzioso anonimato.

Mikey infilo un diretto nell’occhio sinistro di Jimmy
Bermek. Non voleva battersi, ma non aveva altra scelta, Jimmy
lo aveva sfidato in pubblico e lo aveva preso in giro davanti a
tutti, e lui non era un vigliacco. Gli avrebbe levato per sempre
quel suo sorriso scemo dalla bocca.

«Fatti sotto, pezzo di merda!» Aveva gridato Jimmy quando
Mikey gli aveva sferrato il pugno allo stomaco. Era piegato in
due e gli usciva un filo di sangue dalla bocca. Mikey ci era
andato giu pesante quella volta.

«Adesso ti ammazzo!»

Jimmy sferro un calcio all’inguine di Mikey e lui si accascio
a terra. Poi Jimmy si avvento su di lui e lo buttdo sopra il
pavimento cementato del campetto da basket e inizio a colpirlo
con una serie di pugni al volto. Gli altri ragazzini gli stavano
tutto intorno.

Jimmy stava raccontando a Jenny Witham dello scherzo che
aveva fatto a Mikey. Era uno scherzo scemo, che altri al suo
posto non avrebbero nemmeno nominato, ma Jimmy era
diverso e, prima che fosse suonato I’intervallo per il pranzo,
meta della scuola elementare di Carson sapeva gia di come
Mikey fosse ritornato a casa bagnato fradicio. Jimmy se I’era
tenuto per tre giorni, il week-end era passato tranquillo, poi la
bomba era scoppiata. Adesso lo stava dicendo a Jenny, e
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Mikey non glielo avrebbe mai perdonato. Lo aveva raggiunto
da dietro, deciso, puntandolo dall’uscita sul retro dell’edificio
principale sino allo spiazzo coi campetti da calcio e da basket.
L’aveva colpito con tutta la forza che aveva in corpo, piu
quella che gli aveva dato la rabbia. Il risolino scemo sulle
labbra di Bermek era passato in un lunghissimo attimo ad una
smorfia di dolore e Jenny aveva improvvisamente smesso di
ridere. Se stava ridendo di lui allora non lo meritava.

Mikey aveva visto tutta la scena come fosse al rallentatore,
proprio come in uno di quei vecchi film di azione. Jimmy si
era piegato in due ed era rimasto senza fiato. C’era andato
sotto davvero duro, quella volta. Jenny aveva urlato. Mikey
non riusciva a capire come avesse potuto provare qualcosa per
quella smorfiosa in passato. Jimmy aveva tossito. Rosso. Era
sangue. C’era andato davvero duro quella volta. Jimmy era uno
che non ci stava. Gliela avrebbe fatta pagare, anche a costo di
ammazzarlo.

«Fatti sotto, pezzo di merdal!» Aveva gridato.

Denners quella volta gli aveva gonfiato la faccia. Non si
sporcava quasi mai le mani lui, era vero, pero non lo si poteva
ignorare cosi. Se lui ti prendeva in giro dovevi rispondergli se
eri uomo, poi ti avrebbe comunque fatto gonfiare la faccia, ma
i fifoni non gli andavano proprio. E non solo i fifoni, ma anche
quelli che non lo consideravano.

«Credi di essere meglio di me?» Gli aveva urlato in faccia,
tirandogli un pugno sulle costole e uno sotto il mento. Willie
non portava piu gli occhiali da quasi un anno, ma se li avesse
avuti, Denners gli avrebbe rotto anche quelli.

«Solo perché hai i voti alti credi di essere meglio di me?»

Willie era caduto a terra, ma Denners non si era commosso:
gli aveva sferrato un calcio in faccia. Dal naso di Willie era
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iniziato a scorrere un fiume di sangue, era la seconda volta
che glielo rompevano. Denners gli spacco anche le labbra.

«Adesso non mi ignori piu, eh? Adesso non fai finta di non
sentire. Questo lo senti, vero?»

Denners punto contro lo stomaco. Il calcio lo investi con
tutta la sua forza facendogli vomitare la colazione ed il
pranzo.

«Diglielo alla mammina, ora, che Denners ti ha spaccato la
faccia.»

Naturalmente Willie non disse niente. E non disse niente
neppure quando i ragazzi lo legarono e imbavagliarono per
tutto un fine settimana, ma dentro sapeva che prima o poi
Denners I’avrebbe pagata.

Sua madre era andata a trovarlo per il giorno del suo
compleanno, in Dicembre. Sapeva che Robin voleva cambiare
universita e finire i suoi studi in un’altra citta, dove avrebbe
potuto prendersi una specializzazione, ne avevano gia parlato.
Lei non ci trovava niente di male e, anzi pensava che sarebbe
stato bello se lui ne avesse trovato una che fosse vicina alla
loro casa, magari per i fine settimana sarebbe potuto tornare
dalla sua famiglia, o forse anche piu spesso se non aveva
troppi impegni o troppe cose da studiare. Era certa che, per la
fine dell’anno scolastico, Robin avrebbe trovato una
sistemazione e che si sarebbe trasferito entro I’estate.

“Hot Dog” Willie si sentiva a disagio. Quando sua madre
parlava con lui sembrava che avesse chissa quale importanza.
I suoi familiari lo conoscevano e parlavano di lui, ma erano i
suoi familiari. La realta era che lui non era nessuno, nessuno
lo conosceva e nessuno lo cercava. | voti che riportava
interessavano solo a lei, perché era sua madre, e ai Suoi
parenti forse. Ma al di fuori di questo lui non esisteva. Per gli
altri non era Robin, ma *““Hot Dog” Willie. Si vergognava di
guesto, ma non poteva farci niente. Aveva detto qualcosa un
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paio di volte a quelli che lo avevano chiamato cosi, ma che
importava. Quando si era allontanato era sicuro che avessero
riso ancora piu forte di lui. Per il resto, lui non esisteva.
Quando sua madre lo veniva a trovare, o quando la sentiva
qualche volta per telefono pareva che lui facesse parte di un
mondo diverso. Improvvisamente diventava protagonista. Pero
la realta era un altra, e lui lo sapeva bene. Per sua madre lui
era tutto in quella universita, ma per gli altri non era niente.

Jimmy strappo la maglietta nuova di Mikey. Sua madre
gliela aveva regalata per il suo compleanno. Mikey reagi con
una ginocchiata. Lo colpi dritto in petto, bloccandogli per
qualche secondo il fiato. Jenny li stava guardando. Niente
male, eh scimmietta, pensd Mikey. Anche Bobby li stava
guardando, solo che lui rideva. Era proprio un minorato.

«Ehi voi due, ragazzi! Cosa state facendo? Vi state
picchiando?»

Era la voce del direttore, Steve J. Thompson, il nipote del
militare in pensione. E si vedeva, da quando era diventato il
capo la dentro era iniziato il terrore. Se arrivavi in ritardo e lui
lo veniva a sapere, eri tagliato fuori dalle attivita extra-
scolastiche per una settimana e dovevi rimanere in classe sino
alle cinque. Se correvi nei corridoi e lui ti vedeva, ti faceva
fare il giro dell’istituto di corsa dieci volte e poi ti chiedeva se
avevi ancora tanta fretta. Se ti addormentavi in classe durante
le lezioni ti sbatteva nell’auletta dei «puniti sino alle sei» e se
lo facevi due volte ti faceva pulire tutto I’andito e le aule del
tuo corso. Diceva che se ti stancavi abbastanza durante il
giorno avresti dormito bene la notte, e questo significava poi
restare svegli ed attenti in classe.
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Se ti picchiavi nei cortili durante la pausa pranzo potevi dire
addio per sempre alla tua adolescenza: probabilmente non ci
saresti mai arrivato.

«Sono otto dollari e cinquanta.»

Francie Flaux ritird la borsa della spesa e pago con la carta
di credito. In genere Jordan Thompson sbuffava sempre
quando vedeva quel rettangolino di plastica che, a suo dire,
aveva sostituito miseramente i bei dollaroni sonanti. Solo che
per Franny Flaux faceva un’eccezione.

«Puoi anche smettere di fare il burbero con me, Jo.» Disse
Francie. «/Andiamo a Denver. Daniel ha accettato quel posto di
chirurgo che gli avevano offerto tempo fa.»

Thompson la fisso da dietro il vecchio registratore di cassa.
A dire dalle abrasioni che aveva, lui e il vecchio avevano fatto
la guerra insieme.

«Dici sul serio, Franny?»

Era una cosa che davvero non si aspettava.

«Si, credo che ci trasferiremo tra qualche mese, il tempo che
finisca la scuola per Mikey e di trovare una sistemazione in
citta. Penso che finiremo col vendere la casa.»

Thompson era scosso. Per un momento aveva calato giu la
maschera. Poi il vecchio scontroso torno a farsi strada sui
lineamenti duri della sua faccia. Era il modo migliore per
difendersi. Non gli andava davvero a genio che la piccola
Franny lo lasciasse. Era I’unica a cui voleva davvero bene, e
I’unica con cui parlava davvero volentieri, specie dopo la
morte di sua sorella, Maggie. In fondo lui I’aveva vista
nascere.
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Daniel firmo I'ultima corrispondenza della sua vita alla
clinica privata. Da quel momento in poi, sino a quando non si
sarebbero trasferiti a Denver, sarebbe ritornato solo ed
esclusivamente per operare, anche se questo significava
guadagnare di meno, almeno per quei due o tre mesi che erano
necessari per cambiare casa. Kayheen, il suo capo, non I’aveva
presa bene. Gli dispiaceva perdere uno dei migliori chirurghi
in quel modo, anche se doveva ammettere che ultimamente le
cose gli erano un po’ sfuggite di mano. Eppure, nonostante il
fatto che gli avesse fatto realmente passare pitu tempo dietro
una scrivania che in una sala operatoria, non pensava che a
Danny questo sarebbe dispiaciuto. Per come la vedeva lui, e
glielo aveva detto chiaramente perché era convinto che tra di
loro ci fossero dei buoni rapporti e che Danny era non solo un
suo dipendente ma anche, ed infondo era vero, un ottimo
amico, lavorare di meno per guadagnare di piu non era affatto
un difficile compromesso, anche se questo voleva dire operare
molto meno. Solo che Kayheen non era un chirurgo, ma solo
un uomo d’affari.

Per Daniel operare era tutto, era la ragione che lo aveva
spinto a studiare medicina, nonostante tutti gli sforzi che
sapeva avrebbe dovuto fare per diventare un buon medico. Era
la possibilita di salvare un essere umano, essere la differenza
tra la vita e la morte. Tutto questo era eccitante, e in qualche
modo magico. Anche se nella sua vita non sempre era stato
cosi.

Ogni volta che “Hot Dog™ Willie appariva c’era qualcuno
che rideva o che lo insultava, questo per lo meno per tutto il
terzo anno di Willie all’universita. Era arrivata la fine del suo
ultimo anno la dentro, quando la maggior parte di quelli che
avevano passato il loro di tempo di studi sui libri si
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preparavano a trarre le loro conclusioni e quelli che non
avevano fatto niente continuavano a non farlo, a parte quei
pochi, naturalmente, che tentavano il tutto per tutto e che poi,
alla resa dei conti, erano sempre quelli che andavano meglio.
Willie alla fine aveva deciso di non cambiare istituto, c’erano
troppe cose da spigare a troppe persone, e a lui non andava di
farlo. Dopo tutto mancava solo qualche mese, alla fine il suo
ciclo di studi si sarebbe concluso e lui sarebbe tornato a casa.

Molti avevano perso interesse per lui e pian piano era
ritornato all’anonimato. Quelli del primo anno non sapevano
neppure chi fosse, e la maggior parte degli studenti dell’anno
passato erano andati via, 0 Si erano messi veramente a
studiare, e con loro erano finite le battute e i temibili scherzi di
fine anno. Denners aveva persino invitato Willie a una sua
festa, anche se lui aveva rifiutato, e una volta avevano
preparato un esame comune assieme. Il padre di Denners
cominciava a chiedere risultati.

La storia della presunta pazzia di Willie e gli scherzi
cessarono cosi come erano iniziati, e la meta dei «ragazzi» di
Denners, che ancora non si rassegnavano al fatto che ““Hot
Dog™ era ritornato normale, era finita al fresco per questioni
legate alla droga e ad una rapina a un commerciante.

Willie cominciava a pensare che tutto fosse tornato
tranquillo e in qualche modo aveva ragione. Denners non
aveva messo la testa sulle spalle, come avrebbe detto Daniel
Scheiner, ma non era piu cosi popolare come in passato. Molti
dei nuovi non sapevano neppure chi fosse, né che cosa avesse
mai fatto.

Il tempo li aveva cambiati tutti, e sopratutto Daniel era
cambiato. Faceva tirocinio negli ospedali quasi da un anno, e
molte delle cosa che aveva visto laggiu I’avevano fatto
maturare profondamente e I’avevano incoraggiato a seguire,
in maniera piu decisa, la strada che aveva intrapreso. Aveva
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salvato piu di una vita quando stava al pronto soccorso, e
aveva assistito a molti interventi di suoi colleghi che erano
stati determinanti. Non era piu il ragazzino che passava la
notte insonne per qualche gruppo di rock scatenato il giorno
prima della prova scritta decisiva per qualche esame, e
sopratutto un po’ alla volta I’ambiente dell’universita gli era
diventato completamente estraneo. Per questo non si stupi piu
di tanto quando “Home Run”, uno degli studenti che stavano
li I’anno prima, tornando a visitare i suoi amici aveva chiesto
notizie di “Hot Dog”” Willie.

C’erano molti studenti nuovi con lui quando tiro fuori di
nuovo quella storia e molti di loro gli chiesero di chi stesse
parlando. Daniel si era unito al gruppo perché aveva un
pomeriggio vuoto e non aveva voglia di studiare. Anche lui si
era dimenticato di Willie, e mentre molti dei nuovi
domandavano chi fosse “Hot Dog’, chiese che fine avesse
fatto. “Home Run”, chiamato cosi perché era riuscito a
mancare in modo clamoroso la casa madre nella partita piu
importante del campionato, tiro fuori uno alla volta tutti gli
avvenimenti piu tragici di ““Hot Dog”” Willie sino alla storia di
quella volta in cui era stato legato in uno stanzino dietro le
cucine dai ragazzi di Denners, dove I’avevano picchiato a
sangue e dove era rimasto per due giorni, sino a quando quelli
del nuovo turno di cucina non I’avevano trovato. Molte teste
sarebbero potute cadute per quel fatto, ma nessuno seppe mai
veramente come stavano le cose, e cosi la scuola aveva messo
tutto a tacere. Era una di quelle strane cose che tutti
conoscevano ma di cui nessuno parlava, non apertamente per
lo meno.

Quel fatto perd stuzzico gli studenti nuovi, che avevano
ancora tre o quattro anni per iniziare ad annoiarsi di certe
trovate e per iniziare a pensare a studiare, e la discussione
comincio ad addentrarsi nei particolari, sino a sfociare nella
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leggenda. Qualcuno disse di come spiava quelli che per un
motivo o nell’altro finivano per passare la notte nella sua
stanza, cosa che Daniel smenti, ma senza insistere piu di
tanto, o di come si fosse lavorato il professore di anatomia
comparata pur di passare lI’esame. La cosa, comungue,
sarebbe finita Ii se Willie non fosse passato per caso da quelle
parti, e “Home Run’” non I’avesse indicato a tutti gli altri.

Per circa una settimana non accadde niente. Tutto era
tranquillo come sempre, quasi sempre, era stato. Poi Willie
comincio a sentire i primi risolini dietro di lui quando
passava, ed ebbe il terrore che I’incubo fosse ricominciato.

Willie decise che non era prudente farsi vedere troppo in
giro, e passo la maggior parte del suo tempo chiuso nella sua
camera a prepararsi per gli esami finali. A volte, da solo
sdraiato sul letto al buio, forti attacchi di angoscia lo
prendevano in pieno stomaco e lo attanagliavano come una
bestia feroce. Questa volta non era sicuro di poter assistere
impassibile come aveva fatto per tutto I’anno passato.

Cerco di non pensarci, dopo tutto I’anno era quasi alla fine
e presto si sarebbe laureato, chiudendo per sempre una
parentesi della sua vita che avrebbe presto dimenticato. Pero i
sorrisetti, quando usciva per andare a lezione, o in sala mensa
per il pranzo, diventavano sempre piu espliciti, e spesso
qualcuno del primo anno gli passava vicino mandandogli degli
sguardi provocatori, che sparivano tanto velocemente come
erano apparsi.

Willie si richiuse in un silenzio di tomba, anche se a dire il
vero, non era mai stato molto loquace, e in breve si decise ad
uscire solo per andare a mangiare, o volte neanche per quello.

Avrebbe tirato cosi, avanti sino alla fine, che ormai
sembrava avvicinarsi sempre di piu, se tre settimane prima
degli esami finali non fosse accaduto un fatto, che avrebbe
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segnato Willie per tutta la vita, per quanto lunga sarebbe
potuta essere ancora.

A Mikey scendeva sangue dal naso, aveva la maglietta
strappata e una brutta ferita sul fianco destro, oltre al basso
ventre, che gli faceva male da morire. Jimmy se la sarebbe
cavata con poco se il primo colpo allo stomaco non gli avesse
provocato un emorragia interna che lo tenne a casa per buona
parte di quella prossima estate. Era stato proprio il padre di
Mikey ad operarlo.

«E cosi te ne vai.»

Lo sguardo di Jordan Thompson era perso lungo i confini
netti della luna piena. | grossi alberi che lui stesso aveva
piantato, da ragazzino, e che aveva visto crescere, Si
stagliavano come ombre di spettri contro I’alone luminoso del
cielo, di un blu profondo e malinconico. L’aria era calda,
presto sarebbe arrivata I’estate, e il rumore del ruscello
accompagnava il frinire di grilli loquaci. Thompson stava
seduto li, con il fumo della pipa che si avvolgeva in morbide
spirali mentre, appoggiato sulla sua vecchia sedia a dondolo
contemplava silenzioso il paesaggio. Erano passati molti anni
da quando era tornato definitivamente a Carson, dopo la
guerra, in Europa, ma non poteva immaginare il suo futuro in
un posto lontano da quello. Era li che era nato, e ormai Maggie
e la sua famiglia non c’erano piu. Non avrebbe avuto nessun
motivo per andare a morire da un’altra parte.

«Manca poco, Jo.» Rispose Francie. Il mese dopo Daniel
avrebbe cominciato il suo nuovo lavoro a Denver, e se ne
sarebbero andati, forse per sempre.
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«Gia.» Disse secco Thompson. Non aveva molta voglia di
parlare. Improvvisamente i suoi ricordi si erano fermati a quei
giorni lontani, in Europa. Stava cercando di riviverli, di
ricordarsi esattamente le cose cosi come stavano, come le
aveva vissute. Ma non era facile. Per vent’anni aveva pensato
che il tempo della guerra sarebbe sempre stato nitido nella sua
memoria e che quei ricordi non si sarebbero mai cancellati e,
anzi, in un modo o nell’altro li avrebbe portati sempre con sé,
ogni giorno, sino a quando non sarebbero stati il motivo stesso
della sua vita. Non erano solo le cose che aveva visto, le
esperienze che aveva fatto, o le persone che aveva conosciuto,
ma tutte le singole emozioni, i sentimenti spesso contrastanti
che aveva provato, ed i giorni della sua gioventu e come erano
passati, via, veloci. | particolari piu insignificanti, in mezzo a
tutti quei grandi avvenimenti che avrebbero poi cambiato la
storia dell’uomo. Questo, e tanto di piu, era cio che il vecchio
non avrebbe mai potuto spiegare. Era tutto suo, una parte di
lui, forse la piu importante, eppure col passare del tempo anche
quelle cose, in qualche modo, erano svanite, divenute piu
fioche, piu deboli, fino a ridursi a semplici immagini confuse e
troppo lontane.

Il giovanotto che era stato ormai era morto e sepolto, e con
esso gran parte del suo passato. Adesso era solo un vecchio
che viveva di quelle piccole cose che la vita di tutti i giorni
poteva ancora offrirgli e forse per questo, quando ripensava a
se stesso, Si vedeva come un’altra persona, un estraneo, che
non apparteneva a quello che lui era adesso. Aveva sepolto i
suoi ricordi, e aveva accettato di vivere. Forse per questo non
voleva andare a vivere da nessun’altra parte, e non voleva che
Franny, la sua piccola Franny, se ne andasse.

«Una volta mi chiamavi nonno.» Disse. Francie arrossi.
Ricordava quei giorni, anche se era passato tanto tempo. Lei
era ancora una bambina, e la famiglia di Francie si era
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trasferita gia da qualche anno in America: la Francia non era il
posto migliore dove vivere dopo la fine della guerra. Erano
partiti non appena suo padre aveva sistemato i suoi affari e
avevano finito con lo stabilirsi in quella citta nella quale
ancora lei abitava. Presto pero se ne sarebbe andata.

«Sono passati tanti anni, Jo.»

Non rispose. Era vero, troppi anni. Thompson cercava di
fissare I’immagine di lei da bambina, ma non ci riusciva, ogni
volta che focalizzava qualcosa finiva col perdere tutto, un
richiamo veloce e confuso alla Franny che gli stava davanti,
forse solo piu giovane di qualche anno, senza nessuno di quei
piccoli segni, che ormai iniziavano ad apparire anche sul suo
volto, e che facevano capire che il tempo era passato.

Ricordava ancora suo padre, in modo piu fuggevole di
quanto pensasse essere capace. Se non fosse stato per i segni
indelebili che la guerra gli aveva lasciato lo si sarebbe potuto
definire un bell’'uomo, con i lineamenti forti e decisi e un viso
sereno che pareva sempre disponibile ad ascoltarti. Avevano
finito col diventare amici, e lo sarebbero stati ancora se lui non
fosse morto qualche mese dopo che la sua famiglia si era
trasferita Ii in Colorado. Era stato quel brutto incidente sulla
strada che tirava su fino alle Colline, tutte le cronache di allora
ne parlavano. Perd quello che su quei vecchi quotidiani non si
leggeva era che Philippe Flaux — ma in verita Thompson non
era sicuro che fosse questo il suo nome —, aveva lasciato due
bambine ancora piccole, e la moglie ammalata senza nessuno
che le potesse curare, e soprattutto che erano stati lui e Maggie,
poi, a curarsi di loro fino a quando non diventarono abbastanza
grandi per non aver piu bisogno di qualcuno che gli stesse
accanto.

Thompson i aveva conosciuti in Francia, dove aveva
combattuto, durante la seconda guerra mondiale. Era stato uno
di quegli uomini che avrebbero potuto raccontare ai propri
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nipotini di come i marines, in quel giorno spettacolare che,
nonostante tutto, non riusciva ancora a cancellare dalla sua
mente, fossero sbarcati in Normandia. Solo che lui nipoti non
ne ebbe mai. Maggie e Wall, suo marito, ebbero un figlio,
prima che Wally morisse in quell’incidente aereo durante
quelle esercitazioni la cui esistenza il Pentagono aveva sempre
negato, ma erano anni ormai che non si parlavano, e il vecchio
Thompson aveva la certezza che il ragazzo, che adesso si era
fatto un uomo, non sarebbe venuto neppure al suo funerale.
Non gli dispiaceva, certo, ma non gli faceva neppure piacere.
In fondo era suo nipote, il figlio della sua cara Maggie, e una
volta si erano voluti bene, proprio come Philippe Flaux doveva
aver amato la piccola Franny.

Dopotutto quando Jordan Thompson aveva aiutato quella
donna a partorire, nella tormentata Parigi che lui aveva
conosciuto nei giorni successivi al grande sbarco, non avrebbe
mai immaginato che lui e quella bambina, un giorno, sarebbero
finiti sotto una vecchia veranda a parlare dei vecchi tempi e a
guardare la luna mentre, lentamente si avvicinava I’estate.

Philippe Flaux gli aveva dato qualcosa da bere quel giorno
di tanto tempo prima, e gli aveva chiesto da dove venisse e lui
glielo aveva detto, sebbene Thompson non poteva davvero
pensare che quell’uomo, che aveva davanti agli occhi un paese
distrutto ed una vita dove tutto sarebbe dovuto ricominciare
un’altra volta da capo, se ne sarebbe ricordato. In fondo
Carson era solo una piccola citta americana, uguale a migliaia
di altre.

Era li invece che si erano rincontrati.

Francie chiuse gli occhi e si lascio trasportare dal debole
canto del vento.

«Me ne vado, Jo.» Disse.

«Una volta mi chiamavi, nonno.» Sorrise, le voleva bene. In
fondo I’aveva vista nascere.
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Stava seduto nell’ombra. In silenzio. Vecchi ricordi che
pensava per sempre scomparsi gli erano tornati davanti, piu
forti e piu vividi che mai. Daniel F. J. Scheiner sollevo
lentamente il bicchiere e lo porto alle labbra. 1l doppio malto,
liscio, chiaro, scintillante, gli scivolo lentamente in bocca,
scottandolo. Lo assaporo, piano. Non aveva fretta di ubriacarsi,
aveva tutta la notte per farlo.

Quando era ritornato da Los Angeles, tanti anni prima,
aveva giurato a se stesso che non avrebbe mai permesso che
succedesse di nuovo, ma in qualche modo, adesso, aveva
sbagliato. Immagini fluide e nitide della sua vita gli scorrevano
davanti, come ombre silenziose, inesorabili. Immagini che non
poteva cambiare, che era costretto a guardare da spettatore
impotente, e a giudicare. Era tutto sbagliato, la sua vita, le sue
idee, il suo modo di pensare. Il suo modo di essere. Uomo, non
pit. Solo un fantasma del tempo passato.

Le sue mani gli avevano tremato quella sera, come mai nella
sua vita, da quando aveva cominciato ad operare, a ridare la
vita. Non era quello il punto, non il piu importante almeno,
perd era successo. Anche quello gli scorreva davanti, quella
notte, e tante altre cose, intime, private, note. Non ci poteva
fare niente, era tutto passato, domani avrebbe ricominciato da
capo, e forse avrebbe dimenticato, di nuovo. Ma quella notte
no, per quella notte doveva essere I’uomo che era sempre stato.
Era stanco, molto stanco, troppo. E aveva paura, di aver
sbagliato tutto, non solo quella sera, ma per tutta la sua intera
vita. Di aver sbagliato.

I piccoli occhi di Willie si chiusero, sino a diventare una
fessura. Dall’alto, nascosto nella semioscurita, scrutava, ed
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osservava silenzioso tutto quello che si svolgeva davanti a lui.
Denners non aveva colpa in fondo, non per quello che gli era
capitato, ma era stato lui, due anni prima, a cominciare tutto,
ed era lui che doveva pagare adesso. In fondo I’aveva sempre
saputo che prima o poi il momento sarebbe dovuto arrivare.
Denners I’avrebbe pagata e avrebbe sofferto, per lo meno
qguanto aveva sofferto lui in tutto quel tempo che era stato
all’universita.

Si poteva temere Denners, perfino avere paura di lui o del
suo sguardo, ma adesso erano soli, entrambi, e lui non aveva
pit nulla da perdere ormai. Se Denners I’avesse saputo quella
sera sarebbe rimasto nella sua stanza, ma era passato il tempo
in cui lui era il capo di tutto la dentro. Erano diventati grandi.
Erano finiti i giorni in cui nulla che lui non sapesse poteva
accadere in quella che era stata la sua universita.

Quando avevano bruciato tutti gli appunti e i manoscritti di
Willie, frutto dei suoi cinque anni di lavoro e di studio, due
sere prima, Denners stava chiuso nella sua camera per
preparare I’esame piu importante della sua vita, quello che
avrebbe deciso le sorti della sua carriera universitaria. Se non
lo avesse passato suo padre gli avrebbe negato la possibilita
di continuare gli studi, e probabilmente sarebbe finito in uno
dei magazzini di quei musei, per i quali aveva sempre sognato
di lavorare, con uno scopettone per pulire per terra ed uno
straccio per spolverare. La prospettiva non I’allettava affatto.

Sapeva che suo padre aveva ottime conoscenze, e una volta
presa la sua laurea non avrebbe avuto grossi problemi per
farsi assumere. Nonostante cio che gli altri avrebbero potuto
pensare, durante tutto quel tempo in cui era stato il capo
incontrastato di tutta la cittadella universitaria, Denners
aveva una passione innata per i musei, e, a stare a sentire sua
madre, quando era piccolo era stato un bambino molto
solitario, quasi emarginato, proprio a causa dei suoi interessi
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cosi particolari. Quando gli altri bambini andavano a giocare
a baseball o a calcio — e nei primi tempi era passato anche
qualcuno a chiamarlo per chiedergli se voleva giocare con
loro —, lui diceva sempre che aveva altro da fare, e quasi
sempre finiva per convincere i suoi a portarlo in uno di quei
posti dove si vedevano le «cose degli antichi» o gli scheletri di
«uomini vecchi e dei dinosauri». Aveva passato molto tempo
da solo da piccolo, e aveva sofferto. Ma non ne avrebbe mai
potuto parlare con nessuno, e mai lo avrebbe fatto, sopratutto
guando si era accorto di poter essere il capo.

Quando era stato mandato via da archeologia — alla cosa si
era cercato di non dare troppo risalto, perché suo padre era
sempre stato uno dei maggiori contribuenti dell’universita —
aveva deciso di seguire un indirizzo che lo avrebbe portato
alla paleontologia, la sua grande passione da sempre. Solo
che adesso lui era la persona piu temuta e rispettata la dentro,
la piu celebre, come non era mai potuto essere nella sua vita, e
non poteva tirare avanti come se nulla fosse. Doveva godersi il
suo momento di gloria, a lo aveva fatto. Solo che per Robin
“Hot Dog” Willie le cose sarebbero dovute andare
diversamente, specie alla luce dei nuovi sviluppi che I’impero
decadente di Denners aveva prodotto, solo due giorni prima.
Tutto il suo arco di studi all’universita era stato compromesso,
e tutto il materiale che solo tre settimane piu tardi avrebbe
dovuto consegnare per i suoi esami finali era andato in
fiamme. In una sola sera, in un solo, efferato gesto, cinque
anni della sua vita erano andati perduti per sempre. Qualcuno
doveva pagare: Denners.

Mikey entro in casa. Suo padre, in silenzio, nell’ombra, lo
aspettava.
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Daniel era rientrato da poco. Aveva passato le ultime due
settimane a Carson dove aveva assistito suo padre malato, di
quella infermita che poi lo avrebbe portato alla tomba. Si
avviava ormai alla fine del suo terzo anno e aveva iniziato a
capirne abbastanza di medicina per comprendere che suo
padre non ce I’avrebbe fatta. Era un bravo studente e sarebbe
presto diventato un grande medico, nessun dubbio a riguardo.

Carson era sempre la stessa cittadina media americana.
Niente era cambiato da quando era andato via I’ultima volta, e
niente sarebbe cambiato in futuro, solo che adesso Daniel
aveva un motivo in piu per ritornare.

Da quando era andato a studiare a Los Angeles era
convinto che niente piu I’avrebbe potuto riportare nella citta
dove era nato. Troppe cose che non andavano, e che non
voleva cambiare, troppi volti gia conosciuti, troppi ricordi,
troppo... Eppure adesso era diverso. La grande citta gli era
piaciuta da subito, e I’aveva cambiato. Qualcuno avrebbe
detto che era diventato piu maturo, ma non era solo questo.
Aveva iniziato a vedere che dietro I’angolo c’era qualcosa di
piu della sua vecchia scuola di cemento non intonacato, o il
vecchio negozio del vecchio Thompson con tutte quelle vecchie
sfaccendate. C’era tutto un mondo che poteva vedere,
tantissime opportunita che gli si aprivano davanti, moltissime
persone che poteva conoscere e che non potevano dire di
averlo visto crescere, persone che non sapevano nulla di lui al
di la di cio che lui stesso avrebbe raccontato. Era il mondo,
qualcosa di piu di Kit Carson.

Ora pero c’era Franny, e tutto questo sembrava non avere
pit senso. L’aveva conosciuto quella settimana, in ospedale.
Era bellissima, la piu bella ragazza che avesse mai visto in
tutta la sua vita, ed era diversa da come se la ricordava.
Avevano piu o meno la stessa eta, lei piu piccola di qualche
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anno, pero avevano giocato insieme qualche volta, quando i
genitori di Daniel, da bambino, lo lasciavano dalla zia Maggie
Thompson il pomeriggio, quando loro lavoravano. Daniel e
Stevie, il figlio di Maggie, le tiravano i capelli, e lei scappava
via piangendo dalla sua mamma. Poi gli anni erano passati e
si erano persi di vista, ognuno per la sua strada, una strada
che per Daniel era diretta in California, dove avrebbe giurato,
avrebbe vissuto per sempre.

«Ciao,» le aveva detto, quando I’aveva vista uscire per
I’ennesima volta dalla stanza accanto a quella dov’era
ricoverato suo padre. «Hai un minuto? lo sono...»

«Daniel.» Aveva concluso lei, in quel momento i capelli le
fecero di nuovo male. Daniel non sapeva cosa dire, era la
prima volta che si trovava in svantaggio. «lo sono Francie
Flaux, giocavamo insieme da bambini, nella casa di non... di
Jo e Maggie. Adesso scusami ma ho da fare.»

Scomparve dalla porta che divideva il corridoio in due
parti. Daniel rimase senza una parola, era la prima volta che
una ragazza riusciva a scioccarlo. In meno di dieci secondi
aveva perduto vantaggio, gioco, partita ed incontro. In
qualche modo era sicuro che loro due avrebbero finito col
sposarsi. Ed ebbe ragione. Per lo meno in una cosa nella sua
vita non aveva shagliato.

Quando era ritornato a Los Angeles, il mercoledi
successivo, aveva saputo che la madre di Francie era morta.
Avrebbe voluto ritornare in Colorado, per i funerali, ma gli
impegni all’universita e all’ospedale glielo impedirono.
Nonostante questo cerco di tenersi in contatto con Francie,
che intanto era tornata a Denver, dove stava studiando per
diventare avvocato. Gli esami erano vicini, e non guardavano
in faccia a nessuno. Piu tardi Daniel seppe anche che Francie
era dovuta letteralmente scappare da Carson, per un furioso
litigio tra il vecchio Thompson e suo nipote, Steven, e che
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proprio lei ne era la causa. Che Steve fosse innamorato di
Francie non era un mistero a Carson, ma altrettanto bene era
risaputo da tutti che lei avrebbe preferito mangiare carne di
topo piuttosto che diventare la sua ragazza. E non solo perché
in pratica erano cresciuti come fratelli: Steve era un ragazzo
violento, e lei non ci stava. Non le piaceva essere sottomessa.
Steve comunque era troppo presuntuoso per perdere la sua
sicurezza, e non nutriva alcun dubbio sul fatto che prima o poi
I’avrebbe conquistata. Solo che poi ci si mise Daniel di mezzo,
ed allora Steve si accorse di averla perduta per sempre.

Steve odiava Daniel, e neppure questo era un mistero, ma la
scintilla scocco quando, morta la madre di Francie, pochi
giorni dopo che lei si era messa con Daniel, il vecchio
Thompson, che era anche I’ultimo parente rimasto di Steven,
annuncio a tutto il paese — era ubriaco fradicio in quel
momento, ma chiungue volesse bene a quella donna era troppo
triste per non esserlo — che avrebbe mantenuto Francie agli
studi con i suoi soldi e che avrebbe benedetto il matrimonio tra
lei e Daniel, che tutti cominciavano a chiamare il dottore di
citta. Thompson non si penti di quella dichiarazione, neppure
da sobrio, e Steve che, come tutti sapevano, non aveva affatto
un carattere facile, monto su tutte le furie, e diede, senza mezzi
termini, al vecchio zio del pazzo.

Thompson non reagi per un po’, forse in rispetto alla madre
di Francie e di sua sorella Maggie, e lascio correre pensando
che presto o tardi tutto sarebbe tornato a posto da solo. Solo
che Steve prese il silenzio del vecchio come una resa, e ando in
giro per tutto il paese dicendo che quando il vecchio avrebbe
tirato le cuoia, avrebbero visto chi comandava, e che se avesse
avuto la possibilita di andare sino a Los Angeles avrebbe
ammazzato quel «porco di Scheiner» e sarebbe tornato in
Colorado a sposarsi la ragazza. Steve in California non ci
arrivo mai, e Francie non divenne mai la sua fidanzata. Il
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vecchio lo butto fuori di casa poco tempo dopo di quei fatti, e
per un po’ non si vide piu in giro. C’era chi pensava che
lavorasse di notte per Ryblam, «I’uomo del cimitero», come lo
chiamavano tutti, per pagarsi il piccolo appartamento che era
riuscito a scovare poco fuori citta, ma nessuno lo seppe mai
con certezza: Ryblam era un tipo molto riservato.

Poi, quando riapparve, troppo tempo era passato perché la
citta si curasse ancora di lui, e troppo poco perché il vecchio
Thompson lo perdonasse. Cosi quando lui divenne direttore
della piccola scuola elementare, alcuni anni piu tardi, nessuno
si stupi del fatto che il vecchio non fosse andato a
complimentarsi con lui. Entrambi erano troppo orgogliosi per
chiedere scusa, o troppo stupidi, come avrebbe detto Maggie
Thompson se fosse stata ancora viva, per rendersi conto di chi
dei due avesse sbhagliato di piu.

Dopo un po’, pero, a Carson nessuno fece piu molto caso a
tutto cio. A Carson dopo un mese nessuno faceva piu caso a
nulla, e la storia venne presto dimenticata. Erano cose che
succedevano ogni giorno, in ogni cittadina media americana,
non c’era davvero motivo di dannarsi I’anima per cercare di
trovare una spiegazione che li giustificasse.

Solo che i1 fatti di quei giorni scossero Daniel
profondamente e forse fu per questo che non ebbe il coraggio
di fare niente quando ammazzarono “Hot Dog” Willie, anche
se questo lo avrebbe tormentato per tutto il resto della sua
vita. Era un dottore, sarebbe stato suo dovere salvarlo.

«C’¢ nessuno in casa?» La domanda timida di Mikey cadde
vuota e pesante nell’aria. Sapeva che in qualche modo avrebbe
dovuto avere paura di qualche cosa, anche se non poteva
definire esattamente il suo stato d’animo. Era colpevole, non
c’erano affatto dubbi, su questo, e doveva aspettarsi di avere
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tutti quanti contro. Che Jimmy avesse raccontato i fatti suoi a
Jenny Witham e a tutto il resto della scuola era un fatto
secondario. Che Jimmy gli avesse fatto quello scherzo giorni
prima era del tutto secondario. Che gli avesse rovinato
completamente la raccolta di fumetti che si era lavorato tutta
I’estate prima, era secondario. Che gli avesse spaccato il fianco
era secondario. Ora era Jimmy quello che stava male, la
vittima. 1l poveretto che era finito all’ospedale. Lui era il
colpevole, giuria, non c’é neppure da riunirsi e deliberare.
Michael Scheiner, colpevole, voto unanime. Condannato. In
prigione, e senza passare dal Via, non avrebbe avuto senso
farlo, tanto saresti colpevole per tutta la vita in ogni caso.

«Ben tornato, ragazzo.» Disse suo padre. Non era ancora
ubriaco.

Mikey ebbe un fremito. Lo avrebbe punito, che altro poteva
fare. Anche lui I’aveva giudicato. Forse non era un male, visto
che per la prima volta si sarebbe accorto che suo figlio
esisteva, e non era solo un ritaglio di fotografia da estrarre dal
portafogli e da mostrare ai colleghi soddisfatto. Il piccolo
Mikey esisteva, non c’era dubbio, ed era anche bello e bravo.
Un QI superiore alla media, da classi speciali, se il suo
rendimento scolastico non fosse stato cosi disordinato. C’erano
i voti alti, come pure le insufficienze, gravi. Che Stive J.
Thompson odiasse suo padre era un altro problema, che Mikey
in fondo voleva soltanto essere un bambino normale era ancora
un altro. Era un fantasma, d’accordo, ma per lo meno, un po’
di dignita!

«Ben tornato a casa, figliolo.» Disse Daniel, aveva le labbra
secche, spaccate. Non gli importava. «Alla fine quel diavolo di
“Hot Dog” si e vendicato. Meglio oggi che mai, ne convieni,
ragazzo?»

Daniel scoppio in una risata. Se Mikey non avesse pensato
che era ubriaco avrebbe creduto che fosse diventato pazzo.
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Ebbe paura, ma non se ne ando. Era stupido ma doveva restare,
doveva farlo, che alternative aveva, era solo un ragazzo, non
aveva senso scappare.

«Diavolo di un Willie.» Disse, un sorso d’alcool gli brucio il
palato. Gli piacque. Ne bevve un altro.

«Avevo la tua eta la prima volta che stesi Steve ‘testa di
cazzo’.» Strascicava le parole. Mikey lo osservava, in
penombra. 1l volto del padre era un’ombra confusa. Il bicchiere
scintillava alla luce della luna. «Gli diedi un pugno sullo
stomaco e poi gli spaccai il naso. Ne ebbe per una settimana,
ma ritorno piu in forze di prima, e poi mi stese lui, davanti a
tua madre. Gia, tua madre. Bella donna. Quando la vidi per la
prima volta dopo tutti quegli anni, capii subito che ci saremmo
sposati. Era I’unica donna per la quale valesse la pena viverci
assieme, e non mi sono mai pentito di averlo fatto.»

Scoppio in una nuova risata. Piu grottesca stavolta. Adesso
forse era davvero ubriaco. O era pazzo, non era molto
importante, oramai.

«Sai figliolo, mi sono sempre chiesto perché diavolo non
fossi andato a quei fottuti funerali. Forse Steve ‘testa di cazzo’
non avrebbe mai litigato con suo padre, i0 non avrei sposato
tua madre, mio padre sarebbe ancora vivo, nessuno avrebbe
ammazzato ‘Hot Dog’ Willie, e tu non saresti mai nato. Molto
meglio, non ti pare?

«Quell’ospedale di Los Angeles, dove andavo. Era uno dei
pit importanti, gente ricca. Non come la clinica che dirigo
adesso... dirigevo, ma gente con un sacco di soldi lo stesso.
Ho ricucito centinaia di teste, e non ho mai shagliato
un’endovena, neppure la prima volta che I’ho fatta. Non ero
solo un bravo studente, ero in gamba. Il migliore. La gente mi
ascoltava, capisci, mi dava retta. Non ero sempre al centro
dell’attenzione, ma mi rispettavano, mi consideravano
qualcuno. Certo, quando Steve ‘testa di cazzo’ pago quel
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ragazzo, ‘Home Run’, e stato diverso, ma ‘Home Run’ era un
idiota, una testa di cazzo. Una volta abbiamo perso il
campionato grazie a lui, era l'ultimo inning, mancava
fottutamente poco per raggiungerli, era la partita piu
importante, la piu bella dall’inizio dell’anno... Ma che
importa, tu non hai mai distinto una palla da baseball da un
pallone da basket. Dicevano che eri intelligente, ma Steve...
Beh, Steve non ha mai contato un cazzo. Vedi, la prima volta
che *‘Home Run’ era tornato tutto andava bene. Ci siamo fatti
un paio di birre assieme e poi se n’é andato, in fondo a nessuno
stava davvero simpatico. Poi pero era stato diverso. Un conto &
fotterti con una birra, un conto é dar fuoco al lavoro di tutto un
anno. Steve lo sapeva bene, per questo lo pago per bruciare
tutti i miei appunti tre settimane dagli esami. Solo che ‘Home
Run’ era una testa di cazzo. Non so dove I’abbia conosciuto
Steve, ma non me ne frega niente. Le teste di cazzo si
attraggono a vicenda, penso, e tanto basta.

«lo stavo nella 312 palazzina ‘A’. Niente male, una stanzina
piccola ed essenziale, ma mi bastava. 1o non ci stavo quasi
mai, la maggior parte del tempo la passavo ai corsi 0
all’ospedale, perd ci tenevo tutte le mie cose, i vestiti, libri,
tutti gli appunti che mi servivano per studiare, e ci dormivo
anche, quando non dovevo lavorare. Era un lavoretto pulito,
facile facile. Chiunque ce I’avrebbe fatta, bastava forzare la
serratura, e non era affatto difficile farlo, entrare, frugare un
poco, dar fuoco e scappare. Semplice, come bere un bicchiere
d’acqua.

«Steve mi odiava, e voleva farmela pagare. Se mi bruciava
tutto mi fotteva I’anno e 1o sarei stato rovinato. Per questo
pagd ‘Home Run’, solo che lui sbaglio stanza, e non si
preoccupo di controllare tanto: il suo assegno ormai lo aveva
gia intascato. Entro nella palazzina ‘C’, dove una volta avevo
abitato — credo che abbia controllato la mia cartella, dove
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c’erano anche segnate tutte le abitazioni dove noi studenti
eravamo stati. Aveva forzato la serratura di quella stanza ed
era entrato. Il resto era venuto da solo. Gli appunti che aveva
bruciato non erano i miei, ma quelli di ‘Hot Dog’ Willie, il
diavolo solo sa perché lo chiamavano cosi, e “‘Home Run’ il
giorno dopo era sparito, cosi che non seppe mai di aver
sbagliato. ‘Hot Dog’, di suo, non disse mai niente a nessuno,
cosi che nessuno, per un pezzo, ne seppe niente.

«Solo che “‘Hot Dog’ non era un idiota, e sapeva che senza i
suoi appunti e i suoi manoscritti, non valeva piu di ‘Home
Run’ e Steve Thompson ‘testa di cazzo’; cosi decise che
qualcuno doveva pagarla, e forse scelse la persona sbagliata.

«Non ho mai capito perché se la prese proprio con Denners,
che tutti quanti avrebbero evitato come la peste fossero stati al
suo posto, ma dopo tanto tempo credo di averlo capito. Vedi,
figliolo, al mondo ci sono due tipi di persone, quelle che
accumulano e quelle che scaricano. Puoi tirarla avanti, alla
lunga, fino a quando non scoppi, o fino a quando non ti rendi
conto che tutto e passato, oppure puoi tirare fuori tutto cio che
ti passa in quella maledetta testaccia che abbiamo, e lasciare
uscire tutto, senza che niente ti rimanga dentro. Nessuna delle
due cose e shagliata. Ognuno reagisce come pud davanti a
certe cose, belle o brutte che siano. Puoi pensare che non sia
giusto condividere certe cose che provi solo tu, o che vuoi
provare solo tu, con gli altri, e allora accumuli, oppure puoi
scaricarti subito di tutto cio che hai addosso e chi si € visto si €
visto, avanti un altro. ‘Hot Dog’ era uno di quelli che
accumulava, come te forse, ragazzo, come tanti altri. E anche
Denners, ma questo era un altro paio di maniche. ‘Home Run’
scaricava, e senza volerlo aveva rimesso in gioco Willie, cosi
bene come non aveva mai fatto, nemmeno in quella partita in
cui ci aveva fottuto il campionato.
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«*Hot Dog’ doveva aver pensato che erano stati i ‘ragazzi’ a
fargli quello scherzo, I’ultimo, quello di fine d’anno. In fondo
I’avevano costretto ad andare in giro nudo e I’avevano lasciato
legato per tutto un fine settimana, perché non chiudere la sua
permanenza all’universita di Los Angeles alla grande. Sarebbe
stato un grande colpo, per anni se ne sarebbe parlato.

«L’unico problema era che nessuno ne aveva parlato, perche
nessuno gli aveva mai voluto fare quello scherzo. ‘Home Run’
aveva rilanciato il suo personaggio, che col tempo si era
sbiadito, questo era vero, per0 non sarebbero mai potuti
arrivare a quel livello, come ‘Hot Dog’ Willie aveva pensato,
se non ci fosse stato qualcosa di molto piu grosso sotto, perché
lo ‘scherzo’ era per me, non per lui, ed era stato Steve
Thompson ad organizzare tutto. Steve Thompson, che ‘Hot
Dog’ non I’aveva mai né visto né incontrato.

«Quando la bottiglia d’acido scoppio davanti alle gambe di
Denners c’era quasi tutta la scuola a guardarli. | ‘ragazzi’
erano tornati, la polizia alla lunga aveva finito col rilasciarli,
ed erano andati a trovare quello che una volta era stato il loro
capo. Denners non li aveva neppure guardati in faccia, ma loro
gli si erano appiccicati e non se ne sarebbero andati se non per
I’ora in cui dovevano firmare per la loro liberta condizionata.

«Denners era un tipo atletico, all’universita non c’era
arrivato solo perché suo padre era uno degli uomini piu ricchi e
pit influenti di Los Angeles, ma sopratutto per meriti sportivi.
Oggi direi che in realta lo sport non gli interessasse affatto, ma
che fosse il modo piu facile che conosceva per raggiungere
quei risultati che altrimenti gli sarebbero costati ben piu cari.
All’epoca, pero, tutti noi eravamo convinti che se Denners
avesse dovuto scegliere, avrebbe ceduto piu volentieri il
cervello che le sue gambe, e lo stesso doveva aver pensato
‘Hot Dog’.
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«La bottiglia d’acido, che era riuscito a trafugare dal
laboratorio di chimica dove in quell’ultimo periodo stava
lavorando, non colpi Denners in pieno, come forse lui avrebbe
voluto, ma gli schizzi e i cocci che lo colpirono furono
sufficienti a farlo gridare cosi forte come nessuno aveva mai
sentito farlo. “Hot Dog’ non cedette alla tentazione di andare a
guardarlo in faccia. Le conseguenze non gli interessavano,
ormai sapeva di aver compromesso la sua vita con quel gesto,
e voleva godersi lo spettacolo fino in fondo. Dopo tutto era
Denners il responsabile di tutto, era per colpa sua che tutto era
iniziato.

«l ‘ragazzi’ non gliela lasciarono passare. ‘Hot Dog’ aveva
gia iniziato a fuggire quando loro avevano cominciato a capirci
qualcosa. Scattarono come se avessero avuto il fuoco nelle
vene, a gquardarli si sarebbero detti dei fanatici che
inseguivano, per la condanna, il folle che aveva osato attentare
al loro capo spirituale, e in un certo modo era davvero cosi.

«Lo inseguirono lungo la scalinata principale, come dei
dannati, fino al primo piano. Dovevano sentirsi il cuore
scoppiargli nelle tempie, ma non si sarebbero dati pace fino a
quando non I’avessero raggiunto. Willie era volato via, a
dispetto del suo fisico cosi esile, e li aveva distanziati. Era la
sua vendetta, non poteva dargliela vinta, altrimenti avrebbe
perso un’altra volta.

«l ragazzi subito gli furono dietro, e lo seguirono dentro il
complesso centrale e poi piu giu, sino al parco verde che stava
dinanzi alla cittadella universitaria. lo stavo sul tetto
dell’edificio adiacente al corpo centrale. Stavo studiando, il
cielo era di un blu brillante, e senza una nube. La giornata
ideale per salire sulla terrazza della palazzina ‘A’, dove
quell’idiota di ‘Home Run’ non mi aveva trovato, e godersi il
sole caldo di una calda primavera inoltrata.
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«Non dimentichero mai come i ragazzi raggiunsero Willie. 1l
sole batteva proprio sopra di loro, riflettendosi sullo specchio
azzurro del piccolo lago artificiale che si stendeva Ii davanti.
Gli infilarono un coltello tra le scapole, nei polmoni, ferita
mortale. 1l sangue scorse rosso e vivido sul verde dell’erba
fresca tagliata da poco, mentre con calci e pugni continuavano
a picchiarlo, ancora, e ancora, € ancora. Sempre piu forte,
sempre piu a fondo. Non c’era tregua, non sino a quando non
avessero capito che I’avevano ammazzato.»

Mikey era terrorizzato. Gli occhi di suo padre brillavano
freddi nel buio, persi, in un punto imprecisato dietro di lui.
Avrebbe detto che aveva paura, paura che ritornasse il passato,
paura di non essere piu in grado di sopportare le cose. Alla fine
anche lui era scoppiato, tutti erano scoppiati, non c’era motivo
di negarlo. In fondo lui era solo un fantasma e lo era sempre
stato, solo che adesso sapeva che non poteva riapparire fino a
che suo padre non avesse dimenticato, e non era facile
dimenticare che un ragazzo era morto, e che lui avrebbe potuto
salvarlo. Era un dottore, era per questo che aveva studiato.

«MIKEY (RIFLESSI)» —© 1998 FABIO CAPELLO
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INTERMEZZO

AMARO & FRUTTATO

Un brivido tra I’acido & il gelato al pistacchio mi avvolse la
gola mentre entravo nella stanza dove quella sgualdrina di mia
sorella aveva appena parkeggiato il suo ultimo ammasso di
merda di un metro & settantacinque, compresi i tacchi.

Ne avvertii I’odore, dritto tra I’ombelico & lo sterno, dove il
lunedi mattina cominciava a bruciare quasi fosse stato I’intero
Congo africano a brulicare di grasse giraffe nel mio stomaco
digiuno dall’intero fine settimana. Un compromesso ke si
addiceva indiscutibilmente ai miei capelli tagliati corti, ma
solo in parte, x meno di 4 & 50, tra la strada dove era stato
ammazzato mio padre, & I’incrocio dove mamma aveva
iniziato a guadagnare le sue prime 10 da ragazza.

Personalmente ero arrivato a credere — mentre mi versavo
una tazza di latte rancido & cereali — ke arrivare al mio
dodicesimo compleanno sarebbe stato un desiderio piu vicino a
una mattanza che [I’occasione x mettere la mani su
quell’abbozzo di tette che quella la della casa accanto mi
avrebbe concesso, se come lei immaginava avremmo trovato il
modo di appartarci nel mio scantinato.

Buttai in un angolo il latte & i cereali, ke non avevo
nemmeno toccato, & mi sfilai la maglietta, osservando stupido
al riflesso della finestra il modo con cui Iultima cicatrice
aveva disegnato un curioso contorno su uno dei miei pettorali,
quasi un cuore di ghiaccio sfregiato dal segno della cinta che
avrebbe dovuto essere la freccia che lo spezzava.

Tu pensi troppo, disse la voce da checca ke da quando ero
abbastanza alto x sbirciare attraverso il buco nel muro, verso lo
spogliatoio delle ragazze, continuava a domandarmi x quale
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ragione un piccolo fuoco non dovesse essere la scusa nascosta
x catapultare quella fottuta cittd in un inferno tra Dante &
Small-fotti-ville, con superman ke si dissecca di seghe
superfantaimmaginarie seduto sul cesso skeggiato nella fattoria
di suo padre alcolizzato.

E guardi troppa tv, concluse I’altra voce, la puttana,
dimenticandosi che a dodici anni vedere tua sorella che scopa
su quel divano sul quale ti sei addormentato solo tre ore prima,
con una tazza di latte caldo in mano, € come sdraiarsi su una
strada di sabbia & pietre scheggiate, & scoprire ke nel mentre
qualche testa di cazzo, dalle parti di non-so-chi-ti-ha-votato, ha
deciso ke era gia tempo di mandare una squadra ad asfaltare.

Il succo di tutto questo?

Telefantastronzate. Come superman, solo che senza il tempo
di kiedersi x quale ragione il nuovo ragazzo di tua madre, che
potrebbe essere tuo fratello se sei appena ferrato in
matematica, continua a dirti che tra grandi € normale fare il
bagno insieme, anke senza mutande. E io sono grande vero?
Ahah! Follie allo stato brado.

Fosse vero avrei I’accesso in abbonamento straordinario al
cinema porno dietro I’angolo della strada, quello dove il tuo
migliore amico passa meta del suo sabato, & buona parte della
notte del lunedi, se x caso ci mettono sopra la proiezione
speciale: due biglietti al prezzo di una suckiata di cazzo.

Ne ero nauseato. Era la mia mattina standard da oltre dieci
anni. Praticamente una vita, quando il colore del cielo si
misura solo attraverso le tende azzurre che avrebbero dovuto
circondare la tua stanza, & ke invece sono servite a strangolare
tuo padre, in una notte di mezza estate, solo perché aveva
avuto I’ardire di infilarla di dietro a una sua studentessa di
diciassette anni. E solo tre minuti prima che la mamma
entrasse nella stanza.

59



Idiota, io almeno non mi facevo mai scoprire, neanche
quando lo facevo a pagamento x comprarmi I’ultimo CD di
quel drogato che suonava rocch sin da quando aveva la tua
fottutissima eta. Puttana.

Raggiunsi la cucina, ignorai la fetta di pizza ke giaceva
morta sul lavello da meno di 48 ore, & raccolsi un bickiere di
vetro macchiato.

La boccetta stava giusto sopra il primo ripiano. Non
abbastanza bassa da consentirmi di prenderla senza una sedia,
ma non sufficientemente nascosta da non sapere dove lei la
teneva conservata. La presi come x un meccanismo automatico
— la forza dell’abitudine, secondo quanto mi raccontava quella
voce di veckio ke alla fine mi era diventata anche simpatica —
& trasferii un’abbondante quantita di contenuto nella mia
acqua, lasciando poi ke il gusto appena amaro & fruttato
scivolasse giu nella mia gola arsa dal caldo di quella nuova
giornata d’estate.

Ci avrebbe messo un po’ a fare effetto. X il momento mi
accontentai di buttarmi, mezzo nudo, sul prato davanti a casa, a
prendere il sole, vagamente consapevole dello sguardo
voglioso del mio vicino di casa ke continuava a osservarmi
ogni volte che uscivo di casa o ke lasciavo volutamente la
finestra del bagno aperta quando mi lavavo.

Ke vita di merda, disse una voce, ke stavolta doveva essere
la mia. E mi addormentai pensando che forse un giorno me ne
sarei semplicemente andato.

«AMARO & FRUTTATO» —© 2004 FABIO CAPELLO
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VOcClI

A volte si pensa di amare una persona, invece la si odia dal piu
profondo del cuore. Era la consapevolezza con la quale la
guardavo mentre il piccolo bimotore rollava sulla pista
d’asfalto, e il suo viso diventava una macchia confusa dentro il
resto del paesaggio. Ci eravamo sposati quando io avevo
appena vent’anni, e lei era poco piu che una bambina, con le
treccine inchiodate dietro la testa, probabilmente come quando
aveva avuto tredici anni, e la camicia bianca tirata su sopra un
seno appena accennato, proprio il giorno del suo diciottesimo
compleanno.

Aspettavamo nostro figlio, lo stesso che due anni piu tardi
sarebbe finito contro il parabrezza della mia auto, mentre mi
schiantavo in piena autostrada a duecento chilometri orari di
velocita. Allora non lo sapevo che negli scontri frontali le
velocita relative si sommano. Accidenti, non sapevo nemmeno
che la quantita di moto era uguale alla massa per la velocita.
Francamente non sapevo neppure che la pelle pud schizzarti
dal corpo, quando si va contro un ostacolo a una certa velocita,
ma di certo non fu per quel motivo che lei comincio ad
assentarsi.

lo ero convinto di essere stato un buon marito, sino a quel
momento, anche se non necessariamente un bravo padre. Ma
lei non mi aveva mai voluto dare una seconda possibilita. Nel
momento stesso in cui mi vide con la ragazza il suo sguardo
divenne distante, malefico, forse anche irritante. Stavo solo
scopando, e non c’era niente in quella donna che potesse
paragonarsi alla sua grazia. Era uno sfogo legittimo e lei non
era capace di intuire quando si amava e quando invece era
tempo di fare una sana scopata. Non erano due cose distinte?



Mi chiedevo. Ma inutilmente, visto che alla fine fu lei la prima
a perdonarmi, e a chiedermi di ricominciare tutto da capo.

lo accettai.

Vorrei poter dire che non I’ho piu tradita da allora, e di certo
lei non I’ha mai fatto con me. Pero quando il nostro secondo
figlio nacque, molte cose nella nostra vita cambiarono. Forse
fu il senso di colpa, ma di certo non fissai mai piu un’altra
ragazza, non con quello stesso sguardo, per lo meno, e di certo
fu lei la sola con la quale desideravo condividere la mia
intimita.

Eravamo sposati da dieci anni a quel punto, e anche mia
figlia era nata. Eravamo una famigliola felice, dopotutto, e
anche i miei affari non poteva andare meglio, dopo che la
banca aveva deciso di coprirmi le spalle per almeno altri dieci
anni.

Solo che lentamente, inesorabilmente, mentre lei continuava
a ripetermi che mi amava, io sentivo forte una voce che mi
ripeteva i miei pensieri, e mi spiegava a suo modo, che tutto
sommato non era un grande problema conficcarle una lamiera
sulla faccia, giusto una di quelle che usavano i miei operai
quando dovevano coprire quei ridicoli capanni, e rimanere in
silenzio ad osservarla, mentre si dissanguava e implorava.

Eeeeh... dissanguava e implorava.

Non era neppure un problema legale, visto che potevo farla
franca come desideravo, ed eventualmente sparire in uno dei
tanti terreni che avevo acquistato in Sud America quando il
mercato era crollato. Non mi avrebbero mai trovato, e anche se
lo avessero fatto non mi avrebbero toccato. E io avrei vissuto
come un principe, lontano dalle pagelle di mio figlio, e dai
fottutissimi saggi di danza della ragazza. In pace, ecco, con un
drink stretto in una mano e la coscia morbida di una puttana
dalla pelle di alabastro nell’altra.
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Era la vita che desideravo, in qualche modo, ma c’era un
piccolo particolare che mi impediva di attuarla.

La storia era questa. Quando avevo otto anni, una sera, mia
madre mi aveva raccontato una storia e mi aveva fatto una
domanda, una di quelle che avrei dovuto ricordare sino a
quando sarei campato. Era una di quelle promesse che si
estorcono ai figli quando sono troppo stupidi per capire dove
stanno andando, o troppo infatuati dai film visti al cinema di
sabato, per credere che dopotutto una testa sfasciata & pur
sempre una testa sfasciata. Se avessi saputo allora quello che
S0 0ggi, probabilmente avrei fatto le valigie gia da allora, avrei
salutato mamma, avrei dato un colpo con la mia mazza a papa,
e sarei scappato giu per le scale, dove sapevo che c’era uno
zerbino per pulirsi le scarpe dal sangue. E avrei infilato la
prima strada verso nord, al primo blocco di frontiera, per
guadagnarmi da vivere affittando la mia bocca o le mie mani
per un pugno di riso o una cioccolata calda.

Non lo feci, e quella storia continua a ritornarmi davanti, a
tormentarmi la notte e a domandarmi per quale ragione ci fosse
sempre qualcuno la pronto a ripetere tutto quello che pensavo
0 che ero sul punto di fare. Commenti inutili, lasciate che lo
dica, perché in effetti, non erano di certo loro quelli che mi
potevano spiegare come le cose dovevano essere andate.

Il punto era che mio padre era in marina quando ero nato.
Niente di cosi eclatante, nessun morto ammazzato e nessuna
guerra combattuta mentre la mamma era sdraiata in un letto a
piangere nella consapevolezza che prima della mia nascita
qualcuno sarebbe riuscito ad ammazzarlo. O a farsi succhiare
le cosce da un delizioso mangiacazzi di quelli che si trovano al
porto per venti pezzi e ottanta.

Era un uomo piuttosto corpulento, mio padre, alto un metro
e ottanta, e con due enormi braccia che grondavano piu di
muscoli che di grasso. Ma era un topo da ufficio, marconista, 0
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qualcosa di peggio. Uno che la guerra I’aveva sentita solo al
telegiornale. A volte pensavo al mio giovane compagno di
camera, al collegio che frequentavo quando ero un ragazzino, e
che trascorreva I’ultimo quarto d’ora prima di addormentarsi a
strusciarsi sul suo cuscino, nella ridicola certezza che nessuno
si accorgesse di quello che stava facendo.

Suo padre era morto quando lui aveva solo due anni — in
pratica I’opposto di quello che era successo al mio ragazzo — e
solo perché era stato sufficientemente stupido da farsi beccare
dai tedeschi, in non so quale fottuta localita della Francia,
mentre cercava di scopare con una contadina di sedici anni che
aveva incontrato per caso lungo la strada.

Non sapevo chi dei due avesse avuto un futuro migliore
davanti, ma era evidente che se io avevo fatto fuori mio figlio e
la mia spider decappottabile perché ero completamente
ubriaco, lui probabilmente era ancora la a strusciarsi sul
cuscino di qualche compagno di stanza, probabilmente con i
denti stretti contro il lenzuolo, e il culo ancora grondante di
sangue.

E a me seccava piu per la spider.

Di fatto, o questo era ci0 che pensavo quando ero un
bambino, io ero convinto che mio padre fosse un eroe di
guerra, e che la divisa che indossava la mattina, quando mi
abbracciava e mi dava un bacio, non fosse solo un ornamento
per battere tasti su un telegrafo motorizzato. Ero convinto di
avvertire I’odore del sangue nel suo alito, e il tintinnio di
decine di medaglie, che sferruzzavano nella sua tasca, dove lui
evidentemente le riponeva, perché non gli piaceva vantarsi
davanti al suo ragazzo di quante persone aveva fatto fuori
quella settimana. In effetti era di cattivo gusto a ben pensarci,
ma per un moccioso di otto anni sapere che sua padre
ammazza per vivere € come vincere una serata romantica con
la puttana del quartiere quando hai quattordici anni, dodici
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casse di birra quando se ne hanno diciotto, o una Ferrari rossa
fiammante se ne hai compiuto ventuno, e la puttana I’hai ormai
ripassata in tutti i capitoli piu interessanti. E hai anche gia
superato I’esame.

Cosi quando il mio amico, che allora non aveva ancora
incominciato a sfondare il cuscino, mi disse che mio padre non
era niente, e che solo il suo era un vero eroe nazionale, le
prospettive cominciarono a cambiare e la situazione a
scivolarmi di mano.

Non ci avevo creduto subito, naturalmente, e il fatto che mi
fossi intrufolato di notte dentro la base era solo un dettaglio.
Mio padre era la di servizio, allora, e mia madre... Gia mia
madre. Starete pensando cosa c’entra tutto questo con la storia
di mia madre, o con il fatto che mia moglie continuava ad
osservarmi mentre I’aereo prendeva quota e finalmente io mi
allontanavo dalla sua faccia.

Ecco, il punto e che quando tornai a casa, quella notte,
quando ero riuscito a intrufolarmi nel suo studio, di nascosto, e
lo avevo visto inginocchiato a terra, con le manette infilate tra
le mani, di spalle, e con quella donna che lo picchiava, non
stavo piangendo, ma era solo che il gelo mi aveva irritato le
palpebre.

Era normale, visto che era inverno, visto che ero uscito in
pigiama, e visto che mio padre non mi aveva davvero
picchiato.

Si, perché io avevo capito una cosa in quel momento, e cioe
che se tu salvi una persona da qualcuno che ti sta facendo del
male, rischi solo di ritrovarti con una costola spaccata. 1o
avevo pensato che lo avevano catturato, naturalmente, che era
tutto un complotto e che mio padre per quanto forte aveva
dovuto cedere, probabilmente perché avevano minacciato il
presidente, ecco si, e a pensarci bene era I’unica cosa che lui...
accidenti, che anche io avrei fatto! Si era arreso e aveva
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lasciato che la donna lo torturasse, ma non avrebbe parlato.
Meglio, sarebbe morto, come il padre del mio compagno, ma
avrebbe salvato la nazione e gli avrebbero dato un’altra
medaglia.

E per questa ragione mio padre avrebbe dovuto essere felice
di vedermi, quando uscii fuori e puntai il dito contro la donna,
con il martello che avevo trovato nell’ufficio li accanto, e
I’avevo minacciata. Le avevo detto di lasciarlo stare, che tanto
non avrebbe parlato, e che lei sarebbe stata presa e torturata.
Non avevo paura di lei, non ne avevo affatto.

Solo che lei era scoppiata in una risata, e mio padre si era
alzato in piedi infuriato, slacciandosi le manette con un gesto
delle mani e venendo verso di me urlando frasi che non potevo
capire, forse perché erano di quelle che ti prendevi uno
schiaffo se cercavi di dirle durante la ricreazione ai tuoi
compagni.

“E tutto okay!” Avevo detto io, cercando di sembrare
trionfale, ma in effetti con una voce piu da checca di quella che
si ha in genere a otto anni. E per un momento ero stato certo
che mio padre mi avrebbe abbracciato, o forse semplicemente
cercato di mettermi in salvo.

Invece aveva alzato un braccio e mi aveva colpito dritto
sotto la guancia, facendomi un male cane e insegnandomi una
volta per tutte la differenza tra farsela mettere nel culo e
pigliarla dritta in mezzo alle chiappe.

Di fatto venne fuori che la donna non era affatto una
ragazza, ma il figlio adolescente del nostro vicino di casa, e
che per la cronaca, non era stato lui a fare prigioniero mio
padre, ma il mio vecchio a comprargli la moto nuova
fiammante con la quale lo vedevo tutti i sabato sera uscire con
la sua ragazza.

Non ne avevo capito il nesso, ma questo lo avrei saputo solo
molto piu tardi. Quella sera sapevo solo che la mia guancia
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bruciava da morire, che ero stato ingannato e che mia madre
mi aveva trovato, sporco di fango e in lacrime nel bel mezzo
della sala da pranzo, quando era evidente che sarei dovuto
andare a dormire almeno due ore prima, cioé subito dopo il
mio programma preferito alla radio.

Fu allora che mi racconto la storia di uno strano signore, con
la barba di un colore strano, che aveva tante mogli, ma che alla
fine erano scomparse tutte quante. Tutte sgozzate, e lasciate
morire in un lago di sangue, rinchiuse in una stanza a
dissanguarsi, mentre la sua ultima moglie lottava con una
minuscola chiave imbrattata che non si riusciva a lavare.

Era la sua storia, e io I’ascoltai avidamente, come spesso
accadeva la notte, quando mi svegliavo spaventato, e lei mi si
sedeva accanto, mi accarezzava dolcemente i capelli e mi
raccontava una fiaba.

lo in genere mi addormentavo a quel punto, ma quella sera
la guancia mi continuava a fare troppo male, anche se in effetti
il bruciore era gia passato. E fu allora che lei mi fece la sua
domanda, e che io risposi di si, in maniera troppo affrettata,
non sapendo che quella promessa, in futuro mi sarebbe costata
troppo cara.

“Piccolo mio.” Mi aveva detto, con la sua voce soave,
mentre le sue dita scorrevano tra i miei capelli dorati. “Farai il
bravo?”

“SI.” Avevo detto io, con la voce impastata.

Lei allora si era chinata su di me e mi aveva dato un bacio.

Fu allora, comunque, che la voce cerco di spiegarmi che
avevo fatto una stronzata. Avevo ancora da spaccare la faccia
al mio amico, e da spiegare alla mamma che in effetti non
stavo piangendo quando mi aveva trovato nella sala, ma non lo
feci mai.

Mio padre mori d’infarto un paio di estati piu tardi, e mia
madre si trasferi in un’altra citta, vendendo i mobili che ci
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erano rimasti e affittando la casa durante i mesi d’estate. Da i
non ci saremmo piu mossi, e fu la che incontrai mia moglie e
la misi incinta di quello che poco piu tardi sarebbe stato solo
un fagottino di carne spiaccicato contro I’asfalto.

Per il resto dovete cercare di capire e di perdonarmi, sebbene
come voci non valiate poi quanto quella che mi sussurrava
ogni notte di aprire la porta della loro camera e lasciarli morire
dissanguati. lo avevo promesso di fare il bravo, ricordate? Solo
che alla fine lei aveva avuto I’impudenza di usare quella
piccola chiave, e aveva scavato, e scavato, e forse alla fine
anche la piccola aveva scavato e anche il piccolo bastardo.

Ora il punto e questo, e voi capite bene che io sono stato
bravo, ma lei la porta non doveva aprirla, e non doveva
permettersi di chiedere di mio padre.

Voi siete solo voci, accidenti a voi, ma dovreste aver capito
per quale ragione odio la donna che amo. I bambini volevano
solo conoscere il nonno avrebbe detto, di certo, ma questo non
era abbastanza per poter negare che fosse stata lei a mettergli
in testa quelle cose strane.

Mi dite che devo fare il buono, certo, ma ormai le cose
stanno come stanno. E mia moglie non si stupira di certo,
guando questa sera, quando io sar0 gia lontano, nella mia
tenuta, con quelle cosce calde strette tra le mani, aprira di
nuovo quella porta, e li trovera, piccoli bastardi, con le foto del
nonno in mano, nella sua divisa da parata, in quella piccola
pozza di sangue che si allarga dalle loro teste e che non dovra
mai asciugarsi.

«Voci» —© 2004 FABIO CAPELLO

68



INTERMEZZO

BRUCIAVA

Accidenti se Dbruciava! Ne avvertiva la sensazione,
impercettibile, che si svuotava lentamente dal suo petto,
insaziabile, mentre le dita correvano piano contro il vento. La
davanti.

Chiudere gli occhi era abbastanza facile, ma il dolore era
squallido e volgare. Ed era tutto quello che poteva sopportare,
felice in fondo, perche alla fine del vento non c’era niente che
valesse la pena di aspettare.

Si volto lentamente, verso suo padre, che guidava a velocita
disperata.

“Maledetto figlio di puttana!” Disse.

L’uomo non rispose, come inconsapevole della presenza del
ragazzo. Dieci minuti prima erano una famiglia felice, ecco.
Dieci minuti prima la mamma stava la dove si trovava lui
adesso, con le braccia incrociate davanti e il volto teso contro
il panorama.

Solo che lui aveva chiesto di fermarsi, di fermarsi un attimo,
perché la vescica gli stava scoppiando, e perché la scarpa gli
faceva male. E lui aveva detto no, e la mamma aveva detto no,
e poi lui aveva urlato, e tutti avevano urlato, e tutti si erano
girati a guardarli, e poi lui aveva detto che se ne andava, e la
mamma aveva allungato una mano, e lui non aveva lasciato
che lo accarezzasse, e poi aveva gridato.

“AAAAAAAAAAAH!”

E allora suo padre aveva frenato, si era voltato verso di lui,
lo aveva guardato e aveva detto: “Bastal”

Idiota, penso il ragazzo.

La mamma era scesa. Aveva detto che ne aveva abbastanza.
Lui non aveva la minima intenzione di fare la pace. Avrebbe
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pisciato la dove si trovava, idiota, e avrebbe tirato un calcio
alla macchina. Poi li avrebbe anche fatti sbandare, sicuro, e
sarebbero morti tutti, e tutti avrebbero letto i loro nomi sul
giornale, e allora tutti avrebbero detto che era colpa della
mamma, e del papa, e allora loro I’avrebbero pagata.

“Non correre!” Disse la mamma. Acida, aspra. Dal sedile di
dietro, come se stando davanti lo potevano davvero
controllare.

“Ammazzati!” Urlo il ragazzo.

Paf! Un altro schiaffo, sull’altra guancia. Eh?

Accidenti se bruciava.

Niente da fare... Si allungo, sulla curva, sfioro il volante con
una mano, la macchina perse aderenza, I'uomo cerco di
raddrizzarla, la mamma stava di nuovo gridando. Lui stava
gridando. Il papa... lui manteneva la calma? Povero idiota.

Bum! Una vampata. Una sola, unica, luccicante vampata.
Lamiere dappertutto, vetri, flamme. Ecco, proprio cosi. Quello
si che bruciava.

«BRUCIAVA» — © 2004 FABIO CAPELLO
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COSE CHE ACCADONO

1
Jonathan Carter

Quando quella mattina Jonathan usci di casa stava pensando a
quale fosse la possibilita che si potesse essere colpiti da un
meteorite mentre si passeggiava per strada. Deve essere
almeno di uno su un milione, pensava, no, di piu, almeno uno
su un miliardo!

Del resto fare calcoli era il suo lavoro, lo faceva dalla
mattina alla sera e da ogni cosa cercava di tirare fuori una
probabilita, una possibilita, o semplicemente un numero da
moltiplicare.

Il suo lavoro inoltre era fare soldi, e Jonathan di soldi ne
aveva davvero un sacco. Certo, il comitato cittadino aveva
protestato quando quella sua nuova fabbrica era stata
impiantata sul litorale, e cosi vicino a una scuola elementare
poi, dove i bambini uscivano alle undici precise per fare
merenda nel grande cortile che stava giusto la davanti.

Ma erano stupidi dettagli, di cittadini invidiosi che dovevano
trovare un modo per dar fastidio a chi si dava veramente da
fare per quella citta.

Oh, certo, lui non era incline alle facili lacrime, come per
quel ragazzino smorfioso che aveva fatto il giro di tutti i
telegiornali, ma di certo se la sua fabbrica era tossica per
qualcuno non era certo per le sue tasche, che di denaro ne
continuavano a ricevere sempre a palate.



| ragazzini erano solo dettagli, e che crepassero se questo
avrebbe contribuito a moltiplicare il suo conto in banca.

“Bella giornata.” Si disse, e sollevo gli occhi verso il cielo,
come per assicurarsi che non stesse arrivando davvero
qualcosa a colpirlo dall’alto.

Eh, eh! Che dico, almeno una su dieci miliardi!

2
Steven McLoud

Tutti i salmi finiscono in gloria. Era questo che gli ripeteva da
circa trent’anni sua moglie, una donna grassa e antipatica che
aveva la sola mania di rendere Steve un povero disgraziato.
Solo che Steve non ci stava e per una volta sola, per quanto
cara potesse costargli, aveva deciso di fare quello che
desiderava e mandare al diavolo tutte quelle chiacchiere da
pensionati.

Ed era proprio durante il suo primo giorno di pensione che
Steve si decise a fare il grande passo. Niente che non avessero
gia trasmesso in televisione, anche se aveva sessant’anni
suonati, ma un bel salto dal paracadute, per festeggiare la sua
nuova liberta, era assolutamente un evento da ricordare.

Gia vedeva la faccia della moglie allibita, quando sarebbe
arrivato a casa, dopo pranzo, mentre lei si commuoveva sino
alle lacrime con quelle stupidaggini che davano in TV prima
del telegiornale, e le shandierava sotto il naso la foto del suo
lancio, il diploma del suo lancio, e la lettera del suo avvocato
con la quale la invitava — cordialmente — a prendere le valigie e
ad andarsene.
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E si, detta cosi non poteva che essere una giornata
interessante.

Peccato solo per quell’idiota che quella mattina, con la sua
macchina lo aveva tamponato, e gli aveva fatto fare tardi,
costringendolo a presentarsi solo per il secondo turno di volo,
perché i primi lanci della mattinata erano gia stati fatti.

3
Danny Spaziale

Brutta giornata. Davvero da dimenticare. A pensarci bene
bisognava farsene una ragione, ma non poteva certo ignorare
quell’immagine grande come una mezza palla da biliardo, che
continuava a riflettersi sullo schermo fluorescente della
risonanza magnetica, davanti ai suoi occhi, come se lo stesse
canzonando.

Ma era possibile! E a un ragazzino di dieci anni. Lui a
quell’eta saliva sugli alberi a spiare Jenny la svitata, nella casa
accanto, o a saltare da un altalena in corsa per poi atterrare
sull’erba cinque metri piu avanti, con le ginocchia sbucciate e i
pantaloni della domenica sporchi di fango.

Brutta, brutta giornata. Cominciata gia male, prima ancora di
arrivare in ospedale.

Stando alla sua ragazza bisognava prenderla con filosofia.
Filosofia orientale. Era una bella pensata, solo che non sarebbe
stata lei a dover telefonare al padre del ragazzo e spiegargli che
per qualche strana ragione potevano dimenticarsi la gita di
quell’estate alle cascate, o sulla costa, o dove accidenti
sarebbero andati, o la festa del suo undicesimo compleanno,
per il semplice motivo che non ci sarebbe mai stata.
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Maledizione! Davvero una pessima giornata.

4
Guillome De Blanche

Tiro su la cloche e diede appena un’occhiata all’altimetro,
consapevole del fatto che aveva ben altro nella testa a cui
pensare.

Guillome era furioso con il mondo e aveva anche un’ottima
ragione per esserlo.

In quel momento avrebbe desiderato trovarsi da qualsiasi
altra parte fuorché in quella cabina di pilotaggio, con tutti
quegli idioti la dietro a chiacchierare come se si trattasse di una
dannatissima gita scolastica. Corresse con i pedali la posizione
del timone, assicurandosi che il virosbandometro gli desse
ragione, poi si infilo in una nuvola e attese che il cielo sopra di
lui si rischiarasse.

Se fosse stato possibile farlo anche con la sua dannatissima
esistenza si sarebbe gia avventurato in una deliziosa cabrata
oltre le nubi del fato che lo circondavano. Filosofia: bla, bla,
bla, il sereno che splende nonostante i nostri mali, prendete un
lungo respiro e cercate di rilassarvi. Che schifo di chiacchiere
da vecchie comari.

Guillome corresse I’angolo di salita sull’orizzonte artificiale,
livellando I’aereo alla perfezione, senza nemmeno una
vibrazione o una perdita di velocita. Almeno quello lo sapeva
ancora fare.

Sentendo che c’era qualcosa di shagliato — oltre a quello che
gli avevano appena comunicato poco prima di decollare —, si
avvicino alla zona di lancio con la testa persa in mille altri

74



pensieri, e disprezzando I’intero creato vomito un ruggito che
doveva essere il segnale per quelli che stavano nella cabina
accanto.

Ecco fatto! Chissa perché in quello stesso istante gli
sembrava che qualcosa era stata dimenticata.

5
Il volo

Ora, che le coincidenze esistono €& un dato di fatto, e molte
volte delle situazioni semplicemente accadono perché e cosi
che le cose devono andare. Destino, direbbe qualcuno, ma
andatelo a spiegare all’inconsapevole Jonathan Carter.

Quando Steven McLoud si affaccio dall’abitacolo del
piccolo aereo che stava sorvolando la citta di certo non poteva
sapere che nel suo paracadute c’era qualcosa che non andava.
Non se ne sarebbe accorto, dopotutto, perché dopo essersi
scontrato quella mattina con il giovane Daniel Spaziale, non
solo aveva perso il primo turno di volo, ma era arrivato anche
all’ultimo minuto per decollare con quello successivo. Il che
voleva dire che il paracadute lo aveva controllato Guillome per
lui, 0 almeno lo avrebbe dovuto fare.

Questo era quanto gli avevano spiegato al piccolo corso di
paracadutismo che aveva seguito durante il mese precedente,
all’insaputa della moglie, che era convinta che lui stesse in
ufficio qualche ora in piu per fare dello straordinario.

Sua moglie avrebbe potuto notare che la cosa era strana, a
poche settimane dalla pensione, ma evidentemente era troppo
impegnata a seguire I’andamento delle azioni (la trasmissione
la davano proprio la sera, giusto prima del telegiornale) di
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quella fabbrica, quella sul litorale. Insomma, quelle che aveva
acquistato a insaputa di Steve, seguendo il consiglio di
un’amica e investendo la ogni loro risparmio.

Il problema tuttavia era un altro. Quando Danny Spaziale
aveva chiamato Guillome, venti minuti prima, per dargli la
pessima notizia, e spiegargli che il suo nipotino aveva un
tumore inoperabile che gli avrebbe mangiato il cervello in
meno di un anno, il pilota aveva smesso di ragionare.

Non poteva non decollare, nonostante tutto, perché quelli
avevano gia sborsato, e dal canto suo Guillome ancora aveva le
rate dell’aeroplano da pagare. Non poteva rimanere a terra,
dunque, ma di certo poteva dimenticarsi che il paracadute
numero 5 non poteva essere usato perché si era lacerato
durante I’ultimo atterraggio, e che quindi non avrebbe dovuto
trovarsi sulle spalle di Steve McLoud quando egli si era
lanciato.

Questo tuttavia contava poco, perché Jonathan non si rese
neppure conto, nemmeno troppo tempo piu tardi, che Steve gli
era precipitato addosso, da oltre quattro chilometri e a piena
velocita — come un meteorite — schiacciandolo di colpo,
ammazzandolo come una formica con le ali sotto il piede di un
bimbo un po’ sadico.

Contro ogni probabilita.

Ma la cosa buffa era che il ragazzino, il nipotino di
Guillome, quello a cui Danny aveva diagnosticato il cancro,
frequentava giusto la scuola elementare che stava davanti alla
fabbrica di Carter. Contro ogni probabilita, appunto, anche se
era assai improbabile che fosse proprio questo quello a cui
stava pensando Jonathan Carter, quella mattina, quando era
uscito di casa.

«COSE CHE ACCADONO» —© 2004 FABIO CAPELLO
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PRIMA DI ANDARVENE...



FACCIAMO UN GIOCO

E notte, periferia della citta. Sei in una stanza buia, isolata. Il
vento continua a shattere sulle imposte di un legno cosi marcio
che anche le tarme si rifiutano di abitare. Un freddo pungente
di accarezza la pelle, ma piu come un brivido gelido che una
reale sensazione di qualcosa che non va. Sai di essere solo, ma
questo non ti aiuta, e piu cerchi conforto nelle voci che
vengono dalla strada, piu ti rendi conto che non c¢’é niente oltre
quella porta che sia normale.

E tuttavia quella strana sensazione ti attanaglia. Non puoi
farne a meno, e sei assolutamente sicuro che prima che I’alba
arrivi — perché e troppo lontano — qualcosa di agghiacciante
dovra accaderti, perché é cosi che le cose si mettono quando si
e da soli in casa.

Ecco, non c’e un rifugio in cui andare ad essere sinceri, e se
credi che quella misera coperta, che niente pud contro il
freddo, possa in qualche modo difendere le tue membra nude e
scheletriche, allora sei assolutamente certo di sbagliarti.

Fuori il soffio del vento & imperturbabile. E testimone
freddo e impassibile di quello che accade, del fatto che i tuoi
non sono la a tenerti per mano, e che I’unico bacio che sentirai
sulla guancia, tutt’al piu sara quello dell’'uomo che cerchera di
violarti.

Tremi come una foglia, e non perché non sai quello che
accade. Al contrario, ne sei perfettamente consapevole e sai
pure che se questa notte riuscirai ad addormentarti,
probabilmente domani avrai ancora un altro livido che ti
sporge dalla spalla, e con misurata abilita dovrai cercare di
nascondere perché nessun ti debba fare qualche domanda.



Lo senti nelle grida soffocate del tuo vicino, nello sguardo
spiritato di suo padre, che hai intravisto appena, mezzora
prima, e che continua a colpire e colpire, sino a quando il grido
non diventa un gemito sommesso, e allora sai che sara lui
domani, a non riuscire a muovere il braccio. O a far finta che
non puo giocare a palla.

E allora ti rintani nel tuo letto, nel lurido anfratto di mondo
che ti e stato riservato, e aspetti che la notte passi nella
speranza che forse stanotte non succedera, che forse sei stato
dimenticato, e che forse € meglio cosi per quanto campi, e che
stavolta quando ti addormenterai nessuno verra a svegliarti e a
dirti che é arrivato ancora il momento di farlo.

Il freddo & piu intenso, adesso, pungente. Il buio é solo
quella lama di luce che filtra dalla strada. | tuoi occhi si
strizzano e si spalancano come per cercare. Non hai paura del
buio. Temi la paura che qualcosa possa farti di nuovo del male.
Non il dolore fisico, perché anche a quello ormai ti sei
abituato, ma la paura, quella che ti attanaglia lo stomaco in un
senso si angoscia infinito e che ti divora lentamente i polmoni
e I’anima.

Quel grido che si stampa sulle tue labbra e che pure non sei
in gradi di emettere perché sai che sara inutile e insensato.

Il rumore di una porta che si sbatte, poi, la tua mente che
continua a ripeterti in un ritornello frenetico “non ancora, di
nuovo. Non ancora, di nuovo. Non ancora, di nuovo” come il
macabro rituale che ti dovra riportare in quella cruda realta.

Ne senti I’odore allora, fradicio e marcio. Non solo del
sangue o dell’alito zuppo di alcool, ma qualcosa di piu
profondo e inquietante. Qualcosa che nasce da te e satura
I’aria. L’odore cieco della paura e del terrore, perche sei solo,
perché e buio, e perché sai che non ci sara alcun posto dove
nascondersi o dove sperare di poter andare.
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Ed e anche questo che ti divora, allora, la certezza
dell’ineluttabilitd della tua sorte. Del non avere scelta, del
sapere che per quanto dentro di te esploda il desiderio di
ribellarti, la certezza che non potrai lasciare un’altra volta che
accada... Be’, che invece succedera di nuovo, e che i tuoi
occhi si riempiranno pure di lacrime e che comunque lascerai
fare.

Il rassegnarsi, e il credere che alla fine si pud anche
sopportare, non percheé sia giusto o perché non desidereresti il
contrario, ma solo perché non hai nessun’altra possibilita.

E allora ti rannicchi di nuovo, e forse ti addormenti, anche.
E forse per questa notte nessuno verra. Ma I’alternativa e
quella di essere comunque solo, e la certezza di non poter far
niente, perché in un modo o nell’altro nessuno potra impedire
che ti venga fatto del male.

Dimenticavo... hai solo otto anni.

Tratto da “DAGLI OccHI DI MIGUEL” — © 2003 FABIO CAPELLO
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