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Da Erasmo da Rotterdam al suo Tommaso Moro 

  

 

 

Alcuni giorni fa, tornando dall'Italia in Inghilterra, per non sprecare in 

chiacchiere banali il tempo che dovevo passare a cavallo, preferii riflet-

tere un poco sui nostri studi comuni e godere del ricordo degli amici tan-

to dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi sono tornati alla 

mente c'eri tu, Moro carissimo. Anche da lontano il tuo ricordo aveva il 

medesimo fascino che esercitava, nella consueta intimità, la tua presen-

za che è stata, te lo giuro, la cosa più bella della mia vita. 

Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo qualcosa, e 

che il momento non sembrava adatto a una meditazione seria, mi venne 

in mente di tessere un elogio scherzoso della Follia. 

“Ma quale capriccio di Pallade - ti chiederai - ti ha ispirato un'idea del 

genere?” In primo luogo, il tuo nome di famiglia, tanto vicino al termine 

morìa, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne sei lontano a parere di tutti. 

Immaginavo inoltre che la mia trovata scherzosa sarebbe piaciuta so-

prattutto a te, che di solito ti diletti in questo genere scherzi, non privi, mi 

sembra, di dottrina e di sale, perchè nella vita di tutti i giorni fai in 

qualche modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singolare 

acume d'ingegno tu sia tanto lontano dal volgo, con la tua incredibile 

benevolenza e cordialità puoi trattare familiarmente con uomini d'ogni 

genere, traendone anche godimento. 
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Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio modesto eser-

cizio retorico, per ricordo del tuo amico, ma anche lo prenderai sotto la 

tua protezione; dedicato a te, non mi appartiene più: è tuo. 

E' probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di calunniatori 

ad accusare i miei scherzi, ora di una futilità sconveniente per un teol-

ogo, ora di un tono troppo pungente per la mansuetudine cristiana; e 

grideranno che prendo a modello la commedia antica e Luciano, mor-

dendo tutto senza lasciare scampo. Vorrei però che quanti si sentono 

offesi dalla scherzosa levità del mio tema, si rendessero conto che non 

sono l'inventore del genere, e che già nel passato molti grandi autori 

hanno fatto lo stesso. Tanti secoli fa, Omero cantò per scherzo “la guer-

ra dei topi con le rane”, Virgilio la zanzara e la focaccia, Ovidio la noce. 

Policrate incorrendo nelle critiche di Ippocrate fece l'elogio di Busiride, 

Glaucone quello dell'ingiustizia, Favorino di Tersite, della febbre quar-

tana, Sinesio della calvizie, Luciano della mosca e dell'arte del parassita. 

Sono scherzi l'apoteosi di Claudio scritta da Seneca, il dialogo fra Grillo 

e Ulisse di Plutarco, l'asino di Luciano e di Apuleio, e il testamento - di 

cui ignoro l'autore - del porcello Grunnio Corocotta menzionato anche da 

san Girolamo. Lasciamo perciò che certa gente, se crede, vada fantasti-

cando che, per svago, a volte, ho giocato a scacchi, o, se preferisce, 

che sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo, è una bella in-

giustizia concedere a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non consentirne 

proprio nessuno ai letterari, soprattutto poi quando gli scherzi portano a 

cose serie, e gli argomenti giocosi sono trattati in modo che un lettore 

non del tutto privo di senno può trarne maggior profitto che non da tante 

austere e pompose trattazioni. Come quando con mucchi di parole si 

tessono le lodi della retorica o della filosofia, o si fa l'elogio di un 
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principe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre qualcuno predice il 

futuro, o va formulando questioncelle di lana caprina. In realtà, come 

niente è più frivolo che trattare in modo frivolo cose serie, così niente è 

più gradevole che trattare argomenti leggeri in modo da dare l'impres-

sione di non avere affatto scherzato. Di me giudicheranno gli altri; ep-

pure se la presunzione non mi accieca completamente, ho fatto sì l'el-

ogio della Follia, ma non certo da folle. Quanto poi all'accusa di spirito 

mordace, rispondo che si è sempre concessa agli scrittori la libertà d'es-

ercitare impunemente la satira sul comune comportamento degli uomini, 

purché non diventasse attacco rabbioso. Per questo mi meraviglia tanto 

di più la delicatezza delle orecchie d'oggi, che riescono a sopportare or-

mai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una religione così distorta che 

passano sopra alle più gravi offese a Cristo prima che alla minima bat-

tuta ironica sul conto di un pontefice o di un principe, soprattutto poi se 

entrano in gioco i loro privati interessi. D'altra parte, uno che critica il mo-

do di vivere degli uomini così da evitare del tutto ogni accusa personale, 

si presenta come uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra 

ed educa? E, di grazia, non investo anche me stesso con tanti appella-

tivi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le sue critiche a 

nessun genere di uomini, dimostra di non avercela con nessun uomo, 

ma di detestare tutti i vizi. Se, dunque, ci sarà qualcuno che si lamenterà 

d'essere offeso, sarà segno di cattiva coscienza o per lo meno di paura. 

Satire di questo genere, e molto più libere e mordenti, troviamo in san 

Girolamo, che talvolta fece anche i nomi. Io non solo non ho mai fatto 

nomi, ma ho adottato un tono così misurato che qualunque lettore avve-

duto si renderà conto che mi sono proposto la piacevolezza piuttosto 

che l'offesa. Né ho seguito l'esempio di Giovenale: non ho mai smosso 

l'oscuro fondo delle scelleratezze; ho cercato di colpire quanto è risibile 
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piuttosto che le turpitudini. Se poi c'è ancora qualcuno che nemmeno 

così è contento, ricordi almeno questo: che è bello essere vituperati dal-

la Follia e che avendola introdotta a parlare, dovevo rimanere fedele al 

personaggio. Ma perché dire queste cose a te, avvocato così straordi-

nario da difendere in modo egregio anche cause non egregie? Addio, 

eloquentissimo Moro, e difendi con zelo la tua Morìa. 

 

 

dalla campagna, 9 giugno 1508. 
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Parla la Follia 

 

 

1. Qualsiasi cosa dicano di me i mortali - non ignoro, infatti, quanto la 

Follia sia portata per bocca anche dai più folli - tuttavia, ecco qui la pro-

va decisiva che io, io sola, dico, ho il dono di rallegrare gli Dèi e gli uomi-

ni. Non appena mi sono presentata per parlare a questa affollatissima 

assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so quale insolita 

ilarità. D'improvviso le vostre fronti si sono spianate, e mi avete applau-

dito con una risata così lieta e amichevole che tutti voi qui presenti, da 

qualunque parte mi giri, mi sembrate ebbri del nettare misto a nepènte 

degli Dèi d'Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi come se foste 

tornati allora dall'antro di Trofonio. Appena mi avete notata, avete cambi-

ato subito faccia, come di solito avviene quando il primo sole mostra alla 

terra il suo aureo splendore, o quando, dopo un crudo inverno, all'inizio 

della primavera, spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose mutando 

di colpo aspetto assumono nuovi colori e tornano a vivere visibilmente 

un'altra giovinezza. Così col mio solo presentarmi sono riuscita a ot-

tenere subito quello che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento con 

lunga e lungamente meditata orazione. 

2. Perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo così strano, lo 

saprete fra poco, purché non vi annoi porgere orecchio alle mie parole: 
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non quell'orecchio, certo, che riservate agli oratori sacri, ma quello che 

porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell'orecchio che 

il famoso Mida, un tempo, dedicò alle parole di Pan. Mi è venuta infatti 

voglia d'incarnare con voi per un po' il personaggio del sofista: non di 

quei sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di 

capziose sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine, degne di 

donne pettegole. Io imiterò quegli antichi che per evitare l'impopolare ap-

pellativo di sapienti, preferirono essere chiamati sofisti. Il loro proposito 

era di celebrare con encomi gli Dèi e gli eroi. Ascolterete dunque un el-

ogio, e non di Ercole o di Solone, ma il mio: l'elogio della Follia. 

3. Certamente, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno 

blaterando dell'estrema dissennatezza e tracotanza di chi si loda da sé. 

Sia pure folle quanto vogliono; dovranno riconoscerne la coerenza. Che 

cosa c'è, infatti, di più coerente della Follia che canta le proprie lodi? Chi 

meglio di me potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il caso che a 

qualcuno io sia più nota che a me stessa. D'altra parte io trovo questo 

sistema più modesto, e non di poco, di quello adottato dalla massa dei 

grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per una falsa modestia, subor-

nano qualche retore adulatore, o un poeta dedito al vaniloquio, e lo 

pagano per sentirlo cantare le proprie lodi, e cioè un sacco di bugie. 

Così il nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la 

cresta, mentre lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che è un 

pover'uomo, agli Dèi, e lo propone quale modello assoluto di virtù, lui 

che da quel modello sa di essere lontanissimo. Insomma, veste la cor-

nacchia con le penne altrui, fa diventare bianco l'Etiope, e di una mosca 

fa un elefante. Io invece seguo quel vecchio detto popolare secondo il 

quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa bene a lodarsi da sé. 
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Ora, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per l'ingratitudine, o, 

come dire?, per l'indifferenza dei mortali. Tutti mi fanno la corte e ri-

conoscono di buon grado i miei benefici, eppure, in tanti secoli, non si è 

trovato nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso in lode 

della Follia, mentre non è mancato chi con lodi elaborate ed acconce, e 

con grande spreco di olio e di sonno, ha tessuto l'elogio di Busiride, di 

Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri 

flagelli del genere. 

4. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma 

tanto più vero. Non vorrei però che lo riteneste composto per farvi 

vedere quanto sono brava, come usa il branco dei retori. Costoro, come 

sapete, di un'orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni - e qualche 

volta l'ha fatta un altro - giurano che l'hanno buttata giù, e magari detta-

ta, in tre giorni, quasi per svago. A me, invece, è sempre piaciuto 

moltissimo dire tutto quello che mi salta in mente. 

Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti 

oratori da strapazzo, definisca la mia essenza, e tanto meno che la dis-

tingua analizzandola. Sono infatti cose di malaugurio, sia porre dei confi-

ni a colei il cui potere è sconfinato, sia introdurre delle divisioni in lei, il 

cui culto è oggetto di così universale consenso. D'altra parte perché una 

definizione, che sarebbe quasi un'ombra e un'immagine, quando potete 

vedermi con i vostri occhi? 

5. Sono come mi vedete, quell'autentica dispensatrice di beni che i La-

tini chiamano Stulticia e i Greci Morìa. 

Che bisogno c'era di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bas-

tasse, come dice la gente, a mostrare chi sono? come se, pretendendo 
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qualcuno ch'io sia Minerva o Sofia, non bastasse a smentirlo il mio 

sguardo, che, senza bisogno di parole, è lo specchio più schietto dell'an-

imo. Da me è lontano ogni trucco; non simulo in volto una cosa, mentre 

ne ho un'altra nel cuore. Sotto ogni rispetto sono a tal punto incon-

fondibile, che non possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si ar-

rogano la maschera e il titolo della Saggezza, e se ne vanno in giro 

come scimmie ammantate di porpora o come asini vestiti della pelle del 

leone. Eppure, per accorti che siano nel fingere, le orecchie di Mida, 

spuntando fuori da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono 

anche quelli che, appartenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a 

tal segno di fronte alla gente del mio nome, che lo attribuiscono gener-

icamente agli altri come un grave insulto. Essendo in realtà costoro 

pazzi da legare proprio quando vogliono sembrare sapienti come Talete, 

potremo senz'altro chiamarli a buon diritto MORO-SOFI. 

6. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che 

si credono proprio degli Dèi se, a mo' delle sanguisughe, mostrano due 

lingue, e considerano una grande impresa inserire nel discorso latino, 

come in un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era proprio 

fuori posto. Se poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori da 

pergamene ammuffite quattro o cinque termini arcaici con cui rendere 

oscuro il testo al lettore. Così chi riesce a capire è più soddisfatto di sé, 

e chi non capisce ammira tanto di più quanto meno capisce. Tra gli eletti 

piaceri dei nostri contemporanei, infatti, c'è anche questo: esaltare tanto 

di più una cosa, quanto più è straniera. I più ambiziosi ridono e ap-

plaudono e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere 

agli altri di avere capito tutto. E' proprio così. Ritorno all'argomento. 
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7. Il nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiungerò? 

Quale, se non Arcifolli? Con quale altro più nobile appellativo potrebbe 

la dea Follia chiamare i suoi iniziati? Ma poiché non a molti sono ugual-

mente noti i miei maggiori, con l'aiuto delle Muse tenterò di parlarne. 

Non il Caos, né l'Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro di questi 

Dèi decrepiti e fuori moda, fu mio padre, ma Pluto lui solo, [il dio della 

ricchezza], padre degli uomini e degli Dèi, con buona pace di Esiodo, di 

Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, mette 

sottosopra cielo e terra. Il suo arbitrio decide della guerra e della pace, 

degli imperi, dei consigli, dei giudizi, dei comizi, dei matrimoni, dei trat-

tati, delle alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle 

serie; da lui dipendono tutti gli affari pubblici e privati degli uomini. Senza 

il suo aiuto, tutta la folla degli Dèi, dei poeti, e, oserò dire, perfino le 

stesse divinità maggiori, o non esisterebbero, o vivacchierebbero alla 

meglio, di briciole. Chi incorre nella sua ira, neppure Pallade potrebbe 

aiutarlo. Chi, invece, ne gode il favore, potrebbe trarre in catene lo stes-

so Giove col suo fulmine. Di tale padre io mi glorio. E questo padre non 

mi generò dal suo cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, ma 

dalla ninfa Neotete [la Giovinezza], di tutte la più graziosa e lieta. E non 

mi generò nell'uggioso vincolo del matrimonio - in cui nacque il famoso 

fabbro zoppo ma, ed è molto più dolce, in un amplesso d'amore, come 

dice il nostro Omero. Né, a scanso d'equivoci, mi generò quel Pluto di 

Aristofane, già mezzo morto e già cieco, ma quello in pieno vigore, fer-

vente di giovinezza, e non solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schiet-

to nettare che aveva generosamente bevuto al banchetto degli Dèi. 

8. Se poi volete anche sapere dove sono nata, visto che oggi nel va-

lutare il grado di nobiltà attribuiscono la massima importanza al luogo 
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dove si sono messi fuori i primi vagiti: ebbene, io non sono nata nell'er-

rante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma proprio 

nelle Isole Fortunate, dove tutto cresce senza seme né aratro. Là non 

esiste fatica, vecchiaia, malattie; nei campi non asfodeli, malva, squilla, 

lupini o fave, e simili piante da poco. 

Da ogni parte ti accarezzano gli occhi e il naso moly, panacea, 

nepènte, maggiorana, ambrosia, loto, rose, viole, giacinti - i giardini 

d'Adone. Nata fra queste delizie, non ho cominciato la vita nel pianto; 

subito ho sorriso dolcemente a mia madre. 

Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi 

con le loro mammelle sono state due graziosissime ninfe, Mete l'Ebbrez-

za, figlia di Bacco, e Apedia l'Ignoranza, figlia di Pan. Le vedete qui con 

me, nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci, delle quali se, 

per Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li sentirete solo in greco. 

9. Quella che vedete con le sopracciglia inarcate è senz'altro Filautia; 

quella che sembra ridere con gli occhi, e che batte le mani, è Colacìa; 

quella mezza addormentata e vinta dal sonno si chiama Lete; quella ap-

poggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama Misoponia; l'altra, 

cinta da un serto di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedonè; Anoia 

questa, dai mobili sguardi lascivi. Quella dalla pelle splendente e dal cor-

po rigoglioso si chiama Trufè. Tra le fanciulle potete vedere anche due 

Dèi: Como e Ipno, il dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa 

mia corte io signoreggio su tutte le cose, e sono sovrana degli stessi 

sovrani. 

10. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno 

non paia senza fondamento la mia pretesa al titolo di dea, drizzate le 
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orecchie e ascoltate di quanta utilità io sia agli Dèi e agli uomini, e quan-

to si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza qualcuno ha 

scritto che essere un dio proprio questo significa: giovare ai mortali; se a 

buon diritto sono stati accolti nel consesso degli Dèi coloro ai quali i mor-

tali debbono il vino, il grano, e simili beni; perché io non dovrei a buon 

diritto essere ritenuta e proclamata l'alfa degli Dèi, dal momento che io, 

io sola, sono a tutti prodiga di tutto? 

11. lnnanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e prezioso della vi-

ta? ma a chi, se non a me, riportarne la desiderata origine? Non l'asta di 

Pallade dal padre possente, né l'egida di Giove adunatore di nembi, 

generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli Dèi e re 

degli uomini, al cui cenno trema l'Olimpo intero, quando vuol fare quello 

che poi fa sempre, e cioè generare dei figli, deve deporre quel suo 

famoso fulmine a tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con 

cui spaventa a suo piacimento tutti gli Dèi, e, come un povero commedi-

ante qualsiasi, deve assumere la maschera di un altro personaggio. 

Quanto agli stoici che si credono così vicini agli Dèi, datemene uno che 

sia stoico magari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! An-

che lui dovrà deporre, se non la barba che è l'insegna della sapienza 

(comune, a dir il vero, con i caproni), certamente il suo sussiego. Dovrà 

spianare la fronte, mettere da parte i suoi princìpi adamantini, e abban-

donarsi un poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero di-

ventare padre, insomma, anche quel saggio deve chiamare me, proprio 

me. 

E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere 

più esplicita, secondo il mio costume? E' forse con la testa, col volto, col 

cuore, con la mano, con l'orecchio (parti considerate tutte oneste) che si 
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generano gli Dèi e gli uomini? No davvero! propagatrice del genere 

umano è quella parte così assurda e ridicola che non si può neppure 

nominare senza ridere. Quello è il sacro fonte a cui tutto attinge la vita, 

quello e non la tetrade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porg-

ere il collo al capestro del matrimonio se prima, secondo la consuetu-

dine di codesti saggi, ne considerasse gli svantaggi? Quale donna ac-

costerebbe un uomo, se conoscesse e avesse in mente i pericolosi 

travagli del parto, e i fastidi di allevare i figli? Perciò se dovete la vita al 

matrimonio, e il matrimonio ad Anoia del mio seguito, comprenderete 

quello che dovete a me. D'altra parte quale donna dopo la prima espe-

rienza vorrebbe riprovarci, se non ci fosse ad assisterla la presenza di 

Letes? Venere medesima, protesti pure Lucrezio, non negherebbe mai 

che senza l'aiuto della mia divinità la sua forza sarebbe insufficiente e 

inutile. Perciò è da quella nostra ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi 

severi, a cui ora sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e i re 

ammantati di porpora, i pii sacerdoti, i pontefici, tre volte santissimi. E in-

fine anche tutto quel consesso degli Dèi dei poeti, così affollato che a 

stento può contenerlo l'Olimpo, pur vasto che sia. 

12. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e la fonte della vita, se 

non dimostrassi che quanto vi è di buono nella vita è anch'esso un mio 

dono. E che cos'è poi questa vita? e se le togli il piacere, si può ancora 

chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo bene, io, che nessuno di 

voi era così saggio, anzi così folle - no, è meglio dire saggio, da non an-

dare d'accordo con me. Del resto neppure questi stoici disprezzano il pi-

acere, anche se dissimulano con cura e se, di fronte alla gente, roves-

ciano sul piacere ingiurie sanguinose; in realtà solo per distogliere gli al-

tri e goderne di più, loro stessi. Ditemi, per Giove, quale momento della 
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vita non sarebbe triste, difficile, brutto, insipido, fastidioso, senza il pi-

acere, e cioè senza un pizzico di follia? E di questo è degno testimone il 

non mai abbastanza lodato Sofocle con quelle sue splendide parole di 

elogio per me: “Dolcissima è la vita nella completa assenza di senno”. 

Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione. 

13. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età dell'uomo è 

per tutti di gran lunga la più lieta e gradevole? ma che cosa hanno i 

bambini per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a vezzeggiarli tanto, sì che 

persino il nemico presta loro soccorso? Che cosa, se non la grazia che 

viene dalla mancanza di senno, quella grazia che la provvida natura s'in-

dustria d'infondere nei neonati perché con una sorta di piacevole com-

penso possano addolcire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia 

di chi deve proteggerli? E l'adolescenza che segue l'infanzia, quanto pi-

ace a tutti, quale sincero trasporto suscita, quali amorevoli cure riceve, 

con quanta bontà tutti le tendono una mano! 

Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventù? di dove, se 

non da me? E' per merito mio che i giovani sono così privi di senno; è 

per questo che sono sempre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se non 

ammettessi che appena sono un po' cresciuti, e con l'esperienza e l'ed-

ucazione cominciano ad acquistare una certa maturità, subito sfiorisce la 

loro bellezza, s'illanguidisce la loro alacrità, s'inaridisce la loro attrattiva, 

vien meno il loro vigore. Quanto più si allontanano da me, tanto meno 

vivono, finché non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vec-

chiaia, odiosa non solo agli altri, ma anche a se stessa. Nessuno dei 

mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta, impietosita da 

tanto soffrire non venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli Dèi della fi-
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aba di solito soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul punto di 

perire, anch'io, per quanto è possibile, non riportassi all'infanzia quanti 

sono prossimi alla tomba, onde il volgo, non senza fondamento, usa 

chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa 

trasformazione, neppure su questo farò misteri. 

Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole 

Fortunate - il Lete che scorre agli Inferi è solo un esile ruscello. Lì, be-

vute a grandi sorsi le acque dell'oblio, un poco alla volta, dissipati gli af-

fanni, torneranno bambini. 

Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. E' proprio questo che 

significa tornare fanciulli. Forse che essere fanciulli non significa delirare 

e non avere senno? e non è proprio questo, il non aver senno, che più 

piace di quella età? Chi non vivrebbe come mostro un bambino con la 

saggezza di un uomo? Lo conferma il diffuso proverbio: “Odio il bambino 

di precoce saggezza”. E chi, d'altra parte, vorrebbe rapporti e legami di 

familiarità con un vecchio che alla lunga esperienza di vita unisse pari 

forza d'animo e acutezza di giudizio? 

Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio 

delirante è libero dagli affanni che travagliano il saggio; quando si tratta 

di bere, è un allegro compagno; non avverte il tedio della vita, che l'età 

più vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna 

alle tre famose lettere [AMO], che se fosse in senno ne sarebbe infelicis-

simo. Invece per merito mio è felice, simpatico agli amici, piacevole in 

compagnia. Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla bocca di 

Nestore più dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, 

sempre in Omero, i vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle mura 
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parlano con voce soave. In questo senso sono superiori alla stessa in-

fanzia, che è sì deliziosa, ma non parla, e, priva della parola, manca del 

principale diletto della vita, che è quello di una schietta conversazione. 

Aggiungi che ai vecchi piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai 

bambini i vecchi, “perché il dio spinge sempre il simile verso il simile”. In 

che differiscono, infatti, se non nelle rughe e negli anni che nel vecchio 

sono di più? Per il resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ri-

dotta, desiderio di latte, balbuzie, garrulità, mancanza di senno, smem-

oratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro aspetto si accordano. 

Quanto più invecchiano, tanto più somigliano ai bambini, finché, come 

bambini, senza il tedio della vita, senza il senso della morte, abbando-

nano la vita. 

14. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi 

operate dagli altri Dèi. E non sto a ricordare quello che fanno quando li 

possiede l'ira; parlo di coloro che godono di tutta la loro benevolenza: li 

trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in serpenti, come 

se il diventare altro non fosse proprio un morire. Io, invece, restituisco il 

medesimo uomo al periodo migliore della vita, al più felice. Se i mortali si 

guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vivessero sempre 

sotto la mia insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero feli-

ci di un'eterna giovinezza. 

Non vi accorgete che gli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o im-

pegnati in faccende serie e difficili, in genere sono già vecchi prima di 

essere stati davvero giovani, e questo per le preoccupazioni e per il 

costante e teso dibattito mentale, che un po' alla volta esaurisce gli spiriti 

e la linfa vitale? 
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Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ru-

ga, proprio come quelli che chiamano porcelli d'Acarnania, immuni, per 

certo, da qualunque disturbo senile, a meno che non si trovino a subire 

in qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poiché la vita non 

consente mai una completa felicità. 

Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso proverbio secondo cui 

solo la Follia è capace di prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolis-

sima, e di tenere lontana la molesta vecchiaia. Sicché, non a torto, si è 

fatto l'elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove, di solito, 

l'età porta saggezza, qui più s'invecchia e più matti si diventa. Non c'è 

popolazione, infatti, più incline di questa a un giocondo abito di vita e 

meno portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vicini, e dal 

punto di vista geografico e da quello del costume, sono i miei Olandesi - 

e perché, poi, non dovrei chiamarli miei, se mi sono così devoti da es-

sersi meritato un soprannome [di folli] di cui non si vergognano per nulla, 

che anzi ne traggono il loro vanto principale? 

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le 

Veneri, le Aurore, e non so quale fonte che restituisca loro la giovinezza, 

quando io sola posso, e sono solita farlo. Sono io che possiedo quel fil-

tro miracoloso con cui la figlia di Memnone prolungò la giovinezza di 

Titone suo avo. Sono io quella Venere per la cui grazia Faone ringiovanì 

a tal segno da essere amato follemente da Saffo. Sono mie le erbe, se 

ve ne sono, miei gli incantesimi, la fonte che non solo risuscita la 

giovinezza svanita, ma, meglio ancora, la mantiene per sempre. Perciò, 

se siete tutti d'accordo su questo, che niente è meglio della giovinezza, 

e niente più odioso della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, di quello 
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che dovete a me, che, fugato un male tanto grande, conservo un così 

grande bene. 

15. Ma perché parlo ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il 

cielo, e possa chiunque infamare il mio nome se si troverà un solo Dio 

non privo di grazia e di pregio che non sia sotto la protezione del mio 

nume. Infatti, perché Bacco è sempre il chiomato efebo? proprio perché, 

pazzo ed ebbro, passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giochi, e non 

ha proprio nulla a che fare con Pallade. A tal punto rifugge dal desider-

are la fama di sapiente, da compiacersi di un culto fatto di beffe e di 

scherzi. Né trova offensivo quel detto che gli attribuisce il soprannome di 

fatuo, e che suona: “più pazzo di Morico”. E cambiarono il suo nome in 

Morico perché i contadini, nella loro sfrenata allegria, erano soliti impias-

tricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo ritraeva seduto 

alle soglie del tempio. 

D'altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l'antica commedia? O 

Dio pazzo, dicono, degno parto d'una coscia! Ma chi non preferirebbe 

essere questo Dio fatuo e dissennato, sempre allegro, sempre giovane, 

sempre generoso di svaghi e di piaceri per tutti, piuttosto che quel tortu-

oso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando con i terrori 

che diffonde, o Vulcano avvolto di scintille e sempre nero del fumo della 

sua fucina, o Pallade medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile 

con la Gorgone e la lancia? Perché Cupido è, invece, sempre fanciullo? 

Perché? se non per la sua leggerezza, per la sua incapacità di fare o 

pensare qualcosa di assennato. Perché la bellezza dell'aurea Venere è 

sempre in fiore? Perché è mia parente e conserva nell'aspetto il colore 

di mio padre. Per questa ragione Omero la chiama “l'aurea Afrodite”. In-

oltre, stando ai poeti, o agli scultori loro emuli, ride sempre. E quale 
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nume i Romani venerarono più di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si 

andasse ad esaminare un po' meglio, attraverso Omero e gli altri poeti, 

la vita anche degli Dèi ritenuti più austeri, si scoprirebbe che tutto è 

pieno di follie. E perché poi ricordare le imprese degli altri, quando si 

conoscono così bene gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? 

Quando la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva passione 

per la caccia, muore tuttavia d'amore per Endimione? 

Preferirei però che gli Dèi se le sentissero cantare da Momo, come 

una volta accadeva piuttosto spesso. Ma ora lo hanno scaraventato sul-

la terra con Ate perché le sue sagge critiche disturbavano la loro felicità. 

Né alcun mortale si degna di offrirgli ospitalità; tanto meno poi c'è posto 

per lui alle corti dei prìncipi, dove però è sempre ospite d'onore la mia 

Colacìa, che va d'accordo con Momo come l'agnello coi lupi. 

Allontanato lui, gli Dèi folleggiano molto più liberamente e gradevol-

mente, e se la passano bene davvero, come dice Omero, senza che 

nessuno li critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non alimenta il Priapo di 

legno di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i suoi furti ed i 

suoi trucchi? Perfino Vulcano, al banchetto degli Dèi, si è abituato alla 

parte del buffone, facendo ridere il simposio ora con la sua andatura 

zoppicante, ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sileno, il 

vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con Polifemo la TRE-

TANELO' [il ballo dei Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I 

Satiri dal piede caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti 

con le sciocche cantilene che gli Dèi preferiscono al canto delle Muse, 

specialmente quando il vino comincia a farsi sentire. Ma perché raccon-

tare ora ciò che fanno gli Dèi alla fine del banchetto dopo una buona be-
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vuta? Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi dal rid-

erne. 

A questo punto è meglio ricordare Arpocrate [il dio del silenzio]: che 

può succedere che qualche Dio di Corico sia in ascolto mentre narriamo 

fatti che neppure Momo ha potuto rivelare impunemente. 

16. E' tempo ormai di seguire l'esempio di Omero lasciando da parte 

gli Dèi e tornare sulla terra per vedere fino a qual punto gioia e fortuna vi 

si trovino solo per mio dono. 

In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre e 

artefice del genere umano, ebbe cura di spargere dappertutto un pizzico 

di follia. Se, infatti, secondo la definizione stoica, la saggezza consiste 

solo nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la follia consiste 

nel farsi trascinare dalle passioni, perché la vita umana non fosse del 

tutto improntata a malinconica severità, Giove infuse nell'uomo molta più 

passione che ragione: press'a poco nella proporzione di mezz'oncia ad 

un asse. Relegò inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il 

resto del corpo ai turbamenti delle passioni. Quindi, alla sola ragione 

contrappose due specie di violentissimi tiranni: l'ira, che occupa la rocca 

del petto e il cuore stesso che è la fonte della vita, e la concupiscenza 

che estende il suo dominio fino al basso ventre. Quanto valga la ragione 

contro queste due agguerrite avversarie ce lo dice a sufficienza la con-

dotta abituale degli uomini: la ragione può solo protestare, e lo fa fino a 

perderci la voce, enunciando i princìpi morali; ma quelle, rivoltandosi alla 

loro regina, la subissano di grida odiose, finché lei, prostrata, cede spon-

taneamente dichiarandosi vinta. 
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17. Tuttavia, poiché l'uomo, nato per far fronte agli affari, doveva rice-

vere in dote un po' più di un'oncia di ragione, Giove, per provvedere 

debitamente, mi convocò perché lo consigliassi, come su tutto il resto, 

anche a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu degno di me: affi-

ancare all'uomo la donna, animale, sì, stolto e sciocco, ma deliziosa-

mente spassoso, che nella convivenza addolcisce con un pizzico di follia 

la malinconica gravità del temperamento maschile. Platone, infatti, quan-

do sembra in dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali 

razionali o fra i bruti, vuole solo sottolineare la straordinaria follia di 

questo sesso. E, se per caso una donna vuole passare per saggia, ot-

tiene solo di essere due volte folle, come se uno volesse, contro ogni ra-

gionevole proposito, portare un bue in palestra. Infatti raddoppia il suo 

difetto chi, distorcendo la propria natura, assume sembianza virtuosa. 

Come, secondo il proverbio greco, la scimmia è sempre una scimmia, 

anche se si ammanta di porpora, così la donna è sempre una donna, 

cioè folle, comunque si mascheri. 

Non però così folle, voglio credere, da prendersela con me perché la 

giudico folle, io che sono folle, anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, 

se ponderassero bene la questione, anche questo dovrebbero consider-

are come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti aspetti, più 

fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il dono della bellezza, che 

giustamente mettono al disopra di tutto, contando su di essa per tiran-

neggiare gli stessi tiranni. Quanto all'uomo, di dove gli viene l'aspetto 

rude, la pelle ruvida, la barba folta, e un certo che di senile, se non dalla 

maledizione del senno? Le donne, invece, con le guance sempre lisce, 

con la voce sempre sottile, con la pelle morbida, danno quasi l'impres-

sione d'una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in questa vi-
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ta, se non piacere agli uomini quanto più è possibile? Non mirano forse 

a questo, tante cure, belletti, bagni, acconciature, unguenti, profumi; 

tante arti volte ad abbellire, dipingere, truccare il volto, gli occhi, la pelle? 

C'è forse qualche altro motivo che le faccia apprezzare dagli uomini più 

della follia? Che cosa mai non concedono gli uomini alle donne? Ma in 

cambio di che, se non del piacere? E il diletto da nient'altro viene se non 

dalla loro follia. Che questo sia vero non si può negare solo che si pensi 

a tutte le sciocchezze che un uomo dice quando parla con una donna, a 

tutte le stupidaggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne i 

favori. Ecco da che fonte sgorga il primo e principale diletto della vita. 

18. Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che alla donna 

preferiscono il bere; per loro il sommo piacere sta nei simposi. Altri pen-

sano che possa esservi un lauto banchetto senza donne; però una cosa 

è certa, che senza un pizzico di follia non può esservi banchetto ben 

riuscito. A tal punto che, se non c'è già qualcuno capace di far ridere con 

la sua follia, autentica o simulata, si chiama un buffone a pagamento, o 

un allegro parassita, che, con le sue comiche, ossia folli battute, dissipi il 

silenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di 

tanti dolciumi, leccornie e ghiottonerie, se anche gli occhi, le orecchie e 

l'anima intera, non si nutrissero di risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del 

genere posso ammannirli solo io. D'altra parte anche quei riti conviviali, 

come sorteggiare il re del convito, giocare ai dadi, invitare al brindisi, 

gareggiare intorno ad un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mir-

to cantando, ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai sette 

sapienti della Grecia ma da me, per la felicità dell'umana specie. 

Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune: che quanto 

più partecipano della follia tanto più rallegrano la vita dei mortali, che, se 
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fosse triste, neanche meriterebbe di essere chiamata vita. E triste risul-

terà senz'altro, se non le toglierai di dosso l'innato tedio con questo tipo 

di divertimenti. 

19. Forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e 

saranno paghi dell'amore e della familiarità degli amici, affermando che 

l'amicizia vale più di tutto: l'amicizia, un bene non meno necessario 

dell'aria, del fuoco, dell'acqua; tanto soave che se togli l'amicizia togli il 

sole; infine tanto nobile - ammesso che la cosa ci riguardi - che gli stessi 

filosofi non esitano a ricordarla fra i beni fondamentali. Ma che succede 

se dimostro che anche di questo bene così grande sono io la poppa e la 

prora? Io lo dimostrerò non col sofisma del coccodrillo, non coi soliti cor-

nuti o con altre simili dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi 

toccare la cosa con mano. 

Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a 

proposito dei difetti degli amici, amarne e apprezzarne come qualità al-

cuni dei vizi più evidenti, non è forse qualcosa di molto vicino alla follia? 

C'è chi bacia il neo dell'amica, chi trova incantevole il polipo di Agna; il 

padre dice del figlio strabico che ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, 

io domando, che è, se non pura follia? Ripetano a gran voce che è follia: 

eppure essa sola è capace di promuovere e cementare le amicizie. Par-

lo dei comuni mortali, nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore è 

chi ne ha meno; quanto poi a quei famosi saggi che hanno il piglio di 

Dèi, tra loro l'amicizia, o non nasce affatto, o è qualcosa di cupo e 

scostante, limitata poi a pochissimi (non oso dire che non include proprio 

nessuno), perché la maggior parte degli uomini ha un pizzico di follia, 

anzi non c'è nessuno che, in un modo o in un altro, non abbia le sue 

stranezze, e non c'è amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra 
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questi uomini austeri si desse una volta uno scambievole affetto, non 

sarebbe per nulla stabile e durerebbe ben poco, nascendo tra uomini dif-

ficili e più oculati del necessario, capaci di cogliere i difetti degli amici 

con l'occhio acuto dell'aquila e del serpente di Epidauro. Quando però si 

tratta dei loro difetti, come ci vedono poco! e come ignorano la parte del-

la bisaccia che portano dietro le spalle! Perciò, dato che la natura 

dell'uomo è tale che nessuno è immune da gravi difetti (aggiungi la 

grande varietà di caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti errori, i tanti 

casi della vita mortale), come potranno questi Arghi gustare anche solo 

per un'ora le gioie dell'amicizia se non interverrà quella che i Greci chia-

mano EUETHEIA, termine felice da tradursi con follia, o con indulgente 

semplicità? Del resto, non è forse del tutto cieco quel Cupido, che è 

artefice e padre di ogni legame? E come il brutto gli appare bello, così fa 

in modo che anche a ciascuno di voi sembri bello ciò che gli è toccato in 

sorte, che il vecchio ami la sua vecchia, e il ragazzo la sua ragazza. 

Sono cose che accadono a ogni piè sospinto e che muovono il riso; ep-

pure sono proprio queste cose ridicole il fondamento di una società che 

vive con gioia. 

20. Quanto si è detto dell'amicizia a maggior ragione vale per il matri-

monio, che altro non è se non un legame per la vita tra singoli individui. 

Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche peggiori dei divorzi, non si 

avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza del marito con la 

moglie non si rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di scherzi, d'indulgen-

za, di errori, di dissimulazioni, tutte cose che appartengono al mio segui-

to. Quanto matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente s'infor-

masse dei passatempi a cui già molto prima delle nozze si dedicava la 

sua verginella così delicata e pudica in apparenza. E, a celebrazione 
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avvenuta, quanti ne durerebbero, se tante imprese delle mogli non ri-

manessero ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E an-

che questo, a buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il 

marito ama la moglie e la moglie il marito, se in casa regna la pace, se il 

vincolo dura. 

Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si danno!), 

quando asciuga con i baci le lacrime dell'adultera. Ma quanto meglio las-

ciarsi ingannare così che rodersi di gelosia e volgere tutto in tragedia! 

21. Insomma, senza di me nessuna società, nessun legame potrebbe 

durare felicemente. Il popolo si stancherebbe del principe, il servo del 

padrone, la serva della padrona, il maestro dello scolaro, l'amico dell'am-

ico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno del com-

pagno, l'ospite dell'ospite, se volta a volta non s'ingannassero a vicenda, 

ora adulandosi, ora facendo saggiamente finta di non vedere, ora lusin-

gandosi col miele della Follia. So che queste vi sembrano enormità; ma 

ne sentirete di più belle. 

22. Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qualcuno? chi è in-

teriormente combattuto, potrà forse andare d'accordo con altri? potrà, 

chi è sgradito e molesto a se stesso, riuscire gradevole a un altro? Nes-

suno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo più pazzo della 

Follia stessa. Pertanto, se non ci fossi più io, lungi dal sopportare il 

prossimo, ognuno, inviso a se stesso, proverebbe disgusto di sé e delle 

sue cose. La Natura, infatti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, 

ha posto nell'animo dei mortali, soprattutto se appena più intelligenti, il 

seme di questo male: scontento di sé e ammirazione per gli altri. Di qui il 

venire meno e l'estinguersi di tutte quelle squisite doti che sono il profu-
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mo della vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli Dèi 

immortali, se deve esser lasciata sfiorire? A che la giovinezza, se deve 

intristire per il veleno di senili malinconie? Infine, in tutti i casi della vita, 

come potrai agire in modo conveniente nei tuoi o negli altrui confronti 

(agire come conviene non è solo la prima regola dell'arte, ma di tutta la 

nostra condotta), se non ti sarà propizia Filautìa, che a buon diritto tengo 

in conto di sorella, tanto validamente mi presta il suo aiuto in ogni occa-

sione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo è proprio il colmo della 

follia; ma d'altra parte, dispiacendo a te stesso, che cosa potresti fare di 

bello, di gradevole, di nobile? Togli alla vita l'amor proprio e subito la 

parola suonerà fredda sulle labbra dell'oratore, il musicista non piacerà a 

nessuno con le sue melodie, l'attore si farà fischiare con la sua mimica, il 

poeta e le sue muse saranno irrisi, sarà tenuto a vile il pittore con la sua 

arte, si ridurrà alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine invece di 

Nireo sembrerai Tersite, invece di Faone, Nestore, invece di Minerva 

una scrofa, invece di un forbito oratore, uno che non balbetta neanche 

una parola; invece di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi 

poter essere raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col racco-

mandarti a te stesso; devi essere il primo a lodarti, e non senza una 

punta di adulazione. 

Infine, poiché la felicità consiste soprattutto nel voler essere ciò che si 

è, qui interviene col suo aiuto la mia Filautìa, facendo in modo che nes-

suno sia scontento del proprio aspetto, carattere, schiatta, posizione, ed-

ucazione, Patria, tanto che né un irlandese si cambierebbe con un ital-

iano, né un tracio con un ateniese, né uno scita con un abitante delle 

Isole Fortunate. O singolare bontà della natura che in tanta varietà di 

cose, stabilì un regime di uguaglianza! Dove scarseggia coi suoi doni, là, 
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è solita aggiungere una dose maggiore di amor proprio. Ma che scioc-

chezza ho detto! Proprio questo è il più grande dei suoi doni. 

23. Ora dovrei aggiungere che nulla di grande si può intraprendere 

senza la mia spinta, perchè è a me che si deve l'invenzione di ogni no-

bile arte. Forse che non sia la guerra la fonte e il coronamento di ogni 

celebrata impresa? E che c'è di più pazzesco dell'impegnarsi, per non so 

quali cause, in un confronto da cui, immancabilmente, ognuna delle due 

parti trae più danno che guadagno? Dei caduti, poi, neanche si parla, 

quasi fossero gente di Megara. Quando le schiere in armi si fron-

teggiano e le trombe intonano il loro rauco suono, a che servono, di 

grazia, i sapienti esauriti dagli studi, col loro sangue povero e privo di 

calore, e che a malapena tirano il fiato? C'è bisogno di gente ben pianta-

ta; con moltissima audacia e pochissimo cervello. A meno che non si 

preferisca arruolare Demostene, tanto vile soldato quanto grande or-

atore, che, seguendo il consiglio d'Archiloco, appena vide il nemico fuggì 

abbandonando lo scudo. 

La prudenza, obiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; 

ma lo ha in chi comanda; e si tratta di prudenza militare, non filosofica; 

per il resto, l'impresa tanto egregia della guerra è affidata a parassiti, ruf-

fiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiuti del genere; 

non a filosofi da tavolino. 

24. Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimone lo stesso 

Socrate che l'oracolo d'Apollo giudicò - con poco senno, del resto - il so-

lo sapiente: quando tentò d'impegnarsi in non so quale faccenda pubbli-

ca, fu costretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del tutto scioc-

co non si dimostrò quando rifiutò il titolo di sapiente che attribuì solo a 
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Dio, e quando sostenne che il saggio non deve occuparsi di politica; e 

meglio avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se si 

vuol vivere da uomini. 

D'altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo 

costrinse a bere la cicuta? Infatti mentre andava filosofando di idee e di 

nuvole, mentre misurava il salto delle pulci, mentre ammirava la voce 

delle zanzare, non imparava nulla di ciò che riguarda la vita di tutti i 

giorni. In aiuto del maestro, sull'orlo di una condanna capitale, interviene 

il discepolo Platone, difensore così egregio che, turbato dal rumoreggia-

re della folla, a malapena riesce a pronunciare qualche frase smozzica-

ta. E che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare i soldati in 

guerra, lui che, levatosi a parlare, ammutolì di colpo come se d'improvvi-

so avesse visto un lupo? Isocrate, pavido per natura, non osò mai aprire 

bocca. Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitualmente, pre-

so da poco dignitoso tremore, esordiva balbettando, come un ragazzino. 

Quintiliano vede in questo la prova dell'oratore di valore, che misura le 

difficoltà; ma non farebbe meglio a dire che la sapienza è un ostacolo a 

condurre in porto le faccende pratiche? Che faranno costoro quando si 

dovrà ricorrere alle armi, se si perdono d'animo così quando si combatte 

semplicemente a parole? 

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Pla-

tone, che fortunati saranno gli Stati se a reggerli saranno chiamati i 

filosofi, o se i reggitori si daranno alla filosofia. Se, invece, consulterai gli 

storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filosofastro 

o di un letterato è la peggiore sciagura che possa colpire uno Stato. E mi 

pare lo attestino bene i due Catoni: uno dei quali turbò la pace della re-

pubblica romana con le sue pazze denunce; l'altro, mentre difendeva 
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con un eccesso di saggezza la libertà del popolo romano, la mise del 

tutto a soqquadro. Aggiungi a questi i Bruti, i Cassi, i Gracchi, e Ci-

cerone stesso, che allo stato romano fece tanto male quanto Demostene 

a quello ateniese. Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un 

buon imperatore (potrei contestarlo, perché, dedito come era alla 

filosofia, per questa stessa fama si era fatto prendere a noia dai concit-

tadini) ammesso tuttavia che lo fosse, certamente, lasciando dietro di sé 

il figlio che lasciò, danneggiò lo Stato più di quanto non gli avesse giova-

to col suo governo. Questa categoria, infatti, di uomini dediti allo studio 

della filosofia, di solito ha pochissima fortuna in ogni cosa, ma soprattut-

to nei figli che mette al mondo; penso sia la provvidenza della natura a 

volere impedire che questo malanno della filosofia si diffonda più larga-

mente fra gli uomini. Così risulta che Cicerone ebbe un figlio degenere, 

e che Socrate, il famoso filosofo, ebbe figli, com'è stato scritto non del 

tutto a torto, “più simili alla madre che al padre”, e cioè stolti. 

25. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo 

ai pubblici affari, ci si potrebbe passare sopra; il guaio è che sono altret-

tanto incapaci in ogni altra occasione della vita. Invita a pranzo un sapi-

ente: disturberà col suo cupo silenzio, o con le sue noiose questioncelle. 

Invitalo alla danza: diresti che balla come un cammello. Portalo ad uno 

spettacolo: basterà la sua espressione a guastare il divertimento alla 

gente e, come il saggio Catone, sarà costretto a lasciare il teatro perché 

non può spianare il cipiglio. Se per caso capiterà durante una conver-

sazione, sarà come il lupo della favola. Se c'è da fare un acquisto, un 

contratto, insomma qualcuna delle cose indispensabili alla vita di ogni 

giorno, questo sapiente ti sembrerà un pezzo di legno, non un uomo. A 

tal punto è incapace di rendersi utile a se stesso, alla patria, ai suoi, per-
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ché inesperto delle faccende usuali e perché tanto lontano dal giudizio 

corrente e dalle accettate consuetudini. Quindi, per forza, si fa anche 

odiare, per questa sua grande diversità di vita e di intendimenti. Tra i 

mortali, infatti, che cosa mai si fa che non trabocchi di follia, e che non 

sia opera di folli in un mondo di folli? Perciò, se qualcuno volesse oppor-

si da solo a tutti, io gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deser-

to, per godervi, da solo, la propria saggezza. 

26. Ma, per tornare all'argomento proposto, quale forza, se non l'adu-

lazione, raggruppò nella città quegli uomini primitivi, simili ai sassi e alle 

querce? Questo solo vuole indicare la famosa cetra di Anfione e di Or-

feo. Cosa mai riportò alla concordia cittadina la plebe romana che già 

stava per spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso filosofico? 

Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il ridicolo e puerile apologo del 

ventre e delle altre membra. Altrettanto si dica dell'analogo apologo di 

Temistocle, della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente 

avrebbe potuto raggiungere l'efficacia della famosa cerva immaginata da 

Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano Licurgo, o dell'altra 

ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda 

del cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: entrambi gov-

ernarono la stolta moltitudine con invenzioni favolose. E' con simili scioc-

chezze che si fa presa su quella grossa e potente bestia che è il popolo. 

27. Viceversa, quale città ha mai fatto sue le leggi di Platone e di Aris-

totele, o i precetti di Socrate? 

Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli Dèi Mani? 

Che cosa trascinò nella voragine Quinto Curzio, se non la vanagloria, 

dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai sapienti!). 
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Che c'è infatti di più sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il 

popolo in tono supplichevole, che compra i voti, che va in cerca degli ap-

plausi di tanti stolti, che si compiace delle acclamazioni, che si fa portare 

in giro in trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa collo-

care nel foro il proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei nomi e 

dei soprannomi, gli onori divini tributati a un uomo insignificante, il fatto 

che si dà il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche cerimonie 

alla gloria dell'Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per rid-

erci sopra non basterebbe un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, 

proprio di qui sono nate le grandi imprese degli eroi, levate al cielo 

dall'opera di tanti letterati. Questa follia genera le città; su di essa pog-

giano i governi, le magistrature, la religione, le assemblee, i tribunali. La 

vita umana non è altro che un gioco della Follia. 

28. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato 

nell'animo umano la brama d'inventare e tramandare ai posteri tante dis-

cipline ritenute nobili? Furono uomini davvero stoltissimi quelli che han-

no creduto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante faticose veg-

lie quella fama di cui niente può essere più vano. Ma intanto voi dovete 

alla Follia tante cose e così egregie della vita, e, ciò che soprattutto con-

ta, la follia altrui fa la vostra cuccagna. 

29. C'è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la 

fortezza e l'operosità, rivendicherò anche la saggezza? qualcuno 

potrebbe dire che è come accoppiare l'acqua e il fuoco. Eppure credo 

che riuscirò anche in questo purché voi, come prima, mi prestiate 

benevola attenzione. In primo luogo, se la saggezza si fonda sull'espe-

rienza, a chi meglio conviene fregiarsi dell'appellativo di saggio? Al sapi-

ente che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla intraprende, o al 
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folle che né il pudore, di cui è privo, né il pericolo, che non misura, distol-

gono da qualche cosa? Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne 

trae solo sottigliezze verbali. Il folle affronta da vicino le situazioni coi rel-

ativi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che 

sembra avere visto, benché cieco, Omero, quando dice: “Il folle capisce i 

fatti”. Sono due infatti i principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la 

vergogna che offusca l'animo, e la paura che, alla vista del pericolo, dis-

toglie dalle imprese. La follia libera da entrambe. Non vergognarsi mai e 

osare tutto: pochissimi sanno quale messi di vantaggi ne derivi. 

Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel 

saper giudicare delle cose, state a sentire, vi prego, quanto ne sono lon-

tani coloro che si spacciano per sapienti. In primo luogo, com'è noto, 

tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce af-

fatto diverse. A tal segno che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la 

morte, mentre, se guardi dentro, scopri la vita; e, viceversa, al posto del-

la vita scopri la morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la mis-

eria, dell'infamia la gloria, della dottrina l'ignoranza, del vigore la de-

bolezza, della generosità l'abiezione, della letizia la malinconia, della 

prosperità la sventura, dell'amicizia l'inimicizia, del salutare il nocivo: in 

breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose l'opposto. Se poi qualcuno 

giudica troppo filosofico questo discorso, mi spiegherò, come suol dirsi, 

più alla buona. 

Chi negherà che un re è ricco e potente? Eppure, se manca del tutto 

dei beni dell'animo, se non è mai contento di nulla, è davvero il più 

povero di tutti. Se poi il suo animo è una sentina di vizi, è addirittura uno 

schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare anche per gli 
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altri. Ma accontentiamoci dell'esempio proposto. A che scopo? doman-

derà qualcuno. State a sentire dove voglio arrivare. 

Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena 

rappresentano un dramma, mostrando agli spettatori la loro autentica 

faccia, forse che costui non rovinerebbe lo spettacolo meritando di esser 

preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? Di 

colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al posto 

di un giovane, un vecchio; chi prima era un re, d'improvviso diventa uno 

schiavo; chi era un Dio, ad un tratto appare un uomo da nulla. Dissipare 

l'illusione significa togliere senso all'intero dramma. A tenere avvinti gli 

sguardi degli spettatori è proprio la finzione, il trucco. L'intera vita umana 

non è altro che uno spettacolo in cui, chi con una maschera, chi con 

un'altra, ognuno recita la propria parte finché, ad un cenno del capoc-

omico, abbandona la scena. Costui, tuttavia, spesso lo fa recitare in parti 

diverse, in modo che chi prima si presentava come un re ammantato di 

porpora, compare poi nei cenci di un povero schiavo. Certo, sono tutte 

cose immaginarie; ma la commedia umana non consente altro svolgi-

mento. 

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d'improvvi-

so a gridare che il personaggio a cui tutti guardano come a un Dio e a 

un potente, non è neppure un uomo, perché come le bestie si lascia 

dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a padroni così 

numerosi e turpi, è l'ultimo degli schiavi; e, se ad un altro che piange il 

padre morto ordinasse di ridere perché il padre, finalmente, ha cominci-

ato a vivere, dato che questa vita altro non è che morte; e se chiamasse 

plebeo e bastardo un terzo che mena vanto di una nobile nascita, ma 

che è ben lontano dalla virtù, unica fonte di nobiltà: se allo stesso modo 
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parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in modo da sem-

brare a tutti pazzo da legare? Nulla di più stolto di una saggezza intem-

pestiva; nulla di più fuori posto del buon senso alla rovescia. Agisce ap-

punto contro il buon senso chi non sa adattarsi al presente, chi non 

adotta gli usi correnti, e dimentica persino la regola conviviale: o bevi o 

te ne vai, e vorrebbe che una commedia non fosse più una commedia. 

Invece, per un mortale, è vera saggezza non voler essere più saggio di 

quanto gli sia concesso in sorte, fare buon viso all'andazzo generale e 

partecipare di buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio 

questo è follia. Non lo contesterò, purché riconoscano in cambio che 

questo è recitare la commedia della vita. 

30. Quanto al resto, Dèi immortali, parlerò o tacerò? E perché mai 

dovrei tacere cose più vere della verità? Ma forse, in così grave 

frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto dall'Elicona le Muse che i 

poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere sciocchezze. 

Assistetemi dunque per un poco, figlie di Giove, finché non dimostri che 

nessuno senza la guida della follia può accedere alla sapienza, a quella 

che chiamano la rocca della felicità. 

In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera del-

la follia: ciò che distingue il savio dal pazzo è che questi si fa guidare 

dalle passioni, mentre il primo ha per guida la ragione. Perciò gli stoici 

spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie. Tut-

tavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la funzione di guide 

per chi si affretta verso il porto della sapienza, ma nell'esercizio della 

virtù vengono sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze che 

esortano al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta Seneca, 

col suo stoicismo integrale, negando al sapiente ogni passione. Ma così 
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facendo distrugge anche l'uomo e crea al suo posto un Dio di nuovo 

genere, che non è mai esistito e non esisterà mai; anzi, per parlare an-

cora più chiaro, scolpisce la statua di un uomo di marmo, privo d'intelli-

genza e di qualunque sentimento umano. Perciò, se lo desiderano, si 

godano pure il loro saggio, che potranno amare senza rivali, e dimorino 

con lui nella Repubblica di Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle 

idee, o nei giardini di Tantalo. 

Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mostruoso un uomo 

così fatto, sordo ad ogni naturale richiamo, incapace d'amore o di pietà, 

come “una dura selce o una rupe Marpesia”? Un uomo cui non sfugge 

nulla, che non sbaglia mai, ma che con l'occhio acuto di Linceo tutto 

vede, tutto pesa con assoluta precisione, nulla perdona; solo di sé con-

tento, lui solo ricco, lui solo sano, lui solo re, lui solo libero. Per dirla in 

breve, lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a man-

dare all'inferno gli stessi Dèi, e che condanna come insensato e risibile 

tutto ciò che si fa nella vita. Eppure quel perfetto sapiente è proprio un 

animale fatto così. Ma, di grazia, se si dovesse decidere con i voti, quale 

città lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo designerebbe come 

capo? Quale donna vorrebbe o sopporterebbe un simile marito, quale 

anfitrione un simile convitato, quale servo un padrone con questi costu-

mi? Chi non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei pazzi 

più segnalati, che, pazzo com'è, possa comandare o obbedire ad altri 

pazzi, attirando la simpatia dei suoi simili, che poi sono tanti? Gentile 

con la moglie, gradito agli amici, buon commensale; uno con cui si pos-

sa convivere, che, infine, non ritenga estraneo a sé niente di ciò che è 

umano? Ma ormai del sapiente ne ho abbastanza. Perciò torniamo a 

parlare degli altri vantaggi che offro. 
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31. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo 

sguardo tutt'attorno - come, secondo i poeti, fa Giove - uno veda quante 

avversità minaccino la vita, quanto infelice e miserabile sia la nascita, 

quanto faticosa l'educazione, e tutte le offese cui va incontro la fanci-

ullezza, tutti gli affanni della gioventù, e com'è pesante la vecchiaia, 

come amara la fatale morte; tutta la schiera delle malattie, dei vari acci-

denti, l'incalzare delle contrarietà: nulla mai che sia immune da un 

amaro veleno; per non dire di quei mali che l'uomo subisce dall'uomo, 

come la povertà, la prigionia, l'infamia, la vergogna, la tortura, le insidie, 

il tradimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dire tutto è come mettersi 

a contare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per quali 

colpe gli uomini abbiano meritato questa sorte, o quale Dio irato li abbia 

costretti a nascere tanto infelici. Chi rifletta a tutto questo non sarà forse 

portato ad approvare l'esempio, pur così penoso, delle vergini di Mileto? 

E quali sono soprattutto gli uomini che, per disgusto della vita, si sono 

dati la morte? Non sono forse quelli che alla sapienza si erano accostati 

di più? Tralasciando Diogene, Senocrate, i Catoni, i Cassi, i Bruti, pren-

diamo il famoso Chirone che, potendo diventare immortale, preferì cer-

care spontaneamente la morte. Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe 

se la sapienza si diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un sec-

ondo Prometeo capace di plasmare altri uomini. Io, invece, puntando ora 

sull'ignoranza e ora sulla spensieratezza, a volte facendo dimenticare i 

malanni, a volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando i pi-

aceri con qualche stilla di miele, in così grandi malanni, sono così soc-

correvole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure quando il filo delle 

Parche è già esaurito e la vita stessa viene meno. Anzi chi ha minori 

motivi di restare in vita, tanto più ama vivere, tanto è lontano dall'essere 

comunque sfiorato dal tedio della vita. 
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Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Ne-

store, vecchi che non hanno più neppure volto d'uomo, balbuzienti, 

svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con Aristofane, lerci, curvi, mis-

eri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti del-

la vita e tanto inclini a fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora 

nascondono la calvizie con una parrucca e ora si servono di denti presi 

a prestito magari da un porco; mentre c'è tra loro chi si strugge d'amore 

per una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, dà punti anche a un 

ragazzino. Che vecchi rammolliti, già pronti per il cataletto, sposino 

giovinette, anche se prive di dote e destinate a fare la gioia di altri, è 

cosa ormai così frequente da costituire quasi motivo di vanto. 

Ma nulla c'è di più spassoso di certe vecchie praticamente già morte 

tanto sono decrepite, a tal punto cadaveriche da sembrare reduci 

dagl'inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il ritornello: “la vita è bel-

la”; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra - come dicono i 

Greci; conquistano a caro prezzo un qualche Faone, s'imbellettano di 

continuo, stanno sempre allo specchio, si sfoltiscono i peli del pube, os-

tentano le vecchie mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il 

desiderio che vien meno, bevono, si inseriscono nelle danze delle fanci-

ulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono cose di cui tutti ridono come di in-

dubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto contente 

di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine, sono 

felici: e tutto per merito mio. Vorrei che chi giudica queste cose degne 

d'irrisione riflettesse un po': è meglio trascorrere nella follia una vita col-

ma di dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave a cui 

impiccarsi? 
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Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei 

pazzi non importa proprio nulla: nemmeno se ne accorgono, o, se ne 

hanno sentore, non ne tengono nessun conto. Prendersi un sasso in 

testa, questo sì che fa male. La vergogna, l'infamia, il disonore, le 

offese, nuocciono nella misura in cui fanno soffrire. Per chi non se la 

prende, non sono neppure un male. Che t'importa se tutti ti fischiano, se 

tu ti applaudi? Che questo ti sia possibile lo devi alla sola Follia. 

32. Mi pare di sentire protestare i filosofi: l'infelicità, dicono, è proprio 

qui, nell'essere prigionieri della Follia, sbagliare, vivere nell'inganno, 

nell'ignoranza. Ma essere uomo è appunto questo. Né riesco a capire 

perché parlino d'infelicità: così siete nati, educati, formati: questa è la 

sorte comune a tutti. Nessuno è infelice quand'è in armonia con la pro-

pria natura, a meno di compiangere l'uomo perché non può volare con 

gli uccelli, né camminare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o per-

ché, a differenza dei tori, non è armato di corna. Da tal punto di vista chi-

ameremo infelice anche un bellissimo cavallo perché non sa di gram-

matica e non mangia dolciumi, infelice il toro in quanto negato agli eser-

cizi della palestra. In realtà, come non è infelice il cavallo che ignora la 

grammatica, così non è infelice l'uomo per la sua follia, che è conforme 

alla sua natura. 

Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla car-

ica. E' dono peculiare dell'uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui 

si serve per compensare con l'ingegno ciò che la natura gli ha negato. 

Come se fosse verosimile che la natura, così sollecita nei confronti delle 

zanzare e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella 

creazione dell'uomo, rendendogli necessarie quelle scienze che Theuth, 

col suo genio ostile al genere umano, inventò per nostra somma iattura: 
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tanto inadatte a renderci felici che anzi contrastano col loro presunto 

fine, come con eleganza sostiene in Platone un re molto saggio a 

proposito dell'invenzione dell'alfabeto. Le scienze dunque sono pen-

etrate fra gli uomini, insieme alle altre calamità della vita mortale, per 

opera di coloro da cui partono tutti i malanni, i demoni che ne hanno an-

che derivato il nome, in greco DAEMONES, ossia “coloro che sanno”. La 

gente semplice dell'età dell'oro, del tutto priva di dottrina, viveva sotto 

l'unica guida della natura e dell'istinto. Che bisogno c'era della grammat-

ica, quando tutti parlavano la stessa lingua e niente altro si chiedeva se 

non di capirsi l'un l'altro? A che la dialettica, se non c'era contrasto di op-

poste posizioni? A che la retorica, se nessuno intentava cause al prossi-

mo? E che bisogno c'era della giurisprudenza, se non c'erano quei cat-

tivi costumi che, senza dubbio, hanno fatto nascere le buone leggi? Er-

ano troppo religiosi per scrutare con empia curiosità i misteri della natu-

ra, la grandezza, i moti, gl'influssi delle stelle, le cause riposte delle 

cose, giudicando vietato ai mortali il tentativo di conoscere più di quanto 

era loro concesso. Lo stolto desiderio di andare a cercare cosa ci fosse 

di là dal cielo non passava neppure per la mente. Col graduale esaurirsi 

dell'età dell'oro, dapprima, come ho detto, dai demoni del male furono in-

ventate le scienze, ma poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro 

superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi loro interessi svagati, 

moltiplicarono a dismisura queste autentiche torture della mente. Con la 

sola grammatica ce ne sarebbe già di troppo per il tormento di una vita 

intera. 

33. Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le più vicine al 

senso comune, cioè alla Follia. I teologi fanno la fame, i fisici soffrono il 

freddo, gli astrologi sono derisi, i dialettici non contano nulla, mentre un 
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solo medico vale quanto molti uomini. In questa professione quanto più 

uno è ignorante, avventato, leggero, tanto più è considerato dagli stessi 

prìncipi con tanto di corona in testa. La medicina, infatti, specialmente 

come viene esercitata oggi dai più, si riduce, come la retorica, a una for-

ma di adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo stacco, spetta ai 

legulei - e starei per dire il primo; la loro professione, per non esprimere 

pareri personali, è irrisa per lo più dai filosofi, fra il generale consenso, 

come un'arte da asini. Tuttavia gli affari, dai più grandi ai più piccoli, 

sono a discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre il 

teologo, dopo essersi documentato su tutti gli aspetti della divinità, rosic-

chia lupini, impegnato in una guerra continua con cimici e pidocchi. 

Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla Follia, più fortunati 

fra tutti sono coloro che riescono a tenersi lontani da qualunque disci-

plina per seguire la sola guida della natura che in nessuna parte è 

manchevole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i confini della 

nostra sorte mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi è rimasto im-

mune dalla contaminazione delle arti. 

34. Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la passano 

meglio di tutte proprio le più lontane dalle arti, quelle che hanno per uni-

ca maestra e guida la natura? che c'è di più felice o mirabile delle api? E 

dire che non hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un architetto 

realizzare qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale filosofo mai 

fondò una Repubblica come la loro? Il cavallo, invece, poiché è simile 

all'uomo dal punto di vista dei sensi ed è diventato suo compagno, è an-

che partecipe delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di 

perdere in gara, si sfianca nella corsa; in guerra, assetato di vittoria, 

viene colpito e morde la polvere insieme al cavaliere. Per non parlare 
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del morso, degli sproni aguzzi, della stalla dove è quasi prigioniero, del 

frustino, del bastone, delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di tutta 

la tragica schiavitù a cui si è votato spontaneamente nel tentativo di ven-

dicarsi a ogni costo del nemico emulando gli eroi. Quanto più invidiabile 

la condizione delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata 

obbedendo solo al naturale istinto, sempre che lo consentano le insidie 

degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia e ammaestrati a imitare 

la voce umana, quanto si allontanano dal primitivo splendore! A tal seg-

no, sotto tutti i rispetti, il prodotto di natura è migliore di quello che l'arte 

ha adulterato. 

Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si reincarnò Pitagora 

che, essendo stato tutto, filosofo, uomo, donna, re, principe, privato cit-

tadino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche spugna, nessun animale, 

tuttavia, giudicò più disgraziato dell'uomo, perché, mentre tutti gli altri 

sono contenti dei loro limiti naturali, soltanto l'uomo tenta di oltrepassare 

i confini della sua condizione. 

35. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai 

dotti e ai grandi. Molto più saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza, 

Grillo che preferì di grugnire in un porcile piuttosto che andare con lui in-

contro a tante calamità. Mi pare la pensi così anche Omero, padre delle 

favole, che, mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a più 

riprese chiama infelice Ulisse con la sua proverbiale avvedutezza, non 

usa mai questo termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille. Per-

ché mai? Soltanto perché, quell'astuto inventore di trucchi agiva solo 

sotto la spinta di Pallade, e, quanto mai sordo a ogni richiamo della 

natura, era tutto cervello. 
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Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli che aspirano al-

la sapienza, doppiamente stolti perché, dimentichi della loro condizione 

di uomini, si atteggiano a Dèi immortali e, a somiglianza dei giganti, 

dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni costruiti dalla loro per-

izia; i meno infelici, invece, sembrano quelli che restano più vicini 

all'istinto e alla stupidità dei bruti, né tentano mai di oltrepassare le ca-

pacità dell'uomo. Proverò anche a dimostrarlo, e non con gli entimèmi 

degli stoici, ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per gli Dèi im-

mortali, vi è forse al mondo qualcosa di più felice di quella specie di uo-

mini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui, sciocchi? appellativi, a 

mio parere, onorevolissimi. Dirò anzi una cosa che, se a prima vista può 

sembrare una sciocchezza ed un'assurdità, in fondo è di una verità in-

discutibile. 

Loro, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non 

trascurabile. Non li tormentano rimorsi di coscienza; non li turbano le 

storie degli spiriti dei defunti; non hanno paura delle apparizioni; non si 

crucciano per il timore di mali incombenti; non entrano in ansia nella 

speranza di beni futuri. Insomma, non sono in balìa dei mille affanni a 

cui è esposta la nostra vita. Ignorano la vergogna, il timore, l'ambizione, 

l'invidia, l'amore. Infine, chi più si avvicina alla stupidità dei bruti - ne 

sono garanti i teologi - è anche immune dal peccato. Ed ora, mio scioc-

chissimo saggio, vorrei che tu mi esternassi tutti gli affanni che notte e 

giorno tormentano il tuo animo e facessi un bel mucchio di tutti i tuoi 

guai; alla fine capiresti quanto gravi mali ho risparmiato ai miei folli. Ag-

giungi che, non solo vivono in perpetua letizia, scherzando, canterellan-

do, ridendo, ma offrono anche a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi di 

piacere, scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza divina 
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proprio a questo li avesse votati: a rallegrare la tristezza della vita 

umana. Perciò, mentre gli uomini provano, caso per caso, sentimenti di-

versi verso i loro simili, nei confronti di questi pazzi nutrono senza ec-

cezione sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li stringono 

in una sorta di caldo abbraccio e, all'occorrenza, li soccorrono, non 

tenendo in nessun conto quanto possono dire o fare. Nessuno desidera 

fargli del male. Persino le bestie feroci li risparmiano, istintivamente con-

sapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero sacri agli Dèi, e a me 

in particolare. Perciò, a buon diritto, sono da tutti onorati. 

36. Grandi re, tanto se ne dilettano, che alcuni di loro, nemmeno per 

un'ora, possono farne a meno né a tavola né a passeggio. Non di poco 

preferiscono questi buffoni agli austeri filosofi, che tuttavia sono soliti 

mantenere per ragioni di prestigio. Perché poi li preferiscano, non mi 

sembra un mistero, né deve destare stupore; quei saggi, per i prìncipi, 

sono solo apportatori di tristezza; talora fidando nella loro dottrina, non si 

peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con qualche pungente verità. 

I buffoni, invece, offrono ai prìncipi la sola cosa che questi desiderano 

con tutta l'anima: delizie come passatempo, scherzi, risate, divertimenti. 

E non dimenticate anche questa non trascurabile dote dei folli: solo loro 

sono schietti e veritieri. 

E che c'è mai di più lodevole della verità? Anche se in Platone un detto 

d'Alcibiade attribuisce la verità al vino e ai fanciulli, si tratta tuttavia di un 

elogio che, in assoluto, spetta soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che 

a me si riferisce col celebre detto: “Il folle dice cose folli”. Il folle porta 

scritto in faccia, e traduce in parole, tutto quanto ha nel cuore. I saggi, 

invece, sempre secondo Euripide, hanno due linguaggi: quello della ver-

ità e quello dell'opportunismo. E' loro caratteristica mutare il nero in bian-
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co, spirando dalla medesima bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in 

fondo al cuore tutt'altro da quello che dicono nei loro artefatti discorsi. 

Nella loro fortuna i prìncipi a me sembrano sotto questo rispetto molto 

sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la verità, e sono costretti ad 

avere come amici degli adulatori. 

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi detestano la verità e 

proprio per questo rifuggono dai saggi, nel timore che qualcuno di lingua 

più sciolta osi dire cose vere piuttosto che gradevoli. Così è: i re non 

amano la verità. Tuttavia proprio questo si volge mirabilmente in vantag-

gio per i miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non solo la verità, ma 

anche indubbie insolenze, a tal punto che, la stessa cosa, detta da un 

sapiente, gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il signore 

oltre ogni dire. La verità, infatti, ha un non so quale schietta capacità di 

piacere, purché non si accompagni all'intenzione di offendere: ma 

questo è un dono che gli Dèi hanno elargito ai soli folli. 

Sono press'a poco medesime le ragioni per cui le donne, più inclini per 

natura al divertimento e alle frivolezze, si trovano di solito tanto bene 

con un simile genere di uomini. Perciò, qualunque cosa costoro facciano 

- anche se a volte sono cose fin troppo serie - le donne, tuttavia, le vol-

gono in scherzo e gioco, abili come sono nel mascherare ogni loro 

trascorso. 

37. Ma ora torniamo alla felicità dei folli. Trascorsa la vita in grande 

letizia, senza né il timore né il senso della morte, se ne vanno diritti ai 

campi Elisi, per dilettare anche lì, coi loro scherzi, il riposo delle anime 

pie. 
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Paragoniamo quindi la condizione del saggio con quella di questo buf-

fone. Immagina, per contrapporlo a lui, un modello di sapienza: un uomo 

che abbia consumato tutta la fanciullezza e l'adolescenza a istruirsi in 

mille modi, perdendo la parte migliore della propria vita in veglie senza 

fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in tutto il resto della propria vita 

abbia mai gustato un istante di piacere; sempre parco, povero, triste, 

austero, inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido, 

macilento, cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto 

da morte prematura, anche se nulla importa, dopo tutto, quando muore 

un uomo così, che non è mai vissuto. Ecco l'immagine perfetta del sapi-

ente. 

38. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a graci-

dare contro di me. “Niente, dicono, è più miserevole della demenza. Ma 

una eminente follia è molto vicina alla demenza, o è demenza essa stes-

sa. Che cosa infatti è la demenza, se non l'uscire di senno? e costoro ne 

sono usciti del tutto. ”Orsù, vediamo di confutare con l'aiuto delle Muse 

anche questo sillogismo“. Certo il loro ragionamento è sottile, ma, come 

il Socrate platonico, procedendo per divisione, di una Venere e di un Cu-

pido ne faceva due, così anche i nostri dialettici, se volevano apparire in 

senno, dovevano distinguere dissennatezza da dissennatezza. Infatti 

non ogni follia è fonte di guai. Altrimenti Orazio non si sarebbe chiesto: 

”Si prende forse gioco di me un'amabile follia?", né Platone avrebbe col-

locato il delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra i massimi doni della 

vita; né la Sibilla avrebbe chiamato folle l'impresa di Enea. 

In verità ci sono due specie di follia. Una scaturisce dagli inferi tutte le 

volte che le crudeli dee della vendetta, scatenando i loro serpenti, susci-

tano nei cuori dei mortali ardore di guerra, o insaziabile sete di oro, o 
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amore turpe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri consimili 

orrori; oppure quando travagliano con le furie e le faci tremende, un an-

imo conscio dei propri delitti. L'altra, non ha nulla in comune con questa; 

nasce da me e tutti la desiderano. Si manifesta ogni volta che una dolce 

illusione libera l'animo dall'ansia e lo colma, insieme, di mille sensazioni 

piacevoli. Proprio questa illusione Cicerone, scrivendo ad Attico, augura 

a se stesso come un gran dono degli Dèi, per potersi liberare dall'op-

pressione dei gravi mali incombenti. Né aveva torto quell'argivo che era 

pazzo al punto da sedere da solo in teatro per giornate intere, ridendo, 

applaudendo, godendosela, perché credeva vi si rappresentassero 

tragedie bellissime, mentre non si rappresentava proprio nulla. Eppure, 

in tutte le altre faccende della vita, era perfettamente normale: cordiale 

con gli amici, “gentile con la moglie, capace di perdonare ai servi e di 

non dare in escandescenze se il sigillo rotto denunciava la bottiglia aper-

ta”. Guarito dalle cure dei familiari che gli somministrarono le medicine 

del caso, tornato del tutto in sé, così si lamentava con gli amici: “Per Pol-

luce! m'avete ammazzato, amici miei, e non salvato, privandomi del pi-

acere e togliendomi con la forza quella mia così dolce illusione”. 

Aveva ragione: erano loro che sbagliavano e che, più di lui, avevano 

bisogno dell'elleboro, loro che credevano di dover estirpare con le 

medicine, quasi fosse un malanno, una così felice e piacevole follia. 

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o del-

la mente meriti il nome di follia. Se uno che ci vede poco scambia un 

mulo per un asino, se un altro ammira come un monumento di dottrina 

una rozza poesia, non si può senz'altro chiamarlo pazzo. Ma se uno 

sbaglia, non solo col senso, ma anche col giudizio della mente, e questo 

gli accade sempre e in proporzioni insolite, di lui, sì, diremo che ha un 
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ramo di pazzia; come chi, sentendo un asino ragliare, credesse di as-

coltare un meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini, cre-

desse di essere Creso, re di Lidia. Ma quando questa specie di follia, 

come di solito accade, assume aspetti piacevoli, è di non piccolo diletto, 

sia per coloro che ne sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere 

senza esserne colpiti. Si tratta, si badi, di un'affezione molto diffusa; più 

di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del pazzo, e a vicenda si offrono 

diletto. E non di rado vi accadrà di vedere che, di due pazzi, è il più paz-

zo quello che più si prende gioco dell'altro. 

39. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è tanto più felice 

quanto più la sua follia è multiforme, purché si mantenga entro il genere 

a me peculiare: un genere così diffuso che non so se fra tutti gli uomini 

se ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, e che sia 

del tutto immune da una qualche forma di pazzia. La differenza è tutta 

qui: chi vedendo una zucca la scambia per la moglie, viene chiamato 

pazzo perché la cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la 

moglie in comune con molti, giura che è più virtuosa di Penelope, e, fe-

lice del suo errore, è orgoglioso di sé, nessuno lo chiama pazzo, perché 

la cosa accade spesso e dovunque. 

Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in 

confronto ad una partita di caccia, e vanno dicendo di provare un incred-

ibile piacere tutte le volte che sentono il suono cupo del corno e l'abba-

iare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quando li annu-

sano, mandino per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza 

squartare la selvaggina! L'umile plebe può squartare tori e castrati, ma 

sarebbe un delitto farlo con un capo di selvaggina: questa è prerogativa 

di nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi, col coltello des-
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tinato allo scopo (è vietato servirsi di uno strumento qualunque), con 

gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate membra in un deter-

minato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se as-

sistesse a non so quale nuovo rito, mentre si tratta di uno spettacolo vis-

to e rivisto. Se poi uno ha la fortuna d'assaggiare un bocconcino della 

preda, crede di avanzare non poco in nobiltà. Costoro, cacciando e 

cibandosi in continuazione di selvaggina, mentre ottengono solamente di 

trasformarsi press'a poco in fiere, si illudono invece di menar vita da re. 

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza 

posa trasformano il quadrato in rotondo, o il rotondo in quadrato. Proce-

dono ignari di ogni limite e misura finché, ridotti in estrema povertà, non 

hanno più né tetto né cibo. Ma che gli importa del dopo? Intanto, per al-

cuni anni, sono stati immensamente felici. 

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e ar-

cane, tentano di trasformare la natura degli elementi e cercano per terra 

e per mare la quinta essenza. Si nutrono di una speranza così dolce da 

non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile spirito 

inventivo ne pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di più e 

per rivestire l'inganno di liete apparenze, finché, dato fondo a tutto il loro, 

non possono costruire più niente, nemmeno un fornello. Non per questo, 

tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma spingono con tutte le 

loro forze anche gli altri verso la medesima felicità. E quando l'ultima 

speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a consolarli pienamente, un 

detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allora la brevità della 

vita, inadeguata alla grandezza dell'impresa. 
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Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tut-

tavia è decisamente uno spettacolo di spassosa follia vedere a volte 

gente così schiava del gioco da sentirsi venire le palpitazioni appena 

giunge al loro orecchio il rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al 

costante stimolo della speranza di vincere, vedono naufragare tutta la 

loro fortuna, infranta contro lo scoglio del gioco, ben più insidioso del 

Capo Malea, appena in salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di uomi-

ni poco seri, defraudano chiunque, piuttosto che chi nel gioco li ha vinti. 

E che dire di quando, ormai vecchi, con la vista che vacilla, ricorrendo 

alle lenti, continuano a giocare? E quando infine la meritata gotta im-

pedisce l'uso delle mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla 

tavola, per loro, i dadi. Gran bella cosa sarebbe il gioco, se il più delle 

volte non volgesse in passione rabbiosa; ma qui siamo ormai nel regno 

delle Furie, non nel mio. 

40. E' senza dubbio della mia pasta, invece, la schiera di quegli uomini 

che si divertono ad ascoltare o narrare storie di miracoli o di prodigi fan-

tastici e non si stancano mai di ascoltare favole in cui si parla di eventi 

portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl'inferi, o di altre innu-

merevoli cose del genere. Quanto più la favola si scosta dal vero, tanto 

più volentieri ci credono, tanto più voluttuosamente le loro orecchie ne 

sono solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo contro la 

noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i sacerdoti ed i 

predicatori. 

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole con-

vinzione di non essere esposti a morire in giornata, se hanno visto il sim-

ulacro ligneo o l'immagine dipinta di un gigantesco san Cristoforo (il nuo-

vo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se hanno 
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rivolto le debite preghiere alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi in 

breve rendendo omaggio a sant'Erasmo in certi giorni, con speciali moc-

coli e determinate formulette. In san Giorgio hanno scoperto una specie 

di Ercole e hanno anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cav-

allo dopo averlo adornato con la massima devozione di falere e di 

borchie, né risparmiano offerte di ogni sorta per accaparrarsi la benev-

olenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, è pro-

prio degno di un re. 

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie in-

dulgenze accordate ai loro peccati, computano quasi con l'orologio alla 

mano il periodo da passare in purgatorio, numerando secoli, anni, mesi, 

giorni, ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al cento per 

cento. O di quelli che fidando in segni magici o in giaculatorie inventate 

da qualche pio ciurmadore, o per naturale disposizione, o a scopo di lu-

cro, non pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piaceri, ab-

bondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una lunga vita, una 

vecchiaia vegeta, e, alla fine, nel regno dei cieli, un seggio proprio ac-

canto a Cristo. Questo, però, senza fretta, per carità; ben vengano le 

delizie dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare i piaceri 

della vita a cui sono abbarbicati con le unghie e coi denti. 

Immagina un negoziante, ma anche un soldato, un giudice: rinuncian-

do a una sola monetina dopo tante ruberie, crede di avere lavato una 

volta per tutte il fango di un'intera vita, un'autentica palude di Lerna, e ri-

tiene che tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature, tante risse, 

tante stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscat-

tati come in base ad un regolare patto, e riscattati al punto da poter ri-

cominciare da zero una nuova catena di delitti. 
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E chi è più folle, o meglio più felice, di quanti recitando ogni giorno 

sette versetti del salterio si ripromettono una beatitudine sconfinata? A 

indicare a san Bernardo quei magici versetti si crede sia stato un de-

mone faceto, più sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase intrap-

polato nel suo stesso inganno. Roba da matti! persino io me ne vergog-

no. Sono cose, tuttavia, che godono l'approvazione, non solo del volgo, 

ma anche di chi propina insegnamenti religiosi. 

O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo 

particolare santo protettore, ognuno coi suoi poteri, ognuno venerato 

con determinati riti? questo fa passare il mal di denti; quello assiste le 

partorienti. C'è il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello che ri-

fulge benigno al naufrago, un altro che protegge il gregge; e via discor-

rendo. Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. Ve ne sono che da soli pos-

sono essere utili in parecchi casi; vi ricordo la Vergine, madre di Dio, alla 

quale il volgo attribuisce quasi più poteri che al figlio. 

41. Infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose 

che sanno di follia? Fra tanti ex-voto di cui sono zeppe le pareti, e persi-

no le volte di certe Chiese, ne avete mai visti di chi fosse guarito dalla 

follia, o che fosse diventato, sia pure uno zinzino, più saggio? Qualcuno 

si è salvato a nuoto; un altro, ferito dal nemico, è riuscito a sopravvivere; 

chi, abbandonato il campo mentre gli altri combattevano, ne è uscito con 

fortuna salvando anche l'onore; uno, con l'aiuto di un santo protettore 

dei ladri, è caduto dal patibolo per poter continuare ad alleggerire delle 

loro ricchezze quelli che non le meritano. Chi è fuggito dal carcere 

forzando la porta; un altro è guarito dalla febbre con disappunto del 

medico; a uno la bevanda velenosa non è stata letale, perché, scioglien-

dogli il corpo, gli è servita da medicina, con scarsa soddisfazione della 
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moglie che si era data da fare per niente. Un uomo, pur essendoglisi 

rovesciato il carro, ha riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, ri-

masto sotto le macerie, è sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un 

marito, è riuscito a svignarsela. 

Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran 

bella cosa mancare di senno, se i mortali tutto deprecano, fuori che la 

follia. Ma perché poi mi vado a cacciare in questo mare di superstizioni? 

“Cento lingue, cento bocche, un'ugola di ferro, non mi basterebbero a 

enumerare tutte le varietà di pazzi, a elencare tutte le forme di follia.” 

(Virgilio, “Eneide”). A tal punto la cristianità intera trabocca di vaneggia-

menti del genere; e i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incor-

aggiarle, non ignorando il guadagno che di solito ne viene. Se però nel 

frattempo qualche odioso saggio si levasse a dire le cose come stanno - 

“morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se all'offerta di 

una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere, 

digiuni, e un radicale cambiamento di vita; avrai la protezione di questo 

Santo, se ne imiterai la vita” -; se quel saggio si mettesse a ripetere 

queste cose ed altre del genere, vedresti in quale sgomento farebbe 

precipitare le anime dei mortali, prima così colme di letizia! 

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa 

del proprio funerale con tanta cura da indicare il numero delle torce, 

degli incappati, dei cantori, dei lamentatori di mestiere, come se 

dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti 

potessero vergognarsi qualora il cadavere non fosse sepolto con la deb-

ita magnificenza, a somiglianza di chi, elevato ad una carica, si preoccu-

pa di organizzare giochi e banchetto. 
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42. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare 

sotto silenzio coloro che, in nulla diversi dall'ultimo ciabattino, si com-

piacciono tuttavia oltremodo di un vano titolo nobiliare. Chi, a sentir lui, 

discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni parte 

gli antenati in effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo 

l'altro bisavoli e trisavoli ricordandone gli antichi soprannomi, mentre per 

parte loro non dicono molto di più di una muta statua, anzi dicono meno 

dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé li fa vivere in per-

fetta letizia. Né mancano gli sciocchi che guardano a questa razza di an-

imali come se fossero divinità. 

Ma perché perdermi a parlare dell'una o dell'altra specie di gente, 

come se dappertutto la nostra Filautìa non fosse per tanti, e nelle forme 

più inattese, fonte di grandissima felicità? 

Questo qui è più brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, 

appena ha tracciato tre linee col compasso, si crede Euclide. Un altro 

ancora, che sta come un asino davanti alla lira, ed ha mezzi vocali degni 

di un gallo in amore quando si avventa sulla gallina, s'immagina di es-

sere un secondo Ermogene. Un posto a parte merita quell'ineffabile 

genere di follia per cui tanti, se uno dei loro servi ha delle doti, se ne glo-

riano come di cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui 

parla Seneca, che, se doveva raccontare una storiella, teneva d'intorno i 

servi perché gli suggerissero i nomi; e, fidando nel fatto di averne in 

casa tanti assai ben piantati, pur essendo così debole da reggere l'an-

ima coi denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di pugilato. 

A che ricordare chi fa professione di artista? La filautìa è peculiare a 

tutta questa gente a tal segno, che faresti prima a trovarne uno disposto 
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a cedere il campicello paterno che a rinunziare al suo talento, soprattutto 

nell'ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei poeti. Quanto più 

uno lascia a desiderare, tanto più è arrogante nell'autocompiacimento, 

tanto più si vanta, tanto più si gonfia. Il simile ama il simile, e quanto 

meno si vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre dietro alle cose 

peggiori, perché, come ho detto, la maggior parte degli uomini è sogget-

ta alla follia. Quindi, se chi è più ignorante è più contento di sé e ha più 

largo successo, cosa mai lo dovrebbe indurre ad optare per una cultura 

autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, e in secondo lu-

ogo lo renderebbe più fragile e più timido; e, infine, restringerebbe sensi-

bilmente la cerchia dei suoi ammiratori. 

43. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio par-

ticolare nei singoli individui, ne ha instillato uno comune a tutti i cittadini 

di ciascuna nazione, e starei per dire di una stessa città. Di qui la prete-

sa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul piano della bellez-

za, della musica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano nobiltà, par-

entele regali, nonché dialettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la 

raffinatezza dei costumi; i Parigini pretendono la palma della scienza 

teologica vantandone un possesso quasi esclusivo; gli Italiani affermano 

la loro superiorità nelle lettere e nell'eloquenza; e si cullano tutti nella 

dolcissima convinzione di essere i soli non barbari fra i mortali. Primi, in 

questo genere di felicità, sono i Romani, ancora immersi nei bellissimi 

sogni dell'antica Roma; quanto ai Veneti, si beano del prestigio della loro 

nobiltà. I Greci, quali inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie 

dei loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa di autentici barbari, 

pretendono il primato anche in fatto di religione e quindi deridono i cris-

tiani come superstiziosi. Molto più gustoso è il caso degli Ebrei che as-

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
57 

pettano sempre incrollabili il proprio Messia, e ancor oggi si tengono ag-

grappati al loro Mosè; gli Spagnoli non la cedono a nessuno in fatto di 

gloria militare; i Tedeschi si compiacciono dell'alta statura e della 

conoscenza della magia. 

44. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di 

quanto piacere venga dalla Filautìa agli individui e ai mortali in genere. 

Le sta quasi alla pari la sorella Adulazione. 

La filautìa, infatti, consiste nell'accarezzare se stessi; se si accarezza 

un altro, si tratta di adulazione. Oggi, però, l'adulazione non gode buona 

fama; ma questo fra coloro per cui le parole valgono più delle cose. 

Ritengono che l'adulazione non si può accompagnare alla fedeltà, men-

tre potrebbero rendersi conto di quanto sbagliano, solo se guardassero 

all'esempio che viene dalle bestie. Chi, infatti, più adulatore del cane? e, 

al tempo stesso, chi più fedele? Chi è più carezzevole dello scoiattolo? 

ma chi più di lui amico dell'uomo? A meno che non si vogliano consider-

are più utili all'uomo i fieri leoni, e le crudeli tigri, o i feroci leopardi. An-

che se è vero che c'è una forma d'adulazione davvero perniciosa con cui 

taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui, li portano alla rovina. 

Questa mia adulazione, invece, ha radice in un certo bonario candore ed 

è molto più vicina alla virtù di quella durezza e severità ruvida e stizzosa, 

di cui parla Orazio, e che si suole contrapporle. La mia adulazione rin-

cuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza, riscuote dall'inerzia, 

sveglia gli ottusi, dà sollievo ai malati, mitiga i violenti, mette pace fra gli 

innamorati e ne conserva la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio 

delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed ammaestra i prìncipi senza 

offenderli, sotto specie di lodarli. Insomma, fa in modo che ciascuno sia 

di sé più contento e a sé più caro, il che è parte della felicità, e addirit-
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tura la parte più importante. Che cosa può esservi di più gentile di due 

muli che si grattano a vicenda? Per non aggiungere che questa mia adu-

lazione è una notevole parte della celebrata eloquenza, e costituisce la 

parte maggiore della medicina; della poesia poi è la componente massi-

ma. Ed è miele e condimento di tutte le relazioni umane. 

45. Ma è male, dicono, essere ingannati; c'è molto di peggio: non es-

sere ingannati. Sono, infatti, proprio privi di buon senso quanti ripongono 

la felicità dell'uomo nelle cose stesse. Essa dipende dal nostro modo di 

vederle. Infatti tale è l'oscurità e varietà delle cose umane che niente si 

può sapere con chiarezza, come giustamente affermano i miei Acca-

demici, i meno presuntuosi dei filosofi. 

Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da rallegrar-

cene. L'animo umano, infine, è fatto in modo tale che la finzione lo dom-

ina molto più della verità. Chi ne volesse trovare una prova facilmente 

accessibile, potrebbe andare in Chiesa a sentir prediche: qui, se il dis-

corso si fa serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se 

l'urlatore di turno (è stato un lapsus, volevo dire l'oratore), come spesso 

succede, prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle, tutti si 

svegliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del pari, se c'è 

un Santo leggendario e poetico - per esempio San Giorgio, o San Cristo-

foro, o Santa Barbara - lo vedrete venerare con molto maggiore pietà di 

San Pietro, e San Paolo, e dello stesso Gesù Cristo. Ma di questo, qui 

non è il luogo. Costa veramente poco conquistare la felicità illusoria che 

dicevo! Le cose vere, anche le meno rilevanti, come la grammatica, 

costano tanta fatica. Un'opinione, invece, costa così poco, e alla nostra 

felicità giova altrettanto, se non di più. Se, per esempio, uno si ciba di 

pesce in salamoia andato a male, di cui un altro neppure potrebbe sop-
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portare il puzzo, mentre per lui sa d'ambrosia, di' un po', che cosa mai 

gl'impedisce di godersela? Al contrario, se a uno lo storione dà la nau-

sea, che razza di piacere ne trarrà? Se una moglie decisamente brutta 

al marito sembra tale da poter gareggiare con la stessa Venere, non 

sarà forse come se fosse bella davvero? Se uno contempla ammirato 

una tavola impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi davan-

ti ad un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sarà forse più felice di chi ha 

comprato a caro prezzo un'opera di quegli artisti per poi gustarla forse 

con minore passione? Conosco un tale che si chiama come me, e che 

alla sposa novella donò alcune gemme false facendogliele credere, con 

la parlantina che aveva, non solo assolutamente vere, ma anche rare e 

di valore inestimabile. 

Ditemi un po', che differenza c'era per la fanciulla, visto che quei 

pezzetti di vetro rallegravano altrettanto i suoi occhi e il suo cuore, se 

conservava gelosamente presso di sé delle sciocchezzuole di nessun 

valore come se fossero chissà qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava 

una spesa e godeva dell'illusione della moglie che gli era grata come se 

avesse ricevuto doni di gran pregio. 

Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone 

contemplano le ombre e le immagini delle varie cose, senza desideri, 

paghi della propria condizione, e il sapiente che, uscito dalla caverna, 

vede le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare a 

sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe avuto di 

desiderare un'altra felicità? La condizione dei folli, perciò, non differisce 

in nulla da quella dei savi, o, meglio, se in qualcosa differisce, è preferi-

bile. Innanzitutto perché la loro felicità costa ben poco: solo un piccolo 

inganno di sé. 
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46. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e “non c'è bene di 

cui si possa godere davvero se non si ha qualcuno con cui dividerlo” 

(Seneca, “Epistuale morales”). E chi non sa quanto pochi sono i sapien-

ti, se pur qualcuno ve n'è? In tanti secoli i Greci ne contano in tutto sette, 

e anche di questi, per Ercole, se si andasse a guardare meglio, nes-

suno, ho paura, risulterebbe sapiente a metà, e forse neppure per un 

terzo. 

Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il più im-

portante la capacità di scacciare gli affanni, e anche questo solo finché, 

appena smaltita la sbornia, gli affanni tornano all'assalto - come dicono, 

su bianchi destrieri - quanto più completo ed efficace il mio beneficio per 

cui l'animo, in una ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di 

gioia, di piaceri, di esultanza! Né lascio alcun mortale privo del mio 

dono, mentre i doni degli altri Dèi vanno ora a questo ora a quello. 

Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino gen-

eroso, fecondo di speranze. 

A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui 

tocca l'eloquenza, dono di Mercurio; non molti hanno in sorte, col favore 

di Ercole, le ricchezze, né il Giove omerico concede a tutti l'imperio. 

Spesso Marte nega il suo appoggio ad entrambi i contendenti. Parecchi 

lasciano il tripode di Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno 

scaglia spesso i suoi fulmini; a volte Febo coi suoi dardi diffonde la 

peste. Nettuno ne uccide più di quanti ne salva; per non menzionare 

cotesti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono di-

vinità ma carnefici. Io, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente 

in così generoso abbraccio. 
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47. Non voglio preghiere e non mi sdegno per avere offerte espiatorie, 

se qualche particolare del cerimoniale è stato trascurato. Se, quando tut-

ti gli altri Dèi sono invitati, mi lasciano a casa non permettendomi 

neanche di annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una 

tragedia. Quanto agli altri Dèi, invece, sono così suscettibili che quasi 

meglio sarebbe - senza dubbio sarebbe più prudente - lasciarli perdere 

piuttosto che venerarli. Come certi uomini, così difficili ed irritabili, che è 

preferibile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici. 

Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa 

ingratitudine, come dicevo, un poco mi stupisco, anche se poi, col buon 

carattere che mi ritrovo, ci passo sopra. D'altronde onori del genere esu-

lano dai miei desideri. Perché mai dovrei desiderare un pugno di incen-

so, una focaccia, un becco o un porco, quando gli uomini di tutto il mon-

do mi tributano un culto che persino dai teologi viene tenuto nel massi-

mo pregio! A meno che non debba mettermi ad invidiare Diana perché 

riceve sacrifici di sangue umano! Io ritengo di essere venerata col mas-

simo della devozione quando tutti gli uomini, come di fatto succede, mi 

hanno in cuore e modellano su di me i loro costumi, le loro regole di vita. 

Una forma di culto che non è frequente neppure fra i cristiani. 

Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, 

un candelotto, magari a mezzogiorno, quando proprio non ce n'è bisog-

no! D'altra parte, quanto pochi cercano d'imitarne la castità, la modestia, 

l'amore per il regno dei cieli! Mentre è questo alla fine il vero culto, il più 

gradito agli abitatori del cielo. Inoltre, perché mai dovrei desiderare un 

tempio, quando l'universo è il mio tempio? e un gran bel tempio, se non 

erro. Né mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomini. Né sono 

così sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori, che 
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spesso nuocciono al nostro culto perché i più ottusi adorano le immagini 

invece delle divinità, mentre a noi capita quello che di solito succede a 

quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. Io credo di avere tante 

statue quanti sono gli uomini che, anche senza volere, mostrano nel 

volto la mia immagine vivente. Non ho nulla da invidiare agli altri Dèi, se 

vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro, e solo in 

giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Argo, 

Minerva ad Atene, Giove sull'Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lamp-

saco. A me il mondo intero offre senza sosta vittime ben più pregiate. 

48. Se qualcuno giudica questo mio discorso più baldanzoso che ver-

itiero, andiamo un po' a vedere la vita stessa degli uomini, per mettere in 

chiaro quanto mi devono, e in che conto mi tengono, tanto i potenti 

come i poveri diavoli. 

Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per 

le lunghe, ma solo quella di personaggi segnalati, da cui sarà facile giu-

dicare gli altri. Che importa infatti parlare del volgo e del popolino che, al 

di là di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni? Tante, infatti, 

sono le forme di follia di cui da ogni parte il popolo trabocca, tante ne in-

venta di giorno in giorno, che per riderne non basterebbero mille Dem-

ocriti, anche se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora un 

altro Democrito. E' quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di 

piacevole svago, i poveracci offrono agli Dèi. Agli Dèi che dedicano le 

ore antimeridiane, quando ancora non sono ubriachi, a litigiose discus-

sioni e all'ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri di nettare, 

e non hanno più voglia di attendere a faccende serie, seduti nella parte 

più alta del cielo, si chinano a guardare cosa fanno gli uomini. Né c'è 

spettacolo che gustino di più. Dio immortale! quello sì che è teatro! Che 
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varietà nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! Io stessa, infatti, talvolta vado a 

sedermi nelle file degli Dèi dei poeti. Questo si strugge d'amore per una 

donnetta, e quanto meno è riamato tanto più ama senza speranza. 

Quello sposa la dote e non la donna. Quell'altro prostituisce la sposa, 

mentre un altro ancora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi aperti come Ar-

go. Quali spettacolari sciocchezze dice e fa qualcuno in circostanze lut-

tuose, arrivando a pagare dei professionisti perché recitino la commedia 

del compianto! C'è chi piange sulla tomba della matrigna, e chi spende 

tutto ciò che può racimolare per impinguarsi il ventre, a rischio, magari, 

di ridursi in breve a morire di fame. Qualcuno pone in cima ai suoi pen-

sieri il sonno e l'ozio. C'è chi si prodiga con ogni cura per gli affari degli 

altri mentre trascura i propri, e chi, preso nel giuoco dei debiti, prossimo 

a fallire, si crede ricco del denaro altrui; un altro pone all'apice della sua 

felicità morire povero pur di arricchire l'erede. Questi per un guadagno 

modesto, e per giunta incerto, corre tutti i mari, affidando la vita, che il 

denaro non ricompra, alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di ar-

ricchirsi in guerra piuttosto che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di 

quelli che credono si possa arrivare alla ricchezza senza la minima fat-

ica andando a caccia di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello 

stesso risultato, opta per un legame con vecchiette danarose. Gli uni e 

gli altri offrono agli Dèi che stanno a guardare uno spettacolo oltremodo 

divertente, quando si fanno abbindolare proprio da coloro che vogliono 

intrappolare. La razza più stolta e abietta è quella dei mercanti che, pur 

trattando la più sordida delle faccende e nei modi più sordidi, pur 

mentendo, spergiurando, rubando, frodando a tutto spiano, si credono 

da più degli altri perché hanno le dita inanellate d'oro. Né mancano di 

adularli certi fraticelli che li ammirano e li chiamano apertamente vener-

abili, senza dubbio perché una piccola parte degli illeciti profitti vada a 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
64 

loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal segno convinti della comu-

nanza dei beni, che, se trovano qualcosa d'incustodito, tranquillamente 

se ne appropriano come l'avessero ricevuto in eredità. C'è chi, ricco solo 

di speranze, sogna la felicità, e già questo sogno, per lui, è la felicità. 

Taluni si compiacciono di essere creduti ricchi, mentre a casa loro 

muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che possiede; 

un altro accumula con mezzi leciti e illeciti. Questo si fa portare candida-

to perché ambisce a pubbliche cariche, quello è contento di starsene ac-

canto al fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili cause e 

che, portatori di opposti interessi, fanno a gara per arricchire il giudice 

che accorda rinvii, e l'avvocato che è in combutta con la parte avversa. 

Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un altro propende per il 

grandioso. C'è chi, senza nessuna ragione d'affari, lascia a casa moglie 

e figli e se ne va a Gerusalemme, a Roma, a San Giacomo di Com-

postella. 

Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, potessimo contem-

plare dall'alto gli uomini nel loro agitarsi senza fine, crederemmo di 

vedere uno sciame di mosche e di zanzare in contrasto fra loro, intente 

a combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a scherzare, a 

giocare, nell'atto di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a credere che 

razza di terremoti e di tragedie può provocare un animaletto così piccino 

e destinato a vita così breve. Infatti, di tanto in tanto, un'ondata anche 

non grave di guerra o di pestilenza ne colpisce e ne distrugge migliaia e 

migliaia. 

49. Sarei io stessa un'autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere 

Democrito a più non posso, se continuassi ad elencare tutte le forme di 

stolta pazzia proprie del volgo. Mi rivolgerò a quelli che fra i mortali ve-
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stono l'abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso ramo 

d'oro. 

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la 

genìa più calamitosa, più lugubre, più invisa agli Dèi, se non ci fossi io a 

mitigare, con una dolce forma di follia, i guai di quella infelicissima pro-

fessione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque maledizioni di cui 

parla l'epigramma greco, ma tante, tante di più: sempre affamati, sempre 

sporchi, se ne stanno nelle loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma 

avrei dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi, camere di tortura; 

fra turbe di ragazzi invecchiano nella fatica; assordati dagli schiamazzi, 

imputridiscono nel puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, 

avviene che si ritengano i primi tra gli uomini. Sono così contenti di sé, 

quando col volto truce e con la voce minacciosa atterriscono la treme-

bonda folla degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con 

sferze, verghe e scudisci, e in tutti i modi incrudeliscono a loro capriccio, 

a imitazione del famoso asino di Cuma. Intanto, per loro, quel sudiciume 

è la quintessenza del nitore, quel puzzo sa di maggiorana, quell'infelicis-

sima schiavitù è pari a un regno, a tal punto che rifiuterebbero di scam-

biare la loro tirannide col potere di Falaride o di Dionigi. Ma anche più fe-

lici si sentono per non so quale convinzione di essere dei dotti. Mentre 

ficcano in testa ai ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di 

fronte a chi, Palemone o Donato che sia, non ostentano sprezzante su-

periorità? E con non so quali trucchi riescono a meraviglia nell'intento di 

apparire al re sciocche mammine e ai padri scemi pari all'opinione che 

hanno di sé. 

C'è poi un'altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in un foglio 

ammuffito il nome della madre di Anchise, o una paroletta di uso non co-
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mune, BUBSEQUA, BOVINATOR o MANTICULATOR, o quando, sca-

vando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico sasso che por-

ta un'iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che trionfi, 

che elogi! come se avesse messo in ginocchio l'Africa, o espugnato Ba-

bilonia! E che diremo di quando vanno sbandierando a tutto spiano i loro 

insulsissimi versiciattoli, che non mancano peraltro di ammiratori? cre-

dono ormai che lo spirito di Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena più 

divertente si ha quando si scambiano lodi e complimenti, e a vicenda si 

danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un lapsus, e un altro 

più avveduto per caso se ne accorge, allora sì, per Ercole, che ne viene 

fuori una tragedia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano tutti i 

grammatici volgersi contro di me, se mento. 

Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di gre-

co, di latino, di matematica, di filosofia, di medicina, e questo a livello su-

periore. Ormai sessantenne, messo da parte tutto il resto, da oltre 

vent'anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice 

se vivrà abbastanza da stabilire con certezza come vadano distinte le ot-

to parti del discorso; finora nessuno, né dei Greci né dei Latini, ci è rius-

cito pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno considera con-

giunzione una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi tante 

grammatiche quanti grammatici, anzi di più se solo il mio amico Aldo 

Manuzio ne ha pubblicate più di cinque, questo tale non tralascia di leg-

gerne ed esaminarne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che 

sia nello stile. Guarda infatti con sospetto chiunque faccia in materia un 

tentativo, sia pure insignificante, attanagliato com'è dalla paura che qual-

cuno lo privi della gloria, rendendo vane così annose fatiche. Preferite 

chiamarla follia o stoltezza? A me poco importa, purché siate disposti a 
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riconoscere che, per mio beneficio, l'animale più infelice di tutti può attin-

gere tale una felicità da non volere scambiare la propria sorte neppure 

con quella dei re persiani. 

50. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle 

mie schiere, libera schiatta come sono, secondo il proverbio, tutti presi 

dall'impegno di sedurre l'orecchio dei pazzi con autentiche sciocchezze 

e storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, promettono 

immortalità e divina beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro 

soprattutto sono legate Filautìa e Kolakìa, che da nessun'altra stirpe 

mortale ricevono un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai re-

tori, benché prevarichino un poco con la complicità dei filosofi, fanno 

parte anche loro della nostra confraternita. Molte cose lo dimostrano, ma 

una in primo luogo: che, a parte le altre sciocchezze, tanto hanno scritto 

e con tanto impegno a proposito dell'arte di scherzare. E l'autore, chi-

unque esso sia, della RETORICA AD ERENNIO, annovera la follia tra le 

varietà di facezie; Quintiliano poi, che in questo campo è di gran lunga il 

migliore, ci ha dato sul riso un capitolo più lungo dell'ILIADE. Tanto essi 

valorizzano la follia che spesso quando sono a corto d'argomenti, cer-

cano una scappatoia nel riso. A meno di negare che sia proprio della fol-

lia suscitare ad arte pazze risate dicendo cose che appunto, fanno rid-

ere. 

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale 

pubblicando libri. Mi devono tutti moltissimo, ma in particolare coloro che 

imbrattano i fogli con autentiche sciocchezze. Gli eruditi, infatti, che 

scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici né Persio né Le-

lio, a me non sembrano punto felici, ma piuttosto degni di pietà, perché 

senza posa si arrovellano a fare giunte, mutamenti, tagli, sostituzioni. 
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Riprendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per 

nove anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo comprano un 

premio da nulla quale è la lode, e lode di pochissimi, per di più: la 

pagano con tante veglie, con tanto spreco di sonno - il sonno, la più 

dolce delle cose! - con tanta fatica, con tanto sacrificio. 

Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, il calo della 

vista, o addirittura la cecità, la povertà, l'invidia degli altri, la rinuncia ai 

piaceri, la senescenza precoce, la morte prematura; e chi più ne ha, più 

ne metta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali sì gravi in cambio 

del plauso di uno o due cisposi. Quanto più felice il delirio dello scrittore 

mio seguace quando, senza starci punto a pensare, solo col modico 

spreco di un po' di carta, seguendo l'ispirazione del momento, traduce 

prontamente in scrittura tutto quanto gli passa per la testa, anche i sog-

ni, sapendo che più sciocche saranno le sciocchezze che scrive, e più 

troverà consenso nella maggioranza, cioè in tutti gli stolti e ignoranti. 

Che importa il disprezzo di tre dotti, ammesso che le leggano? e che pe-

so può avere il giudizio di così pochi sapienti, se a contrastarlo c'è una 

folla così sconfinata? Ma ancora più avveduti si rivelano coloro che pub-

blicano, spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell'apparen-

za trasferiscono sulla propria persona una gloria che è frutto del faticoso 

impegno d'altri; fidano su questo, che se anche saranno accusati di pla-

gio, tuttavia, per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall'inganno. 

Vale la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quando la gente li 

elogia, quando li segna a dito nella folla: “E lui! lo scrittore famoso!”; 

quando i loro libri stanno in mostra in libreria, quando in cima a ogni 

pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e con un sapore 

di magia. Ma cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi 
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saranno a conoscerli, se si pensa a quant'è grande il mondo; e meno 

ancora, poi, saranno a lodarli, perché anche gli ignoranti hanno gusti di-

versi. Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai libri degli 

antichi? Chi si compiace di chiamarsi Telemaco, chi Steleno o Laerte; 

chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai potremmo benissimo chia-

marli camaleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere dell'alfa-

beto, secondo l'uso dei filosofi. 

Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, im-

pegnati a scambiare con altri, sciocchi e ignoranti come loro, lettere e 

versi elogiativi, encomi. In questi scambi di lodi, chi diventa un Alceo e 

chi un Callimaco; chi è superiore a Cicerone e chi più dotto di Platone. A 

volte, per accrescere nella gara la loro fama, creano un avversario, e “il 

pubblico, incerto, non sa quale partito prendere”, finché ne escono tutti 

vittoriosi e lasciano il campo da trionfatori. 

I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono. 

Chi lo nega? Ma intanto, per merito mio, quelli se la godono e non scam-

bierebbero i loro trionfi neppure con quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti, 

del resto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono della follia al-

trui, contraggono anch'essi con me un gran debito; né possono negarlo, 

se non sono proprio degl'ingrati. 

51. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno più 

di loro è soddisfatto di sé quando, impegnati in una fatica di Sisifo, for-

mulano leggi a migliaia, non importa a qual proposito, e aggiungendo 

glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo studio 

del diritto come il più difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobiltà 

a tutto ciò che costa fatica. 
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Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una genìa più lo-

quace dei bronzi di Dodona: uno qualunque di loro potrebbe gareggiare 

in fatto di chiacchiera con venti donne di prima scelta. Meglio per loro 

sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche litigiosi al punto 

di polemizzare con estrema tenacia per questioni di lana caprina e da 

trascurare spesso, nella foga della contesa, i diritti della verità. Pieni di 

sé come sono, godono ugualmente quando, armati di tre sillogismi, non 

esitano ad attaccare lite con chiunque, a qualunque proposito. Del resto 

la loro pertinacia li rende invincibili, anche se il loro avversario è uno 

Stentore. 

52. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba e mantello: affermano 

di essere i soli sapienti; tutti gli altri sono soltanto ombre inquiete. Ma 

com'è bello il loro delirio quando costruiscono mondi innumerevoli; quan-

do misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le stelle, le sfere; 

quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli altri 

fenomeni inesplicabili, senza la minima esitazione, come se fossero a 

parte dei segreti della natura artefice delle cose, come se venissero a 

noi dal consiglio degli Dèi! La natura, intanto, si fa le grandi risate su di 

loro e sulle loro ipotesi. A dimostrare che nulla sanno con certezza, 

basterebbe quel loro polemizzare sulla spiegazione di ogni singolo 

fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non 

conoscendo se stessi e non accorgendosi, a volte, della buca o del sas-

so che hanno sotto il naso, o perché in molti casi ci vedono poco, o per-

ché sono altrove con la testa, sostengono di vedere idee, universali, 

forme separate, materie prime, quiddità, ecceità, e cose tanto sottili da 

sfuggire, credo, persino agli occhi di Linceo. Disprezzano in particolare il 

profano volgo, quando confondono le idee agli ignoranti con triangoli, 
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quadrati, circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sulle altre 

a formare una specie di labirinto, e poi con lettere collocate quasi in or-

dine di battaglia e variamente manovrate. Né mancano, fra loro, quelli 

che, consultando gli astri, predicono l'avvenire promettendo miracoli che 

vanno al di là della magia; e, beati loro, trovano anche chi ci crede. 

53. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di 

suscitare un vespaio e di toccare quest'erba puzzolente, perché, altez-

zosi e litigiosi come sono, non abbiano ad assalirmi a schiere con centi-

naia di argomenti, costringendomi a fare ammenda. Se mi rifiutassi, mi 

accuserebbero senz'altro di eresia, questo essendo il fulmine con cui di 

solito atterriscono chi non gode le loro simpatie. Eppure, ancorché siano 

i meno propensi a riconoscere i miei meriti nei loro confronti, anche loro, 

e di non poco, mi sono debitori. Infatti devono a me quell'alta opinione di 

sé che li rende felici, come se il terzo cielo fosse la loro dimora, e li in-

duce a guardare dall'alto in basso con una sorta di commiserazione tutti 

gli altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, mentre loro, trincerati 

dietro un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni, corollari, 

proposizioni esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappatoie 

da poter sfuggire anche alle reti di Vulcano con distinzioni che recidono 

ogni nodo con una facilità che neppure la bipenne di Tenedo possiede, 

inesauribili nel coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre, a 

modo loro, gli arcani misteri, i criteri che sono a base della creazione e 

dell'ordinamento del mondo; per quali vie la macchia del peccato si è 

trasmessa di generazione in generazione; in che modo, in che misura e 

in quanto tempo Cristo si è formato nel grembo della Vergine; come 

nell'Eucaristia ci possono essere gli accidenti senza la materia. Ma 

queste sono cose risapute. Altre le questioni che ritengono degne dei 
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teologi grandi e illuminati - così li chiamano. Quando se le trovano di 

fronte si esaltano: 

“Qual è l'istante della generazione divina? ci sono più filiazioni in 

Cristo? è sostenibile la proposizione ”Dio Padre odia il Figlio“? avrebbe 

potuto Dio assumere figura di donna, di demonio, di asino, di zucca, di 

pietra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predicare, 

fare miracoli, essere messa in croce? che cosa avrebbe consacrato 

Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo pendeva dalla croce? e 

poteva Cristo, in quel medesimo tempo, essere chiamato uomo? Infine, 

dopo la resurrezione, potremo mangiare e bere?”. Della fame e della 

sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora. Innumerevoli poi le sot-

tigliezze, anche molto più sottili di queste, circa le nozioni, le relazioni, le 

formalità, le quiddità, le ecceità, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta 

eccezione di un novello Linceo capace di vedere nelle tenebre più pro-

fonde anche le cose che non sono in nessun luogo. Aggiungi sentenze 

così paradossali che i famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, 

sembrano al confronto luoghi comuni dei più rozzi e banali. Per esem-

pio, che accomodare una volta la scarpa di un povero nel giorno del Sig-

nore è delitto più grave che strangolare mille uomini; che dire una volta 

tanto una sola bugia, per quanto piccina, è più grave che lasciare an-

dare in malora il mondo intero con tutta la sua dovizia di cose utili e 

belle. A rendere ancora più sottili queste sottilissime sottigliezze ci sono 

le tante vie battute dagli scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che 

non dalle oscure tortuosità di realisti, nominalisti, tomisti, albertisti, oc-

camisti, scotisti; e non ho nominato tutte le scuole, ma solo le principali. 

In tutte c'è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo me, persino 

gli Apostoli, se si trovassero a dover discutere con questi teologi di nuo-
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vo genere, avrebbero bisogno di un secondo Spirito Santo. Paolo poté 

dimostrare la sua fede, ma quando dice che “la fede è sostanza di cose 

sperate, e argomento delle non parventi”, dà una definizione manchev-

ole dal punto di vista dottrinale. Proprio Paolo, che in modo eccellente 

fece professione di carità, ne dette, nel capitolo tredicesimo della prima 

epistola ai Corinzi, un'analisi ed una definizione difettose in sede dialetti-

ca. Gli Apostoli, certamente, celebravano l'Eucaristia con la dovuta 

pietà. Non credo però che, interrogati sul termine A QUO e sul termine 

AD QUEM, sulla transubstanziazione, sull'ubiquità di un medesimo cor-

po; sulla differenza tra il corpo di Cristo in cielo, sulla croce e nel sacra-

mento dell'Eucaristia; sull'istante in cui avviene la transubstanziazione, 

dovuta com'è ad una formula composta di più parole distinte, e quindi a 

una quantità discreta in divenire: non credo, ripeto, non credo che, nel 

discutere e nel definire, gli Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza 

degli scotisti. 

Avevano conosciuto la madre di Gesù; ma chi di loro dimostrò, con 

l'ineccepibile metodo filosofico dei nostri teologi, come rimase immune 

dalla macchia del peccato di Adamo? Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha 

ricevute da colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non so se 

avrebbe capito - certo non ne ha mai colto la sottigliezza - la questione 

del come possa possedere la chiave della scienza anche chi non ha la 

scienza. Gli Apostoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai 

insegnato quale sia la causa formale, materiale, efficiente e finale del 

battesimo, né mai hanno fatto menzione del suo carattere delebile e in-

delebile. Gli Apostoli adoravano, sì, Dio, ma in spirito, attenendosi unica-

mente al principio evangelico: “Dio è spirito, e chi lo adora deve adorarlo 

in spirito e verità”. Non pare tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che 
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dobbiamo adorare Cristo allo stesso modo, sia in persona che in una 

sua immagine scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia 

con due dita levate, i capelli lunghi e tre raggi nell'aureola che gli cinge 

la nuca. Come si possono cogliere queste finezze, se prima non ci si è 

dedicati anima e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla 

metafisica di Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli 

parlano della grazia, ma non fanno mai distinzione fra grazia gratuita e 

grazia gratificante. Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra 

opera operante e opera operata. Dappertutto insistono sulla carità, ma 

non distinguono fra carità infusa e carità acquisita, né spiegano se sia 

sostanza o accidente, cosa creata o increata. Detestano il peccato, ma 

possa io morire se sono riusciti a definire cosa sia quello che diciamo 

peccato; per questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti. 

L'insegnamento di Paolo può essere preso come punto di riferimento per 

giudicare di tutti gli Apostoli; ebbene, io non potrei mai indurmi a credere 

che egli avrebbe così spesso condannato le questioni, le discussioni, le 

genealogie e quelle che chiamava logomachìe, se fosse stato un esper-

to nell'argomentare. E sì che le dispute dei suoi tempi erano senz'altro 

roba da ridere in confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potreb-

bero dare punti a Crisippo. 

Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli 

Apostoli hanno scritto una cosa in forma disadorna, e, certo, non magis-

trale, non la condannano, ma ne offrono un'accettabile interpretazione 

Quest'onore tributano in parte all'antichità, in parte all'autorità degli 

Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia pre-

tendere la conoscenza di cose tanto difficili da chi non ne aveva mai 

sentito far parola dal maestro. Se però la cosa si verifica in Crisostomo, 
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in Basilio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: “affermazione 

respinta”. Eppure si tratta di autori che confutarono i pagani, i filosofi, gli 

ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la vita e coi miracoli più 

che con i sillogismi. D'altra parte nessuno dei loro avversari sarebbe sta-

to in grado di capire neppure una delle “questioni quodlibetali” di Scoto. 

Al giorno d'oggi, qual mai pagano, qual mai eretico non si darebbe 

senz'altro per vinto di fronte a tante capillari sottigliezze? Bisognerebbe 

fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto privo di ritegno da 

scoppiare in sconce risate; o, infine, così esperto in quei medesimi cavilli 

da combattere ad armi pari: un mago di fronte a un mago, o un duello fra 

due avversari armati entrambi di una spada incantata: tutto si ridurrebbe 

a tessere e ritessere la tela di Penelope. Secondo me i cristiani dareb-

bero prova di un gran buon senso se, invece delle rozze armate che or-

mai da un pezzo combattono con esito incerto, inviassero contro i Turchi 

gli scotisti coi loro grandi schiamazzi, gli occamisti così ostinati, gl'invitti 

albertisti, e con essi l'intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo, alla 

più divertente delle battaglie e a una vittoria mai vista prima. Chi, infatti, 

potrebbe essere tanto freddo da resistere ai loro strali infuocati? chi tan-

to torpido da non esserne stimolato? chi tanto avveduto da non restarne 

accecato? 

Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Posso capirlo: anche fra i 

teologi ve ne è di più dotti, che tengono a vile queste arguzie teologiche 

giudicandole futili. Ve ne sono che considerano un sacrilegio esecrando, 

e il massimo dell'empietà, parlare con linguaggio così volgare di cose 

tanto misteriose, oggetto d'adorazione più che di spiegazione; dis-

cuterne usando il profano argomentare dei pagani; definirle con tanta 
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presunzione, e infangare la maestà della divina teologia con parole e 

concetti così poveri e addirittura sordidi. 

Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si bat-

tono le mani, e dediti notte e giorno alle loro piacevolissime cantilene 

non trovano neppure un minuto per leggere almeno una volta il Vangelo 

o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propinando ai dis-

cepoli simili sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rov-

ina la Chiesa universale sostenendola con la forza dei loro sillogismi, 

come il mitico Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco 

gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasmandole a piacere, 

ora in questa ora in quella guisa, come fossero cera? Esigere che le pro-

prie conclusioni, già accettate da un certo numero di scolastici, siano 

ritenute più importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai 

decreti dei pontefici? Se poi qualcosa non coincide a capello con le loro 

conclusioni esplicite e implicite, come fossero i censori del mondo, ne 

impongono la ritrattazione e, come se parlasse l'oracolo, sentenziano: 

“Proposizione scandalosa”; “proposizione irriverente”; “questa odora di 

eresia”; “questa suona male”. Per fare un cristiano non basta più il bat-

tesimo, né il Vangelo, né Pietro, né Paolo, né san Girolamo, né 

sant'Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso, il principe degli 

aristotelici. Ci vuole anche il voto di questi baccellieri, così sottili nel giu-

dicare. Chi, infatti, senza l'insegnamento di questi sapienti, si sarebbe 

mai accorto che non era cristiano chi riteneva ugualmente corrette 

queste due proposizioni: “vaso da notte, tu puzzi” e “il vaso da notte puz-

za”; oppure: “bolle la pentola” e “la pentola bolle”? 

Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori, di cui nessuno si 

sarebbe mai accorto, se costoro non li avessero denunciati col sigillo 
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della loro alta autorità? E non saranno al colmo della gioia mentre fanno 

tutto ciò? o quando ritraggono con molta esattezza il mondo infernale 

come se per molti anni fossero stati cittadini di quella repubblica? o 

quando fabbricano a capriccio nuove sfere celesti, creandone infine una 

più grande di tutte, più bella, perché le anime beate abbiano agio di 

passeggiarvi, di banchettare e anche di giocare a palla? A tal segno la 

loro testa è infarcita di una miriade di sciocchezze del genere che, sec-

ondo me, nemmeno quella di Giove era così gonfia quando, sul punto di 

partorire Minerva, chiese a Vulcano di tirare un bel colpo di scure. Perciò 

non vi stupite quando nelle pubbliche dispute li vedete con la testa così 

accuratamente imberrettata: se no, scoppierebbe. 

A volte, anch'io rido del fatto che, quanto più il loro linguaggio è bar-

baro e rozzo, tanto più si credono grandi teologi, e in quel balbettare, 

comprensibile solo da un altro balbuziente, loro chiamano finezza d'in-

gegno quello che la gente non capisce. Negano infatti che sia compat-

ibile con la dignità delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della gram-

matica. Mirabile maestà, invero, quella dei teologi, se a loro soli è lecito 

costellare di spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune questo 

privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono ormai vicinissimi agli Dèi 

quando vengono salutati con venerazione quasi religiosa, e chiamati 

maestri nostri. Credono presente in quell'appellativo qualcosa di simile al 

tetragramma degli ebrei. Perciò considerano un'empietà non scrivere 

“Magister noster” tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, 

dicesse “noster Magister”, di colpo annullerebbe la maestà del nome 

teologico. 

54. Quasi altrettanto felici, sono quelli che comunemente si fanno chia-

mare religiosi e monaci, usando, in entrambi i casi, denominazioni quan-
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to mai false. Per buona parte, infatti, sono mille miglia lontani dalla reli-

gione; e nessuno s'incontra in giro più di questi pretesi solitari. Non vedo 

che cosa potrebbe esserci di più miserando di loro, se non ci fossi io a 

soccorrerli in tanti modi. Perché, pur essendo questa genìa a tal segno 

detestata da tutti, che persino un incontro casuale con qualcuno di loro è 

ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia nell'illusione di essere chissà 

che cosa. In primo luogo ritengono che il massimo della pietà consista 

nell'essere tanto ignoranti da non sapere neppur leggere. Poi, quando 

con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in grado di indi-

care a memoria il numero d'ordine senza peraltro capirli, sono convinti 

d'accarezzare in modo dolcissimo le orecchie degli Dèi. Neppure man-

cano quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e l'andare in giro 

mendicando: dinanzi alle porte chiedono il pane emettendo muggiti 

lamentosi; non c'è albergo, non veicolo o nave in cui non portino scom-

piglio con non piccolo danno degli altri mendicanti. Cosi, queste caris-

sime persone, dicono di darci un'immagine degli Apostoli con la loro 

sporcizia, ignoranza, rozzezza, impudenza. 

E cosa c'è di più divertente del loro fare tutto secondo una regola, 

quasi in base a un calcolo matematico che sarebbe delittuoso violare? 

Quanti nodi deve avere il sandalo; di che colore deve essere il cordone; 

quale il modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale 

larghezza la cintura; di che tipo e di che capacità il cappuccio; quale la 

precisa misura della chierica; quante ore vanno concesse al sonno? Ep-

pure, quanta diversità, chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a 

corpi e temperamenti così vari! Tuttavia, per queste sciocchezzuole, non 

solo si considerano superiori agli altri, ma anche fra di loro si disprez-

zano a vicenda e, pur professando la carità apostolica, fanno un'autenti-
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ca tragedia di una cintura diversa o di un colore un po' più scuro. Ne 

potresti vedere di così rigidamente attaccati alla regola da portare esclu-

sivamente vesti di lana di Cilicia, e biancheria di lino di Mileto; altri, al 

contrario, portano vesti di lino e biancheria di lana. C'è chi, odiando toc-

care il danaro come fosse veleno, non si astiene comunque né dal vino 

né dalle donne. Infine, mirabile in tutti, la cura di non avere nulla in co-

mune quanto a regola di vita, e questo, non nell'intento di guardare a 

Cristo, ma per distinguersi tra di loro. 

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si com-

piacciono del nome di Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bol-

listi; altri godono del nome di Benedettini, o di Bernardini; questi di Brigi-

densi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla denominazione di 

Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse troppo 

poco. Gran parte di costoro, a tal punto dà peso alle proprie cerimonie e 

a minute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo non sia premio 

adeguato a meriti così grandi; e non pensano che Cristo, non facendo 

alcun conto del resto, chiederà loro se hanno osservato il suo unico pre-

cetto: la carità. Allora uno esibirà il pancione gonfio di pesci d'ogni 

specie; un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di moggi di salmi. 

Un altro ancora farà il conto degli infiniti digiuni; se poi tante volte ha 

rischiato di scoppiare, è stato per quell'unico pasto che si concedeva... 

dopo. Altri ancora mostrerà il mucchio delle cerimonie a cui ha parteci-

pato, tanto greve che a malapena potrebbero trasportarlo sette navi da 

carico. Qualcuno si vanterà di avere oltrepassato i sessant'anni senza 

toccare denaro, se non con le mani protette da due paia di guanti. Chi 

produrrà la cocolla tanto sporca e grassa che neanche un marinaio se 

ne gioverebbe. Chi ricorderà di avere fatto per più di undici anni la vita 
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dell'ostrica, sempre attaccato allo stesso luogo; e chi si farà un merito 

della voce divenuta rauca per l'ininterrotto cantare, o del rimbecillimento 

derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lingua resa torpida dal voto 

del silenzio. Ma Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti 

rischierebbero di non finire più, “Di dove viene, dirà, questa nuova schi-

atta di Giudei? Riconosco per mia una legge sola, e solo di questa non 

si fa parola. Pure, una volta, con aperto linguaggio, e non in forma di 

parabola, ho promesso l'eredità del padre mio non alle cocolle, non alle 

giaculatorie ed ai digiuni, ma alle opere di carità. Non conosco questa 

gente che esalta continuamente i propri meriti; dato che vorrebbero 

sembrare anche più santi di me, occupino, se vogliono, i cieli dei 

seguaci di Abraxas, o si facciano edificare un nuovo cielo da coloro le 

cui meschine tradizioni anteposero ai miei precetti”. 

Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire marinai e 

aurighi, con che faccia credete che si guarderanno a vicenda? 

Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E 

poi, benché lontani dalla vita pubblica, nessuno osa disprezzarli, i men-

dicanti in particolare, perché attraverso la cosiddetta confessione 

conoscono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, secondo 

loro, è peccato, salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di 

qualche racconto più divertente; ma anche allora raccontano i fatti solo 

in via ipotetica, senza far nomi. Se però qualcuno irrita questi calabroni, 

predicando al popolo, se ne vendicano a misura di carbone, e bollano il 

nemico con allusioni tanto scoperte da essere capite da tutti, salvo da 

chi non capisce proprio nulla. Né la smettono di latrare, se prima non gli 

hai gettato il boccone in bocca. 
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Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a pref-

erenza di costoro, quando nella predica s'esibiscono in tirate retoriche 

che, pur nella loro assoluta ridicolaggine, s'attengono nel modo più 

spassoso alle norme sull'arte del dire tramandate dai maestri? Dio im-

mortale! come gesticolano! E come cambiano voce! E come canterel-

lano! Come si spenzolano verso l'uditorio e come mutano espressione! 

come punteggiano tutto con urla! Quest'arte oratoria viene trasmessa 

come un segreto da un fraticello all'altro: sebbene non mi sia concesso 

di venirne a conoscenza, tenterò comunque di procedere per conget-

ture. 

Scimmiottando i poeti, cominciano con un'invocazione. Poi, se devono 

parlare, poniamo, della carità, prendono le mosse dal Nilo, fiume d'Egit-

to. Se invece devono trattare del mistero della Croce, prendono opportu-

namente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a predi-

care sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se l'oggetto 

del loro discorso è la fede, premettono una lunga introduzione sulla 

quadratura del cerchio. Ho sentito con le mie orecchie un esimio stupi-

do, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica famosissima, doven-

do spiegare il mistero della Trinità, volendo fare cosa che suonasse gra-

dita all'orecchio dei teologi, e mettere al tempo stesso in mostra la sua 

non comune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova. Partì 

dalle lettere dell'alfabeto, dalle sillabe, dal discorso, dalla concordanza 

del nome col verbo e dell'aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei 

più, anche se non mancava qualcuno che borbottava tra sé le parole 

d'Orazio: “ma a cosa approdano queste scemenze?”. Finalmente arrivò 

al punto di dimostrare che l'immagine di tutta la Trinità scaturisce dai 

rudimenti grammaticali in modo tale che nessun matematico potrebbe 
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disegnarla con più evidenza nella polvere. E nel comporre questa 

orazione, quel teologo principe per otto mesi interi aveva faticato tanto, 

che anche oggi è più cieco di una talpa, senza dubbio per avere con-

sumato tutta la forza degli occhi nella suprema tensione della mente. 

Eppure non si lamenta della cecità: crede anzi di avere raggiunto il suc-

cesso con poca spesa. 

Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo 

avresti detto Duns Scoto redivivo. Dovendo spiegare il mistero del nome 

di Gesù, con mirabile sottigliezza dimostrò che tutto quanto se ne poteva 

dire era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano. Perché il fat-

to che la sua declinazione abbia tre casi soli è segno manifesto della 

divina Trinità. Il mistero ineffabile poi, sta nel fatto che il primo caso, JE-

SUS, termina in S, il secondo, JESUM, in M, il terzo, JESU, in U: quelle 

tre lettere significano che è sommo, medio e ultimo. Restava un mistero 

anche più ostico, da risolversi col calcolo matematico. Divise la parola 

Jesus in due parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo, restasse di-

visa in due. Disse che quella lettera per gli Ebrei è SYN, che in lingua 

scozzese, credo, voglia dire peccato: di qui risulta manifesto che Gesù è 

colui che redime il mondo dai peccati. Per l'originalità dell'esordio tutti ri-

masero a bocca aperta, i teologi in particolare, sì che per poco non toc-

cò loro la sorte di Niobe; mentre a me quasi successe come al Priapo di 

legno di fico che, con suo grave danno, si trovò ad assistere ai riti not-

turni di Canidia e di Sagana. E non a torto. Infatti, quando mai il greco 

Demostene, o il latino Cicerone, sono andati ad escogitare un simile es-

ordio? Essi ritenevano difettoso un proemio che troppo si scostasse dal 

tema: neanche i bifolchi, che hanno la natura per guida, esordiscono 

così. Ma questi dotti ritengono che il loro preambolo - così lo chiamano - 
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raggiunga il massimo della potenza retorica quando proprio non ha nulla 

a che fare col resto del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato 

finisce col dire tra sé: “ma dove si va a finire?”. In terzo luogo commen-

tano, tirandone fuori un raccontino, qualche breve passo del Vangelo, 

ma frettolosamente e quasi incidentalmente, mentre questo solo era il 

punto da sviluppare. In quarto luogo, cambiando parte in commedia, 

sollevano un problema teologale, che talvolta non sta né in cielo né in 

terra. Anche questo ritengono conforme alle regole dell'arte. Qui final-

mente assumono piglio teologico, riempiendo gli orecchi degli ascoltatori 

di famosi nomi di dottori solenni, dottori sottili, dottori sottilissimi, dottori 

serafici, dottori santi, dottori irrefragabili. Allora sbandierano davanti ad 

una folla ignorante sillogismi, maggiori, minori, conclusioni, corollari, 

supposizioni e altre sciocchezze prive di mordente e decisamente sco-

lastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui l'artista deve rivelarsi in tutta la 

sua bravura. A questo punto tirano in ballo una qualche rozza e sciocca 

storiella, tolta, penso, dallo SPECULUM HISTORIALE o dai GESTA RO-

MANORUM, e ne offrono un'interpretazione allegorica, tropologica, ed 

anagogica. Così portano a compimento la loro Chimera, qualcosa che 

neppure Orazio riusciva a immaginare quando scriveva: “aggiungete ad 

una testa d'uomo, ecc.”. 

Da non so chi, hanno poi sentito dire che l'inizio dell'orazione deve es-

sere basso di tono. Perciò cominciano con una voce così bassa che 

neanche loro la sentono, come se il parlare servisse quando nessuno 

capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emozioni, è 

opportuno erompere in un grido. Perciò, a metà di un discorso concitato, 

all'improvviso si mettono a strillare furiosamente, senza il minimo bisog-

no. Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di 
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trovarti davanti a casi da trattare con l'elleboro. Inoltre, avendo appreso 

che il discorso deve animarsi via via che procede, quando, bene o male, 

hanno esaurito l'inizio delle singole parti, a un tratto adottano un tono ap-

passionato, anche se l'argomento è dei meno interessanti, e finiscono 

col concludere dando l'impressione di essere esausti. 

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si 

sforzano di introdurre qualche battuta scherzosa, con una tale grazia, 

per Venere, con un tale senso d'opportunità, da farti dire che sono come 

l'asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo da provo-

care più solletico che ferite. Né riescono mai ad adulare meglio di quan-

do fanno mostra di non aver peli sulla lingua. Infine tutto il loro stile è 

tale da farti giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza, 

restandone però molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da non 

lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno imparato la retorica dagli oratori, o gli 

oratori dai ciarlatani. 

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di 

trovarsi davanti a Demostene o a Cicerone in persona. Appartengono a 

questo genere di uditorio soprattutto i mercanti e le donnette, le sole per-

sone a cui si curano di parlare in modo gradito, perché i mercanti, oppor-

tunamente lisciati, sono inclini, di solito, ad elargire una piccola parte del 

mal tolto; mentre le donnette, oltre che per molte altre ragioni, sono ben 

disposte verso la categoria, soprattutto perché è loro costume attingerne 

conforto quando vogliono sfogare i propri malumori coniugali. 

Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uo-

mini, che esercitando tra i mortali una sorta di tirannia attraverso ceri-
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monie da burla, ridicole sciocchezze e urla scomposte, si credono dei 

nuovi San Paolo e Sant'Antonio. 

55. Non mi par vero di concludere, oramai: ne ho abbastanza di questi 

istrioni tanto ingrati nel nascondere ciò che mi devono, quanto empi 

nell'ostentare una finta pietà religiosa. 

E' giunto il tempo di trattare un po', con tutta schiettezza, dei re e dei 

prìncipi di corte, che, come si conviene a uomini liberi, mi onorano con la 

massima sincerità. Se, infatti, avessero solo una briciola di senno, che vi 

sarebbe di più malinconico, o di meno desiderabile, della loro vita? Né 

riterrà che valga la pena d'impadronirsi del potere con lo spergiuro o col 

parricidio, chiunque consideri l'entità del peso che grava sulle spalle di 

chi vuole essere un principe sul serio. Chi assume il potere supremo 

deve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri interessi. Deve pen-

sare esclusivamente alla pubblica utilità; non deve scostarsi neanche di 

un pollice dalle leggi, di cui è autore ed esecutore; deve assicurarsi 

dell'integrità di tutti i funzionari e di tutti i magistrati. Lui solo, agli occhi di 

tutti, può, a guisa di astro benefico, giovare enormemente alle cose di 

quaggiù coi suoi costumi senza macchia, oppure, come letale cometa, 

trarle all'estrema rovina. I vizi degli altri non sono altrettanto conosciuti e 

non si propagano tanto. Ma se il principe, con la posizione che occupa, 

si scosta appena dalla retta via, subito la corruzione si diffonde contam-

inando moltissimi uomini. Inoltre poiché la condizione del principe porta 

con sè parecchie cose che di solito inducono a tralignare piaceri, libertà, 

adulazione, lusso - tanto più attentamente egli deve stare in guardia, se 

non vuole venir meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insi-

die, odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa quel vero Re che 

quanto prima gli chiederà ragione anche della colpa più lieve, e tanto più 
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severamente quanto più prestigioso fu il suo imperio. Se il principe ri-

flettesse su queste cose e su moltissime altre del genere - e ci riflet-

terebbe se avesse senno - non dormirebbe, credo, sonni tranquilli, né 

riuscirebbe a gustare il cibo. 

Col mio aiuto, i prìncipi lasciano, ora, tutti questi motivi d'affanno nelle 

mani degli Dèi, e se la spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire 

cose gradevoli, perché una punta d'ansia non abbia mai a levarsi dal 

fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il do-

vere di un principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei cavalli, 

se mettono in vendita per trarne un utile magistrature e prefetture, se og-

ni giorno escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle 

loro sostanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma trovando 

dei pretesti, tanto da conferire una qualche apparenza di giustizia anche 

alla peggiore iniquità. E per conquistare comunque le simpatie popolari 

aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete immaginare un uomo, 

come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, quasi nemico del pubblico 

bene, tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai piaceri, con un'au-

tentica avversione per la cultura, la libertà e la verità, che non si cura 

minimamente della salvezza dello Stato, che adotta come unità di 

misura le proprie voglie e il proprio tornaconto. Mettetegli al collo una 

collana d'oro, simbolo della presenza in lui di tutte le virtù riunite; met-

tetegli in testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo dovere 

di superare gli altri in tutte le virtù eroiche. Dategli lo scettro che simbo-

leggia la giustizia e la cristallina purezza dell'animo, e infine la porpora a 

significare il suo straordinario amore per lo Stato. Se un principe parag-

onasse questi ornamenti simbolici col suo genere di vita, credo che 

finirebbe col provare solo vergogna della sua pompa, e col temere che 
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qualche critico salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa 

questo apparato scenico. 

56. Che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla vi sia di più 

strisciante, di più servile, di più sciocco, di più spregevole di loro, 

vogliono tuttavia essere ovunque al primo posto. In una cosa sola sono 

modesti all'estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed 

altre insegne della virtù e della sapienza, lasciano sempre agli altri il 

privilegio di praticarle. Si ritengono molto fortunati perché possono chia-

mare “mio signore” il re, perché hanno imparato un saluto di tre parole, 

perché sanno intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Magnificenza; 

perché sono abilissimi nel deporre ogni pudore quando si tratta di ricor-

rere a complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti di un vero no-

bile, di un vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da vicino 

il loro costume di vita, troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di 

Penelope - il resto del verso lo conoscete, e l'Eco ve lo ripete meglio di 

me. Dormono fino a mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato as-

petta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora 

sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala pena terminata, è già ora di 

pranzo. Dopo pranzo i dadi, gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le 

cortigiane, i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di 

merende. Di nuovo a tavola, si cena; a questa seguono i brindisi, non 

uno solo, per Giove. E così, senz'ombra di noia, passano le ore, i giorni, 

i mesi, gli anni, i secoli. Io stessa, a volte, mi allontano col voltastomaco 

quando li vedo, quei magnanimi, in mezzo alle donne, ognuna delle 

quali si crede tanto più vicina all'Olimpo quanto più lunga ha la coda, 

mentre i grandi fanno a gomitate per mostrarsi più vicini a Giove, e og-
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nuno tanto più è beato quanto più pesante ha la catena al collo, segno 

manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustezza. 

57. Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi hanno 

preso con impegno a modello il genere di vita dei prìncipi, e con un suc-

cesso forse maggiore. Certo, se uno riflettesse sul significato della veste 

di lino, splendida di niveo candore, simbolo d'una vita senza macchia; e 

pensasse a quello della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a indi-

care una perfetta conoscenza del Vecchio e del Nuovo Testamento; o 

delle mani coperte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni 

umano cedimento, con cui vengono somministrati i sacramenti; se si 

chiedesse che vuol dire il pastorale, simbolo della cura estrema con cui 

si veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che precede indicando la 

vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste 

cose, e a molte altre del genere, che vita sarebbe la sua, piena di malin-

conie e di affanni! Bene fanno quelli che pensano soltanto ad ingozzarsi, 

e la cura del gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la scaricano su 

coloro che chiamano fratelli o vicari. Del significato del loro nome di 

vescovi neppure si ricordano: vescovo vuol dire fatica, preoccupazione, 

sollecita premura. Vescovi sono sul serio nell'arraffare quattrini: in 

questo la loro vigilanza è tutta occhi. 

58. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono 

i successori degli Apostoli, e che da loro si esigono le stesse opere: non 

padroni, ma amministratori dei beni spirituali, di cui tra breve dovranno 

rendere conto con la massima precisione. Riflettessero un po' anche al 

loro paludamento e si chiedessero: che significa il candore della cotta se 

non estrema e rara purezza di vita? Che cosa la porpora che la cotta ri-

copre, se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa l'ampio mantello 
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che con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminen-

za, e che basterebbe a coprire anche un cammello? Non significa forse 

la carità che ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti, cioè per in-

segnare, esortare, consolare, rimproverare, ammonire, risolvere i conflitti 

e per opporsi ai prìncipi malvagi? Non significa il generoso sacrificio, 

non solo delle proprie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per 

amore del gregge? A che scopo le ricchezze, se i cardinali fanno le veci 

degli Apostoli, che erano poveri? Se riflettessero su queste cose, dico, 

terrebbero poco alla carica: deporla sarebbe un piacere; oppure si sob-

barcherebbero una vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera degli 

antichi Apostoli. 

59. Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nes-

suno più di loro si troverebbe a soffrire, se tentassero di imitarne la vita: 

povertà, travagli, dottrina, croce, disprezzo del mondo; se pensassero al 

loro nome PAPA, cioè padre, e alla loro qualifica di SANTISSIMO! Chi 

mai spenderebbe tanto per comprarsi quel posto da difendere poi con la 

spada, col veleno, con tutte le forze? A quanti vantaggi dovrebbero dire 

addio, se la saggezza riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, 

saggezza? Dovrei dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. Ad-

dio a tante ricchezze, a tanti onori, e a tanto potere, a tante vittorie, a 

tante cariche, a tante dispense, a tante imposte, a tante indulgenze, e a 

tanti cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un po' che mercato, che raz-

za di messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho concentrato in poche 

parole! Al loro posto veglie, digiuni, lacrime, preghiere, prediche, studio, 

sospiri e mille gravose occupazioni del genere. Ancora - particolare non 

trascurabile - sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani, copisti, notai, 

avvocati, promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri, banchieri, ruffiani - 
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e stavo per aggiungere un'espressione più sguaiata, ma temo che offen-

da l'orecchio, insomma, una così folta schiera che costituisce l'onere - è 

un LAPSUS, volevo dire l'onore - della curia romana. Sarebbe proprio 

inumano, anzi un delitto abominevole! ma sarebbe molto peggio ri-

portare al bastone e alla bisaccia quei sommi prìncipi della Chiesa, che 

sono la vera luce del mondo. 

Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo 

libero ne hanno tanto, e si mantengono per sé la gloria e il piacere, 

quando ci sono. Così, col mio aiuto, non c'è quasi nessuno che più di 

loro faccia, in perfetta tranquillità, una gran bella vita; convinti di avere 

assolto in pieno i doveri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di 

vescovi con un apparato rituale che ha movenze da palcoscenico, con 

cerimoniali e profusione di titoli: beatitudine, reverenza, santità; e 

benedizioni e anatemi. Non si usa più far miracoli: roba d'altri tempi. In-

segnare ai fedeli è faticoso; interpretare le Sacre Scritture è lavoro da 

farsi a scuola; pregare è una perdita di tempo; spargere lacrime è mis-

ero e femmineo; vivere in povertà è spregevole. Turpe la sconfitta e in-

degna di chi a mala pena ammette il re al bacio dei suoi piedi beati: in-

fine, spiacevole la morte, e infamante la morte sulla croce. 

Rimangono solo le armi e le “dolci benedizioni” di cui parla san Paolo, 

e di cui fanno uso con tanta larghezza: interdetti, sospensioni, condanne 

aggravate, anatemi, esposizione di ritratti a titolo di vergogna, e quella 

tremenda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le anime dei 

mortali all'inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e 

di Cristo vicari, si servono col massimo della violenza, soprattutto contro 

coloro che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e rosicchiare il 

patrimonio di Pietro. Benché le parole dell'Apostolo nel Vangelo siano: 
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“Abbiamo abbandonato tutto e ti abbiamo seguito”, essi identificano il 

patrimonio di Pietro con i campi, le città, i tributi, i dazi, il potere. E men-

tre, accesi dall'amore di Cristo, combattono per queste cose col ferro e 

col fuoco, non senza grandissimo spargimento di sangue cristiano, cre-

dono di difendere apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, annientan-

do da valorosi quelli che chiamano i nemici. Come se la Chiesa avesse 

nemici peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola: fosse per 

loro, svanirebbe nell'oblio; legiferando all'insegna dell'avidità, lo mettono 

in catene; con le loro interpretazioni forzate ne alterano l'insegnamento; 

coi loro turpi costumi lo uccidono. 

Poiché la Chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e ingrandita col 

sangue, ora, come se Cristo fosse morto lasciando i fedeli senza una 

protezione conforme alla sua legge, governano con la spada, e, pur es-

sendo la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve più che 

agli uomini, tanto pazza che anche i poeti hanno immaginato fossero le 

Furie a scatenarla, così rovinosa da portare con sé la totale corruzione 

dei costumi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore occa-

sione di affermarsi, tanto empia da non avere nulla in comune con 

Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto, fanno solo la guerra. Si pos-

sono vedere vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso spirito gio-

vanile, non si sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, 

non indietreggiano di un pollice se si trovano a mettere a soqquadro le 

leggi, la religione, la pace, I'intero genere umano. Né mancano colti adu-

latori, pronti a chiamare questa evidente follia zelo, pietà, fortezza, es-

cogitando stratagemmi che permettono d'impugnare il ferro mortale e di 

immergerlo nelle viscere del fratello senza venir meno a quella suprema 

carità che secondo il dettato di Cristo un cristiano deve al suo prossimo. 
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60. Una cosa, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andan-

do più per le spicce, tralasciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie 

del genere, si comportano addirittura da satrapi, fino a considerare una 

specie di debolezza, e senz'altro una vergogna per un vescovo, rendere 

la valorosa anima a Dio altrove che su un campo di battaglia, sono stati 

loro a offrire il modello di un tale comportamento, o lo hanno a loro volta 

imitato? 

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire 

meno alla santità di vita dei presuli, levando il grido di guerra si dà a 

combattere per le dovute decime con spade, frecce, sassi, e armi di ogni 

specie! e quale accortezza nel tirare fuori da vecchi documenti qualcosa 

con cui impaurire il popolino e convincerlo che il suo debito va al di là 

delle decime! Né intanto ai sacerdoti vengono in mente i molti passi 

ovunque ricorrenti sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il 

popolo. Nemmeno la tonsura basta come monito: hanno dimenticato che 

il sacerdote, libero da tutti gli appetiti del mondo, deve pensare soltanto 

alle cose del cielo. Sono gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro 

dovere quando hanno borbottato alla bell'e meglio le solite giaculatorie, 

e io, per Ercole, mi meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le intenda, 

perché nemmeno loro sono capaci di udirle o di intenderle, pur gridan-

dole con quanto fiato hanno in corpo. 

C'è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi 

attentissimi ad accumulare guadagni sono sempre al corrente delle vie 

da seguire. Se poi c'è un peso da portare, prudentemente lo scaricano 

sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una sorta di 

gioco a palla. Come i prìncipi laici, delegano a vicari, settore per settore, 

le funzioni di governo, e il vicario, a sua volta, ricorre a un vicario in sot-
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tordine; così, per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto 

riguarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che chiama ecclesiasti-

ci, come se per parte sua non avesse nulla a che fare con la Chiesa: 

pare che i voti pronunciati al battesimo non contino nulla. A loro volta, i 

sacerdoti che si denominano secolari, come se appartenessero al mon-

do più che a Cristo, scaricano il fardello sul clero regolare; il clero rego-

lare sui monaci; i monaci di meno stretta osservanza su quelli di osser-

vanza più rigida; gli uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui cer-

tosini, i soli presso cui, sepolta, si nasconde la pietà, ma così nascosta 

che a mala pena si può scorgerla. 

Così fanno anche i pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affidano 

ai vescovi i gravami più strettamente apostolici; i vescovi li affidano ai 

parroci; i parroci ai vicari; i vicari ai frati mendicanti, che, a loro volta, li ri-

mandano a coloro che tosano la lana delle pecore. 

61. Ma io, qui, non mi propongo di passare in rassegna i costumi di 

pontefici e sacerdoti; non vorrei avere l'aria di comporre una satira, men-

tre è il mio elogio che pronuncio; né vorrei si credesse che, mentre el-

ogio i cattivi prìncipi, io biasimi i buoni. Ho parlato brevemente di queste 

cose per mettere in chiaro che nessuno al mondo può vivere felice-

mente, se non è iniziato ai miei misteri, e se non ha me dalla sua. 

Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane 

sorti, a tal punto va d'accordo con me da avere giurato eterna inimicizia 

a questi sapienti, mentre ai folli ha donato ogni bene anche nel sonno? 

Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il sopran-

nome, ed il proverbio: “anche dormendo piglia pesci”. C'è anche l'altro 

detto: “la civetta vola per lui”. Invece, altri sono i proverbi che si adattano 
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ai sapienti: “nato sotto cattiva stella”; “ha il cavallo di Seio e l'oro di 

Tolosa”. Smetto le citazioni: non vorrei avere l'aria di saccheggiare la 

raccolta del mio Erasmo. 

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gli imprudenti, gli audaci, 

quelli che adottano il motto “il dado è tratto”. La saggezza, invece, rende 

piuttosto timidi; perciò comunemente vedete questi sapienti impegnati a 

combattere con la povertà, la fame, il fumo; li vedete vivere dimenticati, 

senza prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti, ben forniti di soldi, rag-

giungono le alte cariche dello Stato e, per dirla in breve, prosperano in 

tutti i sensi. Infatti, se si ripone la felicità nel favore dei prìncipi, nell'en-

trare a far parte della cerchia di questi miei fedeli simili a Dèi ingioiellati, 

che c'è di più inutile della sapienza, anzi di più aborrito presso gente del 

genere? Se si vuole arricchire, che cosa può guadagnare un mercante 

attenendosi alla sapienza? Se terrà in qualche conto gli scrupoli dei 

sapienti sul latrocinio e l'usura, avrà ripugnanza a spergiurare; colto a 

mentire, arrossirà. Se si desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asi-

no o un bue potrà aggiudicarseli prima del sapiente. Se è il piacere che 

ti muove, le fanciulle, che in questa storia hanno il posto d'onore, si dan-

no di tutto cuore agli stolti, mentre hanno orrore del sapiente e lo fug-

gono come fosse uno scorpione. Infine, chiunque si ripromette una vita 

in qualche misura lieta, comincia con l'escludere il sapiente, tollerando 

piuttosto qualunque altro animale. In breve, da qualunque parte tu ti vol-

ga, presso pontefici, prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e 

piccoli, tutto si ottiene col danaro alla mano; ma il sapiente disprezza il 

danaro, e perciò, di solito, da lui ci si tiene lontani con la massima cura. 

62. Ed ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure 

concludere il discorso. Perciò smetterò di parlare, ma non senza avere 
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prima dimostrato in poche parole che non sono mancate grandi autorità 

a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e questo perché qual-

cuno non sospetti scioccamente che sia io sola a compiacermi di me 

stessa, e perché i legulei non mi accusino di non produrre documenti. 

Perciò, prendendo esempio da loro, allegherò le prove senza preoccu-

parmi che siano pertinenti. 

In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un notissimo prover-

bio: “Quando una cosa manca, ottimo sistema è fingere che ci sia”. Per-

ciò è bene cominciare con l'insegnare ai ragazzi questo verso: “Fingersi 

folli a tempo e luogo è somma sapienza”. Potete rendervi conto da voi di 

quale gran dono sia la follia, se anche la sua ombra fallace, e la sua sola 

imitazione, meritano dai dotti così grande lode. Con franchezza anche 

maggiore quel famoso “porco lucido e pingue del gregge di Epicuro” pre-

scrive di “mescolare la follia alla saggezza”, ma, aggiunge, “solo per 

poco”: e qui si sbaglia. Dice altrove: “Bella cosa folleggiare a tempo e lu-

ogo”. E ancora, in altra occasione: “Preferisce apparire pazzo e privo di 

iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia in cor-

po”. Già in Omero, Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i rapporti, è 

detto a più riprese privo di senno, e spesso e volentieri i tragici indicano 

in tal modo, quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adolescenti. Di che ci 

parla il divino poema dell'ILIADE? solo delle ire di re folli e di popoli folli. 

E quale lode più alta del detto ciceroniano “Tutto il mondo è pieno di 

pazzi”? Chi, infatti, non sa che qualunque bene, a quanti più si estende, 

tanto più vale? 

63. Ma forse per i cristiani l'autorità di costoro non ha gran peso. Per-

ciò, se credete, possiamo poggiare, o, come dicono i dotti, fondare le 

nostre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando col chiedere il permesso ai 
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teologi. Poi, dato che un'ardua impresa ci attende, e che forse non 

sarebbe giusto, vista la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo le 

Muse dall'Elicona - e per una cosa poi che poco le interessa - credo 

migliore partito, mentre faccio il teologo procedendo per uno spinoso 

calle, scegliere l'anima di Scoto, spinosa più di ogni istrice e porcospino, 

perché dalla sua Sorbona per un po' si trasferisca nel mio petto, per poi 

migrare dove preferisce, magari in un corvo. Volesse il cielo che potessi 

mutare aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che mi 

si creda colpevole di furto, come se per farmi una così bella 

preparazione teologica alla chetichella avessi saccheggiato i tesori dei 

maestri. Ma che c'è da stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine 

con i teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di legno di fi-

co, sentendo leggere il padrone, aveva finito col tenere a mente qualche 

parola greca, e il gallo di Luciano, per la lunga convivenza con gli uomi-

ni, ne conosceva a menadito il linguaggio. 

Torniamo in argomento. Scrive l'Ecclesiaste nel primo capitolo [I, 15]: 

“Infinito è il numero degli stolti”. E, parlando di numero infinito, non sem-

bra forse intendere tutti gli uomini, a eccezione di pochissimi che prob-

abilmente nessuno ha mai visto? Con più chiarezza si esprime Geremia, 

quando nel capitolo decimo [X, 15] dice: “Ogni uomo è reso stolto dalla 

sua sapienza”. Attribuisce la sapienza soltanto a Dio, e lascia la stoltez-

za a tutti gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: “L'uomo 

non riponga nella sapienza il suo vanto”. Ma perché, ottimo Geremia, 

non vuoi che l'uomo riponga nella sapienza il suo vanto? “Perché, 

risponderebbe certamente, l'uomo non ha la sapienza.” 

Ritorniamo all'Ecclesiaste. Quando esclama [1, 2; 12, 8]: “Vanità delle 

vanità; tutto è vanità”, che altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita 
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umana è tutta un gioco della follia? Con questo dava senza dubbio il suo 

consenso a quel detto di Cicerone, a buon diritto famoso, che abbiamo 

riferito poc'anzi: “Tutto il mondo è pieno di stolti”. Tornando al saggio Ec-

clesiastico, quando diceva [27, 12]: “Lo stolto muta come la Luna; il sapi-

ente, come il Sole, non muta”, voleva dire semplicemente che tutti i mor-

tali sono stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo a Dio. La Luna viene 

identificata dagli interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di ogni 

luce, con Dio. Con ciò si accorda quanto Cristo stesso nega nel Vangelo 

[Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa chiamarsi buono, eccetto Dio. Se è 

stolto chiunque non è sapiente, e se chi è buono, stando agli Stoici, è 

anche sapiente, la stoltezza, di necessità, è retaggio di tutti gli uomini. Si 

legge ancora nel capitolo quindicesimo [21] di Salomone: “Lo stolto si 

bea della sua stoltezza”; e con questo chiaramente si ammette che sen-

za la stoltezza la vita non ha nulla da offrire. 

Alla stessa conclusione approda il detto: “Chi più sa, più soffre; chi più 

conosce, più spesso s'indigna [Eccl. 1, 18]”. La stessa cosa, quell'eccel-

so predicatore riconosce apertamente nel capitolo settimo [5], quando 

dice: “Nel cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la gioia”. 

Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della sapienza; 

bisognava conoscere anche me, la follia. Se poi prestate poca fede a 

me, leggete le parole che scrisse nel primo capitolo [17]: “Volsi il mio 

cuore ad apprendere la saggezza e la scienza, gli errori e la follia”. E qui 

va notato che l'essere collocata all'ultimo posto torna a lode della follia. 

L'Ecclesiaste ha scritto - e sapete che questo è l'ordine ecclesiastico - 

che chi è primo per dignità deve occupare l'ultimo posto, il che è con-

forme al dettato evangelico. 
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Che poi la Follia è superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel 

capitolo 64 [4 1, 1 8], anche l'Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per 

Ercole, non riferirò le sue parole se prima non avrete collaborato con me 

in una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialoghi di Platone 

gli interlocutori di Socrate. “Che cosa è più opportuno nascondere, le 

cose rare e preziose, o quelle comuni e dappoco?” Perché tacete? An-

che se cercate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio greco che dice 

della brocca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo, perché lo 

troviamo in Aristotele, il nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi 

è così stolto da lasciare per la strada oro e gemme? Non credo, per Er-

cole. Sono cose che riponete in nascondigli inaccessibili, e addirittura 

negli angoli più segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla 

strada lasciate i rifiuti. Perciò, se si nasconde quanto è più prezioso, 

mentre si lascia in vista ciò che vale meno, la sapienza che l'Ecclesiasti-

co vieta di nascondere non sarà palesemente meno pregiata della 

stoltezza che comanda di nascondere? Ascoltate le sue parole testuali: 

“L'uomo che nasconde la sua insipienza è migliore dell'uomo che 

nasconde la sua sapienza” [41, 18]. Che dire dell'ingenuo candore che 

le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto, di contro all'atteggiamento del 

sapiente che non crede nessuno suo simile? Così infatti intendo le pa-

role del decimo [X, 3] dell'Ecclesiaste: “Ma lo stolto, quando va per la 

strada, essendo lui stolto, crede che tutti lo siano”. E non è forse indizio 

di singolare candore supporre che tutti siano uguali a te e, in un mondo 

di presuntuosi, estendere a tutti gli altri ciò che in te c'è di buono? Perciò 

il gran re Salomone non si vergognò di questa qualifica quando, nel 

trentesimo capitolo [Prov. 30, 2], disse: “Sono il più folle degli uomini”. E 

san Paolo, il grande dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non 

disdegnò la denominazione di stolto: “Parlo, dice, da dissennato: sono io 
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il più dissennato”. Come se, essere superato in fatto di follia, fosse scon-

veniente. 

Qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s'ingegnano di 

cavare gli occhi alle cornacchie - cioè ai teologi del nostro tempo - spar-

gendo in giro il fumo delle loro chiose ai sacri testi (e se il mio amico 

Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non è l'alfa [il primo] 

della schiera, certo è il beta [il secondo]). Che razza di citazione 

pazzesca - dicono - proprio degna della Pazzia in persona! L'Apostolo 

intendeva una cosa ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue pa-

role non cerca di farsi passare per più stolto degli altri; ma, avendo detto 

in precedenza: “Sono ministri di Cristo; e anch'io lo sono”, ed essendosi 

così collocato, con una punta d'orgoglio, alla pari con gli altri, rettifica: 

“ma io lo sono anche di più”, perché nel ministero del Vangelo sente di 

essere, non solo alla pari con gli altri Apostoli, ma un poco al disopra. 

Tuttavia, volendo che l'affermazione suonasse vera, senza peraltro 

urtare gli ascoltatori con un eventuale sospetto di presunzione, adottò la 

follia come copertura, e disse “parlo da dissennato”, perché sapeva che 

dire la verità senza offendere nessuno è privilegio dei soli pazzi. 

Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, las-

cio che siano loro a decidere. Io seguo i grandi teologi, grassi e grossi, e 

in genere molto stimati; buona parte dei dotti, per Giove, preferisce 

sbagliare con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti trilingui. E 

nessuno tiene il parere di questi greculi da quattro soldi in maggior conto 

del gracchiare di un corvo, soprattutto da quando ha commentato quel 

passo da maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza ne tac-

cio il nome, perché i nostri volatili gracchianti non si affrettino ad affib-

biargli il motto greco dell'asino che suona la lira). Con le parole “parlo da 
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dissennato, anzi io lo sono più di tutti”, fa cominciare un nuovo capitolo 

e, con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo capoverso, in-

terpretando così (riporterò le sue parole, e non solo nella lettera, ma an-

che nel loro significato): “parlo da dissennato, cioè, se vi sembro folle 

mettendomi alla pari con gli pseudoapostoli, anche più folle vi sembrerò 

ponendomi al disopra di loro”. Purtroppo quel teologo, subito dopo, 

quasi dimentico di sé, cambia argomento. 

64. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti ri-

conoscono ai teologi il diritto di manipolare il cielo, ossia le Sacre Scrit-

ture, tirandole in qua e in là come un elastico, tanto è vero che in san 

Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro testo 

non sono affatto in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san 

Girolamo, che sapeva ben cinque lingue). Così, letta per caso ad Atene 

la dedica di un altare, Paolo ne forzò il significato a beneficio della fede 

cristiana, e, tralasciando le altre parole, che avrebbero nuociuto al suo 

proposito, staccò dal contesto solo le ultime due: “Al Dio ignoto”, e an-

che queste con qualche variante. La dedica esatta era, infatti, questa: 

“Agli Dèi dell'Asia, dell'Europa e dell'Africa, agli Dèi ignoti e stranieri”. 

Penso che questi figli di teologi, seguendone l'esempio, sopprimendo 

qua e là quattro o cinque parolette e, all'occorrenza, anche alterandole, 

le adattino ai loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che precedono o 

quelle che seguono non c'entrano per nulla o, addirittura, sono in con-

trasto. Lo fanno con una tale impudenza, che spesso i giureconsulti 

sono tratti a invidiare i teologi. 

Che mai hanno più da temere da quando quel celebre... - a momenti 

mi sfuggiva il suo nome, ma di nuovo mi trattiene il proverbio greco - ha 

ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un principio che si accorda con 
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lo spirito di Cristo come il fuoco con l'acqua? Infatti, nell'ora dell'estremo 

pericolo, quando i fedeli adepti si stringono di più ai loro protettori per 

impegnarsi con ogni risorsa al loro fianco, Cristo, perché i suoi 

smettessero del tutto di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro 

se mai avessero sentito la mancanza di qualche cosa, quando li aveva 

mandati per il mondo così poco equipaggiati da non avere né calzari 

contro le spine e i sassi, né bisaccia contro la fame. Avendo essi rispos-

to di no, che nulla era mancato, soggiunse: “Ma ora chi ha una borsa la 

prenda, e altrettanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha venda la sua 

tunica e compri una spada”. Ora, dato che tutta la dottrina di Cristo pred-

ica solo mansuetudine, tolleranza, disprezzo del mondo, non è chi non 

intenda il giusto significato di questo passo. Il proposito è di rendere i 

legati di Cristo anche più inermi; non solo senza calzari e senza bisac-

cia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro mis-

sione evangelica. Non si procurino nulla, se non la spada, non quella, 

però, di cui si servono predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spada 

dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che taglia via una volta per 

sempre tutte le passioni, sì che nulla vi resti, salvo la pietà. 

Orbene, state un po' a vedere a quale senso riesce a piegare questo 

passo il nostro famoso teologo. Secondo lui la spada è la difesa contro i 

persecutori, il sacchetto, una sufficiente provvista di viveri; come se 

Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi missionari senza 

provvederli di mezzi adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha 

predicato in precedenza. O dimenticasse quanto aveva detto, che sareb-

bero stati felici nel dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo 

male per male, perché beati sono i mansueti, non i violenti; se, dimenti-

cando di averli esortati a seguire l'esempio dei passeri e dei gigli, non li 
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volesse più vedere partire senza la spada. La comprino, a costo di 

vendere la tunica; meglio nudi che disarmati! Il commentatore ritiene in-

oltre che il termine spada indichi tutto ciò che può servire come arma di 

difesa, e che il termine bisaccia abbracci quanto concerne i bisogni vitali. 

Così l'interprete del pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da 

Apostoli armati di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di valigie, 

sacche e bagagli vari perché non abbiano mai a mettersi in viaggio sen-

za avere debitamente pranzato. Né il brav'uomo è turbato neppure dal 

fatto che Cristo ingiunge di rimettere subito nel fodero quella spada che 

aveva ordinato di comprare a così caro prezzo, e che mai, per quel che 

se ne sa, gli Apostoli hanno fronteggiato con spade e scudi la violenza 

dei pagani, come avrebbero fatto se il pensiero di Cristo fosse stato con-

forme a questa interpretazione. 

C'è poi un altro, e non certo l'ultimo venuto (per deferenza non ne fac-

cio il nome) che, basandosi sul riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di 

Madian - “le pelli del paese di Madian saranno messe sossopra” - ne ri-

cava un'allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato. 

Di recente partecipai io stessa a una discussione teologica; lo faccio 

spesso. Poiché uno dei presenti chiedeva in che conto si doveva tenere 

il precetto delle Sacre Scritture secondo cui gli eretici vanno arsi sul rogo 

piuttosto che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio dall'as-

petto severo, teologo anche nel piglio, rispose molto indignato che la 

legge risaliva all'apostolo Paolo che disse [A TITO, 3, 10]: “Dopo aver 

tentato ripetutamente di mettere l'eretico sulla buona strada, evitalo”. E 

più volte tornava a dire quelle parole, mentre erano in parecchi a 

chiedersi che cosa mai gli succedeva. Finì con lo spiegare che bisogna-

va togliere DALLA VITA (E VITA) l'eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche 
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chi ritenne l'interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologico, e 

poiché qualcuno continuava a protestare, intervenne un avvocato cosid-

detto di Tenedo, un'autorità irrefragabile: “State a sentire, disse. La Scrit-

tura dice: non lasciar vivere l'uomo malefico. Ma ogni eretico è malefico, 

quindi...”. Tutti i presenti ammirarono la soluzione ingegnosa, e vi 

aderirono battendo forte i piedi calzati di stivali. A nessuno venne in 

mente che quella legge riguardava incantatori e maghi, detti in lingua 

ebraica “malefici”. Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla 

fornicazione e all'ubriachezza. 

65. Sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, così nu-

merose che neanche tutti i volumi di Crisippo e di Didimo basterebbero a 

contenerle. Volevo solo farvi presente che, se tanto è stato concesso a 

quei maestri di primissima grandezza, è giusto usare qualche indulgen-

za a me, teologa di ben poco conto, se le mie citazioni non sono del tut-

to esatte. 

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: “Voi soppor-

tate di buon grado i folli” [2 Cor., 11, 19]. E ancora: “Accettatemi come 

un folle”. E poi: “Non parlo ispirato da Dio, ma quasi come un folle”. E al-

trove, di nuovo: “Siamo folli a cagione di Cristo”. Avete sentito quali elogi 

della follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la 

stoltezza quale fonte per eccellenza necessaria in vista della salvezza? 

“Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per essere sapiente”. 

In Luca [34, 25] Gesù chiama “stolti” i due discepoli cui si era accom-

pagnato per la strada. Non so se ci si debba meravigliare, visto che allo 

stesso Dio, San Paolo attribuisce un pizzico di follia, dicendo: “La follia 

di Dio è più saggia del senno degli uomini”. [Primo Cor., 1, 25]. Origene, 
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per certo, contesta che questa follia sia suscettibile di essere tradotta in 

termini umani, come nell'altro esempio: “La parola della croce è follia per 

gli uomini che si perdono” [Primo Cor., 1, 18]. 

Ma perché mai insisto nel sostenere tutto questo con tante testimoni-

anze? Non ce n'è bisogno, se nei mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice 

al Padre: “Tu conosci la mia follia”. E non per caso i folli sono sempre 

stati tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per cui i sovrani 

guardano con diffidente antipatia le persone troppo intelligenti. Così ac-

cadeva a Cesare con Bruto e Cassio - mentre di quell'ubriacone di Anto-

nio non aveva alcun timore; così accadeva a Nerone con Seneca e a 

Dionigi con Platone; mentre si trovavano bene con gli uomini privi di 

acume. Allo stesso modo Cristo costantemente detesta e condanna quei 

sapienti che hanno fiducia nella propria saggezza. 

Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: “Dio sceglie ciò che il 

mondo considera stolto”, e che “Dio aveva voluto salvare il mondo at-

traverso la stoltezza”, perché attraverso la saggezza non era possibile 

[Primo Cor., 1]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando es-

clama per bocca del profeta: “Manderò in fumo la sapienza dei sapienti 

e condannerò la saggezza dei saggi”. 

E ancora quando Gesù lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli, 

cioè agli stolti, il mistero della salvezza che aveva celato ai sapienti. In 

greco, infatti, il termine per indicare i bambini è infanti (népioi) in con-

trapposizione ai sapienti (zofói ). Nello stesso senso vanno intesi certi 

motivi ricorrenti nel Vangelo; Gesù che fieramente si leva contro farisei, 

scribi e dottori e, viceversa, la sollecita protezione che accorda al volgo 

ignorante. Che altro vogliono infatti dire le parole: “Guai a voi, scribi e 
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farisei”, se non “Guai a voi, sapienti” [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-

43]. Invece il suo rapporto con bambini, donne, pescatori, pare fosse im-

prontato a perfetta letizia. Anche fra le bestie Cristo predilige le più lon-

tane dall'astuzia della volpe. Perciò preferì cavalcare un asino, anche 

se, volendo, avrebbe potuto senza rischio cavalcare un leone. Così lo 

Spirito Santo è sceso dal cielo in sembianza di colomba, non di aquila o 

di sparviero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si ricordano un po' dappertutto 

cervi, capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesù chiama pecore i suoi disce-

poli destinati a vivere in eterno. Né c'è animale più stupido di questo, 

stando anche al detto aristotelico “indole di pecora” che, come Aristotele 

avverte, tratto dalla stupidità di quell'animale, di solito si applica a titolo 

ingiurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa pastore di 

questo gregge; anzi egli stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e 

Giovanni Battista lo indicò con questo nome: “Ecco l'agnello di Dio”, de-

nominazione che ricorre spesso anche nell'Apocalisse. 

Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano 

sentimenti di pietà, sono stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto 

all'umana sapienza, lui che è la sapienza del Padre, si è fatto in qualche 

modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si è presentato con sem-

biante di uomo. Come si è fatto anche peccato per risanarci dai peccati. 

Né volle porvi altro rimedio se non la follia della Croce, valendosi di 

Apostoli rozzi e ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima con-

dizione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a 

seguire l'esempio dei bambini, dei gigli, del grano di senape, dei 

passerotti, esseri del tutto privi d'intelligenza, che vivono solo affidandosi 

alla natura, senza artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di pre-

occuparsi della linea da tenere davanti ai giudici e di stare all'erta per 
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cogliere i momenti opportuni: non devono cioè confidare nella propria 

saggezza, ma mettersi totalmente nelle sue mani. Allo stesso principio 

s'ispira Dio, architetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il frutto 

dell'albero della sapienza, quasi che la scienza fosse il veleno della felic-

ità. San Paolo, d'altra parte, condanna la scienza apertamente come 

fonte di presunzione e di rovina. E credo che san Bernardo si richia-

masse a lui identificando il monte che Lucifero aveva scelto per sua 

sede col monte della scienza. 

Forse c'è anche un altro argomento che non dovrei tralasciare: la 

stoltezza trova grazia presso gli Dèi; al sapiente non si perdona, tanto è 

vero che chi implora il perdono, anche se ha peccato con cognizione di 

causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Così infat-

ti, se la memoria non mi tradisce, nei NUMERI [12, 11] Aronne cerca di 

stornare dalla moglie la punizione del Signore: “Ti prego, Signore, non 

giudicarci colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di discernimento”. 

E anche Saul di fronte a David si discolpa così: “E' chiaro, dice, che ho 

agito da sciocco”. E David, a sua volta, cerca di propiziarsi il Signore con 

queste parole: “Ti prego, Signore, non accusare il tuo servo d'iniquità; ho 

agito da sciocco”, come se non potesse ottenere il perdono se non ap-

pellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza. Prova di eccezionale 

efficacia, Cristo in croce, quando pregò per i suoi nemici, portò come 

unica scusa l'ignoranza: “Padre, perdona loro perché non sanno quello 

che fanno” [Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo scriveva a Timoteo: 

“Ho ottenuto la misericordia divina perché nella mia incredulità ho agito 

per ignoranza” [Primo Tim. 1, 13]. Che vuol dire “ho agito da ignorante”, 

se non che aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che significa 

“perciò ho ottenuto misericordia”, se non che non l'avrebbe ottenuta se 
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la sua stoltezza non avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il 

mistico salmista che non mi è venuto in mente al momento giusto: “Non 

ricordare le colpe della mia gioventù e le mie ignoranze” [PS. 24, 7]. 

Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane età - a cui 

sempre io, la Follia, mi accompagno - e le “ignoranze”, ricordate al plu-

rale per fare intendere la grande forza della follia. 

66. Per non dilungarmi all'infinito cercherò di riassumere per sommi 

capi. Se la religione cristiana sembra avere qualche parentela con la fol-

lia, con la sapienza non ha proprio nulla a che fare. Desiderate averne 

una prova? Guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi, donne 

e anime semplici godono più degli altri delle funzioni religiose, e perciò, 

per puro istinto, sono sempre i più vicini agli altari. Vedete inoltre che i 

primi fondatori della religione, con mirabile slancio, scelsero le vie della 

semplicità, mentre furono nemici acerrimi delle lettere. 

Infine non c'è pazzo che sembri più pazzo di coloro che una volta per 

sempre siano stati conquistati in pieno dal fuoco della carità cristiana: a 

tal punto sono prodighi dei loro beni, trascurano le offese, tollerano gli 

inganni, non fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del pi-

acere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro nutrimento; 

per nulla attaccati alla vita, desiderano solo la morte; per dirla in breve, 

sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come se il 

loro animo vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro è questo se 

non follia? Non dobbiamo dunque meravigliarci se gli Apostoli sem-

brarono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembrò pazzo al giudice Festo. 

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, an-

drò più in là mettendo in chiaro un'altra cosa: quella beatitudine che i 
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cristiani cercano di conquistare a così caro prezzo, altro non è se non 

una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c'è inten-

zione d'offesa; considerate piuttosto i fatti. C'è in primo luogo un punto di 

contatto fra cristiani e platonici: entrambi ritengono che l'anima, irretita 

nei vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla con-

templazione e alla fruizione del vero. Perciò Platone definisce la filosofia 

una meditazione sulla morte, perché, a somiglianza della morte, dis-

toglie la mente dalle cose visibili e corporee. Perciò, finché l'anima fa 

buon uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati i 

vincoli, tenta d'affermarsi in piena libertà, e viene quasi meditando una 

fuga dal carcere corporeo, allora si parla di follia. Se per caso la cosa 

accade per malattia, per una qualche affezione organica, allora è pazzia 

conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie predi-

cono il futuro, sanno lingue e lettere che non hanno mai appreso in pas-

sato, ostentano qualcosa che appartiene decisamente all'ambito del divi-

no. 

Non c'è dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte dall'in-

fluenza del corpo, comincia a sprigionare la sua forza nativa. Credo che 

per la stessa ragione qualcosa di simile accada nel travaglio della morte 

imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un linguaggio profetico. 

Se ciò accade nell'ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di 

follia, ma così vicina alla ordinaria follia che molta gente la giudica pazz-

ia pura, e tanto più in quanto riguarda un pugno di disgraziati che in tutto 

il modo di vivere si scostano dal resto dell'umano consorzio. Qui, di soli-

to, credo si verifichi il caso del mito platonico: di quelli che incatenati in 

fondo alla caverna vedono l'ombra delle cose, e del prigioniero che, fug-

gito di là, tornando poi nell'antro afferma di avere contemplato le cose 
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reali, e che loro s'ingannano di molto, convinti come sono che nient'altro 

esista se non delle misere ombre. Il saggio compiange e deplora la follia 

di coloro che sono irretiti in così grave errore; ma quelli, a loro volta, ri-

dono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo stesso modo il volgo 

ammira soprattutto le cose in cui la materia prevale, e quasi crede che 

siano le sole ad esistere. Chi pratica la religione, invece, quanto più una 

cosa è attinente al corpo tanto più la trascura ed è tutto preso dalla con-

templazione dell'invisibile. Gli uni mettono al primo posto le ricchezze, al 

secondo le comodità relative al corpo, all'ultimo l'anima: che, dopo tutto, 

i più neanche credono esista perché l'occhio non può scorgerla. Gli altri, 

invece, in primo luogo tendono con tutte le loro forze a Dio, il più sem-

plice degli esseri; in secondo luogo a qualcosa che ancora resta nella 

sua cerchia: ossia all'anima, che più di tutto è vicina a Dio; trascurano la 

cura del corpo, disprezzano le ricchezze e ne rifuggono come da cosa 

immonda. Se poi non possono esimersi dall'occuparsene, ne sentono il 

peso e la noia; hanno, ed è come se non avessero; posseggono, ed è 

come se non possedessero. Nei singoli casi ci sono anche molte altre 

differenze di gradazione. Prima di tutto, benché tutti i sensi abbiano un 

legame col corpo, alcuni sono più corpulenti, come il tatto, l'udito, la 

vista, I'olfatto, il gusto; altri più distaccati dal corpo, come la memoria, 

l'intelletto, la volontà. 

Dato che la potenza dell'anima risulta maggiore là dove concentra il 

suo sforzo, le persone religiose, poiché tutta la forza dell'animo loro si 

volge alle cose lontane per eccellenza dai sensi più corposi, subiscono 

in questi una sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi raggiunge il 

massimo della potenza, il minimo negli altri. Si spiega così ciò che rac-

contano sia accaduto a certi Santi, di bere olio invece di vino. 
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E anche fra le passioni dell'anima alcune sono più legate agli aspetti 

carnali del corpo, come l'impulso sessuale, il bisogno di cibo e di sonno, 

l'ira, la superbia, l'invidia: chi coltiva sentimenti di pietà le respinge senza 

remissione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale ragione di vita. Vi 

sono poi dei sentimenti intermedi, quasi naturali, come l'amore di patria, 

l'affetto per i figli, per i genitori, per gli amici. Il volgo ne riconosce in 

qualche misura l'importanza, ma quanti vivono secondo pietà cercano di 

sradicare dall'animo anche questi, a meno che non raggiungano quel 

supremo livello spirituale per cui si ama il padre, non in quanto padre - 

che ha generato, infatti, se non il corpo? e, alla fine, anche questo è 

opera di Dio padre - ma in quanto è buono e porta in sé il lume di quella 

Mente che sola chiamano sommo bene, e al di fuori della quale sosten-

gono che nulla merita di essere amato o desiderato. 

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto ciò che è 

visibile, se non è da disprezzarsi senz'altro, va tenuto in molto minor 

conto dell'invisibile. Dicono che anche nei sacramenti e nelle pratiche re-

ligiose si possono distinguere corpo e spirito. Per esempio, nel digiuno 

non fanno gran conto dell'astinenza dalla carne e dal pasto, che il volgo 

considera invece digiuno stretto; bisogna che intervenga anche un con-

trollo delle passioni, che si conceda meno del solito ai moti d'ira o di su-

perbia, perché lo spirito già meno gravato dal corpo si innalzi al godi-

mento dei beni celesti. Altrettanto dicasi della Eucaristia. Benché non 

vada sottovalutato l'aspetto cerimoniale, questo per se stesso giova 

poco, o addirittura è pernicioso in mancanza dell'elemento spirituale, 

cioè del contenuto rappresentato da quei segni visibili. Si rappresenta la 

morte di Cristo; i mortali devono parteciparvi come attori vincendo, sop-
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primendo, starei per dire seppellendo, le passioni corporee per risorgere 

a nuova vita, per fare, in totale comunione fra loro, tutt'uno con lui. 

Queste le azioni, questi i pensieri dell'uomo di fede. Il volgo, al con-

trario, crede che il sacrificio sia tutto nello stare quanto più è possibile 

accanto agli altari, ascoltando il rumore delle parole e badando ad altre 

quisquilie relative al rito. 

Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma 

in ogni occasione, rifugge da ciò che è legato al corpo, tutto preso 

dall'eterno, dall'invisibile, dalla realtà spirituale. Perciò, dato il loro rad-

icale disaccordo su tutto, accade che uomini di pietà e volgo a vicenda si 

prendano per matti. Ma, secondo me, l'appellativo si addice piuttosto alla 

gente pia che non al volgo. E ciò risulterà più chiaro se, come ho 

promesso, dimostrerò in poche parole che quel sommo premio altro non 

è se non una forma di follia. 

67. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile già vagheggiò 

Platone quando scrisse che il delirio degli amanti è il più felice di tutti. In-

fatti chi ama ardentemente non vive in se stesso, ma in colui che ama, e 

quanto più si allontana da sé e si trasferisce in lui tanto più gode. E 

quando l'animo si propone di uscire dal corpo e non usa debitamente dei 

suoi organi, a buon diritto senza dubbio si può parlare di delirio. Altri-

menti che cosa vogliono dire le comuni espressioni: “non è in sé”, o an-

che “torna in te stesso”, e “è tornato in se stesso”? D'altra parte quanto 

più è perfetto l'amore, tanto più è grande, tanto più beato il delirio. Quale 

sarà dunque quella vita celeste che fa tanto sospirare le anime pie? Lo 

spirito, che è il più forte, sarà vittorioso, e assorbirà il corpo tanto più 

facilmente perché già in vita lo avrà mortificato e indebolito in vista di 
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una simile trasformazione. Poi sarà a sua volta mirabilmente assorbito 

da quella somma Mente la cui potenza è infinitamente superiore. A 

questo punto l'uomo sarà interamente fuori di sé, e solo per questo fe-

lice, perché, essendo fuori di sé, subirà non so quale ineffabile influsso 

di quel sommo Bene che tutto trae a sé. 

Anche se questa felicità sarà perfetta solo quando le anime, ripresa 

l'antica veste corporea, riceveranno il dono dell'immortalità, gli uomini pii, 

dato che la loro vita è tutta una meditazione di quella vita immortale, e 

quasi una sua immagine, possono talvolta pregustare qualcosa, una sor-

ta di anticipazione di quel premio. Si tratta di una goccia da niente in 

confronto a quella fontana di eterna felicità, ma che vale molto di più di 

tutti i piaceri corporei, anche se potessimo farli convergere tutti in un 

punto solo. A tal punto la sfera dello spirito è superiore al corpo, e quella 

dell'invisibile al visibile. Questa certo è la promessa del Profeta: “l'occhio 

non vide, l'orecchio non udì, non penetrarono nel cuore dell'uomo le 

cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano”. Questa è la parte 

della follia che il passaggio da una vita all'altra non toglie, ma porta a 

perfezione. Quelli che hanno potuto parteciparne - pochissimi invero - 

sono còlti da un turbamento che alla follia è vicinissimo; fanno discorsi 

incoerenti, proferendo parole strane e senza senso; e poi, all'improvviso, 

mutano completamente d'espressione. Ora alacri, ora depressi; ora pi-

angono, ora ridono, ora sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori 

di sé. Appena rientrano in se stessi dicono di non sapere dove sono 

stati, se nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se erano svegli o addor-

mentati; di non sapere che cosa hanno udito, che cosa hanno detto, che 

cosa hanno fatto; hanno solo dei ricordi che sembrano filtrare attraverso 

il velo della nebbia o del sogno. Una sola cosa sanno: di essere stati al 
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colmo della beatitudine quando erano in quello stato. Perciò piangono 

per essere tornati in senno, e soprattutto desiderano di essere in eterno 

in preda a quel genere di follia. Hanno appena pregustato la felicità futu-

ra! 

68. Dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, 

se vi pare che il discorso abbia peccato di petulanza e prolissità, pen-

sate che chi parla è la Follia, e che è donna. Ricordate però il detto gre-

co: “spesso anche un pazzo parla a proposito”; a meno che non riteniate 

che il proverbio non possa estendersi alle donne. 

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se cre-

dete che dopo essermi abbandonata ad un simile profluvio di chiac-

chiere, io mi ricordi ancora di ciò che ho detto. Un vecchio proverbio 

dice: “Odio il convitato che ha buona memoria”. Oggi ce n'è un altro: 

“Odio l'ascoltatore che ricorda”. Perciò addio! Applaudite, bevete, vivete, 

famosissimi iniziati alla Follia. 
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