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sciti dalla trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi, il 

padrone, rimase a contare in fretta, al lume di una candela che 

sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli si strinsero le dita 

toccando due biglietti da cinquanta lire; e, prima di metterli nel 

portafoglio di cuoio giallo, li guardò un'altra volta, piegati; e soffiò su la 

fiammella avvicinandosi con la bocca. Se la candela non si fosse 

consumata troppo, avrebbe contato anche l'altro denaro nel cassetto 

della moglie; ma chiuse la porta, dandoci poi una ginocchiata forte per 

essere sicuro che aveva girato bene la chiave. Di casa stava dall'altra 10 

parte della strada, quasi dirimpetto. 

Ormai erano trent'anni di questa vita; ma ricordava sempre i primi 

guadagni, e gli piaceva alla fine d'ogni giorno sentire in fondo all'anima 

la carezza del passato: era come un bell'incasso. 

La sua trattoria! Qualche volta, parlandone, batteva su le pareti le mani 

aperte; per soddisfazione e per vanto. 

Restato contadino, benché avesse presto mutato mestiere, era capace 

di pigliare a pugni uno che non avesse avuto fede alla sua sincerità. E 

credeva che Dio, quasi per accontentarlo, avesse pensato, insieme con 

lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la necessità di arricchire di più; 20 

per paura delle invidie. Quanti avrebbero fatto di tutto per rivederlo 

senza un soldo! 

U
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Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli erano rimasti poveri al loro 

paese di maremma, a Civitella, tra le boscaglie piene di cinghiali; nella 

casa di pietre scheggiate, con la scala che si moveva sotto i piedi, fatta 

con i sassi presi dal fiume, con le finestre in faccia a una montagna di 

galestro tanto a ridosso e ripida che pareva di rimanerci sotto, quasi 

avesse dovuto un giorno o l'altro precipitare. E il Rosi pensava al suo 

paese troppo angusto, come ad una cosa che non esistesse più, o 

almeno soltanto per gli altri: i ricordi della giovinezza avevano la stessa 30 

importanza dei teatri e delle figure dei giornali, che egli odiava con 

disprezzo: stupidaggini piacevoli per gli sfaccendati, che avevano soldi 

da buttar via. Lo stesso pensava per chi fumava. E nessuno, perciò, 

poteva dire d'averlo visto mai al teatro; o, peggio, con il sigaro in bocca! 

Egli era troppo astuto! 

A pena stabilitosi a Siena, a vent'anni, sposò Anna, una bastarda 

senza dote, piuttosto bella e più giovane di lui; aprendo un'osteria che 

con l'andar del tempo divenne una delle migliori trattorie della città: <I>Il 

Pesce Azzurro.</I> 

Ora avevano un figliolo che ormai terminava tredici anni, Pietro; ma 40 

prima di quello n'erano nati sette altri, morti l'uno dopo l'altro a pena tolti 

da balia. Pietro, molto tardi per riguardo alla sua salute, lo mandavano al 

seminario, ch'era la scuola più vicina; tra gli alunni chiamati esterni; cioè 

tra quelli che prendevano le lezioni con i seminaristi, e poi tornavano a 

casa senza aver l'obbligo però di vestire come loro. Il penultimo parto 

aveva lasciato le convulsioni ad Anna; che, del resto, era stata sempre 

soggetta a qualche sintomo isterico: una malattia che faceva ridere 

Domenico, una specie di facezia ch'egli non capiva. E se ne irritava 

come se l'offendesse, quando il ridere non portava nessun rimedio; e 

c'era alla farmacia il conto da pagare. 50 
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Anna, remissiva e fanatica per lui, accortasi, alla fine, dopo tanti anni di 

matrimonio, che la tradiva, aveva creduto più di una volta che le 

tirassero giù il cuore con tutte e due le mani; e si sentiva invecchiare e 

imbruttire prima del tempo. Quando ci pensava, gli occhi le si 

bagnavano; ma non ne parlava mai con nessuno: perché, per quanto 

fosse molto buona con tutti, non voleva amicizie. Però, si sentiva come 

soffocata, con una bontà quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto 

aromatico, le lacrime le andavano fin su le labbra. 

Con il volto un poco rotondo, di donna ingrassata, non si capivano le 

sue collere repentine, che rivelavano un fondo nervoso per quanto 60 

innocuo: come certe rivolte di animali tormentati. Si ride, in fatti, che una 

gallina scannata annaspi o se un coniglio stride e cava l'unghie! 

Accanto a Domenico, siccome desideravano un erede, i figli morti 

doventavano anche per lei simili soltanto a tentativi astratti e dovuti 

abbandonare, certo a fine di bene; se il destino aveva voluto così. Perciò 

ella amava Pietro con un affetto superstizioso. Ma era incapace, per 

indole, di mostrargli una grande tenerezza; sebbene le piacesse d'averlo 

sempre vicino. Quando le si addormentava sopra una spalla, non si 

sarebbe mai decisa a farlo portare a letto da Rebecca; che era stata la 

sua balia e ora faceva da serva e da cantiniera. 70 

Ma Domenico, tutto in faccende ed eccitato, senza smettere di 

lavorare, gridava dalla cucina: - Tieni codesto peso addosso? 

Ed ella, perché non venisse da sé ad alzarlo con quelle sue braccia 

scamiciate, lo svegliava e lo mandava a letto. E la sera dopo gli diceva, 

sottovoce e stizzita d'obbedire: - Mi dài fastidio: non ti avvicinare. 

Ma Pietro non le dava retta, e si ficcava tra lei e un bracciale della 

poltrona tenendole una mano; e chiudendo gli occhi con il sonno. Anna, 

allora, svincolava la mano perché aveva da rendere i resti ai camerieri; e 

anche da salutare gli avventori che entravano e uscivano. La trattoria 
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seguitava fino a tardi ad esser piena. Il lavoro eccitava anche lei; ma, 80 

verso la mezzanotte, erano tutti stanchi e impazienti di riposare. Se 

restava ancora qualcuno a tavola, spengevano l'uno dopo l'altro tutti i 

lumi delle altre stanze. I camerieri si toglievano le giacche da lavoro; i 

cuochi si cambiavano le giubbe. In questi momenti di attesa e di sosta, 

Anna ne approfittava per finire tutti i suoi lavori di biancheria e anche per 

fare qualche ricamo dei più semplici: per non spendere troppo e per non 

saperli fare meglio. Ella, da ragazza, era stata cameriera; e non aveva 

avuto tempo d'imparare niente. Sapeva scrivere, però; e ci aveva preso 

così pratica, che non sbagliava mai le somme dei conti agli avventori. 

Faceva tenere bene in ordine tutto: i piatti e le scodelle sopra una 90 

vecchia madia, il pane e i fiaschi del vino dentro la dispensa. E sapeva 

trattare con i fornitori. I limoni se li sceglieva da sé, però con la 

sorveglianza e l'approvazione di Domenico, e con una meticolosità che 

la inorgogliva e che faceva piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a 

dargliene uno di buccia grossa o sciupata, Domenico se lo faceva 

cambiare dopo averglielo battuto sotto il naso. 

Anna, per lo più, andava a letto, se le era possibile, qualche mezz'ora 

prima di lui. Una notte, Domenico afferrò dalla sedia, portandolo nella 

strada, un macchinista briaco che s'ostinava a non uscir di bottega. 

Quegli allora aprì il coltello e gli si slanciò addosso. Ma Domenico si 100 

scansò, e i camerieri si misero di mezzo. Anna, ch'era lì, con la testa 

avvolta in uno scialle di lana, come teneva sempre, s'impressionò tanto 

che, in seguito, le sue convulsioni si fecero più frequenti e più forti. Per 

curarsi, il medico le disse di stare più che poteva a Poggio a' Meli, al 

podere comprato da poco. Il sabato tornava a Siena perché, essendo 

giorno di mercato, non avrebbe potuto lasciare la trattoria. Con lei 

andavano Pietro e Rebecca. Domenico dormiva in città; ma, ogni sera, 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 7 

per il giorno dopo, portava alla moglie una sporta di vivande, nel suo 

legnetto a due posti; stringendola con le gambe, perché non cadesse. 

Poggio a' Meli si trovava fuori di Porta Camollia per quella strada 110 

piuttosto solitaria che dal Palazzo dei Diavoli va a finire poco più in là del 

convento di Poggio al Vento. C'era una vecchia casetta rintonacata di 

rosso, a un piano solo; e congiunta al tinaio e alle abitazioni degli 

assalariati fatte sopra le stalle. Il rosso pareva molto bello a Domenico; 

mentre Anna, come le aveva anche detto qualche conoscente, avrebbe 

voluto scegliere o un celeste o un giallo canarino. 

Si entrava subito nell'aia; con il pozzo da una parte e un pergolato a 

cerchio, sotto il quale Domenico teneva, a stagione buona, una dozzina 

di conche con le piante di limone: il solo lusso invece del giardino. Egli 

ne faceva un gran conto però, benché fosse stata una spesa che gli 120 

rendeva poco. Molte volte, secondo l'umore, non voleva né meno che 

Pietro le toccasse. 

Il podere era di qualche ettaro, con la siepe di marruche e di 

biancospini su la strada: un piccolissimo appezzamento pianeggiante e 

coltivato bene; il resto a pendice, fino al fosso di un'altra collinetta che 

regge le mura della Porta Camollia. 

Lungo i confini, querci grosse e nere, con qualche noce alto alto; e, nei 

fondi, salci e orti, perché c'era l'acqua. Dall'aia si vedeva Siena. 

Ogni domenica, a fin di mese, gli assalariati andavano, dopo la messa, 

alla trattoria; e il Rosi li pagava, facendosi fare da ognuno una croce, 130 

alla meglio, sopra le marche da bollo. Allora spiegava le sue intenzioni e 

discuteva dei lavori. Era sempre poco contento; e li minacciava, 

immancabilmente, di mandarli via. Poi, ripetuti sempre a voce più forte 

gli ordini da eseguirsi il giorno dopo, diceva che se ne potevano tornare 

a casa; ed egli, perché era già l'ora che gli avventori andavano a 
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mangiare, si tirava su subito le maniche della camicia ed entrava in 

cucina. Per solito, mentre pagava, faceva colazione. 

Il podere, benché piccolo e con le case in quel modo, era bello: ci si 

trovava una dolcezza che invogliava a starci: cinque cipressi, in fila, 

dietro il muricciolo dell'aia; e poi tutto pieno d'olivi e di frutti. Qualcuno, 140 

dopo aver due o tre volte girato gli occhi attorno, diceva: «se fosse più 

grande, piacerebbe meno!». L'appezzamento pianeggiante era di una 

terra scura e rossiccia; il resto di tufo asciutto e sodo, quasi giallo. A 

primavera, meno il lavorato con l'aratro e con la vanga, diventava di 

cento verdi; e l'autunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli. 

Per la strada passavano, di solito, a seconda delle ore, qualche 

cappuccino la mattina, i contadini e i loro carri sempre; tutti i giovedì, 

verso mezzogiorno, i mendicanti che andavano a mangiare la zuppa del 

convento. In autunno c'erano anche parecchie famiglie di villeggianti, e i 

forestieri d'una pensione: e questi stavano fuori la sera. Le domeniche, a 150 

tempo bello, qualche comitiva che cantava; dopo aver bevuto alle 

trattorie e alle bettole del borgo fuori porta. 

La strada è quasi da per tutto piana e stretta, con parecchie ville e altri 

poderi; e poi lecci, querci, castagni, cancelli di legno, siepi potate. 

Mentre si vedono le altre ville, molto più belle, che vanno alla chiesa di 

Marciano; e un ammasso di colline verso la parte di maremma e il Monte 

Amiata. 

Quando un podere passa nelle mani di un altro proprietario che non sia 

uno sciocco, comincia presto a modificarsi in un modo visibile agli occhi 

di coloro che se n'intendono e poi di tutti. E il Rosi cambiò addirittura 160 

Poggio a' Meli. Egli fermava il cavallo quando fin nel mezzo della strada 

il vento aveva portato i fiori dei peschi e dei mandorli nuovi, fatti piantare 

da lui. Bestemmiando alzava gli occhi alle fronde restate con le foglie 

sole; e pigliava a frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 9 

contentezza per il suo arrivo. Per ore intere andava lungo i filari, a 

vedere se c'era entrata la malattia. Qualcuno degli assalariati lo seguiva; 

e dovevano sempre assicurarlo che non era colpa di loro. Se gli pareva 

che una vite fosse stata legata male o se il suo palo non stava forte, si 

faceva portare un altro salcio e lì in presenza sua faceva rifare il lavoro. 

Per la potatura degli olivi succedevano discussioni che non finivano 170 

più. Metteva da sé la scala dove giudicava meglio; ma non ci saliva 

perché era troppo grave: giù da terra, diceva quali erano i rami che 

dovevano esser tolti. 

Oppure insegnava anche come dovevano tenere la vanga, per arrivare 

più a fondo. 

Durante le svinature, puliva e sciacquava da sé le botti e i barili; e non 

si muoveva mai dalla cannella del tino. 

Siccome Anna s'era affezionata a Rebecca, che il suo seduttore non 

aveva voluto sposare benché l'avesse resa madre, e a Domenico 

piaceva, avevano messo tra gli assalariati di Poggio a' Meli i suoi vecchi 180 

genitori Giacco e Masa. Erano poveri e avevano altre figliole che se 

n'erano andate a marito. Dopo qualche anno, perciò, si raccomandarono 

al padrone perché fosse contento di tenere Ghìsola, una loro nipote nata 

a Radda, figliola di una delle sorelle di Rebecca. 

Giacco e Masa non buttavano via né meno un mezzo chiodo 

arrugginito. Giacco aveva i calzoni di fustagno verde così sparsi di toppe 

che della prima stoffa rimaneva solamente qualche strisciolina qua e là. 

Il fazzoletto che Masa portava in capo l'aveva comprato da giovine. 

Siccome ella non riusciva mai a far da mangiare a tempo, Giacco 

s'impazientiva; e cominciava a imprecarla seguendo con gli occhi ogni 190 

passo di lei, che si confondeva e ci metteva di più. Bisognava vederla! 

Versava da un'ampolla di latta un filo d'olio, un filo così sottile come la 

punta di un ago. Sgocciolato bene il forellino, prima di richiudere 
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l'ampolla dentro la madia, vi passava sopra la lingua più di una volta. La 

padellina bolliva, ed ella vi buttava aglio e cipolla tritata. Quando l'aglio 

era diventato giallo ed abbrustolito, metteva il soffritto nella pentola 

piena d'acqua salata; la riaccostava al fuoco ed intanto affettava un 

pane, appoggiandoselo al petto e spingendo il coltello con ambedue le 

mani. Il cane da guardia, Toppa, faceva sparire le briciole di mano in 

mano che cadevano. Masa, disperata, lo allontanava con un piede: 200 

voleva serbarle per le galline! 

A pena entrato, Giacco si lavava in un catino di rame tutto 

ammaccature; poi sedeva, passandosi le dita corte e callose sul volto. 

Masa, finalmente, votava l'acqua sopra il pane affettato; e Ghìsola 

portava in tavola i cartocci del sale e del pepe, facendosi rimproverare 

perché sfregava troppo le spalle al muro per andare da un punto all'altro 

della stanza. 

Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso sopra la 

schiena mentre gli empiva di erba la mangiatoia, si che lo aveva fatto 

allontanare dicendogli: «non vedi che m'impeli tutto?» comandava alla 210 

moglie: - Prima di venire a sedere, metti al fuoco il beverone per la 

bestiola. Lo sai; ma fingi sempre di scordartene. 

Egli, finita la fatica, provava una gran tenerezza per quelle carezze 

nella stalla; quando l'alito del vitello era caldo e umido come il suo 

sudore. Ricordandosene, mangiava in silenzio. 

Anna, qualche volta, bussava alla loro porta. Allora si alzavano tutti e 

tre: - È la padrona. Su, va ad aprire. Quanto ci metti? 

Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio a' Meli; udendone solo 

parlare tra il babbo e gli avventori: viti nuove, vivai di frutti, sementi più 

abbondanti; e il vino della prima vendemmia: un vino, però, chiaro 220 

chiaro; che sapeva di solfo e bruciava lo stomaco. 
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Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghìsola zitta accanto alla zia 

Rebecca; ed egli la guardava senza andarle vicino. Ma gli faceva meno 

piacere; e sembrava che non si fossero parlati mai. 

Dopo alcune febbriciattole, verso il giugno, tornò con la mamma in 

campagna. Siccome la casetta stava chiusa parecchi mesi dell'anno, ci 

trovavano sempre un odore di calcina e di topi: e le serrature, ad 

adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano Giacco, la prima volta, per non 

farsi male alle mani; e Masa era incaricata di levare la polvere e le 

ragnatele che avevano empito le stanze. 230 

Anche Ghìsola aiutava; ma non doveva toccare quel che si poteva 

rompere. 

Pietro, il primo giorno, ebbe un'agitazione che gli toglieva la coscienza; 

e gli dolevano le glandole ancora gonfie dietro gli orecchi. 

Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, 

strappava i tralci alle viti; o con un palo batteva un albero finché si fosse 

sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con uno 

spillo. Stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era 

trascorsa, ne aspettava un'altra quasi per farsi vedere. 

Alla fine piovve, senza tuonare, con uno sgocciolìo che non finiva più 240 

sotto alle docce. Poi, diradatesi le nuvole, alcuni sprazzi di luce 

s'indugiarono sopra le colline di là dalla pioggia, che le velava di tanti fili 

sottilissimi che il vento avrebbe potuto romperli tutti. L'arcobaleno si 

aperse; come se fosse stato lì già pronto. 

Anna, dopo cena, chiamò in casa Masa e le altre donne degli 

assalariati; che entrarono inciampando insieme ad ogni passo. 

- Mettetevi a sedere. 

Risposero, come sempre: - Ma, signora padrona, incomoderemo 

troppo. 

- Vi dico che vi mettiate a sedere. 250 
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Anna ci teneva a fare la signora e ad essere rispettata, ma voleva bene 

da vero a quelle donne. 

Ghìsola se ne stette seria e attenta dietro a tutte; e Pietro, che doveva 

studiare, dopo aver guardato la divisa dei suoi capelli, finiti come il refe 

avvoltolato al rocchetto, non fece più caso a lei se non quando la 

mamma le comandò di prendere un gomitolo nell'altra stanza. Ella 

obbedì rapidamente, come una grande marionetta; poi si rincantucciò, 

con gli occhi intenti alla trina della padrona, con i piedi su la stecca della 

sedia. 

Anna, accorgendosene, si trasse alquanto indietro, sul canapè; alzò le 260 

mani e disse: - Ecco: l'uncinetto si tiene così, poi gli si fa pigliare il filo... 

si avvolge da questa parte... si ripiglia. Non c'è da sbagliare. 

Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa, rispose senza aver 

capito niente: - Com'è brava! 

Masa si volse alla nipote: - Quanto saresti contenta se tu potessi 

imparare? 

Allora Orsola, grattandosi i capelli con un ferro della sua calza, disse: - 

Ghìsola è giovine, e le dita le si prestano bene. Ma noi non possiamo 

piegarle. 

- E non ci vediamo abbastanza. 270 

Aggiunse quella che aveva la vista più debole, Adele. 

- Ma che sappiamo fare noi? Un poco di acqua cotta per i nostri uomini. 

E male anche quella. 

Tutte risero, e Masa esclamò: - Ma guardate che dita delicate ha la 

padrona! Sembra perfino impossibile! 

Anna lasciò la trina; e, arrossendo, mise una mano sopra la tavola, alla 

luce; facendola vedere da ambedue le parti: era piccola e grassoccia, 

con le unghie corte e gonfie. 
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Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero 

come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva ripetere due o 280 

tre volte la stessa cosa: - Ma perché sei così distratto? E pure tu capisci 

quel che si dice! 

Egli, con un'apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia 

andò sul canapè, incapace di sottrarsi a una specie di spavento a cui 

s'era abituato; subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli 

dava un terribile benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la 

testa su le ginocchia. Ghìsola, ad un cenno della padrona, gli si avvicinò 

e gli bucò, appena, con un ferro della calza, una mano, perché si 

smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso in quel 

suo abisso schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la maltrattò. Ora 290 

Ghìsola apparteneva a quella brusca realtà meno forte delle sue 

astrazioni. Sentì tale differenza, con pena acre. 

- Mi hai fatto male! 

Egli era già meno tranquillo, con un viso bianco che pareva consunto; 

e, perché non si mettesse a piangere, Anna rimandò via la contadina 

prima del solito. Ghìsola, quasi offesa e con timore, se l'era svignata 

subito. 

La pioggia, ricominciata dopo il tramonto, faceva un crepitìo sommesso 

fra le lucciole che non si diradavano. Qualcuna aderiva ad uno stelo di 

grano, e non si moveva più: si vedeva la sua luce immobile, sempre 300 

accesa, sotto i colpi delle gocciole. 

Pietro si fece spogliare, con gli occhi che non stavano aperti, pieno di 

sogni. La mamma, quando fu a letto, gli disse guardandolo: - Sono tre 

sere che non dici né meno un'avemaria! Ségnati. 

Avrebbe obbedito se fosse stato più desto: mosse il braccio ma non 

arrivò a toccarsi la fronte, sentendo il segno della croce addosso; con un 

senso delizioso di quel che aveva detto a Ghìsola. S'addormentò 
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vedendo la mamma che simile a un'ombra girava intorno al letto per 

benedirlo. 

- Dammi la buona notte, almeno! 310 

Ma egli già dormiva da vero quando Anna se ne andò, riparando il lume 

con tutta la persona; dopo avergli messo sotto il piumino i calzinotti e le 

mutande. 

Si destò a mezzanotte. Udì un usignolo, forse tra le querci del podere, 

accanto all'aia. Le sue note gli parvero un discorso, a cui rispondeva 

un'usignola di lontano. Allora li ascoltò ambedue a lungo, e non avrebbe 

voluto; e pensò che Ghìsola fosse fuori per prenderli. Ma si chiese 

perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero sembrare 

altro che un incubo oscillante e pesante. 

Poi, nei sogni, sentiva la sua cattiveria; e credeva d'imprecare contro 320 

quel canto. 

 

Masa, essendosi capovolto il suo lume ad olio, perché il chiodo era 

venuto via, attendeva che le accadesse una disgrazia. 

Si sedé sul focolare spento, la cui pietra era ancora calda; torcendosi le 

mani dentro le sottane affondate tra le cosce, stropicciandosi le ciglia, 

toccandosi lo stomaco dove sentiva un grande ingombro. 

Udendo i passi di Orsola, la moglie di Carlo, la chiamò; quantunque 

volesse stare zitta: - Sapete che cosa ho fatto? 

- No. Che cosa avete fatto? 330 

Masa mosse le labbra, senza parlare. 

- Ditemelo; non mi tenete in apprensione. Perché m'avete chiamata? 

- Ho versato l'olio. 

- Dite per scherzo? 

- Non son mica come voi! Su queste cose non posso scherzare io! 

- Né meno io, del resto. Badate! 
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Masa le avrebbe tirato uno schiaffo. Orsola rifletteva, a volto in giù, 

quale disgrazia potesse avvenirle. 

- Ed io credo di non aver fatto niente di male. 

- Ma queste cose non rispettano nessuno, lo sapete. Vi ricordate di 340 

quando la volpe straziò la chioccia che m'ero scordata di chiudere in 

casa? Allora, io avevo versato l'olio. E il mio marito mi voleva picchiare, 

come se non bastasse! 

Masa si sdrusciò con il palmo di una mano una guancia; Orsola si 

grattò il petto, smuovendo con il pugno tutto il giacchetto dinanzi. Poi 

disse: - Non ve la prendete. Venite a dirmi quello che vi succederà: sono 

curiosa di saperlo anch'io. 

E la lasciò. 

Masa andò incontro a Giacco e a Ghìsola, per assicurarsi che non 

erano morti nel campo. Ma a Giacco, per non essere rimproverata, non 350 

disse nulla. Ghìsola ne provò un terrore superstizioso; e non volle 

entrare in camera al buio, a cambiarsi il grembiale. 

Ma avendo preso, su un pioppo dove s'era arrampicata da sé, un nido 

con cinque passerotti, se lo mise su le ginocchia; e cominciò a riempire 

di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le 

venne voglia di ucciderli, eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli 

occhi; un altro all'improvviso alzava le ali, e invece ricadeva; sotto, uno 

pigolava sempre di seguito. 

Allora, schiacciò con le dita la testa a tutti; e li cosse dentro il padellino 

del soffritto; mentre Masa, che non volle assaggiarli, cercava invano di 360 

distrarsi; raccomandandosi al crocifisso nero di fumo. Si sedeva, 

scuoteva la testa, metteva il capo fuori dell'uscio. 

Toppa entrò sotto la tavola, e fiutò tutte le sedie una per volta; 

sbattendo la coda alla tovaglia di canapa; poi uscì. 
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Che cosa significava quel giro dentro la stanza? La nonna e la nipote si 

guardarono negli occhi. 

Ma la disgrazia non avvenne; ed Orsola, dopo cena, disse a Masa: - 

Ora non c'è più pericolo. 

Ne fu invidiosa; e, accertatasi che l'olio era stato versato da vero, 

pensò: - Tutte le fortune sono le sue! 370 

Ghìsola si mise alla finestra; tirando sputi, di quando in quando, sopra 

una cosa che per l'oscurità non riusciva a distinguere. Poi guardava un 

poco verso il cielo, dove era venuta sempre qualche altra stella. 

Una striscia umida di nuvole color della seppia divideva esattamente 

dal cielo turchino l'orizzonte lucente di raggi serotini. Le chiome degli 

olivi sembravano un solo velo trattenuto e avvolto ai rami aperti di 

ciascun albero. 

I cipressi dell'aia erano neri. 

I moscerini e le farfalle bianche rasentavano la fronte della giovinetta; e 

una fragranza ignota s'avvicendava con il fetore caldo della stalla di 380 

sotto. 

Una cicala fece uno strido da un pesco, i cui fiori erano mollicci e 

resinosi: come se avesse sognato. 

 

La farina! Masa sapeva bene quel che è la farina e quanto le costasse; 

la farina che le si attaccava alle dita, chiusa nella madia con un rispetto 

quasi fanatico. 

Mangiava le fette di pane come un ragazzo di montagna si mette in 

bocca per la prima volta un pezzo di dolce ed ha paura di finirlo troppo 

presto. Senza toccarlo con le labbra, tagaliandolo a morsi, con un 390 

movimento ammodato di tutta la bocca, lo inghiottiva con gli occhi fermi 

su quello che stringeva tra le dita; con una gamba sopra l'altra. 
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La farina era lei stessa e tutta la sua famiglia. E Giacco diceva: - Non 

siamo fatti di pane anche noi? 

E quando ficcava il braccio nudo dentro un sacco di grano, per 

assicurarsi che non fosse riscaldato, pareva che tutti i chicchi volessero 

andarglici attorno. Masa gli chiedeva: - Ci sono entrati i farfallini? 

- Sarebbe meglio che si rompessero le costole a te. 

Masa arrossiva; ma era contenta. 

 400 

Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva due poderi a confine con 

Poggio a' Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo a Ghìsola; per 

quell'amor proprio che nell'adolescenza somiglia alla gelosia. E capì che 

doveva odiare il rispetto ingenuo di Pietro; e compatirlo come una 

debolezza. 

Ghìsola, infatti, dava al suo padroncino un senso di disagio e 

d'impaccio; ma egli voleva essere forte e cercava di convincersi che 

preferiva l'amicizia di Agostino; e con lui doventava remissivo ed 

obbediente; procurando d'indovinare le cose che pensava e non diceva 

a posta. Talvolta gli raccattava una pietra com'egli comandava soltanto 410 

guardandola; per tirarla a pena visto un uccello sopra un ramo accanto 

alla strada. E come il vento gonfiava la camicia d'Agostino, tutta 

sbottonata! Perché non aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la 

camicia? E perché quando si provava a fare come lui, con la stessa aria 

di noncuranza, si trovava perso d'animo, senza fiato, con la paura di 

provocare la sua collera che lo faceva tremare? Perché non poteva 

sostenere il suo sguardo crucciato, impenetrabile e lucido, quando si 

provava a non rispondere alle sue domande e quando non aveva 

indovinato? Quello sguardo lo impauriva così come quando, senza 

essercene avvisti prima ci si trova proprio ai piedi una fonte piena 420 

d'acqua. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 18 

Agostino aveva il naso piccolo e corto, di bambino, tutto lentigginoso; 

ma il suo collo era come quello di una bella donna; le mani fatte bene. I 

suoi colloqui con Ghìsola, che consistevano in parole senza senso, 

convenzionali, che capivano loro due soltanto, suscitavano in Pietro 

sentimenti inaspettati; ai quali da solo non avrebbe mai sognato. E il 

diletto d'ascoltarli era tanto! Anche gli pareva d'imparare chi sa che. 

Ghìsola aveva un sorriso piacevole dicendo certe cose, che a lei sola 

potevano venire in mente; e Pietro si struggeva dalla voglia d'impararle 

come i suoi stornelli. Ma non riusciva né meno a cantare; e ne aveva 430 

vergogna. Talvolta non volendo che ridesse, le faceva qualche dispetto 

a posta. 

Sotto il largo cappello di paglia, che le calava sempre sopra un 

orecchio, guarnito con un nastro di raso liso e con due rosette buttate 

via da Anna, il volto di Ghìsola era tranquillamente insignificante e 

sciatto. 

Sembrava, con la sottana rimendata male, troppo semplice e quasi 

stupida. 

Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a tutto; 

e, non essendo rispettati come gli altri, pare che di loro se ne possa fare 440 

quel che si vuole. Perciò quel che riguarda gli altri lo trovano antipatico. 

Se qualcuno li ama, non vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo 

bene esiga. E allora lo evitano. 

Quando Masa batteva le nocche su la fronte di Ghìsola dicendole: «che 

ci hai qui?» ella rispondeva quasi con esasperazione: - Che ne sapete 

voi? Che ve ne importa? 

Talvolta credeva, con piacere e con stizza, che il suo viso offendesse. 

Quando gli altri parlavano si metteva silenziosa; credendoli diffidenti. 

Non la interessava niente; obbediva a Masa e ai padroni, perché da se 
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stessa non avrebbe pensato né meno alla calza; e sentiva malvolentieri 450 

che tutto ciò che esiste non era soltanto in lei. 

Talvolta pareva piuttosto che parlasse con lo scalone di casa; quando, 

secondo il suo solito, ci stava seduta. 

Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche idea perché ne aveva 

troppe che non le si addicevano; come non si arrischiava, quando era 

andata alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e invece le 

avvampavano il viso, e la stordivano quanto le stanze calde a cui non 

era abituata. 

Ma c'era in lei il presentimento e il senso di una vita, che le montava la 

testa come la ricchezza e il lusso degli altri. 460 

 

Pietro, con gratitudine, sentiva vicino a Ghìsola le sue prime emozioni 

delicate. Ammirò un fiore quando gli venne voglia di coglierlo per lei; e, 

non arrischiandosi, lo buttava via; quando era ancora per non crederci, 

provando una diminuzione di se stesso. E come tutta la natura gli 

apparve a un tratto misteriosa, con violenza! Qualche cosa da 

disperarsene! 

Era stato bocconi in terra, chiudendo tra le braccia un pulcino per 

tenerlo con sé! Aveva aiutato le formiche, togliendo dal loro cammino un 

bastone che dovevano valicare esitando e poi disperate: tremolando con 470 

un chicco troppo grosso, che le faceva cadere capovolte! Teneva con 

tenerezza un indovinello in mano, e lo rimproverava quando volava via! 

Cercava di superare le sue malinconie; ma non poteva dimenticarle 

quanto avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di soprassalto; e allora 

gli veniva uno stato mentale confuso e torbido che pareva sempre per 

andarsene. E aveva l'illusione che il suo spirito assumesse così enormi 

proporzioni che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro 

echi improvvisi, come in una stanza troppo grande. Quante volte non 
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s'era considerato perduto, mentre le immagini esteriori lo invadevano 

senza tregua! Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva; 480 

mentre questi movimenti gli davano un malessere come quello delle 

vertigini. 

Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto a un tratto entrava 

una grancassa; e allora si sentiva tanta voglia di ridere che si 

spaventava, soffocando il grido dell'incubo. Anna credeva che avesse 

male; e gli metteva una mano su la fronte, dicendogli: - Ti viene la 

febbre? 

Egli gridava, allora: - No! No! Lasciami stare! 

 

Era un anno dalla notte degli usignoli, un anno come tutti gli altri: la 490 

trattoria e gli avventori, Poggio a' Meli e gli assalariati. 

Alla nuova primavera, Domenico aveva voluto fare grandi preparativi 

per le raccolte che aspetteva migliori di prima. E andava di più al 

podere, quasi per compensarsi dello strapazzo alla trattoria. E siccome 

la stagione era buona, portava sempre con sé Pietro. Gli faceva bene, e 

forse non si sarebbe più riammalato! 

Voleva che andasse nel campo, per occuparsi anche lui delle viti da 

potare e di tutte le altre faccende. Ma era come se Pietro non vedesse e 

non udisse niente. Domenico, allora, lo faceva riaccompagnare fino 

all'aia da qualcuna delle donne, che saliva dal campo con un fascio 500 

d'erba fresca o con la gramigna tolta al vangato. 

Una volta Pietro s'era seduto ad attendere il padre su lo scalone di 

Giacco, dove stava sempre Ghìsola, perché senza avvedersene faceva 

come lei. Masa finiva di spazzare con una granata infilata a un vecchio 

manico d'ombrello; alzando una polvere così fitta che ne sentiva il 

sapore in bocca. Ella si raccomandò: - Si alzi. 

Ma egli non si mosse né meno. E la vecchia si fermò. 
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Tra quegli stracci d'ogni colore, le matassine di capelli, le scatolette 

sfondate, c'era una bambola fatta d'un pezzo di stoffa bianca intorno a 

un mestolo. Pietro ebbe voglia di raccattarla, e s'alzò. Ma la vecchia, 510 

preso tempo, gettò la spazzatura fuori dell'uscio. E allora quella 

bambola, rimasta supina, parve a Pietro che fosse viva. E non la toccò. 

Ghìsola, sopraggiunta dal campo, vistala tra la spazzatura, stette zitta 

perché la nonna da tanto tempo le aveva detto di buttarla via, ma fece 

viso da piangere. Masa le gridò: - Pensi sempre a queste cose? 

Pietro, per burlarla, affondò la bambola a calcagnate, nella melma; e 

poi ci si mise con furore, con il cuore palpitante, impaurito di vederla 

uscir fuori, pallido. 

Ghìsola, guardandolo dall'uscio, borbottò: - Stupido! 

Pietro sentì rimorso, e tentò tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei gli volse 520 

le spalle, mangiando un pezzo di pane trovato nella madia. Allora egli 

aperse un temperino che aveva in tasca e le ferì una coscia. La 

giovinetta, impallidita, si sforzò di contenersi. Egli, credendo di non 

averle fatto male, con il temperino in mano, offeso e indispettito, fece 

l'atto di slanciarsi un'altra volta; ma ella, allora, gli tirò un calcio, e corse 

in camera buttando via il pane. La vecchia, al rumore delle sedie urtate, 

smise di spazzare e tornò in casa; andando a trovare Ghìsola che si 

sentiva frignare con quel frigno tutto unito e senza stacchi, che smette 

subito. 

Pietro, solo in cucina, ridendo sommessamente di spavento, s'avvicinò 530 

pian piano per vedere. Ma in quel mentre Masa uscì e gridò con collera: 

- Perché le ha fatto far sangue? Non deve esser così cattivo. Non voglio. 

Lo dirò al padrone. 

- Io non ci ho colpa. 

Masa, fuori di sé, mancò poco che non gli battesse qualche cosa su la 

testa. 
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Pietro, convinto di quel che diceva, giurò perfino con certi giuramenti 

che gli avevano fatto un grande effetto a impararli; tutto contento di aver 

trovato l'occasione di ripeterli. 

Ma Domenico ed Anna lo picchiarono su le mani, in presenza di Masa 540 

e di Ghìsola; e gli fecero chiedere perdono. Allora Pietro, quantunque il 

castigo gli avesse fatto quasi piacere, si sentì lungo tempo mortificato, 

quasi che tutti i suoi scherzi lo portassero a qualche terrore. Gliene 

venne una superstizione tale che non giocò più, credendo anche che 

una volta o l'altra gli potesse succedere molto male. E ne aveva avuto la 

prova due anni prima: scaraventando un sasso, aveva ferito un altro 

ragazzo che si trovava, senza ch'egli lo sapesse, dietro una siepe. 

Perciò i suoi discorsi con Ghìsola presero un tono di gravità, quasi 

avessero dovuto nascondere un significato nuovo. 

Dopo qualche mese, trovatala per caso sola nel campo, prima 550 

s'allontanò e poi tornò indietro, arrischiandosi a chiederle: - Ti feci male 

parecchio? 

I suoi piedi, che affondavano nella terra lavorata, gli davano un senso 

di sgomento. Ma ella lo guardò sorridendo: - Quando? 

- Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella carne. 

Già quel sorriso, contrariandolo, gli aveva fatto perdere il filo. 

- Ci pensa sempre? 

Egli si meravigliò di trovare in lei un sentimento che non somigliava né 

meno a quello supposto; e le chiese: - Te n'eri scordata, forse? 

- Subito dopo. 560 

Parve a lui che volesse dire: «queste son cose cattive e non ci si 

pensa». 

- Ma devi aver sofferto da vero. Se tu vuoi fare ora lo stesso a me... 

- Io? 

- Ti giuro... Tu sai che quando giuro io è la verità. Non feci male a te? 
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E le spiegò che avrebbe dovuto, con quel temperino, fargli la stessa 

ferita; ed ella, per dargli a intendere che lo prendeva sul serio, rispose: - 

Quando vuole... 

Ma l'acconsentimento diminuì la sua voglia. 

- Bisognerebbe che nessuno lo risapesse. 570 

- Dirò che sono stato io. 

Egli le prese la mano, perché tenesse il temperino; ma ella si divincolò 

subito, e fece una smorfia d'incredulità. 

- Ho mai detto bugie io? Non sono Agostino! 

Ma gli parve così scontenta di quell'insistenza ch'egli se n'andò, 

battendo le mani su le spighe dell'avena alta; tutto confuso e deciso di 

non comparirle più dinanzi. E provò uno spiacere disgustoso a stare con 

lei. «Forse» pensava egli «ha ricusato per la nonna e per la zia.» 

Ghìsola, invece, si convinse che non parlasse sinceramente: e astiò il 

figlio del padrone, con quell'astio istintivo e cattivo, che hanno quelli 580 

costretti a ubbidire. 

Del resto, credette volentieri che non fosse sincero: era una ragione di 

più per volergli male! Quando lo vedeva da lontano, ed egli per timore 

non la guardava né meno, si metteva a cantare. 

 

A scuola Pietro motteggiava i più vicini di banco con la sua ilarità 

nervosa; li costringeva a dargli retta, li chiamava con soprannomi faceti, 

li offendeva se non gli davano retta. E anche quando tutti tacevano, né 

meno udiva la voce dell'insegnante; quantunque qualche risposta dei 

compagni gli arrivasse agli orecchi con un rammarico strano. 590 

Stava per prendere la licenza elementare, ed era il più grande e il 

meno bravo; e i seminaristi lo canzonavano. 

Qualche volta, dopo aver cercato di comprendere, si sforzava a badare 

a tutta la lezione rimanente; e sentiva quasi gusto ad aumentare la 
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disistima di tutti, benché se ne compiangesse. Quando era stato attento, 

usciva con la mente quasi stravolta, con un peso dentro le tempie, 

incapace di mettersi a studiare; stanco sfinito; senza aver fatto nulla: 

lasciava un libro e ne prendeva un altro, lasciava anche questo e non 

leggeva; non s'accorgeva né meno più d'averli dinanzi. 

Allora, si divertiva al movimento e al vocìo della trattoria. 600 

 

Del resto avrebbe dovuto imparare le sue lezioni e scrivere dinanzi agli 

avventori meno ricchi che desinavano a una tavola lunga, sopra alla 

quale ciascuno di loro distendeva un piccolo tovagliolo: lungo i solchi 

delle piegature, si raccoglievano le briciole del pane, e Pietro le 

mangiava a pizzichi. 

Questi avventori, divenuti amici di Domenico e di Anna, lo facevano 

ridere con le loro burlette dicendogli: - Che vuoi affaticarti gli occhi? Vai 

a ruzzare. 

Ma Anna si alzava dalla sua poltrona posta nell'angolo più oscuro della 610 

stanza, dietro un paravento di legno con un'apertura rotonda da cui 

poteva sorvegliare i camerieri e la cantiniera per dire: - Lo lascino stare! 

Poi, rideva anche lei. 

D'estate, quando tirava un poco di vento, si vedeva uscire dalla finestra 

aperta tutto il fumo delle pipe e dei sigari; e allora gli avventori si 

toglievano la giubba; mentre, d'inverno, si passavano uno scaldino. 

Burlavano tra loro, portandosi via il pane e le frutta. Quando qualcuno 

bestemmiava troppo, Anna impallidiva e lo guardava in faccia. Egli 

rimaneva con la parola in bocca e tutti gli altri tacevano; e la 

conversazione era cambiata. 620 

- La bestemmia non sta bene. Avete tempo fuori di qui! Per la strada! 

Quegli arrossiva: - Ieri il rimprovero non toccò a me! Non è vero, 

padrona? 
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Era una risata spontanea. Ed Anna pensava subito ad un'altra cosa. 

Allora qualcuno proponeva: - Venga a darci da bere. Ma non di quello 

annacquato. Non ci castighi! 

Chi aveva ancora un poco di vino, vuotava il bicchiere riposandolo con 

gli altri nel mezzo della tavola. Anna, fattosi portare un fiasco, 

domandava: 

- Quanto ne vuole lei? 630 

- Un soldo. 

- Io due soldi... 

Adamo metteva il bicchiere contro l'aria: - È piovuto in cantina anche 

oggi! 

Quando passava un avventore delle altre sale, si chetavano alla meglio 

e lo seguivano con lo sguardo. 

- È il tale. 

Qualche volta, cantavano. Ma Domenico usciva dalla cucina tenendo 

un ramaiolo di brodo. Tutti alzavano le mani: - Fermo! Fermo! Ce ne 

andiamo! 640 

Gli alterchi erano radi; e, quando avvenivano, l'amicizia era rotta per 

poco tempo. Di solito, non s'insultavano direttamente; ma uno alla volta, 

a vicenda, si rivolgevano agli altri esponendo la cosa come un racconto; 

da prima a bassa voce, poi con veemenza e con bestemmie, battendo i 

pugni, alzandosi da sedere. 

Quasi, le mani dei contendenti si toccavano; allora qualcuno diceva: - È 

vergogna; anche per chi ci sente! 

Anna non si teneva più; e la sfilata delle bestemmie era interrotta, 

finalmente, da un grosso boccone inghiottito. 

Adamo, con piccole nervosità da femmina avvezzata male, quando 650 

diceva a Domenico che lo servisse bene, quasi si raccomandava. Dopo 

averlo guardato in viso, si volgeva da una parte, aspettando, sempre 
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con la paura che parlassero male di lui in cucina; poi, assaggiata due o 

tre volte la pietanza, se era a modo suo respirava meglio, sputacchiava 

e si decideva a mangiare. E, tornatagli la gaiezza, era primo lui a 

svegliare Giacomino, mettendogli una buccia di mela nel collo. Anziano, 

basso e corpulento, con i baffi sempre in bocca, cambiava d'umore 

come un ragazzo. Anzi, chiedeva scusa dell'inurbanità del momento 

prima, battendo insieme le dita sopra il tovagliolo, tamburellandole, con 

la testa in avanti e bassa. Si stropicciava le guance con il dorso della 660 

mano, silenzioso, con il sigaro in bocca, biascicandolo e facendolo 

girare tra le labbra. Era capace di mettersi ad ascoltare una lunga 

conversazione fatta nella stanza accanto; per dirne, con una frase sola o 

con un sospiro, la sua opinione. E, se per caso gli avessero risposto, si 

rifaceva pensoso, fumando a boccate più lunghe. 

Giacomino, anche mangiando, appoggiava la testa alla mano, tirandosi 

con le dita i capelli vicini alla nuca. 

Bibe metteva il mento sopra il pugno chiuso, in proda alla tavola, e 

stava così con gli occhi giù, divertendosi ad ascoltare, senza veder 

nessuno; e allora alzava, una per volta e piano, le punte dei piedi, 670 

battendole in tempo; finché qualcuno, presolo per i capelli ricciuti, non gli 

facesse volger la testa. 

- Dio! Mi fate male! Che divertimento c'è? 

- Hai sonno, bestia? 

- Poco no. 

E raccontava perché non aveva avuto tempo di dormire abbastanza. E 

sorrideva, tra il sonno. 

Volevano sempre gli stessi posti: Adamo in un angolo, perché così 

spuntava a piacere; Giacomino sotto la finestra; Bibe il più giovine, sul 

canapè: perché ci si tirava in dietro a modo suo, magari 680 

addormentandosi quando non gli davano fastidio. 
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Si riabbottonavano i calzoni, si riagganciavano gli scheggiali, 

sputavano, s'urtavano, si scapaccionavano, si tiravano i baffi e 

pagavano il conto andando, a uno per volta, dinanzi al bugigattolo di 

Anna. 

E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di Poggibonsi, era il più povero. 

Gridava, per ridere: - C'è posto anche per me? 

Tutti glielo facevano, non per cortesia, ma perché lo credevano pieno di 

pulci. Egli se ne avvedeva, ma non osava dir niente: brontolava un poco 

tra sé; e, siccome dovunque era trattato così, non se la prendeva. 690 

- Mezzo posto mi basta a me. Non sono un signore io! Ah, come mi 

dolgono le ossa! 

Un occhio non gli voleva stare aperto, e le palpebre battevano insieme 

come fanno quelle delle civette. Girava quell'altro occhio per tutta la 

stanza, lentamente; ricominciando sempre da capo. Si guardava bene le 

mani, per far capire agli altri che aveva pensato a lavarsele; e in fatti se 

l'era lavate nel secchio del suo cavallo mezzo stronco come le stanghine 

del barroccio, rinforzate con parecchie avvolte di funicella e di filo di 

ferro. Quanto tempo gli faceva perdere quel lavoro riaccomodato tutti i 

giorni! 700 

Si stropicciava gli occhi con un dito, con il viso ridente senza sapere 

perché: la sua bocca, con quel sorriso, pareva larga il doppio. 

- Ridete voi, eh, boia! Che avete rubato oggi? Si piglia la roba delle 

commissioni e poi dice che l'ha persa per la strada. 

- Io? Oh, poverino! Una volta lo facevo così, ma ora no. 

Strascicava la voce con un accento, che sembrava sincero benché 

malizioso. E poi: - Ho due figliole, a casa, da maritare! Son belle da 

vero, a dirvela in un orecchio. Ma la mia moglie è già ridotta come una 

balla di cenci unti, che non si piglierebbero né meno in mano. Ci ho 

quelle due figlie, povere bambine! O che devo fare io per loro? 710 
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Tutta la sua fisionomia pigliava una bontà umile ma ostinata; e, cosa 

strana, le sue guance, tra il pelo della barba rada, erano delicate come 

quelle di una donna. 

Egli non ordinava, ma Domenico gli sceglieva tra la roba del giorno 

innanzi e gliene faceva un piatto solo. Lo pigliava per la tesa del 

cappello, quasi gli ci faceva battere il naso: - Senti come ti ho servito? 

- Sì, avete ragione, è stantia, ma non puzza tanto. 

Adamo e Giacomino gli buttavano fette di pane o mezze frutta. Egli, 

senza guardarli in faccia, se le radunava più vicino, quasi avesse voluto 

metterle sotto il tondo del piatto, con ambedue le mani. 720 

- Oh, oggi sto meglio! 

Salutava con molto rispetto Anna, aspettando che gli rispondesse: e, 

certo, non si sarebbe messo a sedere prima. Tanto che Anna, quando 

se n'era dimenticata, doveva dirgli: - Mettetevi a sedere! 

- Ah, mi ci posso mettere? Credevo di dar noia oggi! Sono tanto stanco! 

E aspettava, tenendo le mani insieme. 

Da Pietro si faceva rispiegare, quasi una volta al mese, che cosa erano 

le due oleografie delle pareti. Pietro saliva in piedi su la panca, per non 

staccarle. Ma Pino diceva: - Me le metta più vicino! Se sapesse, 

Pietrino, come mi bruciano gli occhi! Qualche volta ho paura d'accecare. 730 

Una era la <I>Battaglia di Adua</I> e un'altra <I>I fattori dell'unità 

italiana</I>. E tenendolo, dopo, per una manica: - Non dia retta al 

babbo: studi. Me ne intendo! 

Pietro, allora, senza sapere perché, lo accarezzava. 

D'inverno, quando era tutto infreddolito e bagnato, con il bavero della 

giubba fino alla cima degli orecchi, con il cappello su gli occhi, Pietro gli 

si faceva subito incontro; e, senza parlargli, gli metteva il viso tanto 

vicino, che Domenico lo tirava in dietro per il collo. 

Morì presto; e nessuno se ne accorse. 
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 740 

Un altro anno; e s'era alla fine di marzo, il giorno di San Giuseppe. 

Da Poggio a' Meli s'udivano gli scampanii, che si rimescolavano alla 

rinfusa nel cielo come un suono che crescesse sempre, quasi immobile, 

con una romba greve. E a Pietro era venuta un'allegria insolita, 

un'allegria simile ad un benessere troppo forte, che lo faceva più 

nervoso. 

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui è unita 

quasi sempre una sottile voluttà, un desiderio di qualche bellezza. 

Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora nascosti e che si 

dimenticano presto, queste nuvole biancheggianti che sembrano venute 750 

prima del tempo! E le foglie secche, che sono ancora sopra i grani 

germogliati, mescolando il pallore della morte con il pallore della vita! 

Queste foglie di tutte le specie, che si trovano ancora sopra l'erbe per 

rinnovarsi; le piante potate, e i loro rami e i loro tralci, sparsi a terra, che 

saranno portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati dai frutti, 

che esitano ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco umida, 

che s'attacca alla punta delle vanghe, e i contadini sono costretti a 

pulirle con i pollici; e le zolle che rimangono agli zoccoli di legno! E 

quest'amore quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di tutti gli esseri che 

s'aiutano; e anche i loro odii! E il vischio che nasce su i rami dei 760 

testucchi, tagliato con un colpo di pennato! Ma farà subito il ributto. E le 

gemme dei castagni! 

Domenico andò nel campo, seguito dai suoi assalariati, per combinare 

le faccende dell'indomani. 

Pietro era grasso, ma pallido e con un'aria di gracilità: entrava in 

quindici anni. Credeva che fosse ridicola e disadatta alla sua età la 

giubba con il bavero alla marinaia, tagliata per economia da una veste 

vecchia. 
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Entrò svelto in casa di Giacco; il quale, come il solito, gli mise una 

mano su la spalla: - Come cresce a fretta! Scommetto che mi ha portato 770 

da fumare. 

Pietro gli prese i baffi e glieli tirò di qua e di là; Giacco per non sentir 

male era pronto a girare il collo. 

Il ragazzo rise, guardando Masa, che disse: - Più forte. 

- No, no; ora basta. 

E lo allontanò da sé a poco a poco, ma risolutamente. Poi chiese: - 

Dunque, né meno una cicca? 

Rebecca, spazzando la trattoria, metteva in serbo le cicche trovate, e lo 

incaricava di portargliele. 

Masa intervenne un'altra volta: - Non fuma mica il padroncino! 780 

E ne rise insieme con lui come di una burla. Dopo avere riso, storceva 

le labbra e se le mordeva. Il vecchio cavò dal taschino una pipa 

sbocconcellata, con una cannuccia corta quanto il palmo della mano. 

- Grazie a Dio, ci ho sempre quello che la sua mamma mi dette la 

settimana passata. Guardi se non è vero! 

Batté la pipa in proda alla tavola: schizzò fuori una specie di polvere 

incenerita. Egli la radunò insieme, la mescolò e la rimise dentro. Poi 

prese, dal focolare, un fuscello acceso. A stento, gli uscì di bocca un 

poco di fumo, azzurro chiaro. Ed egli, guardandolo, disse: - Oh, c'è poco 

trinciato, oggi! 790 

Indi con il pollice che aveva l'unghia mozzata da un taglio fattosi da 

giovine, pigiò dentro il pezzetto di brace rimasta nella pipa. 

Pietro vide un'altra volta quel fumo, e, dentro di sé, come una cosa 

reale, che gli dette un malessere, la mamma che andava a un cassetto, 

in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma tutti s'erano allontanati da 

lei! E mentr'ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro. Allora gli parve 
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di sentire sul volto le sue mani, come un grande bacio, come se le mani 

lo baciassero. 

Masa, meravigliata della sua espressione sbigottita, gli chiese: - A che 

pensa? 800 

Il vecchio si avvicinò all'uscio, e disse: - Bisogna che vada a governare 

le vacche. Dammi la fune. 

Ma Masa, preoccupata di vedere il padroncino così, rispose di 

malumore: - Dove l'hai messa? 

E Giacco: - Cercamela. 

- Non sai mai quello che fai. Poi ti ci vuole la moglie intorno per darti 

quello che ti manca. 

- Quanto chiacchieri! Se tu avessi trovato la fune, senza rispondermi 

niente? Non avresti fatto meglio? 

- Io chiacchiero quanto mi pare; quanto te. 810 

Poi chiese a Pietro, per distrarlo; credendo che soffrisse di qualche 

rimbrotto: - Ha visto Ghìsola oggi? 

Rispose egli sbadatamente: - Non è qui? 

- È voluta andare alla messa a Siena. 

Disse Giacco, con l'aria di chi ripiglia un battibecco. Ma Masa la difese: 

- Ha fatto bene. Qui a Poggio a' Meli non si vede mai nessuno. 

E a Pietro soggiunse: - Credevo che l'avesse incontrata! 

I due vecchi divennero pensierosi, guardandosi con occhiate che Pietro 

non comprendeva. Masa esclamò sospirando: - Sarà quel che Dio 

vuole! 820 

- Di che cosa? - chiese Pietro. - Ditemelo. 

Un'acre curiosità lo invase: - Ma dov'è? Tornerà tra poco? 

Si sentì sbigottito; e si vide subito dai suoi occhi azzurri, sempre così 

buoni che tutti lo sapevano: le palpebre gli sembrarono come acqua 

calda. 
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Il cavallo attaccato al calesse, legato nel piazzale ad una campanella di 

ferro, si ripiegava tutto da una parte, riposandosi. Toppa finiva un 

seccarello terroso; tenendolo fermo con le zampe per roderlo meglio. 

Pietro non era ancora calmo quando scorse Ghìsola. 

Era divenuta una giovinetta. I suoi occhi neri sembravano due olive che 830 

si riconoscono subito nella rama, perché sono le più belle; quasi magra, 

aveva le labbra sottili. 

Egli si sentì esaltare: ella camminava adagio smuovendo un poco la 

testa, i cui capelli nerissimi, lisciati con l'olio, erano pettinati in modo 

diverso da tutte le altre volte. 

Cercò di smettere il suo sorriso, abbassando il volto; ma rallentò il 

passo, come se fosse indecisa a voler dissimulare qualche segreto. Egli 

ne ebbe un dispiacere vivo, e le mosse incontro, come quando erano più 

ragazzi, per farle un dispetto oppure per raccontarle qualche cosa, con 

la voglia d'offenderla. 840 

Come s'era imbellita da che non l'aveva più veduta! 

Notò, con gelosia, un nastro rosso tra i suoi capelli, le scarpe lustre di 

sugna e un vestito bigio quasi nuovo; e fece un sospiro. 

Ma ella, così risentita che non gli parve né meno possibile, gli gridò: - 

Vada via, c'è suo padre. Non mi s'avvicini. 

Egli, invece, continuò ad andarle incontro; ma ella fece una giravolta, 

rasentandolo senza farsi toccare. Pietro non le disse più niente, non la 

guardò né meno: era già offeso e mortificato. Perché si comportava 

così? Sarebbe andato a trovarla anche in casa, dov'ella entrò 

soffermandosi prima con un piede su lo scalone! Si struggeva; era 850 

assillato da una cosa che non comprendeva; aveva voglia d'imporlesi. 

Ma, a poco a poco, si sentì rappacifichito e lieto un'altra volta; come se 

non le dovesse rimproverare nulla; mentre un sentimento delizioso gli si 

affermava sempre di più. 
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Ghìsola riuscì presto di casa: s'era tolto il nastro, aveva cambiato le 

scarpe, mettendosi un grembiule rosso sbiadito. Alzò gli occhi verso 

Pietro, seria e muta; ed entrò in capanna dimenandosi tutta. Pose dentro 

una cesta il fieno già falciato dal nonno; poi smise, per levarsi una 

sverza da un dito. Egli si sentì uguale a quella mano. E il silenzio di lei, 

inspiegabile, lo imbarazzò; e non sarebbe stato capace a parlarle per 860 

primo. Perciò le dette una spinta, ma lieve; ed ella, fingendo d'esser 

stata per cadere, lo guardò accigliata. 

Egli disse: - Quest'altra volta ti butto in terra da vero! 

- Ci si provi! 

Quand'ella voleva, la sua voce diveniva dura e aspra, strillava come 

una gallina. Allora egli la guardò con dispetto, sentendo che doveva 

obbedire. 

Per solito, mentre parla, non si sente il suono della voce di chi si ama; 

o, almeno, non si potrebbe descrivere. 

Ella aggiunse: - Vada via. 870 

Egli provava lo stesso effetto di quando siamo sotto l'acqua e non si 

possono tenere gli occhi aperti; ma rispose: - Ghìsola, tu mi dicesti un 

mese fa che mi volevi bene. Non te ne ricordi? Io me ne ricordo, e ti 

voglio bene. 

E rise, terminando con un balbettìo. Ghìsola lo guardò come se ci si 

divertisse; e, in fatti, le piacque quel ripiego d'inventare una cosa per 

dirne una vera. 

Ella rispose: - Lo so, lo so. 

Egli, invece di poter seguitare, notò come la tasca del suo grembiule 

era graziosa. E di lì, d'un tratto, le tolse il piccolo fazzoletto orlato, alla 880 

meglio, di stame celeste. 

- Me lo renda. 

Egli, temendo di aver fatto una schiocchezza, glielo rese. 
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- Ti sei bucata codesto dito? 

Riuscendo a parlare, non gli parve poco. 

- Che cosa le importa? Tanto lei non lavora. Non fa mai niente. 

Gli rispose con superbia burlesca e sfacciata; ma egli la prese sul serio 

e disse: - Ghìsola, se vuoi, ti aiuto. 

Ella finse di canzonarlo come se non fosse stato capace; e lo allontanò 

dicendogli che non voleva aiutarla, ma toccarla. 890 

Domenico sopraggiunse dal campo. 

Pietro raccolse in fretta un olivastro, ch'era lì in terra; e cominciò a 

frustare l'uscio della capanna come per uccidere le formiche, che lo 

attraversavano in fila. 

Ghìsola si chinò a prendere a manciate il fieno, con movimenti bruschi 

e rapidi; e, voltasi dalla parte del mucchio, finì d'empire la cesta. Poi 

l'alzò per mettersela in spalla, ma non fu capace da sé: gli ossi dei 

bracci pareva che le volessero sfondare i gomiti. 

Allora Pietro l'aiutò prima che il padre potesse vedere. Ghìsola, 

assecondando il movimento di lui, guardava verso Domenico con i suoi 900 

occhi acuti e neri, quasi che le palpebre tagliassero come le costole di 

certi fili d'erba. Ma Pietro arrossì e tremò perché ella, innanzi di muovere 

il passo, gli prese una mano. Rimase sbalordito, con una tale dolcezza, 

che divenne quasi incosciente; pensando: «Così dev'essere!». 

Domenico, toccati i finimenti del cavallo se erano ancora affibbiati 

bene, gli gridò: - Scioglilo e voltalo tu. Ripiega la coperta e mettila sul 

sedile. 

La bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe restava a 

traverso. Anche lo sguardo di Toppa, sempre irato, molestava e 

impacciava Pietro. 910 

- Tiralo a te! 
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Non aveva più forza, non riesciva ad afferrare bene la briglia; e le dita 

gli entravano nel morso bagnato di bava verdognola e cattiva. 

Nondimeno fece di tutto, anche perché sapeva che Ghìsola, tornata 

dalla stalla, doveva essere lì. Tremava sempre di più. E le zampe del 

cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono. 

Allora Domenico prese in mano la frusta, andò verso Pietro e gliel'alzò 

sul naso. 

- Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io. 

Ghìsola si avvicinò al calesse e lo aiutò; dopo aver sdrusciato, allo 920 

spigolo del pozzo, uno zoccolo a cui s'era attaccato il concio della stalla. 

Domenico, sempre con la frusta in mano, andò a parlare a Giacco che 

ascoltava con le braccia penzoloni e i pollici ripiegati tra le dita, le cui 

vene sollevavano la pelle, come lombrici lunghi e fermi sotto la moticcia. 

Pietro non aveva il coraggio di guardare in volto Ghìsola, i cui occhi 

adesso lo seguivano sempre. Le gambe gli si piegavano, con una 

snervatezza nuova; che aumentava la sua confusione simile a una 

malattia. Ghìsola lo aiutò ancora; e, nel prendere la coperta rossa che 

era stata stesa sul cavallo, le sue dita lo toccarono; nel metterla sul 

sedile, le loro nocche batterono insieme; ed ambedue sentirono male, 930 

ma avrebbero avuto voglia di ridere. 

Domenico salì sul calesse, sbirciò Pietro e gridò ancora: - Sbrigati! Che 

cos'hai nel labbro di sotto? Pulisciti. 

Egli, impaurito, rispose: - Niente. 

Poi pensò che ci fosse il segno delle parole dette a Ghìsola. Ma subito 

dopo gli dispiacque di essere così sciocco; mentre il cuore gli balzava 

come per escire fuori. 

Gli assalariati e Giacco salutarono, togliendosi il cappello. Pietro a 

pena ebbe tempo di far con l'angolo della bocca un piccolo cenno a 

Ghìsola; ma ella era così attenta al padrone che aggrottò in fretta le 940 
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sopracciglia. Allora Pietro guardò la testa del cavallo, che già tirava il 

calesse fuori del piazzale mettendosi a trotto a pena nella strada. 

La luce del sole tramontato dietro la Montagnola, più rossa che rosea, 

era sopra a Siena. Ma i cipressi sparsi da per tutto, a filo o a cerchio in 

cima alle colline, gli dettero il rammarico di staccarsi da una cosa 

immensa. 

Domenico, guidando, non parlava mai; rispondendo con il capo a 

coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a qualche ragazza che 

conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo, la toccava con la punta 

della frusta nel mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi socchiusi, si 950 

voltava dalla parte opposta, arrossendo; poi si distraeva guardando le 

gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore variasse di tempo a 

seconda delle arie che gli passavano per la mente. Oppure cercava di 

non sentire quell'odore particolare, che avevano gli abiti del padre. 

Pietro era doventato così negligente, che verso il mese di maggio il 

rettore non lo volle più alla scuola. 

Domenico lo percosse con lo scheggiale dei calzoni, fino a far piangere 

anche Anna. Ma, il giorno dopo, nessuno gli disse più niente. 

Anna spiegò a Rebecca: - Sono le imprecazioni di quelli che ci vogliono 

male. 960 

Fece tutti i giorni alcune preghiere ad un santo; ma non trovò mai modo 

di parlarne sul serio al marito, che le rispondeva sempre: - Oggi non 

posso. 

Se lo tratteneva per la giubba, egli la lasciava con queste parole: - 

Pensaci tu a lui. Anche tu ora... 

Ella non osava di più, temendo che se la rifacesse con Pietro; 

stordendolo a forza di pugni, con il pretesto di essersi arrabbiato anche 

troppo. 
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Né meno la notte era possibile, perché a pena gliene discorreva, 

stringeva i pugni e gridava: - Lasciami dormire. Ho sonno; è da stamani 970 

che lavoro. Riposati anche tu... 

Oppure rispondeva: - Hai contato bene i denari incassati oggi? Prima di 

venire a letto, dovevi contarli. È necessario. 

Se ella, per rendergli il cambio, stava zitta, le alzava il capo dal 

guanciale: - Rispondi! 

Aspettava un poco, tentando di questionare; ma poi si addormentava. 

 

Durante una loro contesa in bottega, Pietro saltò fuori a dire: - Imparerò 

il disegno. 

Lo scritturale di un notaio, che aveva finito allora di mangiare, fece una 980 

enorme risata. 

Pietro lo guardò a lungo, sbigottito dei suoi occhi dolci e contenti che lo 

compativano. 

Era un uomo grasso; dal volto lucido e purpureo, sparso di bitorzoli. 

Aveva un vestito chiaro e una catena d'oro; i capelli biondicci, la fronte 

bassa. Disse a Domenico, con convinzione tranquilla: - Non gli date 

retta. Fategli imparare il vostro mestiere. Voi trattori guadagnate quanto 

volete. 

Tutti risero, perché alludeva al conto che doveva pagare. 

Pietro, mentre una specie di formicolìo lieve attraversava il suo volto, 990 

dal mento alla fronte, esclamò: - Che importa a lei? 

Costui trasse da un astuccio di cuoio un bocchino d'ambra cerchiata 

d'oro, e v'infilò mezzo sigaro. Poi disse: - Vai a comprarmi una scatola di 

fiammiferi. 

E gli dette un soldo su la tavola. 

Pietro guardò anche suo padre: tutti lo fissavano; i volti e gli occhi 

bruciava no la sua anima. Il cuore gli batteva. 
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Domenico disse: - Vai, dunque! 

Egli afferrò la moneta, e corse dal tabaccaio. 

Allora lo scritturale rise tanto che fece il viso congestionato; e, tra gli 1000 

scoppi di tosse, aggiunse: - Fatelo ubbidire più che potete. 

Anna soffriva di queste domestichezze; ma, per paura di perdere gli 

avventori, non ci si metteva a tu per tu. Invece Domenico se n'esaltava; 

e gli pareva sempre più di aver ragione. E diceva a Pietro: - Stai attento 

a quello che ti dico io. Non hai più bisogno di studiare. Basta che tu 

sappia fare la moltiplicazione. Dovrebbero esser abolite le scuole, e 

mandati tutti gli insegnanti a vangare. La terra è la migliore cosa che Dio 

ci ha data. 

Anna, scontenta, rispondeva: - Codeste sono idee tue. 

Domenico chiedeva, con scherno: - Quanto tempo ci sei andata a 1010 

scuola tu? 

Non ci mancava che da contrastare con la moglie! Ella scuoteva la 

testa. 

- Noi, senza saper né meno la nostra firma, abbiamo fatto fortuna. 

 

Gli avventori rimanevano pensosi; poi esclamavano, tanto per non 

scontentare di più Anna: - È ancora giovine. Non c'è da capire quel che 

ci potrete ricavare. 

- Ma anche quando io avrò sessant'anni, ed egli più di venti, sarò 

sempre capace di rompergli la testa. 1020 

- Oh, grosso e forte come voi non verrà di certo! 

 

La mattina, ciascuno prendeva la colazione quando ne trovava il 

tempo, dopo aver terminato le faccende; ma la sera, mangiavano tutti 

insieme. Domenico a capo di tavola, Pietro tra lui e Rebecca. In faccia al 

padrone, il cuoco; e, dall'altra parte, i due camerieri; lo sguattero si 
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sedeva a un piccolo tavolo, che serviva anche per tenerci sopra i piatti e 

le posate: di traverso, per non voltare le spalle agli altri. Anna restava 

nella sua poltrona, perché così poteva vedere se entrasse in quel 

frattempo qualche cliente. 1030 

 

Il cuoco era andato su l'uscio di cucina a fumare una cicca, 

appoggiandosi al muro con le spalle e con la testa; la cantiniera portava 

i piatti; e lo sguattero, saltando come un ragazzo, corse a dire allo 

stalliere che attaccasse il cavallo. 

Domenico bevve un altro bicchiere di vino; poi tolsesi la dentiera per 

pulirla con la salvietta, di nascosto, tenendo le mani sotto la tavola. 

Anna, per cucire, prese una camicia. 

Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo si levò le briciole 

da sopra i calzoni; si fece spolverare da Rebecca e untare le scarpe da 1040 

Tiburzi, dando nel frattempo qualche ordine. In punta di piedi andò dietro 

il figlio che tamburellava con le dita sopra un vetro, accompagnando il 

mugolìo della sua voce a bocca chiusa; gli dette una manata sul collo, e 

disse: - Vieni in campagna con me. 

Pietro, senza rispondere niente, saltò sul legno già attaccato; e furono 

a Poggio a' Meli poco prima del tramonto. 

Ghìsola, sbucando da una cantonata della capanna, lo vide solo e 

fermo, con le mani in tasca, nel mezzo dell'aia; e lo rimproverò, seria: - 

Che cosa fa qui? Perché non è venuto prima? Una volta non le pareva 

vero. Ma non m'importa! 1050 

E aggiunse: - So quel che vuol dirmi. 

Egli pensò: «Sì, lo sa. Gli altri sanno tutto di me. Io, no». 

Quella sua vita interiore che si sovrapponeva sempre! Come si 

disperava di poter gustare soltanto dopo, e nel silenzio di se stesso, quel 

che aveva provato e non detto! E si giudicava perciò inferiore agli altri. 
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Parlava bene con Ghìsola soltanto quando se lo immaginava, specie 

appena desto. 

E divenne più vergognoso. Il colletto gli dava fastidio al mento. 

Ghìsola lo guardò come se proprio ci ridesse anche lei; e allora egli si 

mise a picchiare calci a un ulivo, che era lì, perché ella smettesse. Ma 1060 

quando risollevò gli occhi, Ghìsola lo guardava ancora più fisso, con la 

bocca ridente, per burla: non c'era più dubbio! 

Il sole tramontò tutto; e un brivido passò sopra Pietro, che non poté più 

sopportare quel sorriso; volendo perfino dimenticare d'averlo visto. Si 

rimise a testa bassa, pensando che avrebbe dovuto capire perché non 

gli piaceva. 

Ghìsola si riavviava i capelli, tenendo in mano le forcelle per fargli 

vedere che erano nuove; e, prima di rimettersele, con una alla volta gli 

bucò le mani. Ma egli non si mosse. 

Si vedevano, fitti, piegarsi i fili d'erba in cima ai quali saltavano gli 1070 

insetti. 

Mentre Ghìsola lo bucava, Pietro pensò: «Certo sa quello che voglio. 

Ma bisognerebbe che glielo potessi dire: è necessario». 

Le sue calze rosse gli facevano coraggio; ma, non potendo pronunziare 

nessuna parola, si avvicinò di più a lei quasi tremando. 

Tra gli olivi ci si vedeva appena; e la terra era già bruna. 

- Che vuole? Me lo dica di costì. Non venga in qua troppo. 

Ghìsola s'accorse che non distoglieva gli occhi dalle sue calze; ma con 

la sottana troppo corta non poteva nasconderle. 

- Lo sai? 1080 

Il volto di lei divenne dolce e pudico. 

- Lo sai? Dimmelo. 

Ella si coperse di un rossore, che le cambiò la fisionomia. 

- Lo so. 
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E siccome si faceva sempre più vicino, lo allontanò con le mani magre 

e dure. 

Pietro era così ebbro che quasi vacillava. Gli occhi di Ghìsola lo 

fissavano sempre: vedeva soltanto quegli occhi; e credette che tutta 

l'ombra dietro a lei e il campo insieme si muovessero secondo i suoi 

gesti. 1090 

- Mi lasci, ora! Ci parleremo un'altra volta... un'altra volta, ho detto! 

Gli parve che la sera gli togliesse la carne, lo facesse sparire. 

Ghìsola sussurrò: - Le voglio bene. 

E scappò dalla parte opposta della capanna: il padrone s'incamminava 

verso l'aia, con le sue scarpe enormi, respirando forte e alzando e 

abbassando un poco il capo. Pietro continuò a starsene lì, 

sbocconcellando, con un sasso che s'era ritrovato in tasca, la cantonata 

della capanna. Si sbucciava le nocche, ma non sentiva niente. 

Domenico lo guardò; e si mise a ridere con Enrico, l'assalariato che lo 

seguiva. 1100 

- Sei matto oppure no? Che ci fai costì, a sciupare il muro? 

E, poi, all'assalariato: - Quell'altra cialtrona, al meno, è scappata a 

tempo! 

- Oh, ma per ora son tutti e due ragazzi! Io credo che ruzzino sempre. 

Li difendeva supponendo che il padrone ci avesse piacere per Giacco e 

Masa. Ma Domenico, contento di poterlo contraddire con la sua autorità, 

rispose: - Io me ne intendo più di te. Stai zitto. 

Enrico convenne, allora: - Comincerebbero presto! 

E inghiottì, come faceva sempre dopo aver parlato. 

Pietro s'era impaurito del rimprovero; e già aveva dimenticato Ghìsola; 1110 

sebbene gliene rimanesse un fascino troppo forte per lui. S'incamminò 

verso il padre, che voltava il cavallo alla strada, menandolo per la briglia. 

- Sali su. 
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Egli obbedì, cercando di pulirsi le mani terrose; e non guardando in 

volto nessuno. 

Il cavallo non voleva star fermo dinanzi al cancello aperto; e allora 

Domenico cominciò a sferzarlo sopra i ginocchi. La bestia si trasse in 

dietro, alzando le gambe anteriori; il calesse urtò contro il muro. 

- Sta' fermo. Devi imparare. E se non impari... 

E gli dette una sferzata. 1120 

- Se anche tu non impari a fare il tuo dovere... 

E gli dette un'altra sferzata. 

- Te lo insegno io. Devi star fermo. 

Voltò la frusta e gli batté il manico sulle frogie; il cavallo scosse la testa, 

e Pietro fece l'atto di scendere. 

- Tu stai al tuo posto. Se scendi, frusto anche te. 

Tutti gli assalariati guardavano inquieti; ed erano impazienti che il 

padrone se ne andasse perché temevano che se la prendesse anche 

con loro, trattandoli male, pensando magari di poterli bastonare. 

Il cavallo si fermò. 1130 

Domenico dette la sferza a Pietro, e si riabbottonò la giubba dinanzi 

alla bestia: - Bada che io voglio essere obbedito! Non vedi che stai 

fermo? Ora farò tutto il mio comodo, e poi salirò. 

E, per farne la prova, si sbottonava e si riabbottonava la giubba, 

interrompendosi quando la bestia smuoveva la testa. Affibbiò meglio una 

delle redini, e salì; fermandosi con un piede sul montatoio; poi, 

prendendo lo slancio, con le mani attaccate al calesse, si buttò accanto 

a Pietro, a cui gridò: - Vai più costà. 

Pietro era così imbarazzato che non si mosse. 

- Ma vai in costà, imbecille! 1140 

E, subito, agli assalariati: - Fate il vostro dovere, altrimenti vi mando via 

tutti. Domani quelle prese devono essere vangate. 
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- Sissignore. 

- Non dubiti. 

- Se non fossimo capaci a vangarle in quanti siamo e in tutto il giorno! 

- Almeno che non piova! 

Il padrone guardò quello che aveva detto così, con l'aria di 

avventurarglisi addosso; e disse con voce che pareva uno scalpello 

percosso sopra una pietra: - Se piove, tramuterete il vino. Tu, Giacco, 

consegnerai le chiavi del tinaio; le hai a posta. 1150 

- Sissignore. Come vuole. 

Finalmente, si ricordò della trattoria; guardò l'orologio e vide che non 

poteva più indugiarsi. E allora li lasciò. 

Il tramonto era stato rapido e pieno di quelle nuvole che portano la 

pioggia. Pietro teneva le mani in tasca, pensando che avrebbe fischiato 

se fosse stato solo. Pareva, nell'oscurità, che le gambe del cavallo 

battessero insieme. Domenico guidava, irritandosi perché non aveva 

imposto ai contadini di aprire le buche per gli olivi. Temendo che i suoi 

ordini non fossero eseguiti con precisione, con l'animo ansioso, gli 

pareva di seguire quel che facevano; e si struggeva di non essere 1160 

sempre accanto a loro. Talvolta, per la voglia di sorprenderli, diveniva 

smanioso e anche più violento. 

Pensò di tornare a dietro per assicurarsi che nessuno era rimasto a 

perder tempo nel mezzo del piazzale, magari a parlare di lui. Guardò le 

nuvole, e gli venne voglia di frustarle, per rimandarle giù. 

Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era trascinato, 

all'inverso, con il calesse, dentro una spalancatura interminabile della 

sua anima. 

Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo aver sentito il 

sapore della propria bocca, sospirò; e mosse la testa innanzi, quasi 1170 

fosse per cadere. 
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Domenico gridò: - Che hai? 

Credette che avesse sonno e gli voleva dare un pugno. 

I cipressi di Vico Alto tagliavano l'aria. La Porta Camollia era rossiccia e 

si vedeva di lontano il primo dei lampioni accesi dentro la città. 

Gli alberi del viale, su la balza della ferrovia, si muovevano 

silenziosamente con tutte le fronde dinanzi ai monti di un violetto 

limpidissimo: l'Osservanza era dolce. 

Di là dai tetti della Via Camoglia, la cima del Mangia era bianca, quasi 

splendente, su nel cielo; ma la sua campana, con l'armatura di ferro, più 1180 

nera. 

 

Quando Anna aveva avuto le convulsioni, restava tutto il giorno stesa 

nella poltrona; dentro la trattoria. Il suo volto doventava bianco; e 

Rebecca, assistendola, le slacciava il busto. Ma siccome i cuochi e i 

camerieri avevano sempre qualche cosa da chiederle, ella riapriva gli 

occhi, guardava fisso; e poi, scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il 

marito non s'inquietasse di più, non voleva andare a letto. Ma in quei 

momenti sentiva una grande angoscia, perché era incapace di badare a 

Pietro. 1190 

Le sembrava di non appartenere più alla vita, di non avere mai fatto 

niente per lui. E allora quella specie di quiete, che le dava l'agiatezza, 

era sempre sciupata dal ricordo della sua miseria. Ella diceva: - È 

impossibile esser contenti come vorremmo! 

E la stanchezza di esser vissuta era così amara che aveva paura di 

non sentirsi più buona. Il sentimento della morte le era sempre presente, 

e non le bastava credere in Dio. 

Ella si metteva a guardare Pietro con questo sentimento, e ne provava 

uno sconforto che le faceva perfino paura. 
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I suoi nervi scossi dalla convulsione le prolungavano un senso 1200 

indefinibile di dolore desolato; perché era avvezza a dover guarire da sé, 

senza sentire mai che gli altri potevano farle qualche cosa. 

Ma sperava di guarire, non perché credesse al medico, ma perché 

aveva Pietro. 

Ella non gli sapeva parlare; capiva ch'egli cresceva senza che riuscisse 

a farselo proprio suo, a dirgli almeno una di quelle parole che avrebbero 

dovuto consolarla. Anche quando l'aveva vicino, restavano come due 

che avessero l'impossibilità d'intendersi. 

Pietro evitava sempre di farle sentire che le voleva bene, per paura di 

doventare troppo obbediente; ed ella si disperava troppo e senza 1210 

ragione di qualche sua scappata. E perciò Pietro temeva quando gli 

aveva tante cure. Mentre ella, non avendogliele potute fare, cercava 

un'altra volta d'imporgliele. 

- Tu non rispetti la mamma! 

Egli, allora, si esasperava; svignandosela senza né meno ascoltarla. 

Anna ci piangeva, dicendolo a Rebecca; che le domandava, con un 

mezzo sorriso: - Ma perché se la prende così? 

E siccome glielo aveva allattato e desiderava che fosse affezionato 

anche a lei, ci sentiva quasi piacere. Ma Anna, mai accortasi di questo, 

rispondeva: - Non lo devi scusare tu! 1220 

- Io? 

E Rebecca era per offendersi. 

Quando poi Pietro la vedeva piangere, credendo che fosse cattiva, gli 

veniva voglia di far peggio. 

Anna consigliava Rebecca e Masa come dovevano educare Ghìsola: 

era, però, una bontà da padrona; perché così anche lei dipendeva di più 

dalla sua volontà. Benché le avesse da vero certi riguardi delicati, come 

quando diceva a Masa che non la facesse lavorare troppo; e come 
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quando, per capo d'anno, pensava sempre a regalarle un vestituccio 

nuovo, comprato su quei barroccini di merciai che si fermavano all'uscio 1230 

della trattoria. 

Ghìsola, allora, le portava un mazzo di fiori, che, per averli, andava 

magari a rubare; e le faceva gli augurii. 

 

I compaesani di Domenico, quando andavano a Siena, mangiavano 

sempre alla sua trattoria; portandogli i saluti e le notizie dei parenti, e 

magari una fazzolettata di frutta. 

Uno di costoro, volendo che il suo figliolo Antonino imparasse a fare il 

muratore, come a Civitella non avrebbe potuto, gli chiese che lo 

affidasse e lo raccomandasse a qualche bravo capomastro. Domenico, i 1240 

giorni di festa, lo invitava a stare con Pietro; e così ambedue i giovanetti, 

ch'erano quasi della stessa età, dovettero doventare amici, sebbene non 

andassero d'accordo; ed Agostino, che aveva antipatia per Antonio, fu 

sostituito. 

E siccome, per passeggiata, soli, arrivavano quasi sempre, come 

voleva il trattore, a Poggio a' Meli, dopo qualche mese Antonio si vantò 

di aver parlato di nascosto con Ghìsola. Ed era vero; ma Pietro, da 

prima, suppose che mentisse, con una delusione violenta, con un 

dispiacere che pigliava tutto il suo amor proprio. Un amico non doveva 

mentire. Che aveva detto a Ghìsola? E perché le aveva parlato senza 1250 

avvertirlo? 

Quale umiliazione provava quando gli altri non rispettavano i suoi 

sentimenti e obbligavano la sua anima a disfarsi! 

Gli altri facevano di lui quello che volevano, e a lui si stringeva la gola 

dall'emozione. Arrossiva, si sgomentava; sentivasi perso. E nessuna 

cosa era adatta per lui: le strade troppo faticose, il sole troppo caldo, gli 

abiti tagliati male, le mani troppo grosse; affannandosi a non riflettere a 
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ciò, di convincersi del contrario; stordendosi; mentre gli orecchi gli 

rombavano, e credeva di dover cadere da un momento all'altro. 

Gli sembrava che la sua faccia non fosse capace a nascondere la 1260 

lealtà troppo aperta e ostinata; provandone una violenza che gli dava il 

malessere. Si sentiva debole sotto il suo spirito affannato, che egli 

stesso voleva cambiare. 

Una domenica, tra le altre, tornò con Antonio a Poggio a' Meli; perché 

aveva scommesso di farlo passare da bugiardo dinanzi a Ghìsola. Ma si 

vergognava di dirgli quel che soffriva dentro di sé; e sentivasi così da 

meno del suo amico che gli pareva di statura anche più alta del solito. 

Già, camminando, s'erano bisticciati, picchiandosi su la schiena; ed egli 

aveva piuttosto voglia di smettere e di piangere, disperato che l'altro, 

invece, ci si divertisse. 1270 

Antonio, avvedendosi facilmente del turbamento di Pietro, gli gridò: - 

Vedrai se non è vero! 

Pietro non rispose più: e l'amico soggiunse: - Le parlai anche l'altro 

giorno. Ha promesso di voler bene a me e non a te. 

E, per troncar corto, gli dette un pugno; ma Pietro se lo riparò con una 

mano. 

Antonio, sempre più sicuro, seguitava a ripetere: - Tu non ti avvicinerai 

a lei. 

- Né meno tu. 

- Io farò quello che voglio. 1280 

E fingendosi risentito, si riaccostò con la saliva bianca che gli usciva di 

bocca. Anche quando non parlava gli si vedevano tutti i denti di sopra, 

sani, ma storti: sembrava che li avesse piantati nel labbro. E aveva il 

naso piegato da una parte. 

Pietro, cercando di persuaderlo con la bontà, gli disse: - Ed io mi 

adirerò con te. 
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- E che m'importa? Fai quello che vuoi. Io sono amico di tuo padre, e 

verrò quando mi pare. Anzi tuo padre, qui al podere, mi ci porta più 

volentieri che te. 

Pietro si sentì combattuto senza riparo: era proprio vero quel che aveva 1290 

detto! 

E seguitarono a camminare accanto. Ma, dopo un poco, Antonio lo 

fermò per guardarlo in faccia; trattenendolo per un braccio. Poi fece una 

sghignazzata: - Stai zitto? 

Poi sputò sull'erba, asciugandosi la bocca con il dorso della mano. 

Pietro disse: - Io torno indietro. 

- Io no: voglio parlarci. Vattene. 

- Torna indietro anche tu. 

Voleva evitare che Antonio la vedesse. Ma quegli proseguiva; e, allora, 

Pietro dovette fare altrettanto. 1300 

Quando giunsero davanti all'aia, Ghìsola usciva di casa proprio in quel 

mentre; e s'avviava nel campo a chiamare il nonno, passando accanto 

alla bella pianta di ciliegio da capo a un filare di viti. 

Antonio, per fare il più bravo, le mosse incontro in fretta. Ma Ghìsola 

rise di più a Pietro; e dette a capire che si fermava lì per lui. 

Allora Antonio si mosse per cogliersi una piccia di ciliegie, lasciandoli 

discosti; e Pietro le domandò: - È vero che vuoi bene soltanto a me? 

Dimmelo. Se non fosse vero... 

Gli rispose con dolcezza: - Soltanto a lei... Però, Antonio non vorrebbe. 

Allora non si sentì sicuro, e guardò il dorso dell'amico. 1310 

Ghìsola, accortasene, aggiunse: - Non ci crede? 

E scosse la testa. Ella parlava, questa volta, con una tranquillità così 

profonda, ch'egli fu subito rassicurato. 

- Ma non se ne faccia accorgere da lui. Perché ce lo porta? 
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Gli sembrò che lo rimproverasse di non stare a solo con lei e credette 

che ne soffrisse. 

Ma la sua bellezza lo distrasse e gli fece dimenticare quel che Antonio 

aveva detto. 

Antonio, intanto, si riavvicinò; certo dopo aver progettato qualche cosa, 

sputando lontano i noccioli delle ciliegie mangiate tutte insieme; 1320 

aiutandosi con un dito per cacciarseli di bocca. Pietro, mentre un brivido 

lo scuoteva, gliene strappò una piccia infilata alle dita. Antonio esclamò: 

- Perché me le levi? Dàlle a Ghìsola, piuttosto. 

Pietro non seppe che rispondere; perché avrebbe voluto che quella 

cosa non gli fosse stata suggerita; e restò con le ciliegie in mano. Ma 

Ghìsola lo cavò d'impaccio: - Io le prendo da me. 

Quanto gli parve buona e intelligente! 

Ma Antonio non si perse d'animo: - Se non ci arrivi, ti abbasso il ramo 

io. 

Allora, Pietro notò come a lui non sfuggiva mai nulla per ingraziarsela; 1330 

ma Ghìsola, aspettandosi anche questo, sorrise e disse: - Non importa. 

Ma con una insolenza, che Pietro sussultò sorpreso. E pensò: «Perché 

non è venuto a me di dirglielo prima? Ora non c'è più tempo! E quanto 

piacere ella avrebbe avuto se glielo avessi detto io!». 

Si guardarono tutti e tre in silenzio, stando in cerchio; ma si sentirono 

per un istante amici e senza ostilità. E sentirono anche il bisogno di dirsi 

più di quello che s'erano detto fino ad allora. 

Ghìsola sembrava più lieta, si mandava in dietro i capelli; toccava il 

laccio del grembiule, come per invitare a farselo sciogliere. Ma Pietro 

credeva che se ne volesse andare, perché non riesciva a dirle niente. 1340 

Il ciliegio aveva il pedano nero e rossiccio, aperto da profonde 

screpolature come spacchi, ripieni di resina dura e lucente; una fila di 

formiche saliva, ed un'altra, accanto, scendeva, brulicanti; pareva di 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 50 

sentirsele camminare addosso. Vicino, su l'erba acciaccata, c'era 

rimasta una pozzanghera di solfato di rame incalcinato. Sopra un 

fragolaio pendeva un fico, senza né meno una foglia, tutto liscio, con i 

rami quasi arruffati insieme; e la sua buccia era di un bianco roseo. 

Qualche rospo s'udiva dai fondi dei borri, tra i salci potati e rossi. Pareva 

che non ci fosse nessun'ombra; ma le nebbioline, che restavano basse 

come le piante, salivano dalle terre vangate. 1350 

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtò. Quegli per non cadere fece un 

passo innanzi, presso Ghìsola; ma non fiatò perché Antonio non volesse 

picchiarlo proprio lì: gli parve che ella odorasse molto, di un odore 

strano; che lo eccitò. Gli parve anche che facesse l'atto di aprirgli le 

braccia; e ne fu tutto sconvolto: «Se l'avesse aperte da vero?». 

Ma Antonio disse a Ghìsola: - È possibile che tu pensi a lui? Non vedi 

com'è brutto? 

La contadina, specie per rispetto, rispose che non era vero; ma in 

modo che Antonio non se la prendesse troppo. Poi seguitò a difenderlo: 

- Che gliene importa? 1360 

Allora Pietro fu quasi sicuro di non essere solo; ma non ebbe la forza 

d'alzare gli occhi, benché Antonio non sapesse più quel che dire. Poi 

Pietro la guardò; ed ella gli sorrise con uno di quei sorrisi 

involontariamente dolcissimi. 

Perciò Antonio, non trovando da proporre di meglio, perché quei due 

non stessero troppo insieme, disse con tutta la sua cattiveria: - Io me ne 

torno a Siena. 

Ghìsola suggerì sottovoce a Pietro, sapendo che Antonio avrebbe udito 

lo stesso: - Lo lasci andare. 

E allora Antonio, senza aspettarlo, s'avviò; ma, volgendosi con collera, 1370 

chiese: - E tu non vieni? 
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Ghìsola non parlava più: e il suo silenzio non lasciava trapelar nulla. Si 

capiva bene però che voleva mettere alla prova Pietro, che le disse con 

la voce strozzata: - Bisogna che vada. Mio padre... 

Tutta la faccia di lei s'indurì; ed ella si mise a guardare Antonio già 

discosto parecchi passi. 

Pietro si raccomandò: - Non dirgli niente! 

Ella abbassò la testa, rispondendo: - Allora vada via! 

Ma Pietro credette d'essere amato. E raggiunse Antonio, prendendolo 

a braccetto. Cominciarono allora a ridacchiare. 1380 

Poi, Antonio disse sinceramente, e anche perché Pietro non pensasse 

più a Ghìsola: - Perché siamo venuti a Poggio a' Meli? Non ci siamo 

divertiti. 

Una cicala cantò da un olivo. La saggina ondeggiava prima lenta e poi 

in fretta; talvolta qualche stelo pareva scosso da un brivido, aprendo a 

tratti i suoi fiori chiari. 

Antonio cavò di tasca un coltellino con il manico d'osso a coda di 

pesce, spingendolo sotto la buccia secca di una canna, che aveva 

raccolta; tagliando anche i cerchietti dei nodi, a colpi che assomigliavano 

al suo riso. 1390 

Pietro non si volse indietro a vedere dove fosse Ghìsola perché non 

facesse altrettanto Antonio, giacché ora fingeva d'essere attento al suo 

lavoro di pulitura. Antonio infatti lo spiava; ma era sicuro che non ce ne 

fosse bisogno. 

Giunti alla Porta Camollia, si spolverarono con il fazzoletto le scarpe, si 

asciugarono il sudore e si ravversarono il cappello aiutandosi a rifarci la 

piega nel mezzo. 

Prima d'entrare nella trattoria, si promisero di non parlare più nessuno 

dei due a Ghìsola. 

 1400 
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Ghìsola aveva ripreso la sua strada verso il campo, con un'ebrezza che 

empiva di gioia tutto il suo essere. Il movimento delle gambe 

assecondava questa ebrezza; e le sottane erano così lievi che non le 

sentiva né meno. 

Ella non si fidava d'Antonio che era capace di ridire tutto al padrone; 

non faceva nessun conto di Pietro; ed Agostino le piaceva più di tutti e 

tre. 

In quel mentre questi, correndo attraverso i filari delle viti, e saltando le 

passate del grano nuovo, le andò incontro come quando con un palo in 

mano sfondava le zucche. Era in maniche di camicia, con i polsi tondi e 1410 

forti e le vene strette dalla carne soda. Non portava il cappello; e gli 

occhi verdognoli, di una lucentezza di diaccio, sembravano senza 

palpebre. 

Le saltò addosso e la gettò a terra; facendola piangere. Allora le 

chiese, per celia: - Hai sentito male? 

- Niente! Niente! 

E lesta, alzandosi, lo afferrò a mezza vita; per fare altrettanto a lui. Ma 

Agostino le tirò giù le braccia. Ella sorrise, con il viso bagnato di lacrime; 

volle svignarsela; e puntò i piedi serrandoli insieme. Sicuro della sua 

forza, il giovine le gridava dentro gli orecchi. 1420 

- Ti faccio quello che voglio io! Non ruzzo. Tu lo sai! 

Ella, allora, gli azzannò un braccio. Agostino, spingendo il braccio, le 

piegò la testa indietro, costringendola ad aprire i denti. Poi, piuttosto in 

collera, le domandò: - Ed ora che cosa fai? 

Ghìsola rispose, dopo aver sputato: - Son la più debole. Te ne vanti? 

Com'è salata la tua pelle! 

Egli la guardò negli occhi, per impaurirla. 

- Quant'è che non vedi Pietro? 

Ella cavò fuori la punta della lingua. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 53 

- Non viene più! 1430 

Egli che, da casa, lo aveva riconosciuto al vestito, ed era venuto per 

vederlo, le rifece la voce: - Da vero? 

- È quanto mi pare! 

- Credevo che volessi venire a mangiare le ciliegie con lui? 

E le andò addosso un'altra volta, per pestarle la punta delle scarpe 

tutte rotte lungo le ricuciture. 

- Perché non mi hai detto la verità? Con gli altri devi esser bugiarda; 

con me no. 

E seguitava a farla indietreggiare. Ma ambedue caddero; battendo la 

fronte insieme. Allora egli ebbe il desiderio di litigare da vero: ma udì la 1440 

sonagliera della sua mula: - È il mio fratello che torna! 

Si drizzò in ginocchio, per ascoltare meglio. Poi finì d'alzarsi e se ne 

andò vociando: - Se l'ha strapazzata troppo!... Se l'ha strapazzata 

troppo! Non la sa guidare. 

Il ciuffo a punta de' suoi capelli sudati gli sbatteva su le ciglia; e, con 

quegli orecchi stretti, tutta la testa, rotonda di dietro, sembrava una 

palla. 

Ghìsola era rimasta lì, pentita di trovarsi stesa in terra a quel modo. Si 

alzò in fretta, pulendosi e guardandosi i polpacci delle mani chiuse a 

pugno; come quando era a tagliare l'erba e si riposava. 1450 

Quando era a tagliare l'erba ficcava la punta del falcino nel tronco di un 

albero, assettandosi un poco le vesti addosso, specie la camicetta che si 

sbottonava sempre; stringendo tra i denti le forcelle che una per volta 

ripigliava per mettersele nei capelli unti d'olio. Dopo aver toccato la 

punta del falcino, umida del legno lacerato, come di una saliva, 

cominciava a cantare; interrompendosi, e stando dritta in piedi. Poi, si 

sputava nelle mani e si rimetteva giù. 
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Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di restare così; di 

non essere veduta che dall'aria; di non mangiare più, di morire senza 

accorgersene. 1460 

Le veniva anche voglia di gridare; e aveva paura. 

 

Quel poco tempo che Anna stava al podere, quando non aveva più da 

lavorare in casa, si faceva empire le brocche da Ghìsola; e poi, con un 

annaffiatoio, bagnava le piante dei limoni. La sera Giacco toglieva, con 

una zappa, l'erba nata attorno alla casa; buttandola ai conigli o alle 

galline. 

Anna scendeva fin giù agli orti, e qualcuna delle donne le pigliava 

l'insalata e i cavoli. 

Ella avrebbe voluto tenere i fiori, anche perché vicino a Poggio a' Meli 1470 

c'era un giardino; che andava sempre a vedere, per ambire di averne un 

altro eguale. Ma dovevano bastarle i geranii e i garofani; quando glieli 

regalavano da trapiantare. Non osava, però, tenerne molti, perché certo 

Domenico le avrebbe domandato se andava in campagna per curarsi 

oppure per starci in villeggiatura. Del resto ella stessa si contentava 

d'averne più di quando era ragazza. 

Anche per comprare quei pochi ninnoli che teneva nel suo salotto di 

città, era bisognato che glieli avessero venduti quasi per forza. Infatti un 

ebreo robivendolo, tutte le volte che non aveva da pagare il conto alla 

trattoria, le portava a far vedere ogni specie di oggetti vecchi e glieli 1480 

lasciava sul banco; benché lei non volesse in nessun modo. E quando, 

passata una settimana, egli tornava, Domenico ed Anna, dopo mezz'ora 

per mettersi d'accordo, e avergli detto che sarebbe stata l'ultima volta, si 

aggiustavano alla meglio. Il robivendolo giurava che da qui in avanti 

avrebbe pagato sempre con i soldi alla mano; e allora bevevano insieme 
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un bicchiere di vino, perché erano doventati anche rochi a forza di 

vociare e di trattarsi male. 

Ma Anna ne era contenta; e così i quadri, dipinti sul vetro, delle 

<I>Cinque parti del mondo</I>, i portafiori d'alabastro ingiallito, le anfore 

di vera porcellana entravano in casa sua. 1490 

Il salotto, ormai, non ne conteneva più. C'era poi addirittura una parete 

ricoperta con le fotografie di quasi tutti i conoscenti; e, sopra un mobile 

verniciato a noce, due ciociare di gesso che sorridevano. Nel tavolino di 

mezzo, un servito di cristallo celeste, ma incompleto; che aveva attorno 

cinque lucernine di ottone sempre infioccate su nel manico perché le 

mandavano, con un fiasco d'olio, a tenerle accese quando facevano i 

Sepolcri. 

Ella dava, almeno una volta al mese, il cinabro agli impiantiti; e, allora, 

bisognava che si pulissero bene le scarpe prima d'entrare. 

Quando, in campagna, le portavano qualche fiore, non voleva tenerlo in 1500 

casa; e l'offriva alla Madonna del Convento di Poggio al Vento. Se fosse 

stato già tardi e avevano chiusa la chiesa, lo metteva in fresco, ma 

sopra il tavolo della stanza d'ingresso; e la mattina dopo era la prima 

faccenda. 

Per pararsi il sole, che le faceva subito dolere la testa, aveva un 

ombrellino rosso con il manico d'avorio; un ombrellino di parecchi anni. 

Ella, quando vedeva le assalariate, se ne vergognava; e, chiudendolo, 

stava piuttosto sotto una pianta. Mentre invece, andando alla messa, lo 

portava volentieri; e magari se lo faceva reggere da Ghìsola. 

In chiesa si metteva su una panca, un poco distante dalle contadine; 1510 

che, del resto, per rispetto, a farle posto ci pensavano anche da sé. 

S'era fatto un vestito nero con una guarnizione di seta gialla al collo; e 

con una trina che, attaccata alle spalle e alla cintura, stava fino a mezze 
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maniche. Su la guarnizione teneva una catena d'oro. Invece, per la 

trattoria, aveva un vestito rosso a palline bianche e celesti. 

Ella diceva a Ghìsola che imparasse a scrivere, almeno un poco; ma 

siccome non poteva fidarsi che Pietro le insegnasse, perché si metteva 

subito a farle dispetti, lei stessa ci si dedicava qualche ora del giorno, 

quando stava meglio. E Ghìsola s'era fatto l'inchiostro con le more delle 

siepi. Ma non andò mai avanti oltre le prime aste. 1520 

Per dire la verità, invece, Ghìsola avrebbe imparato volentieri; e, a 

sapere che Pietro andava a scuola, le faceva un grande effetto. Ella 

avrebbe voluto almeno leggere, perché molte delle sue amiche dei 

poderi accanto avevano perfino il libro da messa, quello regalato dai 

cappuccini per la prima comunione; e poi perché, in Piazza del Campo, 

le domeniche mattine, le veniva voglia di comprare le canzonette 

stampate che vendevano a un soldo con il racconto di qualche fatto 

miracoloso, dove c'era sempre una Madonna con una gran corona dietro 

la testa. Le canzonette erano belle perché anch'esse, prima delle rime, 

ci avevano sempre qualche figurino. Ella si fermava, con gli altri 1530 

contadini, a sentirle con la chitarra da Cicciosodo, quel cantastorie 

capace di smuovere il cappello a tuba contraendo la pelle della fronte, 

ritto sopra uno sgabello. C'erano anche le scimmie che sceglievano i 

numeri con la <I>Ruota della Fortuna</I>; c'era chi vendeva certe 

chicche di tutti i colori, involtate in cartocci ritagliati a frange con le 

forbici. 

Quando tornava a Poggio a' Meli, aveva già imparato l'aria della 

canzonetta che le era piaciuta di più; ma non si ricordava di tutte le 

parole. Qualche volta, avendola comprata lo stesso e tenendola piegata 

in tasca perché Masa non gliela vedesse, se la faceva leggere quando 1540 

nel campo trovava un'amica. C'erano da vero cose belle, che la 

commovevano o la facevano ridere. 
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Per non tenere Pietro proprio in ozio, Anna lo mise alle belle arti; 

perché aveva sempre avuto una certa tendenza al disegno, che a lei e a 

qualche avventore era sembrata da non trascurare. 

Una mattina, in casa, ricopiando un brutto ritratto a stampa, Pietro si 

chiese perché provasse quell'indefinitezza per Ghìsola. 

Allungava e piegava il collo per veder meglio gli effetti; ma il disegno, a 1550 

malgrado de' suoi sforzi, era incerto e sbagliato, 

Si stupiva di non riescirci; e arricciava in giù e in su le labbra, fino a 

toccarsi la punta del naso. 

I libri di quando andava a scuola, sporchi e slegati, erano tra i suoi 

piedi. Urtandoli provò un lieve malessere, che lo distrasse. Anche il 

disegno lo irritò. 

Una specie di struggimento a lui noto assalì il suo cervello come una 

polla diaccia, che non gli permetteva mai di fare qualche cosa. Anche gli 

sembrava strano d'esistere; perciò ebbe paura di se stesso, e cercò di 

dimenticarsi, fissando lungamente le palme delle mani finché riuscì a 1560 

non scorgerle più. 

Allora percepì un dolore dietro la scapola sinistra; al quale gli parve 

ridotto tutto il suo essere. 

E dopo un pezzo, si avvide che il tavolino sul quale lavorava, essendo 

troppo basso, gli aveva aiutato quell'assopimento. 

Si alzò. La matita cadde, spezzandosi. Raccattò i pezzettini con un vivo 

dispiacere quasi superstizioso: «Perché è caduta?». 

Esaminò il ritratto e poi la copia; e si sentì tanto scoraggiato che ne 

provò quasi affanno, come il culmine dell'indecisione e del dubbio che 

mai lo lasciavano in pace. 1570 
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E in tanto, un raggio di sole, un raggio pieno di sonno, aveva invaso 

tutto il foglio di carta. E Pietro pensò: «È finita. Non vado più avanti». 

Rebecca, che aveva spazzato tutte le camere, passò accanto a lui e gli 

disse: - Perché stai costì senza far niente? 

Le saltò addosso, dietro le spalle, allacciando le mani sopra il volto. 

Rebecca rise con la bocca chiusa, insalivandogli le dita. Egli la fece 

barcollare; poi, saltando, andò in un'altra stanza. 

 

Quella stessa mattina, Ghìsola s'intestò di non alzarsi. 

Masa le chiese, con ira: - Ti senti male, forse, dormigliona? 1580 

Ma quella non rispose; e la vecchia, borbottando, andò in cucina a 

mangiare. Dopo un poco, riaprì l'uscio; e affacciatasi, richiese: - Perché 

non mi rispondi? Vuoi fare i gestri, stamani? 

Ghìsola sgorgugliò e si ravvoltolò sotto le coperte, con il viso dalla 

parte del muro. 

Masa non era capace di avere una lunga collera; e, per giustificarsi, 

disse: - Ho visto che ridevi! 

E continuò ad ingoiar la zuppa diaccia, tenendo la scodella in mano. 

Ghìsola era molto stanca; aveva una di quelle stanchezze che, lì per lì, 

si sentono anche moralmente. 1590 

Ma Masa, con una persistenza uggiosa, le disse ancora: - Io non ho da 

sprecare più il fiato. E a star con te non compiccio niente. 

- Smettete, dunque! Non posso dormire? Non voglio lavorare. Non 

devo tornare a Radda? Perché state così impalata? 

Le pareva di non aver dormito; e si stupì che Masa continuasse: - E se 

il padrone non ti vuole più qui, doventi impertinente con me? 

E fece l'atto di batterle il cucchiaio su la faccia, ma invece lo leccò di 

sopra e di sotto. In fondo la compativa, e le dispiaceva di separarsene. 

Tornò in cucina. 
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Ghìsola, messa di buon umore da quelle parole, si alzò. In camicia, 1600 

fece una ghirlanda di fiori finti, con certi pezzetti di filo di ferro; ai quali, 

l'anno avanti, era stata attaccata l'uva. Poi, la nascose nel canterano 

insieme con i suoi ritagli di carta colorata, con le scatole da saponette, 

con un mucchio di nastri e di striscioline di stoffa; che, talvolta, si 

divertiva a sciorinare in fila sul davanzale della finestra; dove il piccione 

e la picciona volavano battendo il becco ai vetri per chiederle il granturco 

o le briciole secche di pane che ella si ritrovava sempre in fondo alla 

tasca del grembiule. 

Si piccò anche di non mangiare, quantunque Masa le avesse tagliato 

un pezzo di pane. 1610 

- Di che cosa campi? Alle volte, invece, t'inghebbi. 

La giovinetta alzò il coperchio della madia e v'introdusse il capo, 

fiutando l'odore acre del lievito che s'era aperto secondo la croce fattavi 

da Masa con la costola d'un coltello. 

Poi se ne andò nel campo, cantando a voce alta; e pensando ai suoi 

nastri e alle sue scatole odorose. 

Dove l'erba era folta, ci stava di più; dov'era rada e bassa, faceva 

presto, con un colpo di falcinello. Si asciugava, di quando in quando, le 

mani guazzose; sdrusciandosele alla sottana. Il granturchetto, gremito, 

le dava quasi gioia; e metteva le piante più belle sopra tutte le altre per 1620 

darle da sé ai vitelli; che se le mangiavano come una ghiottoneria, 

leccandole, dopo, le mani e i polsi, scuotendo la testa e le catene legate 

alle corna. 

Quel mastichìo nel silenzio della stalla! E poi bevevano così bene nelle 

conche colme! Una sorsata sola, che faceva abbassare subito l'acqua! 

E, da ultimo, certi loro succhii, smuovendo la lingua, respirando a lungo 

per i buchi del naso, con il collo allungato in su fino a dovere aprire la 

bocca; scostandosi dalle mangiatoie, a traverso. 
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Questa volta ella, ad un tratto, pianse; e sbatté, con tutta la sua forza, 

l'uscio; correndo dalla nonna. 1630 

 

Ghìsola non aveva più il buon contegno di prima. Ambiziosa e 

caparbia, voleva fare il comodo suo. 

Tutte le domeniche, dopo pranzo, fuggiva da casa; e la rivedevano a 

buio. La nonna andava a cercarla per i poderi: era stata a zonzo per 

Siena, invece; e, per le strade, le facevano complimenti osceni e 

proposte di amorazzi. C'era qualcuno che la riconosceva e la seguiva 

per fermarla e parlarci. Ella sorrideva, un poco stordita e lusingata; 

perché non eran contadini ma giovini operai vestiti bene. Quando 

arrivava alla Porta Camollia, doveva far presto; perché le guardie 1640 

daziarie se la mettevano in mezzo e le impedivano di passare. 

E quando aveva un fiore, non doveva andare rasente il muro perché 

parecchi, ritti su l'uscio delle loro botteghe, allungavano le mani per 

levarglielo. 

Tornata, per non udire brontolii, passava dalla finestra di camera, 

attaccandosi ai sostegni del pollaio; si spogliava ed entrava a letto senza 

cenare; arrabbiandosi con il rumore della zuppiera, dove Giacco e Masa 

mangiavano con i loro cucchiai d'ottone; e quando si sbattevano 

insieme, Giacco dava un'occhiata a Masa. 

Alla fine, la nonna capiva che era in casa; e, pensando che si sarebbe 1650 

ammalata, le portava di nascosto un pezzo di pane; ma, prima di 

darglielo, glielo batteva sul capo. 

Ghìsola masticava, tenendo il capo volto dalla parte del muro; 

meravigliandosi che il pane fosse bagnato di lacrime, che non volevano 

smettere, avendo avuto, poco avanti, piuttosto voglia di ridere. Doveva 

esser quella la sua vita? 
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Ma, al rumore dei nonni quando entravano, chiudeva gli occhi; per far 

credere che dormisse e per il bisogno di non vederli. 

L'ultimo giorno che stette a Poggio a' Meli, mentr'era per addormentarsi 

con una forcella in bocca, che aveva mangiucchiata con i denti, le parve 1660 

di cadere da una grande altezza e battere sul tetto della casa a Radda: 

gemendo, si scosse tutta. Il nonno, dall'altro letto, le gridò: - Stai zitta! 

Credi che non mi dispiaccia? 

Temette d'esser brontolata. Poi rifletté, e a lei parve a voce alta: «Non 

ci pensano più. Bisogna che non russi». 

Ma le dava fastidio l'odore delle lenzuola poco pulite; e, per non 

sentirlo, se le avvoltolò al collo. 

I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il capezzale, 

assomigliavano a una falce. 

Le parve d'entrare in casa: la mamma aveva un vestito nuovo, le due 1670 

sorelle erano ingrassate. Una voce le chiese: - Che cosa ci fai qui? 

Ed ella rispose: - Non lo so: non ci sono venuta da me. Ma il babbo 

dov'è nascosto? 

- La colpa è tua. 

Ripigliava la voce. 

La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un silenzio così 

orribile ch'ella si slanciava addosso a loro; perché andassero nell'altra 

stanza. Ma le pareva di non poter muovere le braccia, e di urtare con il 

capo in una parete invisibile. Allora sentiva che il cuore cambiava di 

posto, il ventre faceva lo stesso, la gola si spellava; e i volti della 1680 

mamma e delle sorelle doventavano spaventevoli. Ella disse: - Parlate! 

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due sacchi pieni su le 

spalle, con il viso grondante di sangue, tanto sangue che andava a 

empire la gora del mulino, salì le scale. 

Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urlò. 
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Pietro prediligeva i fiori di campo, i fiori sbiaditi dagli odori incerti e 

quasi rassomiglianti. Non aveva mai pensato a quelli di giardino senza 

arrossire e sentirsi molto confuso. Per abitudine, se ne empiva le tasche: 

margherite bianche e rosse, pisciacani gialli, veccie sbiancate e rosee, 1690 

rosolacci, ginestre, violette, rose di macchia, biancospini, fiori di pisello 

selvatico. Poi li biasciava. 

Ghìsola gli aveva insegnato a far l'inchiostro con le more e come si 

succhiano, per il loro sapore di miele sciapo, certi fiori rossicci simili a 

gigli selvatici; che si trovano tra gli steli del grano, più bassi delle spighe; 

e, quand'eran mature da mangiarsi, le bacche rosse delle siepi. Glielo 

aveva insegnato, perché smettesse di tirarle le zolle; quando s'era 

accorto ch'ella girava da una passata all'altra non certo per lavorare. 

Un giorno, mentre egli faceva colazione, seppe che Ghìsola era tornata 

a Radda: Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzò la testa per ascoltare 1700 

meglio, e continuò a mangiare; ma stette quasi rincantucciato, fino alla 

sera, in fondo alla tavola, con la testa tra i pugni. 

La pioggia cominciò ad ammollare i vetri della finestra chiusa, quasi 

avesse voluto allagare tutta la stanza. Era una di quelle piogge a vento 

che battono sopra un muro come per buttarlo giù; e, all'improvviso, 

cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si vedono voltate alla parte 

opposta: e poi scompaiono; finché, di quando in quando, giunge al viso 

soltanto qualche gocciolina come la punta di un ago diaccio. E tutte le 

strade cambiano i loro colori; respirano; s'empiono di sole, che poi 

doventa ombra e ridoventa luce. Mentre dalla Montagnola, come da un 1710 

riparo, le nuvole vengono dritte verso Siena, vanno sopra il Monte 

Amiata. 

Strade che si dirigono in tutti i sensi, si rasentano tra sé, s'allontanano, 

si ritrovano due o tre volte, si fermano; come se non sapessero dove 
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andare; con le piazze piccole e sbilenche, ripide, affondate, senza 

spazio, perché tutti i palazzi antichi stanno addosso a loro. 

Cerchi e linee contorte di case, quasi mescolandosi come se ogni 

strada tentasse di andare per conto proprio; pezzi di campagne che 

appaiono dalla fessura di un vicolo visto in tralice, dalla scalinata d'una 

chiesa, da qualche loggia dimenticata e deserta. 1720 

Allora Pietro s'immaginò che Ghìsola, per cattiveria, l'obbligassero a 

camminar sola, tutta molle. E, pensando così, a lungo, gli venne sonno. 

 

Aveva già perduto un anno di tempo, alle belle arti, senza che ancora 

fosse deciso sul suo conto; il che doveva dipendere dai diversi pareri dei 

più vecchi avventori, e da suo padre che se ne ricordava soltanto molto 

di rado e con rabbia. Anna insisteva con pazienza, anche dopo l'infelice 

prova del disegno, persuasa ch'egli fosse intelligente. Ma era destino 

che non potesse in alcun modo fargli del bene. 

Una mattina decise di portarlo dal parroco, perché la consigliasse. 1730 

Aveva già preparato il suo più bel vestito, e voleva far lesta perché il 

marito non lo risapesse: ci andava quasi di nascosto. All'improvviso, 

sentì chiudersi il cuore sempre più stretto; ma non poteva gridare. Non 

s'accorse né meno di cadere. 

Fu trovata con la testa sul pavimento, verso l'armadio che aveva 

aperto; tutta stesa in avanti; come quegli animali che hanno avuto una 

calcagnata sul capo; con gli occhi mezzo schiusi e pieni ancora di vita, 

con il viso un poco contratto, quasi che le rincrescesse della sua morte 

soltanto per gli altri, chiedendo di non esserne rimproverata; con una 

preoccupazione indescrivibile e dolorosa. 1740 

Rebecca, ch'era andata a cercarla per ravviarle i capelli, fu la prima a 

vederla. Ella aprì subito le boccette che servivano quando si trattava 

delle convulsioni, ma Anna non respirava più. 
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- Signora padrona! Padrona! 

Spaventata e tremando tutta, corse in cucina e s'affacciò a gridare dalla 

finestra che rispondeva dinanzi all'uscio della trattoria. La intese un 

cameriere: 

- Il padrone! Che venga subito! 

Il cameriere, credendo che fosse un attacco di convulsioni più forte del 

consueto, posò il cencio che aveva in mano e andò in cucina: - Dov'è il 1750 

padrone? 

- Non è ancora tornato: è restato a pagare il conto dal droghiere. 

- Correte subito a cercarlo! La padrona si sente male! 

Lo sguattero, che aveva risposto, posò il coltello con il quale puliva il 

pesce ammonticchiato dentro l'acquaio e tolto allora allora dalla sporta, 

si asciugò le mani, ravvolse il grembiule su al legacciolo; ed uscì. Ma 

non poté trovare subito Domenico, che era andato a fare altre spese. 

Quando lo vide, tornarono ambedue quasi correndo. Per le scale, 

Domenico sbatté contro il medico, suo amico e avventore, che scendeva 

ad aspettarlo: 1760 

- Caro Domenico... Ascoltate un momento! 

Il trattore lo prese per le spalle. Il medico gli allontanò le mani, 

fermandogli i polsi. 

- Domenico, questa volta... Quella povera donna! 

Egli gridò: - Mi lasci! È una convulsione. 

Ma si sentì gelare tutto, con un gelo che gli veniva a ondate, dalla cima 

delle dita e si fermava nel mezzo del capo. Credette, lì per lì, che si 

trattasse di un turbamento della sua intelligenza; ma il respiro affannoso, 

a lui che respirava così bene, gli ricordò che la cosa quasi presentita era 

ormai venuta. Come affrontarla? Come vedere Anna morta? Doveva 1770 

proprio andarci lui? 
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E quando entrò nella camera, i muri e le porte traballavano e si 

spalancavano da sé, credette di non vedere niente. Poi toccò il volto già 

freddo e un po' rigido; e allora chiuse gli occhi, si buttò sopra la moglie e 

cominciò a piangere. 

I suoi gridi stessi lo facevano tremare. 

A poco a poco sentì il suo dolore. Tutta la sua enorme violenza, ora, gli 

pareva cambiata in paura; gli pareva che Poggio a' Meli fosse trascinato 

via lontano ed egli non aveva il tempo di far qualche cosa; gli pareva che 

gli usci della sua trattoria si chiudessero da sé e non volessero esser 1780 

riaperti; e che Anna avesse tanto sofferto per non poter parlare; e tutto 

crollava in lui. 

Il suo dolore era così pieno che tutti avrebbero dovuto consolarlo! Ora 

si pentiva di non averle voluto bene abbastanza! 

Anna s'era raffreddata a poco a poco; e, avendole qualcuno stese le 

palpebre, parve insolitamente estranea per la prima volta a tutta la gente 

che le era attorno. 

Qualcuno la prese sotto il mento, e la compianse: - Chi sa che avrebbe 

voluto dire! Che passione! Povera donna! Così buona! 

Pietro la vide già portata sul letto, senza sapere quel che ne dovesse 1790 

pensare. Domenico gli parlò soltanto quando qualcuno glielo rammentò. 

Ma senza nessun affetto; quasi con il bisogno di sfuggirlo. E proprio in 

quel momento, sperò ancora di più di tenerlo con sé per la trattoria. 

Continuava intanto a gridare che l'udivano anche dalla strada. 

- Sembra che stia per scendere da letto! Disse Rebecca. 

A un tratto Domenico le si accostò un'altra volta, la toccò su i capelli, 

fece un gesto di disperazione; ed urlò più forte. Pietro, senza provar 

niente, all'infuori di una vaga inquietudine, si appoggiò ai guanciali e 

cercò di piangere: dentro di sé chiedevasi se anche gli altri sentissero 

così poco e provò una consolazione indefinibile quando il padre fu 1800 
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allontanato in modo ch'egli non vide e non udì il suo dolore; che gli era 

antipatico come le sue collere. 

Rebecca gli disse: - Povera mamma, voleva tanto bene a te! 

A lui gliene importava poco, anzi s'ebbe a male di queste parole; e si 

allontanò per distrarsi, vergognandosi. 

La mattina dell'esequie s'era dimenticato di tutto, quando intravide 

dall'uscio mezzo aperto il padre che gli si avvicinava. Ebbe, senza 

spiegarsi il perché, paura d'esser percosso a sangue. 

Domenico gli disse: - Vestiti; tra poco porteranno via la tua povera 

mamma. 1810 

Pietro si sforzò d'obbedire. Piuttosto, era ora spaventato di qualche 

sciagura che dovesse capitare a lui! 

Discese dal letto; e, fingendo a se stesso, si vestì cercando d'imitare i 

gesti di dolore che aveva veduti. 

In tal modo finì con il sentire una ilarità muta, mista a terrore. 

Ma, quando gli fecero baciare la mamma, prima che la mettessero 

dentro la cassa, pensò: «Perché non c'entro anch'io? Metteteci me». 

Poi l'assalì uno sgomento inaudito. «Credete che sia morta? Fingete 

tutti. Anche questa è una finzione. Lo sapevo che m'avreste dato 

qualche dispiacere violento; e non lo merito.» 1820 

Singhiozzò, invaso da una cupa disperazione. Perché non gli avevano 

detto prima ch'era morta? 

Restò tra le persone che mettevano il cadavere dentro la cassa; ma 

non avrebbe toccato né meno il lembo della veste. E si meravigliò che 

gli altri facessero tutto come se si trattasse di una faccenda qualsiasi, 

con le lacrime e con quei segni di affetto che non sembravano mai finiti: 

raddrizzare la testa sopra il cuscino scelto con le cifre ricamate, 

accostare i piedi insieme, accomodare sui capelli un fiore scivolato tra 

una spalla e la cassa. 
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Egli avrebbe voluto che nessuno fosse stato lì; e gli facevano male 1830 

tutte quelle mani, che si muovevano in fretta. Quelle mani, quelle mani! 

Voleva gridare: «Portatela via presto! Perché non l'avete portata via? 

Non ce la voglio più in casa». E si meravigliò del padre, che non 

s'impazientiva, un poco calmato da tutte quelle attenzioni. 

Volle seguire il trasporto al cimitero in carrozza chiusa, tirando giù 

nervosamente le vecchie tendine di seta turchina per non esser visto da 

nessuno; mentre Domenico anche per risparmio avrebbe voluto andare 

a piedi. Ma Pietro si preoccupava della gente ferma a guardare nella 

strada e perfino dinanzi all'uscio di casa. Notò che si alzavano in piedi 

ed allungavano il collo per veder meglio. 1840 

La morte di Anna era stato un vero danno per Domenico. I sottoposti 

non lavoravano più quanto prima; ed egli, preso da uno sconforto che lo 

rendeva furioso, doventava più irascibile; e non era infrequente che se la 

pigliasse con qualcuno senza nessuna ragione. Si fece anche più 

economo, e dovette rinunciare a molti progetti per la trattoria e per il 

podere. Doveva lavorare di più, e non poteva sopportare la stanchezza. 

E fu addirittura incapace di pensare per il figliolo come avrebbe dovuto. 

Lo lasciò quasi libero; ma non di rado, quando se ne pentiva, lo trattava 

senza riguardi e con una violenza così sproporzionata che anche 

Rebecca lo difendeva. E, allora, smetteva; ma, alla prima occasione, 1850 

faceva peggio come se avesse dovuto vendicarsi. 

Anna era morta la seconda settimana di gennaio; e, tutte le domeniche, 

prima di giorno, il trattore andava con due mazzi di fiori alla sua tomba. 

Avrebbe voluto portarne uno lui e darne uno a Pietro; ma Pietro non 

l'ubbidiva. Piegando i ginocchi dalle percosse, mortificato, diceva: - Ma 

perché? Non mi devi dare i calci. 

E se lo avessero riconosciuto? 
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Nel cielo cominciavano quegli immensi chiarori, che vengono dall'alba 

ancora lontana; le strade erano tetre ed umide. 

Di solito, soltanto poche persone passavano, camminando in fretta; e si 1860 

udiva bene quel che dicevano: le voci risuonavano come le scarpe con i 

chiodi su le pietre. E qualcuno, per lo più facchini che si recavano 

all'arrivo dei treni, accendeva la pipa, coprendo con ambedue le mani il 

fiammifero. 

Domenico, quasi a metà della strada, entrava in un bar dov'era una 

ragazza con una veste così scollacciata che Pietro aveva paura si 

aprisse tutta. 

Ella rideva agli avventori; e allora le sue gote incipriate, sode e rotonde, 

si gonfiavano fino a farle socchiudere gli occhi. Dava quel sorriso come 

le tazzine di porcellana filettate d'oro. 1870 

Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori, strascinandocelo. 

La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne stava a 

capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo, e degli specchi grandi come 

le pareti; non sapendo né meno come prendere il caffè. E si bruciava le 

dita e la bocca. 

Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere; e, dai vetri 

velati di vapore, che si scioglieva in sgocciolature lunghe e torte, lo 

vedeva ridere con la ragazza. 

Su la Torre del Palazzo Pubblico, a sereno, batteva una luce più 

limpida, e il cielo era pieno di rondoni, che stridevano con stridi lunghi 1880 

come i loro voli. La Piazza del Campo era tutta rosea, con alcune 

strisciate verdi di erba e con i colonnini di pietra bianca. 

«Quest'altra domenica, io entrerò senza che egli mi ci sforzi.» 

Ma pareva che quella specie di timidezza crescesse da una settimana 

all'altra; divenisse come una malattia; e, sovvenendosene, sentiva la 
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fronte coperta di sudore diaccio. Dopo, le mani gli si irrigidivano in tasca, 

con la fodera presa tra le dita; e i piedi si rifiutavano di muoversi. 

Anche Domenico, del resto, camminava lentamente; e quando era 

infreddato, per cavare il fazzoletto e soffiarsi il naso, si fermava. 

Salendo la Via di Città e poi quella di Stalloreggi, Pietro era sempre più 1890 

triste. 

Giunti al cimitero, Domenico chiacchierava con Braciola, il becchino del 

colore della sua terra, grasso come fosse stato pieno di vermi, con i baffi 

bianchicci; e, infilati i mazzi dentro due lunghi vasi di porcellana, dov'era 

restata un poco d'acqua quasi nera, sempre la stessa, guardandosi 

attorno esclamava: 

- Come si allarga in fretta! Quando morì la tua mamma, le tombe 

arrivavano soltanto qui. 

Restava fermo, e poi chiedeva: - La vedova non è venuta stamani? 

- Prima di noi, forse. Andiamocene, è inutile aspettarla. 1900 

- È presto. Perché non la vuoi aspettare? Tutte le mattine porta i fiori. 

Pensava male del figliolo, che non si curava punto di lei, la sola 

persona che a quell'ora si trovasse sempre come loro dentro il cimitero! 

Ma la vedova aveva sentito diminuire l'importanza della sua fedeltà 

devota. Perché proprio il Rosi doveva pigliare quella stessa abitudine 

quando era noto per tutta la città che non aveva adorato la moglie, come 

ora voleva far credere? 

Gli dava un'occhiata diffidente, rispondendo imbarazzata al suo saluto. 

E quale effetto le faceva quel ragazzo che non guardava né meno le 

tombe, con le mani in tasca, e un'aria assonnata o impertinente! 1910 

Pietro esclamava: - Io vado via. 

E questo battibecco doventava sempre peggio. Domenico, una volta, 

ormai alla fine dell'inverno, gl'impose: - Vattene. 

Pietro arrossì, ma disse: - Che me ne importa di lei? 
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La guazza aveva come appastata la terra delle fosse nuove. Quanche 

uccello volava di traverso, tutto inclinato da una parte. Tra i cipressi si 

vedevano le montagne, che sembravano soltanto lunghe strisce di 

colore ancora umido. 

Le lapidi erano coperte di chioccioline grigie. La Cattedrale si faceva 

sempre più bianca; e Pietro si accorse, guardandola, d'esser pieno d'ira. 1920 

Incontrarono la vedova al cancello; e Domenico la salutò. Ella rispose 

senza né meno voltarsi; ma badando a Pietro con la coda dell'occhio. 

Domenico si fermò, e disse come tutte le altre volte: - Ora va alla tomba 

del marito. 

Tutti la conoscevano soltanto di vista, e Domenico non ne sapeva più 

degli altri. Tornando dal cimitero, dove pregava almeno una mezz'ora, 

faceva la spesa; e nessuno, fino alla mattina dopo la rivedeva più. 

Era bassa e grassa; e, camminando, le rimbalzava il seno quasi 

sorretto dalla sporgenza del ventre. Il suo cappello, troppo piccolo, era 

tenuto fermo con un elastico nero che le girava dietro gli orecchi e sotto 1930 

la gola. Ad ogni passo, una sua vecchia piuma verdognola si scuoteva 

come se ricevesse un colpo. Tra i capelli, radi e tirati con forza, con una 

forcellina, si vedeva la nuca untuosa e rossiccia come pelle d'oca. Era 

vestita, chi sa da quando, allo stesso modo; forse, non per miseria. 

Domenico, dopo averla seguita con gli occhi, chiese al figliolo: - A che 

pensi? 

Pietro sorrise, e disse: - Io? A niente. 

- Perché, dunque, stai con la testa bassa? 

- Non me ne accorgo, lo sai? 

- Così tu sei brutto, mentre io ti avrei messo al mondo simpatico. E a 1940 

scuola perché ci vuoi tornare? Non ti sei fatto mandar via? 

Domenico gli parlava della scuola con risentimento e in quei momenti 

creduti da lui più opportuni a influire sul suo animo. 
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Il giovinetto tacque, sentendosi come svenire: il padre non si sarebbe 

mai dimenticato di fargli questo rinfaccio, per valersene! 

E, vedutolo confuso e mortificato, riprese: - Potresti aiutar me, e tra 

qualche anno prender moglie. 

Domenico trovava conveniente ammogliarlo presto, ora che non c'era 

una padrona nella trattoria; e più di una volta gli aveva misurato con 

un'occhiata l'aspetto e la statura; per convincersi che non era presto; per 1950 

quanto avesse soltanto sedici anni. 

- Io... non mi sposerò. 

- E, allora, pensaci bene: sarò costretto a riprenderla io. Ti 

dispiacerebbe? 

Pietro esitò; ma, per non esser distolto dalla voglia di tornare a scuola, 

chiese: - E chi sarebbe? 

Il padre, per provare il suo vero sentimento, rispose: - Te lo farò sapere 

presto. 

E lo guardò. Ma Pietro ne aveva parlato come di cose altrui; e 

aggiunse: - Mi hanno detto quella signora... che ha due figlie. La 1960 

signora... che venne a mangiare anche ieri l'altro. 

Si trattava di una ciarla, e basta. Domenico riprese: - Sarebbe meglio 

che sposassi tu una di quelle. 

- Io? 

Arrossì un'altra volta, perché gli parve una cosa troppo sopra a se 

stesso; quantunque lo agitasse un poco. 

- T'insegnerò quella che mi piacerebbe per te. 

Egli rise: - Ho capito: la minore. 

Ma Domenico non rispose più, già pensando che la sera avanti si era 

dimenticato di mandare a dire ai suoi assalariati che portassero alla 1970 

monta le vacche. 

- Se non rispondi, perché ne abbiamo parlato? 
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Si arrischiò a chiedere Pietro. Ma Domenico gridò con collera: - Tu non 

sei in grado d'immischiarti in quello che faccio io. Darei da mangiare 

anche alla tua moglie? Se non la finisci! Vedi: dovresti andare a Poggio 

a' Meli! 

E, come faceva ad ogni occasione, trasse dal taschino del panciotto 

una piccola corona nera, che teneva lì con alcune sterline d'oro; e disse 

la solita frase, dopo avergli quasi toccato la fronte con la croce: - Vedi? 

Questo è il ricordo della mia povera mamma Gigella. Io la porto sempre 1980 

con me. Non mi dette altro, quando la lasciai per venire a Siena. E tu 

che cos'hai che ti ricordi la tua mamma? 

Ma, accortosi che ora, a sua volta, Pietro non lo ascoltava né meno, 

s'inquietò; gli pareva impossibile che un figliolo facesse così! E dire che 

aveva avuto intenzione perfino di mettergli il suo nome, tanto doveva 

assomigliargli, appartenergli! 

Quasi l'avrebbe preso con le mani, per stroncarlo come un fuscello! 

Proprio il figlio sfuggiva alla sua volontà? Non doveva obbedire più degli 

altri, invece? 

Ad un tratto, come un'insinuazione a tradimento, capì che anche egli 1990 

era come un'altra persona qualunque. 

E, allora, sarebbe stato meglio che non gli fosse nato. Perché gli era 

nato? Meglio non parlargli più, sopportando che camminasse accanto, in 

silenzio, magari a testa bassa, fino a batterla sul lastrico. 

Pietro portò le chiavi della bottega ai camerieri che lo attendevano nella 

strada; ed entrò con loro anche lui; ma, senza la voglia di restarci, come 

avrebbe dovuto, salì in casa. Domenico gli aveva dato le chiavi evitando 

che i loro occhi s'incontrassero; e, fatta tutta la spesa, lo mandò a 

chiamare perché aveva lasciato i sottoposti soli. 

- Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a comandare se tu 2000 

stesso non impari? 
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Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era pieno di 

bontà. Poi, presi in mano tutti i mazzi degli uccelli da cuocere allo 

spiedo, gli disse: - Questo è un tordo, e questa un'allodola: aiutami a 

pelare. 

E si sedé dinanzi a un gran paniere, dove andavano le penne. Ma 

Pietro era così distratto che canticchiò un poco, sottovoce; e poi rispose: 

- Se tu sei contento, vado a leggere un libro. 

Domenico finì d'infilare in uno spiedo gli uccelli già spennati, pose in 

ordine il girarrosto; poi gli chiese: - Che libro è? 2010 

- Quando te l'ho detto, non capirai lo stesso. 

Domenico, tenendo una mano alzata, sentenziò con la sua aria di 

padrone: - Io me ne intendo più di tutti gli scienziati, perché sono tuo 

padre. Nessuno meglio di me sa quello che ci vuole per te. 

E si mise la mano sul petto, come per confermare che diceva la verità; 

sul grembiule tutto insanguinato e impennato. Poi andò al fornello, 

spezzò con la paletta la brace grossa; prese per le spalle Tiburzi, e lo 

piegò alla buca del carbone, gridando: - Non vedi da te che c'è più 

fuoco? 

Domenico, ormai, non pensava più a Pietro; ma, quando lo rivide lì, gli 2020 

s'avventò con il pugno chiuso: - Vattene! 

Pietro stette fermo, e abbassò la testa; guardando da sotto in su. 

Il movimento trafelato dei cuochi, continuamente stimolati e ripresi 

anche con male parole e con spinte da Domenico, che in un'ora voleva 

sempre preparare tutte le pietanze, non riusciva a toglierlo da quelle 

distrazioni. 

Già la violenza del trattore aveva fatto tacere tutti; e nessuno poteva 

fare a meno d'obbedire, magari sbagliando anche di più. Ma quando egli 

entrò in un bugigattolo buio per attaccare da sé agli uncini i pezzi di 

carne che voleva lasciare cruda, Guerrino si volse subito a Pietro, 2030 
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mettendo la lingua tra i denti, perché si ricordasse di una sua barzelletta 

raccontata la sera innanzi. Tutti sorrisero, senza smettere di lavorare. E 

Pietro disse sottovoce: - Raccontamene un'altra. 

Il cuoco, sdrucciolando in una fetta di codenna, gli fece un altro gesto 

per fargli capire d'aspettare. Tiburzi, con la giacca turchina, che sopra la 

legatura del grembiule gli si gonfiava in tante pieghe, vigilava girando gli 

occhi, senza smuovere la testa; ilare e pestando i piedi dalla 

contentezza, con le braccia nell'acqua tiepida delle zangole untuose e 

piene di piatti da lavare. Egli aveva un gozzo duro e giallastro, come gli 

ci fosse rimasta una pietra; uno di quei gozzi da galline satolle. 2040 

Ma Domenico, che parecchie volte fingeva appunto di non udire e di 

non vedere per conoscere meglio i suoi sottoposti, rientrò dicendo: - 

Ghìsola ha avvezzato male anche te! 

Pietro, impaurito e sorpreso, domandò: - Perché? 

Tutti gli si volsero, con allegra curiosità. 

Come la incolpava? Qualcuno certo gli aveva fatto bevere cose non 

vere! Ecco perché l'aveva rimandata a Radda! Ma egli n'ebbe invece 

simpatia; contro l'ingiustizia con la quale la dileggiavano; e desiderò di 

rivederla. Ma perché tutti lo guardavano con malizia, ridendo e 

divertendocisi? E perché suo padre era così convinto di quel che aveva 2050 

detto? Rimase con i diti appuntellati sul tavolino, afflitto. 

Ora era un giovinetto magro e pallido, con il vizio di tenere una spalla 

più su dell'altra. Vestiva male, con un cordoncino rosso al colletto 

sempre sgualcito e sporco; i capelli biondi, gli orecchi troppo larghi e 

discosti dalla testa; gli occhi di un celeste chiaro chiaro e come se egli 

avesse qualche cosa da difendere. Il volto con un'animosità ingenua e 

malinconica, ma sicura e risoluta; quasi imbarazzante e spiacevole. 

Talvolta, a giornate intere, sembrava malcontento; ma, se gli 

parlavano, doventava subito tranquillo e affabile. Tartagliava meno. 
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Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva indefinibile, ed egli ne 2060 

soffriva. La primavera era come una violenza. Leggere, allora, un libro 

sotto qualche albero! Interrompeva la lettura a mezze pagine, a caso, 

per alzarsi in piedi e tirare fino alla faccia un ramo, quasi per farsi 

accarezzare. Ma avrebbe voluto chiedergli il permesso; guardando 

dinanzi le colline ricoperte di chiome candide e spioventi, mandorli e 

peschi, che pendevano da qualche parte, come se dovessero spargersi 

a terra. E, assicuratosi che nessuno lo avesse scorto, sospirava 

ricominciando a leggere. Non aveva trovato ancora il libro per la sua 

anima. Talvolta non leggeva più, perché gli pareva di vedere di là dalle 

pagine che doventavano come trasparenti e sfondate. 2070 

Se un insetto, salitogli su per i calzoni, giungeva sopra il libro, smetteva 

anche allora. 

Qualche uccello entrava tra le rame in fiore, con il movimento e la forza 

di un ago infilato; come se le fronde si fossero aperte e poi richiuse per 

lui. 

Anche prima che Anna morisse, non voleva andare in chiesa; ed ella 

non riusciva quasi mai a farlo pregare. Ormai si sentiva ateo. 

Bestemmiava, perché non voleva avere i pregiudizi dei preti. E 

Domenico ne dava tutta la colpa a quei maledetti libri della scuola. 

 2080 

Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio a' Meli; e gli 

assalariati ci si divertivano, con un'ironia che Giacco e Masa credevano 

per la loro nipote: - È bene: così non si muoveranno da casa! E poi 

ingrasseranno di più. 

Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti accapponati, mogi, che 

beccavano di mala voglia, con le penne insanguinate; nella stalla, i vitelli 

intontiti dalla castratura, afflitti, con gli occhi più oscuri e tetri. 
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Il cane disteso su l'aia, i gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto 

il carro e dietro le fastella, con gli occhi sempre aperti. 

Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per tenerlo alla 2090 

trattoria. Il castrino lo prese e lo mise con la testa all'ingiù dentro a un 

sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un coltellaccio tagliò di colpo. La 

bestia fu per restare lì dentro, arrembata; poi, miagolando, saltò e sparì 

non si sa dove. 

- Ecco fatto. S'è ricordato tardi di miagolare! 

- C'è voluto poco da vero! 

E risero, ammirando. 

Domenico, tenutosi alquanto discosto, anche per esagere il ribrezzo, 

disse a quell'uomo: - Quanto devi avere? 

- Una lira. È troppo? 2100 

- Una lira? 

Mi dia quello che vuole. Tanto con lei bisogna fare a modo suo. 

Gli era rimasta la bocca storta dopo un attacco di paralisi; e i suoi occhi 

cisposi lagrimavano sempre. 

- Ti dò mezza lira; e verrai a mangiare un piatto di spaghetti alla 

trattoria. 

E gli contò i soldi. 

L'uomo li tenne un momento nel palmo della mano, quasi pesandoli; 

poi, facendo una smorfia di scontento malizioso, se li cacciò in tasca 

dopo aver guardato che non fosse rotta. 2110 

- Almeno che gli spaghetti siano abbondanti! 

E girati gli occhi attorno agli assalariati, che si erano riuniti per far 

colazione, toccò il ventre di Domenico; dicendo: - Ecco come ingrassano 

i ricchi! 
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Ma gli assalariati fecero finta di non udire; e Carlo si mise una mano su 

le labbra. Pietro chiese: - Dove sarà andato il gatto? Vuoi che vada a 

vedere? 

- Lascialo fare, quando avrà fame tornerà. 

- Non morirà mica? - domandò al castrino. 

- È impossibile: si lecca la ferita finché non è rimarginata. Per medicarsi 2120 

sono più bravi di noi! 

E parlarono delle altre castrature, specie di quella di Toppa; che 

abbassava la coda tra le gambe e ringhiava quando gli altri cani gli si 

avvicinavano. Tutti s'erano voltati verso la bestia, che s'allontanò come 

se avesse capito. Ma tornò subito a dietro, perché gli assalariati 

mangiavano, chiacchierando dai loro usci aperti l'uno di fronte all'altro 

sul piazzale; mentre le donne terminavano le faccende di casa. 

- Attingimi una brocca d'acqua, Adele! - disse Carlo avanzandosi da 

dove era. 

Ella obbedì; e lasciò la brocca sul pozzo mentre la molla della catena 2130 

oscillava ancora. 

Le avevano tenuti gli occhi addosso; e poi, ad uno per volta, bevvero e 

intinsero le loro fette di pane duro. 

Muovendosi per il piazzale, si scambiavano le opinioni relative ai loro 

lavori campestri; attenti quando il padrone, andato a vedere le vacche, 

tornasse. 

Pietro stava in mezzo a loro, divertendosi a vederli masticare: 

qualcuno, per non sprecare le briciole, arrovesciava indietro la testa, e si 

metteva in bocca il pane con il palmo della mano. 

Carlo era un uomo grasso e robusto, quantunque l'inverno soffrisse di 2140 

doglie alle gambe. La sua camicia di lino grosso era sempre la più pulita. 

Ma puzzava di concio; e il fiato gli sapeva d'aglio e di cipolle, di cui era 

ghiottissimo: ad ogni morso, guardava i segni dei denti nel pane. 
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Il castrino, stimandolo da più degli altri, prima d'andarsene, gli mostrò 

tutti i soldi riscossi: - Li vedi? Son come noi uomini: chi è fatto in un 

modo e chi in un altro. Questo è stato battuto con il martello, e appena si 

conosce com'è. Quest'altro è piegato, come se uno è zoppo; quest'altro 

lo volevano bucare, come se tu dài una coltellata a qualcuno o la dànno 

a te; e questo è consumato tanto che pesa metà; è un povero come me; 

e me lo beverò per il primo, perché non mi ci faccia pensare. A rivederci. 2150 

Sputò e bestemmiò. 

Carlo a pena gli rispose. Poi disse, quando non poteva più essere udito 

da lui: - Voleva far colazione con il mio pane. Ma non gli è riuscito. 

E guardò verso la sua casa, dov'era la madia ancora aperta. 

 

Erano passati tre anni; e Pietro aveva preso la licenza tecnica. In fatti, 

rimandato a scuola, dopo molte difficoltà e non poca diffidenza, s'era 

impegnato a studiare. 

Passava tutte le ore libere con i compagni; e Domenico permetteva 

perfino che entrassero a prenderlo dentro la trattoria. 2160 

Ma fu il tempo ch'egli cominciò a conoscere le donne. Vi andava di 

nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i libri e qualche oggetto che 

riesciva a portare via di casa senza che Domenico se ne accorgesse: un 

servito di maiolica, alcuni medaglioni di pietre buone e perfino un antico 

ventaglio d'avorio e di seta. Poi ne rimetteva le chiavi sotto un tondino di 

lana, che faceva da posalume. 

Uno dei lavoranti a giornata, che Domenico teneva a Poggio a' Meli, 

s'innamorò di Rebecca; e fece capire che l'avrebbe sposata volentieri. Il 

Rosi che da qualche tempo aveva fatto venire, sempre da Radda, 

un'altra nipote di Rebecca, cugina di Ghìsola, pensò che poteva dare il 2170 

consenso; facendo prendere alla nipote il posto della zia. Fornì lui la 

dote e molte altre spese; e, per di più, pigliò cameriere il marito. 
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Dopo la morte di Anna, Rebecca aveva seguitato ad essere in buoni 

rapporti con il padrone; ma questa nipote, Rosaura, l'aveva ben presto 

surrogata; e zia e nipote, finché non avvenne il matrimonio, leticavano 

anche dentro la trattoria; con grande paura di Giacco e Masa, che non 

volevano compromettere il pane della loro vecchiaia. 

Masa si nascondeva perché non la vedessero riposarsi sempre; 

temendo che l'avrebbero fatta licenziare, tanto più che del padrone si 

fidava poco anche lei, conoscendolo meglio degli altri. Sedendosi, 2180 

alzava la sottana, rovesciava in giù le calze di cotone bianco, e 

grattavasi le gambe dove sentiva continui dolori. 

Le altre donne, che guadagnavano lo stesso, se ne accorgevano; e 

perciò la invidiavano e le volevano molto male, chiamandola perfino 

ladra; ma per stare nelle sue grazie l'aiutavano invece. 

Infatti Domenico continuava a benvolerla, perché lo teneva informato di 

tutto quel che facevano al podere. 

Ma Giacco non chiedeva più le cicche a Pietro; anzi, creduto ch'egli si 

fosse fatto cattivo, arrivò al punto di maldolersene con il padrone, 

dicendogli che se non fosse stato lui, povero vecchio che tutti 2190 

spregiavano, a Poggio a' Meli avrebbero magari rubato i mattoni dell'aia 

d'accordo con il suo figliolo. 

- Non ha giudizio! Mi permetta di dirglielo... Mi scusi, anzi! E con me 

perché ce l'ha presa? 

Domenico lo rassicurava alla meglio; ma non tanto, per calcolo. E, 

allora, egli facendo l'offeso che s'addolora, e mostrando d'aver parlato 

contro la propria volontà, taceva subito. 

Qualche volta, toltosi il cappello e sbattutolo su le ginocchia, per farsi 

compatire, alludendo a Pietro, gridava: - Non ho fortuna io! 

Ma non lavorava più con gli altri, facendo soltanto quello che prima 2200 

toccava alla sua nipote; le gambe gli si erano piegate fino a battersi 
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insieme; e sembravano raccorcite, come talvolta le funi di due campane 

vicine, se s'avvolgono tra sé. 

Quando doveva parlare, la sua testa grossa faceva uno sforzo per star 

dritta su le spalle stremenzite e curve. Aveva un volto indefinibile, con la 

pelle paralizzata, con le rughe, simili a piccoli scheggiali, bruciate dal 

sole; tra cui si radunava il sudiciume untuoso. La bocca non si vedeva 

sotto i baffi arruffati e cascanti, che assomigliavano a pelo di bestia. Le 

congiuntive, di un colore gialliccio, gli si erano ispessite. 

Prima di eseguire una cosa, si grattava la testa dietro gli orecchi, 2210 

tenendo con l'altra mano il cappello alzato; come se avesse cercato di 

rifletter bene. 

Quando il padroncino gli passava accanto, lo prendeva per una 

manica; chiedendogli: - Non mi parla più? 

Infatti Pietro lo evitava perché non gli piaceva quel suo modo di fare 

doppio, che lasciava intravedere, senza ritegno, come potesse stimarsi 

anche da più di lui. 

Rattenendolo, gli diceva con diffidenza, che avrebbe voluto sembrare 

affettuosa: - E pure io lo conosco fin da bambino, e l'ho tenuto anche 

sopra le ginocchia... È adirato con me, forse? 2220 

Procurava di far sorridere Pietro, per non convenire di aver parlato a 

vuoto. Ma ripigliava, cupo, quasi per convincere, con risentimento: - 

Perché non mi vuol bene? 

Pietro non sapeva quel che rispondere, contento di vederlo quasi 

supplicare. 

- E pure ho fatto sempre il mio dovere; e suo padre lo sa. E lo farò 

finché Dio mi terrà in piedi. 

E allora la sua voce doventava quasi arrogante. 

Il giovinetto aveva una specie di repugnanza per quella sua ostinazione 

certo esagerata. 2230 
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Il vecchio lo guardava fisso; Pietro gli dava un'occhiata timida, 

divincolandosi. 

Giacco procurava di sorridere; ma, vedendo la fisonomia di Pietro, non 

gli riusciva. Ma Pietro sentivasi liberato, anche perché poteva andarsene 

senz'altro. 

Una volta gli domandò: - E Ghìsola? 

L'assalariato si ringalluzzì tutto, intuendo quale poteva essere il mezzo 

per farsi benvolere dal padroncino; esitando, nondimeno, ad 

approfittarne. 

- Oh, era tanto tempo che non ne parlava più! 2240 

- Ma dov'è? 

 

Giacco, invece di farglielo sapere subito, perché avrebbe voluto dir 

tante cose, si grattò il petto. Da uno strappo della camicia si vedevano i 

capezzoloni, di sangue nero, con i peli lunghi, con i pori gonfi. Un filo, 

con un sacchetto di medagliuzze, sporco di sudore, gli stringeva il collo; 

facendoglici una recisa. 

- È a Radda, io credo. 

Rispose a voce bassa; e con il falcino indicò le colline del Chianti. 

- Scrisse due mesi fa... Vede? Radda è là. 2250 

- Avete sempre la lettera? 

- La prese la mia donna. Io credo che l'abbia conservata. Credo, 

almeno! Diamine, non l'avrà buttata via! 

E, dicendo così, faceva capire di no. 

Pietro domandò: - Perché buttata via? Se le volete bene, dovete avere 

questa lettera. La voglio vedere. 

Egli parlava come se dovesse difendere un diritto. E s'inasprì la sua 

ostilità con il vecchio; che, incerto e incuriosito, disse poi: - Ha mandato 

anche un'altra cosa. 
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E strizzò un occhio. 2260 

- Che cosa? Scommetto, la sua fotografia? 

Giacco chiese, mettendogli una mano su la spalla e ritraendola in 

fretta: - Chi glielo ha detto? 

- Non l'ha mandata? Rispondete. 

Giacco, tutto allegro, appoggiandosi ad un olivo per seguitare, 

esclamò: - Da vero! 

Faceva l'effetto di una tartaruga, che comincia a muoversi quando 

confida di non esser molestata più. 

Pietro girò su se stesso; e, senza dirgli più niente, andò a casa del 

vecchio, con una contentezza immensa. Radda gli pareva a pochi 2270 

chilometri di distanza! 

Le spighe del grano, incurvate dai venti e dalle piogge, come tanti 

uncini, avevano un'indoratura tenue; gli steli erano arruffati e alcuni rotti. 

Giacco gli gridò dietro: - M'ascolti, m'ascolti... 

Masa asciugava i piatti, seduta sopra lo scalino di camera. 

- Il vostro marito m'ha detto che avete una lettera di Ghìsola. È vero? 

La vecchia, che tante volte aveva pensato di fargliela leggere, gli 

rispose la verità; e, poi, chiese: - Glielo ha detto proprio lui? 

- Non volevate? 

E, senza aspettare che s'alzasse, entrò in camera; scavalcando la 2280 

donna, che abbassò tutta la schiena. 

Masa gli era più simpatica; ma con il padrone ella parlava male di lui 

quanto Giacco. 

- Ora vengo io! Non frughi nel canterano... Non la trova. 

Egli disse soltanto, stizzito: - Spicciatevi. Siete una stupida. Non capite 

quel che io penso di lei. 

Temeva che sopraggiungesse Giacco, dinanzi al quale sarebbe stato 

zitto; perché talvolta i suoi sguardi lo facevano diffidente, se non cauto. 
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Masa trovò la lettera; ma, prima di dargliela, disse, tenendola con la 

mano aperta contro il petto incavato: - Non voglio che ne risappia niente 2290 

il padrone. 

- Perché? Chi glielo ridice? 

Ella arrossì, e rispose: - Il perché lo sa meglio di me. 

Poi mosse le labbra, come quando mordicchiava il refe per infilarlo 

nell'ago. 

La busta, e a lui dispiacque, era stata strappata, a pizzicotti, intorno; 

per cavare la lettera dettata certo a qualche parente, perché Ghìsola 

non sapeva scrivere. Pietro, a voce alta, la lesse tutta: i suoi genitori 

avevano avuto il morbillo, la zia Giuseppa non poteva allattare la 

bambina. 2300 

Allora, chiese: - E la fotografia dov'è? 

Masa rideva, e la sua arroganza se ne compiaceva molto. Si pigiò, più 

volte, i fianchi con le nocche. Quando rideva, si vedevano i suoi denti fitti 

e ancora bianchi. 

- È una settimana che m'è caduta dietro il canterano; mentre la volevo 

spolverare. 

Egli scorse, infatti, sotto una fila di santi, attaccati al muro, lungo una 

cordicella, una cornice di vecchio velluto turchino, ma vuota. Quel vuoto, 

con un foglio bianco, lo intenerì. 

- Non avete pensato prima a raccattarla? 2310 

Ormai si sentiva certo di vederla. E gli pareva di compiere un dovere. 

Ma Masa, non volendo rimproveri, disse: - Saremo a tempo a 

prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci alziamo presto; la sera non 

abbiamo voglia, perché siamo stracchi. 

- Scanserò il canterano io. 

 

Quando c'era da far valere un rispetto, lavorava anche lui! 
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- Non mi faccia inquietare! 

Ma i suoi occhi non erano cattivi come le altre volte: c'era dolcezza, 

benché torbida e ambigua. 2320 

- Perché? 

- Il canterano è peso, e lei potrebbe farsi male. Il padrone incolperebbe 

me. 

Quand'ella parlava di lui, a Pietro pareva di doversi infilare in qualche 

punta. 

- Non mi faccia inquietare! 

- Aiutatemi, invece! 

Sarebbero stati pronti a bisticciare; ma ella tolse, adagio, ad uno per 

volta, tutti i ninnoli: un vaso di porcellana sbocconcellato, dentro il quale 

c'erano stati ritti chi sa quanti fiori; un'imagine di cera, di Santa Caterina, 2330 

sotto una campana di vetro; un pezzo di specchio verdognolo e guasto. 

- Abbia pazienza. 

Egli trasse a sé il canterano tarlato; e allora la fotografia, rimasta tra 

quello e il muro, cadde. La raccolse; e, senza smettere di guardarla, 

andò verso la finestra, con la stessa paura di quando un fulmine è 

caduto vicino. 

- Vede com'è fatta bella? Ora le piacerebbe da vero! 

Pietro comprese, istantaneamente, quel che volesse dir bella. Il cuore 

gli si mise a battere in fretta, con una felicità dolce. Non rispose, 

sentendosi le labbra tremolare. 2340 

Masa non distolse mai gli occhi da lui, incerta di quel che gli avrebbe 

fatto e di quel che provava: le sue palpebre sbattevano. Cozzatolo in un 

braccio, gli chiese: - Ed ora che cosa se ne fa? 

Temeva che la volesse prendere; ma Pietro non avrebbe osato perché 

Ghìsola, forse, non sarebbe stata contenta. Rispose, con voce alterata: - 

Tenetela qui, nella sua cornice. Voglio io: non la fate cadere più. 
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Masa, soddisfatta, assentì; e tolse con un cencio i ragnateli attaccati al 

muro. Pietro mise da sé la fotografia a posto, e riaccostò il canterano. 

- Conservate anche la lettera. 

- Veramente, se si fosse comportata meglio con noi... le vorrei più 2350 

bene. 

A una mossa brusca di Pietro, come prima non gli aveva veduto fare 

mai, ella riprese: - Ma glielo voglio lo stesso. 

- Che vi ha fatto di male? Lo vorrei sapere che male può avervi fatto! 

Inventate! 

 

- Non lo posso dire: riguarda me; e basta. 

S'era offesa di aver dovuto rimandar via la nipote! Si morsicchiò il 

labbro di sotto, in fretta e molte volte. 

- Stia zitto. Non dica a nessuno, né meno a Rebecca, che gliel'ho fatta 2360 

vedere. Vada via di casa, e guai se lo fa anche sospettare! 

Egli uscì. E, tutto a un tratto, si accorse che era innamorato di Ghìsola; 

e non ci trovò niente di strano nè di spiacevole. Anzi, se ne fosse stato 

più sicuro, l'avrebbe detto subito a Masa. Facendole capire che, sopra a 

tutto, si trattava di una riparazione sociale, per il cui cómpito offriva se 

stesso volentieri. Perché anche lei non doveva esser ricca? 

Tre giorni dopo, tornò a Poggio a' Meli. 

Su la capanna soleggiata batteva l'ombra lieve di un pero; ed era 

immobile. E pure quelle righe d'ombra gli parevano come segni di 

febbre, e pulsanti come le sue vene; come acqua bollente. 2370 

Sul tetto della parata, tutto visibile per la sua inclinatura fin quasi a un 

metro da terra, era cresciuto, largo due metri, il sopravvivo, l'una pianta 

quasi ficcata dentro l'altra, con le foglie spinose, con un fiore che il 

gambo non aveva forza di reggere; vi erano una veste di fiasco e due 

falci arrugginite. E Carlo vi teneva, perché pigliasse il sole, tra due 
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pietre, una boccetta piena di olio con uno scorpione dentro, 

servendosene per medicarsi i tagli. 

Pietro si accorse che, nella parte più alta del tetto, era rimasto uno 

straccio ormai scolorito dal sole, attaccato lì dalle pioggie: mezza 

sottana di Ghìsola. 2380 

Andò da Masa, e le disse: - Fatemi rivedere la fotografia. 

La guardò in fretta, al muro, perché la vecchia non s'offendesse e 

magari non lo scrivesse alla nipote. 

Il Monte Amiata, di un aspetto liquido, sembrava per appianarsi. 

 

Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto a Domenico un 

senso d'avversione: ora lo considerava, magro e pallido, inutile agli 

interessi; come un idiota qualunque! 

Toccava il suo collo esile, con un dito sopra le venature troppo visibili e 

lisce; e Pietro abbassava gli occhi, credendo di dovergliene chiedere 2390 

perdono come di una colpa. Ma questa docilità, che sfuggiva alla sua 

violenza, irritava di più Domenico. E gli veniva voglia di canzonarlo. 

Quei libri! Li avrebbe schiacciati con il calcagno! Vedendoglieli in mano, 

talvolta non poteva trattenersi e glieli sbatteva in faccia. 

Chi scriveva un libro era un truffatore, a cui non avrebbe dato da 

mangiare a credito. 

E intanto Pietro gli aveva fatto spendere le tasse tre anni di seguito per 

la scuola tecnica! 

Dopo averlo guardato, a lungo, su un orecchio o su la nuca debole e 

vuota, faceva gesti belluini, mordendosi il labbro di sotto, piantando 2400 

all'improvviso un coltello su la tavola e smettendo di mangiare. 

Pietro stava zitto e dimesso; ma non gli obbediva. Si tratteneva meno 

che gli fosse possibile in casa; e, quando per la scuola aveva bisogno di 

soldi, aspettava che ci fosse qualche avventore di quelli più 
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ragguardevoli; dinanzi al quale Domenico non diceva di no. Aveva 

trovato modo di resistere, subendo tutto senza mai fiatare. E la scuola 

allora gli parve più che altro un pretesto, per star lontano dalla trattoria. 

Trovando negli occhi del padre un'ostilità ironica, non si provava né 

meno a chiedergli un poco d'affetto. 

Ma come avrebbe potuto sottrarsi a lui? Bastava uno sguardo meno 2410 

impaurito, perché gli mettesse un pugno su la faccia, un pugno capace 

d'alzare un barile. E siccome alcune volte Pietro sorrideva tremando e 

diceva: - Ma io sarò forte quanto te! - Domenico gli gridava con una 

voce, che nessun altro aveva: - Tu? 

Pietro, piegando la testa, allontanava pian piano quel pugno, con 

ribrezzo ed ammirazione. 

Da ragazzo quella voce lo spaventava, gli faceva male; e allora si 

rincantucciava, senza piangere, per essere lasciato solo. Ora ne 

provava una scontentezza esasperante. E, convinto che non avrebbe 

dovuto soffrire a quel modo, si esaltò sempre più nelle parole di riscatto 2420 

e di giustizia; come trovava scritto in certi opuscoli di propaganda 

prestatigli dal suo barbiere. 

Entrò nel partito socialista, e fondò perfino un circolo giovanile. Prima di 

nascosto, e poi vantandosene con tutti quelli che capitavano nella 

trattoria. La sua ambizione doventò, allora, quella di scrivere articoli in 

una <I>Lotta di classe</I>, che usciva tutte le settimane. E se la polizia 

lo avesse fatto arrestare, sarebbe stato contento. Sognava processi, 

martirii, conferenze ed anche la rivoluzione. Quando un altro lo 

chiamava «compagno», si sarebbe fatto a pezzi per lui; senza né meno 

pensarci. 2430 

Domenico, invece, era preso sempre di più dal lavoro e dal podere; e 

non c'era nessuno che l'aiutasse! 
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Nelle ore di caldo asfissiante, quando la trattoria restava vuota, lo 

sguattero e il cuoco dormivano con il capo appoggiato sopra il ceppo, 

coprendosi con i loro grembiuli per via delle mosche che volavano su gli 

strofinacci untuosi; si fermavano, tutte accosto, intorno ad una goccia di 

brodo rimasta sopra la tavola; camminavano in su e in giù sopra i pezzi 

della carne, striscindovisi sopra. La marmittona di rame seguitava a 

bollire; un gatto, sotto la tavola, rosicchiava. Una cannella d'ottone, mal 

chiusa, sgocciolava con un sibilo incessante. Le due zangole battevano, 2440 

sopra una parete, i riflessi trasparenti della loro acqua; che, di quando in 

quando, erano attraversati dall'ombra di una mosca. 

Se giungeva un cliente, il cameriere pigliava il primo piatto della pila, 

poi chiamava il cuoco. 

- Non dormire più. 

Allora il sudore adunato sotto la camicia si raffreddava ad un tratto; e il 

cuoco si sdrusciava un orecchio indolenzito, perché gli era rimasto 

ripiegato tra il braccio e la testa. 

La trattoria riprendeva il suo movimento. 

Pietro passava quest'ore di vacanza, leggendo quasi senza avvedersi 2450 

del tempo. Domenico, rientrando in punta di piedi, riesciva a 

sorprenderlo. 

- Perché non sei attento a quello che fanno le persone di servizio? 

E il rimprovero ricominciava. 

Una volta gli gridò, proprio dentro a un orecchio: - Vieni a pesare la 

paglia. 

- Io? 

- Tu. 

E lo alzò da sedere, prendendolo per il colletto. Ma poi, avendo fretta, 

si avviò dove erano i pagliaioli. Pietro non si mosse, restando con la 2460 
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testa contro uno spigolo del muro; e provando una grande repugnanza 

del pianto che lo invadeva. 

- Ecco un altro barroccio di paglia, padrone! 

Disse l'uno dei due uomini che avevano scaricato quella portata prima. 

- È un pagliaio! 

Urlò quegli che con la fune aiutava a trarre innanzi il barroccio. 

- Dieci quintali! 

Aggiunse Palloccola che reggeva le stanghe. 

Il trattore sorrise delle loro esagerazioni. Andò al nuovo fastello di 

paglia, lo toccò e lo annusò. Poi, senza rispondere, guardò in faccia i 2470 

due uomini. 

Nella piccola piazzola, dove rispondeva la porta della cucina, erano altri 

due uomini sudati per la fatica; perché avevano scaricato i loro fastelli di 

paglia, alzandoli fino all'imboccatura della capanna. Ora, essi si 

riposavano; stando a coccoloni con le spalle appoggiate al muro. Il 

sudore della fronte sgocciolava su la punta delle scarpe polverose; il cui 

cuoio era gonfio di piegature. 

- Quanto volete? 

Disse il trattore, mettendosi i pollici nelle tasche del panciotto. Aveva il 

dorso d'una mano sgraffiato; e perciò, spesso, vi si succhiava il sangue. 2480 

- Quanto ci dà? Vogliamo mangiare anche noi. 

Dispose Ceccaccio. E Palloccola: - Questi contadinacci non ci regalano 

più niente. Facciamo per strapazzarci. 

Essi erano andati da un podere all'altro, capitando nelle ore della 

trebbiatura; in modo che ogni contadino, per levarseli di torno, aveva 

regalato una forcatella di paglia. I contadini non rifiutavano mai, temendo 

ch'essi per vendetta ne rubassero molta di più. 

Infatti, vivevano più di furti che di lavoro; e non avevano mai un 

mestiere fisso. 
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Domenico faceva, sotto prezzo, grandi provviste di paglia, che poi 2490 

bastava fino all'anno dopo per la stalla addetta alla trattoria. 

- Volete fare a peso o a occhio? 

Domenico chiese, togliendosi le mani dal panciotto. 

- Come vuole. Siamo contenti in tutte le maniere. 

Pipi e Nosse, già contrattato, interruppero: - Intanto mandi via noi. Ci 

paghi. 

Erano due giovini. Pipi con una testa enorme, gonfia, con la fronte 

ampia. E gli occhi ceruli erano dolci, di una dolcezza infantile. Nosse 

aveva i baffi neri, e i piccoli occhi vivacissimi sembrava potessero 

mordere. 2500 

- Prima aiuterete ad alzare anche questa paglia. 

- Se ci dà bevere! 

Disse, ridendo, Pipi; che, poi, sputò nel muro. 

- Ho la gola piena di polvere! 

Disse Nosse. E si alzò, appoggiandosi un'altra volta al muro. 

Domenico sorrise, promettendo. 

Passava già la cinquantina. Le mani gli erano doventate pallide: si 

vedevano le loro vene di un rosso violaceo; con le unghie lunghe e 

strette, accartocciate. 

Si faceva ancora più di rado la barba, di un biondo quasi bianco. Gli 2510 

occhi gli lustravano come i gusci delle ostriche; ma le estremità delle 

palpebre erano gonfie, con due fili purpurei. I capelli gli erano divenuti 

radi, per quanto se li bagnasse con un'acqua di sua invenzione, fatta 

con le coccole di ginepro; i baffi, attaccati alle guance, si arruffavano 

intorno alla bocca; che aveva un senso di bontà. 

S'era fatto alquanto curvo, con le spalle ingrossate; ma se ne teneva 

d'esser forte come prima e di pesare più di un quintale. Gli pareva che i 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 91 

suoi polsi e il suo collo fossero quasi indomabili; qualche cosa che egli 

doveva conservare, per servirsene al bisogno. 

Domandò Ceccaccio: - Dunque a peso? 2520 

Disse il trattore: - Non sarà cento chili. 

Urlò Ceccaccio: - Che cosa dice? Un quintale e mezzo. 

Aggiunse Palloccola: - Siamo onesti noi! 

E bestemmiò. Ma corsero a sciogliere le funi, per scendere la paglia dal 

barroccio. Domenico s'avanzò, la prese per la legatura e la sollevò; 

aiutandosi con i ginocchi. 

- Vi dò quattro lire. È anche troppo. 

- L'abbiamo rubata, è vero, Ceccaccio? 

Tutti risero. Poi bestemmiarono e gridarono, confusamente. 

- Dunque, paghi noi; ce ne andremo. 2530 

- O non volevate bere? 

Domandò lo stalliere annoiato, dall'apertura della capanna. 

- No, no. Siamo stanchi. Non possiamo aiutare a tirarla su. 

- Guarda che muscoli! 

Disse Pipi, prendendo un braccio di Domenico; la cui camicia era 

rimboccata fino ai gomiti. 

Esclamò Nosse: - Con quelle braccia! 

Disse Ceccaccio: - Fate lesti, figlioli. 

Dalla porta mezza aperta si vedeva la strada. E passò una giovine. 

Ceccaccio la chiamò, con un fischio. 2540 

Disse Pipi: - Bada se viene qua. 

- Che cosa si fa qui? - domandò il trattore. - Si chiacchiera soltanto? 

- O che cosa vuol fare? 

E il compagno di Ceccaccio si sedé su la paglia, mettendosi le mani 

sopra i ginocchi. 

- Non avevate furia, dianzi? 
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- È vero. Ci paghi. 

- Eccovi sei lire. Levatevi di qui! 

Pipi e Nosse escirono, con il loro barroccio. 

- Tocca a noi ora. 2550 

- Dunque quanto ci vuole dare? 

- Pesiamola. 

I due presero una stanga, e vi misero l'uncino della stadera; a cui 

attaccarono il laccio della fune. 

- Pesi bene, padrone! 

- E tu non appoggiarti con le ginocchia. 

- Io? Guardi: c'è un braccio di distanza. 

Ed avendo su la spalla la stanga, Palloccola alzò sopra il capo le mani; 

mentre il corpo gli tremava per lo sforzo. 

La paglia era un quintale. Fecero il conto; e la legarono, per trarla su 2560 

con la carrucola. 

- Lavora anche lei, padrone? 

- Più di te, perché le mie braccia sono più forti. 

E tutti si afferrarono alla fune, che pendeva dalla carrucola alta. 

Domenico l'avvolse ad uno dei polsi. Come il fastello cominciò a salire, il 

legno della carrucola scricchiolò; mentre la polvere con le festuche 

ricadevano su gli uomini. Lo stalliere stava con la mano tesa, 

sporgendosi dall'apertura. Gli alzatori si piegavano con un solo respiro; e 

il fastello penzolava su le loro teste; poi, afferrato dallo stalliere, imboccò 

nella finestra e disparve nell'ombra. 2570 

- È fatta! 

Disse Ceccaccio, spolverandosi intorno al collo, dove le festuche 

restavano attaccate. Ma le braccia gli dolevano, come se fossero state 

strappate. 
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Il trattore, venutogli sospetto, andò verso un mucchio di mattoni rotti e 

di ferracci. Disse: - Qui manca una serratura vecchia. Chi l'ha presa? 

I due pagliaioli si guardarono, e continuarono ad avvolgere le loro funi. 

- Giovinotti, chi ha preso una serratura? 

Ridomandò Domenico, doventando bianco. 

- Io no di certo. 2580 

Rispose Ceccaccio con calma. 

- Non dico a te. Dico che è stata portata via. 

- Che ne facciamo noi? 

Chiese Palloccola con odio e risentimento. 

- L'avrà presa Pipi! Lui ci mercanta! 

Disse, ridendo, Ceccaccio. 

- Io non lo so. Ma, se lo sapessi, me la farei rendere. Non sono cose da 

lodare. 

I due uomini divennero inquieti, perché a vicenda l'uno temeva che 

l'altro fosse stato il ladro. Ma Palloccola gridò: - Ci fruchi! 2590 

- Io non fruco nessuno! Eccovi il denaro. Ma non ricomprerò mai più la 

paglia da voi! 

- Noi non ne sappiamo niente! 

Domenico si convinse ch'era impossibile trovare il colpevole; e li 

credette tutti e quattro d'accordo. E, fatto un gesto per invitarli ad 

andarsene, rientrò nella trattoria. Disse a Pietro, riprendendolo per il 

colletto: - Se tu stessi attento, com'io ti comando, non ti porterebbero via 

la roba. 

Pietro alzò le spalle, pensando: hanno rubato perché sono poveri. E si 

allontanò con quello stato d'ansia, che lo invadeva tutte le volte che suo 2600 

padre era per percuoterlo. Infatti, Domenico fece per slanciarsi; ma 

Rosaura lo trattenne. 

La serratura era stata presa il giorno innanzi da un accattone forestiero. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 94 

La sera questi uomini, storditi dalla fatica, sfamatisi a qualche 

convento, si addormentavano briachi in una bettola, e Pipi con la moglie. 

 

Quando il Rosi era doventato padrone del <I>Pesce Azzurro</I>, c'era 

un ingresso solo, quello da Via dei Rossi, con un'insegna di ferro, a 

banderuola, ferma al muro e con un pesce dipinto tanto dall'una parte 

che dall'altra. Sulla porta, una Madonna in bassorilievo; del quattrocento. 2610 

Ci stava ancora il lume attaccato, ma la fune per tirarlo giù mancava. 

Poi furono aperti anche due ingressi dalla Via Cavour. Ed ad uno di 

questi, dietro il cristallo della porta, una vetrina a due piani, foderata con 

la carta che cambiavano una volta tutte le settimane; piena di polli già 

pelati, di carni arrostite, e d'altre delizie. 

Dopo l'ingresso da Via dei Rossi una gran porta, per entrare in una 

piazzola interna sempre ingombra di calessi e d'ogni specie di legni. 

Accanto a questa, la stalla; che poteva contenere fino a trenta bestie. 

Sopra la stalla, la capanna. 

Tutti i sabati, Domenico faceva l'elemosina dei pezzi di pane avanzati 2620 

agli avventori. 

La stretta Via dei Rossi, al principio, dov'era l'uscio vecchio della 

trattoria, si empiva un'ora prima del tempo, di mendicanti; fra i quali era 

anche la moglie di Pipi, giovine, ma così smunta e gialla che la sua 

bocca era come un taglio senza labbra: andava come se non avesse 

potuto piegare la testa da nessuna parte. Molte volte, dalla veste male 

abbottonata e sudicia, si vedeva il petto vuoto e senza seni. 

C'era anche una vecchia, dal naso enorme e pavonazzo, con un 

cappello da contadina, del quale le trecce di paglia si disfacevano 

intorno; e ne rimaneva sempre un giro di meno. Questa pretendeva 2630 

d'avere la prima elemosina, e non se ne andava finché tutti i pezzi di 
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pane non fossero stati distribuiti. Talvolta gridava: - Quella vecchiaccia 

ne ha avuto più di me. 

Ed apriva ancora i lembi del fazzoletto pieno di pane duro, sorreggendo 

sotto l'ascella il bastoncino. 

C'era una mendicante, a cui Domenico faceva l'elemosina tre giorni 

della settimana; una donna grande, dal volto acceso ed uguale come 

una maschera sottile, che non si poteva togliere, una maschera di pelle 

rossa. Portava, d'estate e d'inverno, uno scialletto di lana nero annodato 

dietro il dorso. Teneva sempre incrociate le mani pallide sul petto. La 2640 

sua figliola, alta e leggiadra, non la lasciava mai, tenendo una mano 

infilata sotto uno dei suoi bracci; era scema e sorrideva sempre; ma di 

un sorriso dolce ed appassionato. 

Camminavano ambedue rasentando i muri; a passi lunghi, come se 

avessero voluto fuggire. Nell'attraversare la strada da una parte all'altra, 

si affrettavano anche di più. 

Quando mangiavano la zuppa a qualche convento, la figliola voltava il 

dorso a tutti; e ritraendo il cucchiaio dalla bocca, faceva grandi risate 

silenziose. 

Quando la madre morì, fu rinchiusa in un manicomio. 2650 

C'era un cieco, che imprecava contro il figlio; che aveva una mano 

secca con un dito di meno: - Sei un mascalzone, e non mi aiuti. Se tu 

stai costì appoggiato al muro, non troverai più pane per noi. 

Mascalzone! Mascalzone! 

E tendeva un orecchio, accartocciandovi dietro una mano; per capire 

quanta elemosina ci fosse ancora; mentre la voce era la stessa di 

quando recitava le devozioni. 

Tutti gli altri poveri erano andati incontro a Rosaura come un branco di 

polli verso il punto dov'è rimbalzato un chicco di granturco. 
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Il giovinetto del cieco ascoltava, scalcinando con le dita le commessure 2660 

dei mattoni: preferiva esser l'ultimo perché, senza leticare, era sicuro 

che Rosaura avrebbe serbato qualche cosa per lui. 

Tutte le mendicanti guardavano il pane avuto; e qualcuna ne riposava 

un pezzo troppo secco dentro una fenditura del muro, che era accanto 

all'uscio. Allora Rosaura, sporgendosi tutta fuori, esclamava: - 

Guardatela: viene a chiedere l'elemosina, e poi la scrafia! 

Una donna rispondeva, tenendosi ambedue le mani strette sopra i 

fianchi: - Se l'avessi avuto io, l'avrei mangiato! 

Qualcuna rideva, addentando il pane: dopo averlo un poco rigirato tra 

le mani sudicie. Ad un tratto, dal mormorio basso e incomprensibile, 2670 

cominciava un alterco: - Viene a chiedere il pane, ed è ricca quanto 

vuole. 

- Che importa a te? Sono ricca?... Non le dia retta. 

Rosaura interrompeva: - State zitta, altrimenti non ve ne daremo più. 

Un'altra donna, con il volto guasto da un ezzema, bendato con una 

pezzuola azzurra annodata dietro la testa, rispondeva: 

- Ha ragione. Ma io non mi sono mai lamentata. 

Si vedevano soltanto i suoi occhi infiammati, come piaghe, che non 

potevano stare aperti; ed era costretta, per guardare, a sollevare il capo 

di traverso; mentre, parlando, la benda seguiva i movimenti della bocca. 2680 

E che bocca aveva! 

Un vecchio, che sopravveniva quasi sempre a elemosina finita, cercava 

d'impietosire con quel tono che i mendicanti adoprano: - Per amor di 

Dio... anche a me. 

- Non c'è più niente. Perché non venite prima? 

- Le gambe non mi reggono più! 
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E batteva il suo bastone su lo scalino dell'uscio. Rosaura se ne andava 

senza dargli niente; dopo avergli risposto: - Ma per arrivare ora vi 

reggono! 

Allora egli aspettava ancora per lungo tempo; con un'ostinazione 2690 

rabbiosa: - Signora mia, non mi faccia soffrire più! 

Aveva lavorato tutta la vita; e pensava, come a una magnificenza, che 

se si ammalasse avrebbe potuto entrare in un ospedale, dove sarebbe 

stato tutto il giorno steso sopra il letto. E a mangiare bene! 

La moglie almeno gli era morta giovine, e non soffriva più! Ma egli finì 

con il credere un obbligo l'elemosina, come trovare uno scalone e 

mettercisi a sedere senza che lo mandassero via. 

 

Domenico non riprese mai moglie, quantunque vi riflettesse sovente, 

grattandosi forte con le unghie il mento poco rasato, stringendo la pelle 2700 

della gola e poi battendo le nocche su qualche cosa, ma senza farsi 

male. Lo annunciava con veemenza, di proposito, dopo ogni sua 

arrabbiatura. E credendo che Pietro si sarebbe dato agli interessi, per 

non trovarsi in casa una matrigna, gli diceva: - Ora toccherebbe a te! Ma 

tu, imbecille, fai il socialista! Non ti vergogni? 

Comprava un cappello all'anno, portandolo tutti i giorni; finché la tesa, 

che si adagiava su gli orecchi, rovesciandoli più giù, non fosse untuosa. 

Gli piaceva di tenere la camicia almeno per due settimane; e 

bestemmiava quando doveva decidersi a rifarsele nuove. L'istinto di 

conservarsi nella condizione guadagnata lo costringeva anche ad inutili 2710 

economie; che, del resto, faceva notare agli altri; anzi, volendo che 

fossero apprezzate, diceva, ed era vero: - Io sono un galantuomo: ho 

fatto i denari con il mio sudore; e me li voglio mantenere. 

In una ciotola di legno, teneva, insieme con le monete di rame, per 

superstizione, una medaglietta trovata mentre gli assalariati vangavano. 
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Per guardarla meglio, il che gli succedeva tutte le volte che gli veniva in 

mano, mettevasi gli occhiali. 

La medaglietta gli piaceva, perché con le unghie riusciva a grattare il 

metallo; che, allora, pareva nuovo. Quando gli avevano portato gli 

occhiali, dopo averglieli cercati da per tutto, sedeva, li puliva con il 2720 

fazzoletto rosso, puzzolente di lezzo: - Non la vedo bene! 

E usciva fuori, per farla esaminare prima al droghiere, poi al mercante 

e al barbiere; che erano i suoi amici più vicini. 

Ma né meno loro, naturalmente, sapevano che medaglietta fosse. 

Talvolta si appoggiava, senza cappello, all'uscio della bottega; 

salutando anche chi conosceva a pena. 

D'estate, vi si faceva portare una sedia; sonnecchiando, finché 

qualcuno, che passava, non lo destasse con un colpo sopra la coscia. 

Allora si risentiva, dicendo: - Mi ero addormentato un poco. 

E, per levarsi il sonno, andava a dare qualche ordine. 2730 

Durante la giornata, inghiottiva tutte le frutta trapassate; e diceva al 

cuoco, i cui capelli neri toccavano quasi le ciglia: - Portami un tegame! 

Assaggiava e rimandava via il cuoco, spingendolo sul braccio: - Ci hai 

messo poco pepe. Quando imparerai a fare da te? 

Il rimproverato restava male ed alzava a poco a poco una spalla. 

- Portami quell'altro tegame, ora. 

Quegli obbediva, restando poi dritto a guardarlo; con una mano sopra 

la tavola. 

Domenico non aspettava di aver ingoiato il boccone, per gridargli: - Hai 

fatto bruciare l'aglio. 2740 

Si puliva i baffi, sdrusciandoseli con il tovagliolo; e concludeva: - 

Bisognerà che in cucina non ti lasci più solo o ti mandi via. Degli uomini 

non ne nascono più.  
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Ogni mattina mangiava di quel che c'era rimasto il giorno innanzi in 

fondo ai recipienti della dispensa. 

Ma del vino ne beveva quasi un fiasco; e ruttava sopra il fazzoletto, 

volgendosi verso il muro. I sapori lo esaltavano, lo facevano loquace; e 

fuori della cucina gli pareva di perder tempo, a meno che non fosse a 

Poggio a' Meli. 

 2750 

Pietro era riuscito a iscriversi all'istituto tecnico di Firenze, dopo aver 

fatto privatamente, quasi da sé, il primo corso a Siena. Ma fu la 

completa sparizione d'ogni legame tra padre e figliolo. Sempre di più si 

trattarono come due estranei costretti a vivere insieme; e Domenico 

aveva smesso addirittura di voler su di lui qualunque autorità; credendo 

che, comportandosi a quel modo, gli facesse rimorso. Ma, ormai, non 

l'avrebbe perdonato mai più. Durante magari un mese, Domenico era 

stato capace di prendere tutto in scherzo; e ambedue si dicevano 

facezie, che qualche volta doventavano litigi. 

Pietro era sempre socialista, ma andava meno con gli operai. Si 2760 

vergognava d'aver già vent'anni, e d'essere così a dietro degli studii: 

questa cosa l'avviliva. 

Presa a Firenze una camera in Via Cimabue, mangiava a una trattoria, 

lì vicino. 

Stava lunghe ore con la testa tra le mani, imaginandosi di studiare; con 

un'ansia attraversata e tagliata in tutti i sensi da malumore e da 

malinconia, come da linee tirate con una squadra. 

Si sforzava d'essere soddisfatto e di affezionarsi alla scuola; ma gli 

pareva che i giorni fossero così staccati e separati l'uno dall'altro che 

sentiva prendersi dallo scoraggiamento. Il giorno dopo non era capace 2770 

più a ricordarsi e a raccapezzarsi del giorno avanti; e provava difficoltà a 

pensare ai giorni successivi. 
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E non riuscendo quanto avrebbe voluto, né meno ora che ci metteva 

tutto il suo impegno, studiava sempre meno! 

Sotto la sua finestra di camera c'era la cinta di un convento di suore; 

nel cui giardino, quasi subito dopo mezzogiorno, andavano a cantare e a 

ruzzare un centinaio di bambine. Quanta tristezza quel baccano! E poi 

egli odiava le suore! 

Quando le bambine arrivavano all'angolo più vicino, sorrideva 

amaramente, sperando che lo avrebbero scorto. Ma non se ne 2780 

accorgevano né meno; e, allora, s'infastidiva anche di loro. 

Della città, invece, non sentiva né meno il rumore; perché la cinta, 

perpendicolare al muro della casa, era lunga e andava a finire a un 

fabbricato così grande che gli tappava quasi tutta la Piazza Beccaria; e, 

di qua e di là, altre case, quantunque più basse, quasi in semicerchio, 

chiudevano ogni cosa. 

Si trovava sempre a disagio: ed era come una cosa che non riesciva a 

spiegarsi. Non si affidava agli amici, e ne sentiva la mancanza. Si 

annoiava di tutto; e la cupola di Santa Maria del Fiore, velata quasi 

sempre di nebbia in fondo a Via dei Servi, che egli vedeva prima di 2790 

rientrare a scuola, quando andava a prendere cinque minuti di sole in 

Piazza dell'Annunziata, gli dava uno scoraggiamento languido, che 

ingrandiva se qualche campana suonava. 

E tra tutti i rumori, verso il tramonto, flebili e lontani, gli veniva voglia di 

fuggire; come se l'aria ascoltasse; quell'aria trasparente, della quale 

aveva quasi timidezza e paura. 

Quando andava a cenare, cominciava a farsi buio; e, sotto gli alberi 

della Piazza Beccaria, le baracche di un circo equestre abbagliavano 

con i loro lumi ad acetilene, mentre un carosello non smetteva più di 

girare con la musica del suo organo. 2800 
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Egli vedeva la Via Ghibellina e la Via dell'Agnolo così strette che le loro 

case si chiudono insieme; mentre le altre, dalla parte della Barriera 

Aretina, terminano dritte dinanzi agli alberi e alla campagna. 

Entrando in casa, trovava la padrona a cucire insieme con altre donne; 

alle quali non parlava mai. 

Ma, intanto, cominciarono ad affittirsi i giorni, in cui sentiva stanchezza 

della scuola; una stanchezza che gli faceva lo stesso effetto di una colpa 

inspiegabile. 

Pensava anche che non tutti avevano i mezzi per studiare! 

Tra i compagni, si sentiva un giovane che aveva già troppo vissuto più 2810 

di loro. Ecco perché, con simpatia e volentieri, li chiamava ragazzi. Il loro 

modo di comportarsi verso gli insegnanti gli dava un senso di 

compatimento. Ma non riesciva a ridere di quel che li divertiva; e, molte 

volte, se ne mostrava seccato e li rimproverava. 

Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi. 

Si avvide di aver tentato invano di affezionarsi ai compagni: le 

indifferenze con alcuni si mutarono in ostilità e inimicizie; per gli altri 

provava avversione, specie per quelli più ricchi, che lo stimavano da 

poco perché era socialista. I più lo credevano pazzo; ma gli volevano 

quasi tutti bene. 2820 

Finalmente, convinto che doveva cedere alla sua stanchezza, non 

andò più a scuola; e ai compagni, che ne ridevano, disse che suo padre 

non aveva più denaro per tenerlo a Firenze. 

Gli ultimi giorni si era sentito, con angoscia, ma anche con piacere, 

sempre più differente a tutti; e non seppe spiegarsi come gli altri 

studiassero senza essere costretti a fare come lui. Ed ebbe più fretta 

d'allontanarsene. 
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Dopo quattro mesi soli di scuola, invece di pagare alla padrona di casa 

la nuova mesata anticipata con il denaro ricevuto dal padre, tornò a 

Siena senza né meno avvertirlo. 2830 

Fu ricevuto come se avesse messo giudizio, sebbene un poco tardi. Ed 

egli non osava dire che voleva studiare da sé per fare gli esami lo 

stesso. Ma saputo, per caso, da una lettera ricevuta da Rebecca, che 

Ghìsola era a Firenze da molto tempo, e non più a Radda, prese 

senz'altro la decisione. 

Domenico, che invece aveva subito sperato troppo, avendo apprezzato 

il suo ritorno spontaneo a Siena, spiegandolo come un ravvedimento 

mandato da Dio, cercava d'avere piuttosto buone maniere; e gli 

chiedeva: - Perché preferisci stare lontano da me, che sono tuo padre? 

Dio ti deve toccare il cuore. Non te ne accorgi? 2840 

Ma, visto che né meno ora poteva farsi obbedire, lo lasciò di più; sicuro 

che il tempo l'avrebbe aiutato. 

E Pietro, per scrupolo di coscienza e per sentirsi in diritto di fare il 

contrario di quello che il padre voleva, si dette a studiare con una 

soddisfazione prima a lui ignota. 

Al seminario si erano sovrapposti i tre anni della scuola tecnica, 

cambiando tutto; si sentiva proprio un altro, e sul punto di cambiare 

ancora. 

Il suo socialismo doventava, come diceva lui, e com'era di moda, 

intellettuale. Egli non aveva più la fede con la quale una volta voleva 2850 

convertire gli altri; ma adoprava la moralità socialista per i suoi 

sentimenti. 

Ora quei tre anni gli parevano rapidi come un giorno solo, perdevano 

ogni consistenza, anche mentale; come se appena gli avessero dato 

tempo di respirare. 
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Gli esami, anche contro la volontà che voleva avere, doventavano 

sempre più un pretesto; e non gli pareva né lecito né leale. Ma la sua 

impazienza di rivedere Ghìsola aumentava; perché metteva in Ghìsola 

tutta la fiducia della sua vita. 

Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando, con la faccia su i 2860 

vetri, il sottile rettangolo di azzurro tra i tetti. Quell'azzurro sciocco, così 

lontano, gli metteva quasi collera; ma non ne distaccava gli occhi. Le 

rondini, che di lì parevano nere, passavano come attraventate. Soltanto 

là su, all'ultime finestre, qualcuno affacciato che non conosceva né 

meno! E allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno dei 

più antichi palazzi di Siena, tutto disabitato, con la torre mozza sopra il 

tetro Arco dei Rossi; in mezzo alle case oscure e deserte, l'una stretta 

all'altra; con stemmi scolpiti che nessuno conosce più, di famiglie 

scomparse; case a muri con due metri di spessore, a voltoni, le stanze 

quasi senz'aria. I ragnateli larghi come stracci e la polvere su le finestre 2870 

sempre chiuse e i davanzali sporgenti dalle facciate. 

Talvolta, all'improvviso, pensava a Firenze e a Ghìsola che forse, 

aspettandolo, gli avrebbe fatto un rimprovero che lo esaltava; all'Arno 

scrociante; a tutte le colline sempre belle; a quelle nebbie che lasciano i 

muri bagnati, annerendo le pietre delle strade che sembrano 

rappezzature. 

Il padre, parlando, gli produceva una malinconia invidiosa: e si 

allontanava per non udirlo, per non vederlo; con un brivido. Perché 

nessuna parola era proprio per lui? Perché lo trattavano come se lo 

tollerassero, anche ora? Perché tentare invano di essere come gli altri? 2880 

Come erano fatti gli altri? 

Ripensava ai compagni di Firenze, ad uno per volta. E perché loro, 

forse, non lo ricordavano né meno? 
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Da quanto tempo era morta la mamma? Gli parevano cento anni. E 

tutte le cose s'erano svolte senza bisogno di lui; a sua insaputa. 

I suoi occhi, che avevano una mansuetudine mistica, contrastavano 

con le linee magre e sfuggenti del volto; sì che subito se ne notava la 

differenza. 

Aveva quelle indefinitezze profonde e persistenti, senza nome e senza 

mèta; che lasciano una traccia anche quando sono passate, come si 2890 

vede se è passata l'acqua su la rena. 

Credutosi inferiore ai suoi amici di Siena, ora conosceva lo sbaglio 

acre; che poteva aver conseguenze anche nell'avvenire simile ad 

un'espiazione arida. 

Ma perché aveva sperato di poter doventare un pittore? Che significava 

quel tentativo inutile, dinanzi al suo amor proprio? Poteva non tenerne 

conto, per credere ancora a se stesso? 

Si confortava, sognando un'esistenza nuova e insolita. Ma quando? 

Talvolta, essa si riperdeva; ed egli non riesciva né meno a capire come 

l'avesse sognata. 2900 

Per quanto di una sincerità fanatica, nessuno avrebbe potuto 

rendersene conto. Sentiva di non essere più come una volta per quelli 

ch'erano stati suoi amici prima che fosse andato a Firenze. Avrebbe 

voluto farsi perdonare di non avere più amicizia per loro; ma si 

vergognava e si pentiva di essere stato troppo sincero ed espansivo 

tanto facilmente. Rivedeva quelle sue sottomissioni morali, di cui gli altri 

s'erano approfittati. A Siena aveva voluto essere amico anche dei più 

cretini e dei più farabutti, credendoli degni di se stesso; come un dovere, 

fino a stimarsi cattivo ad andare a spasso solo, senza qualcuno di loro. 

Ma, tornato da Firenze, era riuscito a non parlare più a nessuno, con 2910 

una smania amara di non vederli più! 
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Egli era il giovine che, sebbene debole, porta impeti di energie; anche 

se sbaglia. 

Molte volte, in sogno, provava come avrebbero dovuto svolgersi i suoi 

sentimenti; svegliandosi quasi soddisfatto, come se un'esistenza 

superiore e indefinibile gli avesse dato ragione. 

E con quale gioia stravolta aspettava il giorno dell'incontro con quella, 

che già metteva sottosopra tutto il suo essere! 

Non sapeva le parole che le avrebbe detto, quantunque se le 

imaginasse luminose di bontà; accorgendosi talvolta di aver pensato 2920 

parole senza significato, che gli portavano via la bocca e l'anima! Parole 

avventate che non si ritolgono più, come coltelli infilati troppo forte, con 

rabbia. Parole che vuotano l'essere con piacere frenetico: alle quali 

succedono paure folli, giorni temporaleschi, piogge calde e asciutte più 

della stessa aridità che dovrebbero bagnare. 

Talvolta, aveva voglia di farsi uccidere; forse da Ghìsola, che già 

sentiva sua; tornata come una tentazione deliziosa dal tempo scorso. 

 

Toppa era morto di vecchiaia. Lo trovarono una mattina di febbraio, 

sotto il carro; nell'aia. Il gelo lo aveva attaccato mezzo ai mattoni; e la 2930 

pancia, quando Carlo gli ci picchiò la pala che doveva adoprare per 

sotterrarlo a un olivo, suonò come un tamburo; e fece, perciò, ridere. 

Era stato, dopo la castratura, piuttosto cattivo: quando non voleva 

esser toccato, prima si allontanava; e poi, se non smettevano, si 

avventava digrignando i denti. Era bastardo e alto un mezzo metro. 

Aveva quel pelo bianco che vicino alla pelle è giallo, con una macchia 

nera sopra un orecchio; e perciò gli trovarono quel nome. 

Da piccolo, a pena slattato, Domenico lo legò al ferro del pozzo; e, 

quando guaiva, gli assalariati avevano l'ordine di pigliarlo a calci. 
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Poi gli comprò un collare con i chiodi d'ottone; un collare che non gli 2940 

levavano mai altro che mentre lo tosavano. 

Egli udiva la sonagliera del cavallo di Domenico quando ancora era al 

borgo fuor di Porta Camollia. Allora, esciva nella strada; e cominciava ad 

abbaiare. Quando il cavallo appariva ad una svolta poco distante dal 

cancello del podere, si metteva a correre da un punto all'altro della 

strada. Le persone si tiravano da parte; ma Toppa aveva buttato giù 

parecchi ragazzi, che non erano stati in tempo. 

Quando aveva mangiato, andava invece a correre per i campi, e ci 

lasciava i segni da per tutto; specie dov'era il grano alto ci restava un 

solco che si vedeva anche di lontano. Quando seminavano, dovevano 2950 

prenderlo a sassate perché dove passava saltando bisognava rifare il 

lavoro. Gli piaceva l'uva matura e i fichi anche di più. 

Obbediva soltanto a Domenico e a Giacco; degli altri aveva soltanto 

timore, quando non gli veniva voglia di mordere; come fece una volta a 

Ghìsola che gli era salita a cavallo. 

Non c'era nessun altro cane che la potesse con lui; e ne fece morire più 

d'uno per averli azzannati su la spina dorsale. Due li sbranò perché 

erano andati a mangiargli la zuppa nel catino. 

Tollerava invece i gatti, purché non gli andassero vicino. Ma quando 

stava al sole, non ce li voleva in nessun modo: teneva, allora, un occhio 2960 

chiuso e un altro aperto: ne apriva uno e ne chiudeva un altro. 

All'improvviso, faceva un balzo con un abbaio che stordiva. 

Non ebbe voglia di ruzzare né meno da cucciolo. E si comportava a 

seconda di chi lo avvicinasse: non sbagliava. Non avrebbe obbedito a 

Pietro, né mai gli fece una carezza. 

Quando lo sotterrarono, dopo aver avvertito il Rosi, che ricordò di 

averlo pagato due lire soltanto, dando l'ordine di serbare il collare, 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 107 

Giacco pianse. Anch'egli si sentiva vecchio; e, guardando il cadavere 

della bestia, disse agli altri: - Noi faremo la stessa fine. 

Enrico rispose: - Di più ormai non poteva campare. Che ci fanno i 2970 

vecchi al mondo? 

E dette un'occhiata a Carlo, che rideva. 

Ma Giacco buttò via la zappa, e gridò: - Io camperò più di te: mettitelo 

bene in mente. Vedi questa povera bestia? Aveva il cuore più buono del 

tuo! 

- Io non ho voluto alludere a te. 

- E a chi, dunque? Il cervello l'ho debole ora, ma la ragione l'ho 

sempre... 

Carlo, allora, cominciò a bestemmiare e a pigliarsela con il cane: - Non 

poteva campare? La fatica per la buca non ci sarebbe stata; e né meno 2980 

questa questione. Bada se per una carogna ci si deve offendere! 

Egli fingeva d'essere arrabbiato; ma invece, aveva piacere che, senza 

compromettersi lui, Giacco facesse il viso bianco a quel modo. E Giacco 

guardava il cane, stando attento che gli altri non lo pestassero per 

sbadataggine e per dispetto. 

Masa, venuta a vederlo mettere sotterra, si fermò un poco distante 

dalla buca; senza smettere di mangiare, sebbene si sentisse agitata. 

Quand'ebbero finito, si picchiò il ventre con un pugno, e disse: - Se 

mangio dell'altro, le budella mi fanno gomìcciolo in corpo. 

Giacco alzò la testa e la guardò: - Vorrei ridere, allora! Piuttosto va' alle 2990 

tue faccende. Creperesti prima di smettere! Lo capisci che mi fai rabbia? 

Masa mise il pane in tasca, e rispose: - Sei un gran brontolone! Il 

Signore lo sa! 

Sospirò; e, seguitando a camminare innanzi agli altri, aggiunse tra sé: - 

Pazienza, pazienza! 

Ella non sapeva quel che avevano detto al marito. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 108 

 

Ghìsola era stata mandata via da Poggio a' Meli, con astuta 

precauzione, da Domenico; che, vedendo il contegno poco sicuro di lei, 

non volle trovarsi in impicci. 3000 

Ella era andata a Poggio a' Meli a dodici anni ed era tornata a Radda a 

diciassette. 

Conosceva quasi soltanto di nome gli altri parenti e non aveva più 

veduto le due sorelle, che non le erano affezionate, perché non vivevano 

insieme; ma andarono a prenderla alla diligenza, mettendosi le scarpe 

nuove e gli scialletti delle feste. 

Ella portò loro due anelli d'oro falso, per regalo. La baciarono e poi si 

trovarono tutte e due impacciate. Non sapevano se la tenevano nel 

mezzo; e, camminando, cambiavano sempre di posto. La minore, anzi, 

si mise dietro; e, quando Ghìsola la chiamò con sé, invece andò lungo la 3010 

proda sul margine erboso della strada; riabbassando la testa tutte le 

volte che Ghìsola si voltava a lei, perché non voleva far vedere che la 

guardava. Anche la sorella più grande parlò poco, anzi non disse niente. 

Quando giunsero a casa, dove l'aspettavano i genitori, Ghìsola si mise 

a piangere. Ma, poi, fecero un bel pranzo, mangiando un coniglio fritto e 

due galline in padella; due galline che avrebbero dovuto campare, 

perché avevano le ovaie grasse e piene. Il pane era stato sfornato la 

mattina stessa. 

Borio di Sandro, un vedovo amico della famiglia che aiutava anche con 

il denaro, aveva portato un fiasco del suo buon vino. E, il primo giorno, 3020 

quella mezza sbornia mise tutti d'accordo. 

Ma Ghìsola non se la sentiva di faticare come le sorelle, che la 

chiamavano tra sé la «signorina delicata». Non voleva saperne di starci 

insieme; e, quando le era possibile, andava nel campo sola. Non le 

volevano male, ma lei trovava sempre modo di smetter subito qualunque 
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discorso che volessero incominciare. Anche alla messa andava sola; e 

ripensava a Poggio a' Meli. Già tornare a Radda era stato un dispiacere; 

e Borio soltanto lo capiva. Ella gli diceva sempre che non ci sarebbe 

rimasta a costo di farsi ammazzare! 

Un anno dopo, la sera di una solenne festa religiosa, egli l'aveva 3030 

accompagnata alla processione su dentro il paese. 

Era stata una processione con i contadini dei dintorni dietro ad una 

piccola croce, a coppie, con i loro cappelli in mano. Le ragazze, tutte 

insieme dopo, cantavano leggendo in un libro tenuto aperto con 

ambedue le mani, sempre a testa bassa, come quando si va incontro a 

un vento impetuoso. Poi un'altra croce, grande e nera, polverosa, con 

una corona di spine e con i flagelli di corda pendenti. Poi il prete. 

Il vedovo ricondusse a casa Ghìsola che non aveva mai voluto dare 

retta a nessun giovinotto, perché si teneva molto da più di tutti. 

Scesero per una strada ripida, sempre più buia, che porta fuori del 3040 

paese; accanto alle file dei cipressi folti, entrando poi nei campi. 

Percorsero un sentiero scosceso, a metà di un grande poggio nano e 

coperto di querci alte. 

Ghìsola, a cui Borio piaceva molto, camminava un passo innanzi, un 

poco triste come succedeva sovente dopo l'allegria insolita e quasi 

involontaria di una festa. 

«Perché ella non mi guarda più?» 

Gettò via il sigaro che ora gli faceva male e gli aumentava la 

confusione. 

Erano soli! Tutta l'altra gente non si sa dove fosse scomparsa! È vero 3050 

che qualche volta egli udiva, prima di lei, rumore di passi; ma poi il 

calpisticcio si allontanava. 
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Pareva che Ghìsola volesse farsi sempre più piccola, camminando 

quasi senza vedere; e se non ci fossero stato Borio, a cui stava vicino 

ascoltandolo respirare, sarebbe andata a battere in qualche proda. 

Di quando in quando, inciampava; le sue gambe parevano intirizzite e 

così lunghe che ad ogni passo la facevano rintronare tutta. E allora 

pensò di fermarsi. Credeva d'aver bevuto troppo; e si sentiva portar via 

la testa; senza avvedersene, sospirava sollevando lungamente lo 

stomaco. 3060 

L'oscurità, con la luna palpitante sotto un velo di nuvole, empiva ogni 

parte di ombre fievoli e trasparenti. Allora egli la prese per mano, ed ella 

lasciò fare: gli pareva che Ghìsola fosse doventata un essere debole, 

quasi buffa. Ma capì. La baciò; ed ella si discostò, trasalendo. La baciò 

ancora, guardando dopo fissamente la sua nuca e il suo dorso solcato 

tra le spalle. Ma, forse, non sarebbe riuscito a baciarla un'altra volta! E 

siccome non si voltava a dietro, le cinse la vita con il braccio. 

Stava zitta! Ella aveva paura di parlare, quanto dell'ombre di quei 

cipressi: le quali, all'improvviso, subito fuori del paese, attraversavano la 

strada, risalendo come se fossero vive, con la cima su per il muro della 3070 

parte opposta. 

Ad un tratto si sedette a metà del viottolo sopra una pietra, 

nascondendo la faccia con lo scialletto caduto giù dai capelli; e, sopra, le 

mani: mani che parevano di ferro, come le punte del forcone. 

Egli, volendole parlare, pur non sapendo come, dovette abbassarsi 

tutto. Non gli pareva di essere accanto a quella Ghìsola che conosceva 

da tanto tempo e che era con lui anche poco fa. Ella strinse le gambe 

l'una contro l'altra, così insieme che somigliavano ad un aratro voltato in 

sù. 

Allora Borio, dopo una lotta silenziosa, con le mani, poté dire, sentendo 3080 

già il rimorso, senza nessuna voluttà: - Ti dico di sì... ti dico di sì... 
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Le loro dita, sudate, si sguisciavano; egli aveva voglia di storcergliele: 

si guardavano come quando si sta per leticare, perché ormai era 

impossibile smettere. 

Ella allontanò le gambe. Poi pianse. 

 

Borio, più anziano, le incuteva anche una certa obbedienza. Aveva la 

testa grossa e con un birignoccolo, il viso tutto rasato; e i capelli, a 

spazzola, che gli coprivano fin giù le tempie: le sopracciglia come lunghe 

setole nere e attaccate insieme sul naso. 3090 

Ella stessa l'indomani andò a ritrovarlo; e ne divenne gelosa. 

Adesso i suoi occhi parevano sempre molli; e i capelli più morbidi; con 

la fronte troppo piccola. 

Borio ci si era perso, e l'avrebbe sposata. Ma anche il suo fattore la 

possedette; e ambedue, per gelosia, ne sparlavano con tutti: allora molti 

di quei giovinotti, da lei respinti, non la lasciarono più in pace. 

Andavano a cercarla nel campo, sotto i fichi e i peschi; l'appostavano, 

quando tornava, attraverso i ginepri. Si doveva difendere a morsi e con 

le unghie, piangendo e rifugiandosi a casa di corsa. E allora le veniva da 

ridere; e aspettava che passassero sotto la sua finestra. Qualcuno 3100 

cercava d'arrampicarsi anche su per il muro. Poi facevano le sassaiuole 

alla porta. 

Il fattore voleva tirare qualche fucilata, come alle lepri. 

Ma ella, per non buscarne tutti i giorni dai suoi, e per essere più 

indipendente, trovò servizio da una signora della Castellina, un altro 

paese distante da Radda pochi chilometri. 

La strada da Siena, dopo essere discesa fin giù ad un torrente dov'è un 

mulino, sale in mezzo a linee contorte e raggomitolate di colli che 

s'assomigliano e della stessa dolcezza, con i filari delle viti tra i muriccioli 

a secco, di sassi, con le fattorie dietro i cipressi, con qualche campanile 3110 
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così lontano che dopo una voltata non si vede più. E di mano in mano 

che la strada s'aggira, quasi tormentandosi della sua lunghezza, 

impaziente, si fa sempre più silenziosa; e le campagne più aride e 

solitarie. 

Vi sono poggi con cime piane, lastricate di pietre, sterpigne: qualche 

croce, fatta con i pali delle viti, talvolta abbattuta, in proda a una 

scorciatoia per i contadini e per le bestie. 

Boschi di querci, ma radi; e, tra il fogliame, si vedono prominenze e 

insenature di altre colline, scoscendimenti ripidi e a un tratto 

pianeggianti, con tre o quattro facce che si attaccano a ondulazioni di 3120 

prati, a ripiani di terra rossastra, a balze. 

Dopo Fonterutoli, un villaggio come un angolo di case, con quattro 

botteghe, la strada si fa ripidissima; e riesce ad esser più alta che 

altrove. 

Talvolta tutto un pezzo di bosco appare quanto è largo, e un uccello vi 

passa sopra; da un doccio, il solo che è per quella strada, vecchio e 

sbocconcellato, scroscia l'acqua dentro un abbeveratoio massiccio. 

Il silenzio di quei boschi, le lunghe ore di seguito! È uguale a quello 

delle pietre aggavignate dalle radici degli alberi. Ma quando il vento 

soffia da dove gli altri monti doventano quasi diafani, gli scontorcimenti 3130 

delle fronde impauriscono, strepitando e sibilando: ogni fronda, ristrettasi 

accostando insieme le foglie, quando si riapre per tutto il bosco è un 

tremolio che s'attenua, accompagnato da qualche suono, che sbalza da 

un punto all'altro, flebile e melodioso. I ramicelli si schiantano, le foglie 

sbattono su le pietraie; gli uccelli volano qua e là come portati dal vento. 

Nel temporale tutte le querci si piegano insieme, con sforzo, per 

abbassarsi. Le nuvole si fermano sopra, quasi si mettessero a guardare; 

e par che né meno il vento riesca a smuoverle. 

Talvolta sono immobili le querci, e allora le nuvole passano. 
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La strada, dopo il villaggio, si volge a gomito, in salita, come una fetta 3140 

bianca tra due spianatine di verde; poi, all'improvviso e dritta, precipita 

per più di un chilometro, tagliata tra i macigni; e allora si vede giù tutta la 

Castellina. 

E in quel punto, a destra, seguitano altre colline poco più alte. Mentre, 

a sinistra, sono sempre più basse fino alle pianure della Val d'Elsa; con i 

paesi che sembrano piccole macie; poi cominciano la Montagnola e 

Montemaggio; e dietro a loro si stendono altre file di monti, che a vederli 

di lassù sono uguali alle nuvole lontane. 

Ci si imbatte, quasi sempre, in un branco di pecore, che attraversano lo 

spazio dove non sono piante e si rimboscano dall'altra parte, 3150 

trotterellando. Oppure scendono giù per una viottola, l'una dopo l'altra; 

come si buttassero con il capo in avanti; e il peso della prima le traesse 

dietro tutte. 

Quanti carri verniciati di rosso, con i bovi; e sopra, per lo più, i contadini 

a coccoloni per stare più comodi! 

Qualche automobile, proprio delle prime, faceva affacciare alla finestra 

e agli usci quelli che erano in tempo, meravigliati che passasse tra loro 

come se non ci fossero né meno stati; poi si scambiavano il solito 

sguardo e tornavano alle faccende. Che fretta! 

Le donne, che avevano i bambini a raspare la terra, quasi in mezzo alla 3160 

strada, gridavano imprecando. 

Qualcuno di quei vecchi fattori arricchiti, strettosi al muro più di quanto 

ce ne fosse bisogno, andava a sfogarsi con gli amici, seduto sopra uno 

sgabello, con il bastone di legno sbucciato tra le gambe, appoggiando la 

schiena torta su le segolette, le fruste, le funi attaccate alla bottega che 

vendeva anche lo zolfo, le spazzole e le bullette per le scarpe. 

Se ne stava lì magari due ore, sputando sempre dalla stessa parte; 

facendosi comprare il sigaro da qualche ragazzo, per non muoversi. 
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- Andrebbero messi in prigione, non è vero? Ai nostri tempi, queste 

stupidaggini non c'erano. 3170 

E rideva spalancando tanto la bocca che si vedeva tutto il solco della 

lingua a punta; una lingua aguzzata con il coltello. 

A mezzogiorno, quando il sole troppo caldo aumentava il silenzio, egli, 

con l'orologio in mano, aspettava che le campane suonassero: - Tu che 

ora hai? 

Le campane si muovevano; tutti si alzavano come sorpresi: quasi 

avessero dovuto cambiar di posto anche le muraglie. Le botteghe erano 

chiuse ad un tratto. E coloro che abitavano fuori del paese si avviavano 

a mangiare; indugiandosi, però, al sole; come i cani che scodinzolavano 

a tutti. 3180 

La metà superiore della torre era dentro alla luce, e pareva dovesse 

consumarsi come una fiamma. 

Quando le campane tacevano, se ne udiva una lontana sperduta tra le 

boscaglie; che continuava a cantare per conto proprio, mescolando il 

suono con i campani dei greggi. 

Una ragazza, venuta da un altro paese vicino e conosciuto, si porta 

sempre con sé tutti i pregiudizi con le simpatie e le ostilità che quello ha. 

Ora, a Ghìsola, s'erano aggiunte molte dicerie; che facevano ridere. 

Il prete, avvertito certo da quell'altro di Radda, rimproverò la signora 

che l'aveva presa al servizio. La giovine sentì in lui un persecutore 3190 

fanatico: lo vedeva bene dalla sua fisonomia alterata e biancastrona 

quand'egli la guardava torcendo la bocca tutta da una parte; con gli 

occhi noccioluti e miopi. Ed ella allora camminò più rimpettita, più 

lasciva, come un'anatra che tiene alto il becco. 

Come odiava Radda, ora! No, Borio non avrebbe fatto così con un'altra; 

con una delle sue sorelle, per esempio! 
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Rivedeva tutta la processione: anzi si divertiva riconoscendo a uno a 

uno quegli che cantavano senza badare a lei, dicendo mentalmente i 

loro nomi, dietro quel crocifisso nudo e tarlato; con le gocce di vernice 

rossa come sangue vero, che battesse in terra, spaccando gli zoccoli di 3200 

tutta quella calca! Le pareva che la processione entrasse, 

vertiginosamente, dentro i suoi occhi! Il baldacchino un poco di 

sghembo, e la musica riecheggiata, come se suonasse anche la valle 

tortuosa, a nicchia: quella musica quasi che parlasse; e il suono delle 

campane così forte da farle staccare. 

Ghìsola aveva creduto di trovare alla Castellina gente che s'occupasse 

meno di lei; ma questa differenza non c'era. 

 

Tutti sapevano qualche cosa; e chi non la sapeva se l'inventava. 

Il sindaco ne era impensierito, perché doventava un vero scandalo; e 3210 

diceva che certe donne stanno bene nella città e non nei paesi. E, poi, 

alla Castellina! Ma Ghìsola gli piaceva, e ci faceva invece anche il 

galante. 

Ella, benché ce ne fossero parecchi, non trovò né meno uno da farci 

amicizia; perché, appena si parlavano, c'era sempre la persona che li 

scopriva a andava a dirlo. Così non avevano più il modo di riavvicinarsi. 

Per i signorotti, poi, si trattava di un divertimento molto allegro; e 

ognuno se la spacciava per sua amante. 

La mezza dozzina di signorine, in fondo, la invidiavano che piacesse 

così e che gli uomini la guardassero benché parlandone male. 3220 

Per Ghìsola doventava troppo; e bisognava venir via anche dalla 

Castellina: «Che ci faceva, là su, tra quel pettegolezzaio?». 

Dopo né meno un mese, per mezzo di alcune amicizie, d'accordo con 

una mezzana, fu presa da un commerciante di stoviglie separato dalla 

moglie; il quale appunto voleva conoscere una ragazza di quel genere. 
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Egli, avendola trovata di suo piacimento e disposta, la mise in una sua 

casetta nei dintorni di Badia a Ripoli; dove da tutti era chiamato, alla 

buona, il signor Alberto. 

E Ghìsola, mandando il suo indirizzo ai parenti, scrisse d'aver trovato 

servizio. 3230 

 

Ghìsola viveva più volentieri così, quando Pietro, venuto il tempo degli 

esami, andò a trovarla. 

Suonò al piccolo uscio, la cui vernice celeste s'era screpolata al sole. 

La piastra di porcellana, bianchissima, con i numeri della casa, luccicava 

alla luce; e i numeri, turchini, danzavano e s'aggrovigliavano. 

Udì un calpestìo; e poi una voce di donna gli rispose nel momento che 

la porta s'apriva. Egli salì in fretta, respirando forte, come se il troppo 

fiato durasse fatica a passargli per le narici, e fosse doventato liquido. 

- C'è Ghìsola? 3240 

La donna, incuriosita e sorridendo del suo imbarazzo, gli rispose come 

avesse risposto tutta la stanza: - La chiamo subito. 

Egli s'accorse che la sua prima impressione non aveva corrisposto a 

quella aspettata: c'era una specie di ostilità. Non pensò a nulla; ma 

cercò di ricordare, con quel che ne aveva provato, la fotografia. 

La donna, strascicando le ciabatte, uscì. Pietro restò troppo solo nel 

silenzio improvviso; e non avrebbe voluto esserci: gli pareva che i suoi 

sentimenti non avessero avuto nessuna relazione né con quel luogo né 

con Ghìsola. Ci stava proprio lei? 

Un raggio di sole penetrava da uno strappo dello stoino della finestra 3250 

fino al mezzo della stanza; e dal raggio si diffondeva una chiarità 

tranquilla. Ma quel silenzio sembrava un abisso e un agguato 

inspiegabili! Nondimeno, egli si sentiva lieto. Udì alcuni passi rapidi: era 

Ghìsola. 
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Riconosciutolo, rise e arrossì; poi, rimase il sorriso soltanto. Ed egli 

credeva, guardandola, di non vedere il suo volto; e non fu capace di 

salutarla. 

Allora ella lo toccò sopra una mano, lo invitò a sedersi; e si appoggiò 

alla tavola, aspettando che parlasse. 

Lì per lì, un poco sconvolta, s'era sentita prendere dalla voglia di 3260 

piangere; vincendosi perché la vedesse subito imbellita. 

La striscia della luce, essendo su la sottana, aumentava la chiarità. 

La sua buona Ghìsola! L'aveva ritrovata! S'alzò di scatto; e, allora, poté 

chiederle, guardando una parete: - Da quando sei qui? 

Ella glielo disse con una disinvoltura, che a Pietro dispiacque; e, 

tenendo le mani insieme dinanzi, chiese: - È fidanzato? 

- No. 

Ma ebbe voglia, chi sa perché, di dirle una bugia. 

- So che è fidanzato, invece. 

Fece un gesto di furbizia; e riprese, come se avesse parlato di una 3270 

cosa che la mettesse di buon umore: - Crede ch'io non sia informata di 

lei? 

Ma Pietro, per la contentezza, era incapace di parlare. 

Ella se n'avvide e le apparve, tra gli occhi e la bocca, un segno di 

dolcezza. Allora Pietro, credendo giunto il momento opportuno, disse 

senza guardarla: - Ho pensato sempre a te. 

Ghìsola si volse verso uno degli usci: parve che la striscia di luce, 

movendosi la sottana, volesse andarsene; e Pietro chiese, sottovoce: - 

Credi che ci oda quella donna? 

Infatti, Ghìsola aveva sospettato proprio così; ma s'era rallegrata, 3280 

pensando alle risate che ne avrebbero fatte insieme, pigliandosi, per il 

troppo ridere, le braccia. Quasi si dimenticava di rispondergli; ma, 

vedendo il suo imbarazzo, disse: - Potrebbe ascoltare. Non importa! 
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- Chi è? Perché sta con te? 

Ella non si trovò a corto di bugie; e, dopo aver cavato la lingua fuori per 

dire: «quante ne vuol sapere!» gli rispose: - È l'amica della mia padrona. 

- È sola la tua padrona? 

- Sola: tiene questa donna per compagnia, perché non fa entrare mai 

nessun uomo. 

- E ci stai volentieri? Come ti tiene? Hai da affaticarti troppo? 3290 

- Oh, mi vuol bene! 

Egli pensò: «Si è affezionata ora a lei, come prima a Giacco e a 

Masa!». E disse, per timore e per riguardo di lei: - Penserebbe male di te 

la tua padrona se mi trovasse qui? Dov'è ora? 

- Tornerà più tardi del solito, oggi. Bisognerà ch'io le dica che ci è stato 

lei. 

- Diglielo; non ti rimprovererà. Non devi esser bugiarda. 

Egli, così, voleva alludere ai loro rapporti. E intanto si meravigliò del 

modo di fare di quella casa e di quella donna, di cui Ghìsola si 

preoccupava così poco. Ma anche rifletteva che ella doveva lavorare per 3300 

vivere. Allora uno scrupolo lo prese: non doveva prometterle a un tratto il 

suo amore, per non offenderla: era stata la sua contadina, e avrebbe 

potuto non credergli. Ma, vinto dall'impazienza, domandò: - E tu hai mai 

pensato a me? 

Sentì che con queste parole s'era riallacciato al suo sentimento; e 

credette di chiudere dentro esso anche Ghìsola. Era necessario 

strapparla da quella gente, che la teneva con sé e che egli non 

conosceva! 

Divenne taciturno, ed ella fece una di quelle mosse che rivelano di 

scorcio tutte le abitudini di una esistenza. Pietro non comprese, ma però 3310 

le domandò: - E nessuno ti ha mai voluto bene? 
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Ella non rispose: egli ripeté la domanda. Non rispose lo stesso: 

credette di aver preteso di sapere troppo per la prima volta. Avrebbe 

dovuto, però, esser subito sincera! Allora si chiese se poteva parlare con 

la stessa confidenza di prima; e sentì una gran simpatia per quel silenzio 

improvviso d'agguato, perché per lui era una cosa insolita. 

Ella aspettò che rialzasse la testa, con una fisionomia tra bonaria e 

astuta; e gli chiese, quasi scherzando: - Le piaccio adesso? 

Egli non volle rispondere, provando una gran contentezza. 

All'infuori di loro e della stanza, non esisteva più niente! 3320 

Ghìsola proseguì: - Mi amerebbe ancora? 

Allora rispose con sforzo, come se avesse parlato con la voce di un 

altro: - Se tu non hai amato mai! 

C'era un silenzio tale che ambedue credevano d'udire i movimenti delle 

loro congiunture; ed evitarono di guardarsi. 

Egli ebbe compassione che fosse serva e che la padrona, risapendo 

della sua visita, l'avrebbe forse umiliata rimproverandola. Andò verso la 

finestra, discostò lo stoino verde; e vide, in uno abbarbagliamento di 

sole, alcune aiuole fiorite con bambù nel mezzo. Ghìsola gli si avvicinò 

in fretta, con un passo solo; e lo trasse indietro: - Non si affacci! 3330 

Egli s'intimorì come se stessero per staccarsi tutti i mattoni della 

finestra, per colpa sua. Ma quando Ghìsola lo toccò, si sentì impallidire. 

Come una volta! 

Ella, dopo essersi subito scostata, prima che egli si riavesse, disse 

ridendo: - Mi vuol bene ancora; è vero. 

 

Pietro rise per imitare Ghìsola; sentendosi girare la testa come dopo un 

pericolo. Ghìsola fece l'incredula, aggiungendo: - Ma non a me sola! 

Egli era incapace di qualunque riflessione; e le sue parole seguivano 

una continuità incosciente. 3340 
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- Perché mi rispondi così? Se te lo dico io... 

Gli parve che anche le sue mani parlassero. Ad un tratto percepì 

Ghìsola lontana, fuori d'ogni illusione, sentendo come un presentimento 

nemico che avrebbe dovuto combattere per chiamarla a sé. Il suo sogno 

d'amore era ancora remoto! Come profondamente aveva sognato! 

Che era bella non glielo doveva dire, per non farle un complimento che 

sembrasse magari equivoco; e poi perché la sua bellezza non sarebbe 

valsa a niente se non avesse avuto anche un istinto profondo di onestà, 

proprio come lui. 

Voleva che avesse la coscienza dell'onestà, e che ne fosse orgogliosa. 3350 

Questo era necessario; per quei principii morali che in lui si fondevano 

con quelli di redenzione e di giustizia nella vita. Perciò egli, per primo, 

doveva dargliene l'esempio. E si propose di spiegarle tutto in seguito. 

Non trovava più che dirle e gli pareva che qualcuno gli imponesse 

d'andarsene. Si piantò in mezzo alla stanza, dette un'occhiata a Ghìsola, 

le stese la mano, e uscì lentamente; non sapendo come uscire, battendo 

una spalla nell'uscio. 

Ella fu contenta che la visita fosse finita così in fretta, perché avrebbe 

potuto giungere il suo amico. 

La scala era di mattonelle consumate, concave e sottili: guardandole, 3360 

gli pareva che i suoi piedi le sfondassero. 

Un grande tremito lo scuoteva. Richiuso l'uscio con un tonfo che gli 

parve troppo forte, alzò gli occhi e vide Ghìsola affacciata ad una 

loggetta di ferro: lo salutava muovendo il capo. Ma egli non ebbe la forza 

di risponderle: si voltò due volte sempre con il desiderio che fosse lì, 

tutto intenerito per lei o pensando che aumentava sempre più 

l'impossibilità di poterla salutare. Ed entrò in città senza né meno 

avvedersene. 
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Quantunque camminasse sul marciapiede rasente il muro dell'argine, 

non guardò l'Arno con poca acqua verdastra dove era qualche 3370 

strisciatura turchina. Fermi sopra una specie di penisoletta fatta dal 

fondo del fiume, stavano alcuni barrocci già carichi di rena; e lì attorno 

l'acqua, più bassa che altrove, era tutta guizzi di scintillamenti. 

Talvolta, il rumore della città pareva più distante, spostarsi verso un 

altro punto, per tornare un momento dopo; e siccome Pietro camminava 

in fretta, di quando in quando doveva soffermarsi per aver sbagliato 

strada. 

Giunse al Lungarno degli Archibusieri: il Ponte Vecchio con i due piloni 

che sorreggono le case degli orefici come picce e insieme con le altre 

che stanno aggrappate sopra le mensole ad archi e sopra i puntelli di 3380 

legno verniciato di rosso: le pareti sono fatte a brandelli dalle finestre 

troppo larghe e troppo fitte. 

Di là d'Arno, case strette strette, grigie, sporche, vecchie, quasi 

abbiano paura di essere rovesciate giù; case come strisce sottili, d'ogni 

colore, attaccate con quelle del ponte; rettangoli di case e rettangoli di 

acqua: tutti di seguito, diseguali. 

L'Arno rasentava gli archi delle mensole: il suo silenzio e quello delle 

case faceva udire i brusii lontani, intonati quasi sempre con qualche 

campana; e i cipressi di Torre al Gallo su nell'aria con una immobilità 

dolcissima. 3390 

Di qua d'Arno le botteghe semichiuse, arse dal sole, con l'ombra troppo 

calda delle loro tende corte; con le strade che entravano, deserte, nella 

città. 

Mentre dalla chiesa di San Miniato, e dal Belvedere, gli alberi come 

una siepe alta, sparsa di ville bianche e scendenti dietro i tetti di Borgo 

San Iacopo. 

Il Poggio dell'Incontro aveva una chiarità celestrina. 
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Sul Ponte Vecchio il vento sbatteva le tende scolorite degli orefici, 

portava la polvere delle strade sopra il fiume. Ed ecco le statue candide, 

con le ombre gialle, del Ponte Santa Trinità; che finisce tra l'abside della 3400 

chiesa di San Iacopo, a sponda del fiume, e tra la chiesa di Cestello. Poi 

il campanile di Santo Spirito, dinanzi alle case più rade e più basse; fino 

alle ciminiere del Pignone. E, quasi solitario, il Ponte della Carraia: in 

fondo, i primi alberi delle Cascine; nella luce e lontani. 

Tornò a casa molto tardi; cambiò di posto ai libri portati da Siena, tolse 

dalla valigia tutta la biancheria. Durante la notte, si svegliò due o tre 

volte; e, prima di riaddormentarsi, si disse, sempre con gioia, a voce 

alta: - A domani c'è poco! 

Stette indeciso tutta la mattina, e la sera le scrisse; perché sentiva 

d'amarla da vero. Di Ghìsola non si ricordava come fosse il volto; ma 3410 

piuttosto, senza vederli chiaramente, gli pareva che si ripetessero i suoi 

movimenti intorno a lui. Il colore del suo vestito era doventato una luce, 

che di quando in quando sopraggiungeva come un lampo. 

Ghìsola si fece leggere la lettera dal suo amico; a cui aveva già detto, a 

modo suo, della visita, non fidandosi della lingua di Beatrice, la donna di 

servizio veduta da Pietro. 

Il signor Alberto le domandò, ridendo: - Perché ti scrive? Sembra che ti 

ami da molto tempo. È una lettera curiosa. Fammela rileggere. 

Ad ogni frase, questa volta, si fermò per guardare Ghìsola che gli stava 

appoggiata ad una spalla. Riprovavano quei sentimenti che c'erano 3420 

espressi, sapendo che non sarebbero stati possibili a loro. Finita la 

lettera, egli baciò l'amante: - Questo è suo. 

Ella strappò il foglio, e si mise, per farlo ridere di più, ma anche per 

l'allegrezza, a camminare con i tacchi e a girare su se stessa. Egli ci si 

divertì, ma chiese: - Come fai a volergli bene? 

- Così. 
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E rifece un gerbo sentimentale, con tutta la persona. 

 

- Però tu non mi dici ogni cosa. 

La prese per un orecchio e le domandò sottovoce: - Anche a lui? 3430 

Ella si rialzò tutta e impallidì, rispondendo più lesta che le fu possibile: 

- Te lo giuro. Ma se mi sposa, perché non vorresti? 

Egli, allora, si sarebbe perfino scusato! 

- Soltanto voglio esser certo, per il bene tuo, che ti ama da vero e che è 

ricco, come tante volte hai sognato di trovar qualcuno. Altrimenti, mi 

pare che potresti restare dove sei. 

- Se è ricco? Suo padre ha dieci poderi e una grande trattoria. 

- Ma il suo consenso? 

- Scommetto ce l'ha mandato lui. 

Il signor Alberto credette a Ghìsola, e ne fu contento. 3440 

Mentre ella prendeva i piatti dalla dispensa per metterli su la tavola, 

pensò che avrebbe potuto, se gliene fosse venuta la voglia, restarle 

amico. 

Ma i suoi affari non andavano bene e bisognava allontanare da sé 

quella vita troppo pacifica e troppo oziosa. 

Ghìsola lo spiava quand'egli, senza accorgersene, abbassava la testa; 

aspettando la sua più intima risoluzione, quella forse che avrebbe 

nascosta. Temendo che stesse troppo a pensare, gli disse: - Che cosa 

c'è stasera? Sei tornato con i nervi? 

Egli sorrise e rispose: - Hai ragione; io sono troppo anziano per te; e ti 3450 

sacrificherei. Sono io che voglio che tu ti faccia sposare. 

- Ma perché ne parli? Ce n'è bisogno? Mi fai rabbia. 

- Sei tu che ne parli, cara Ghìsola! Ma mi viene una buona idea! 

- Dimmela! 
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- Devi comportarti in modo da potergli far credere dopo che t'ha fatto 

restare incinta lui! Non ti sarà difficile. Non ti piace? 

Ella si morse le labbra, in fretta, con le spalle volte al lume. Poi si mise 

a girare un dito intorno all'orlo del suo piatto. 

Egli le chiese: - Ebbene? 

- Non gli rispondo né meno. Se torna qui, gli butto un secchio d'acqua 3460 

addosso. 

E suonò il campanello elettrico, per chiamare Beatrice che portasse la 

cena. Ma il signor Alberto, come se concludesse le sue riflessioni, 

esclamò: 

- Tu doventi più ricca di me. 

E aggiunse, con una certa serietà: - Basta però che tu non lo faccia 

venire in casa mia... 

Ella, sentendosi in fallo, volse la testa. 

- ...a fare il comodo vostro. 

Ella rise. Allora egli s'intristì: - E non voglio che tu ti faccia vedere 3470 

insieme qui dalla gente di Badia. Mi conoscono. 

E mentalmente proseguì: «Perdo anche lei. Doveva essere così, mi 

pare». Procurò di sorridere, si lisciò i baffi, andò a guardarla negli occhi, 

le dette un pizzicotto che le fece male. 

- Hai inteso? 

Ella rise per non piangere. Egli non aveva voglia d'intenerirsi; e chiese 

con diffidenza comica: - Non ti riesce a farti baciare da lui? 

E aggiunse per burletta: - È più furbo di me; perché tu, con me, hai 

fatto quello che hai voluto. 

Scoppiarono in una risata; e siccome la donna entrava, si sederono a 3480 

cenare. 
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Ghìsola, lusingata perché aveva capito subito quanto Pietro l'amava, 

invece di rispondergli con un'altra lettera, andò lei stessa a trovarlo. Non 

poteva darsi che la sposasse da vero? E allora sarebbe tornata a Siena 

non contadina, ma padrona. 

Quand'ella arrivò, Pietro stava in camera con un libro in mano, ma 

senza studiare; arrotolava con le dita i lembi delle pagine. Invece di due 

esami ne aveva dato uno solo; e pensava a Ghìsola. No; egli non 

doveva andare agli esami! Doveva fare in quel modo! 3490 

Quand'ella aprì l'uscio senza aver né meno bussato, il cuore gli fece un 

balzo. Ed esclamò: - Vieni! Ti aspettavo! 

Ella, un poco seria, si sedé, alzando la veletta fino al cappello ornato di 

violette finte; ed egli le disse: - Lèvatelo. 

Egli non aveva mai detto così a nessuna donna! 

Ella, quasi che lo sapesse o lo sentisse dalla voce, sorrise di buon 

umore; e dopo aver esaminata con affettata diffidenza tutta la stanza, 

andò allo specchio, sfilò lo spillo, se lo mise in bocca, lo posò con il 

cappello sul marmo del canterano. 

Averla sposata subito! Com'era bella! 3500 

Si sederono a faccia, provando egli un piacere impacciato a sorriderle, 

ed ella badando a fare come lui. Poi avvicinarono le mani insieme sopra 

il tavolino, ed egli le pigiò ad uno ad uno le dita, in silenzio; come per 

convincerla che non c'era niente di male. 

Il sole faceva doventare rosse le stecche della persiana chiusa. 

Egli si alzò e la baciò; ed ella socchiuse gli occhi. Ma nello stesso 

tempo avrebbe voluto rimproverarla dicendo: «Ti puoi fidare; ma se io 

non ti amassi così da vero?». E le teneva strette le mani, per provarle 

che l'amava; piacendogli il suo odore di sudore. 

Ghìsola abbassava la palpebre tutte le volte che incontrava il suo 3510 

sguardo; ma gli sorrideva, quasi invitandolo a capire e a smettere di 
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amarla a quel modo, con la pretesa di non esser mai stata di nessuno. 

Poi tossì e appoggiò il dorso alla sedia per stare più discosta. 

Ella, dunque, era sua! Ma che le dava in cambio di tanta gioia? E 

perciò le chiese: - Puoi amarmi anche tu? 

Ghìsola tacque, piegando la testa. Egli insisté per farsi rispondere; con 

una dolcezza che voleva fosse apprezzata. Allora ella lo baciò per la 

prima volta, come se non sapesse baciare; strofinandosi poi il fazzoletto 

alla bocca, quasi fosse pentita; e disse lesta: - Bisogna che torni a casa. 

Pietro pensò: «È bene in fatti che non stia molto tempo qui!». 3520 

E le chiese il permesso di ribaciarla. Ghìsola allora finse di 

rimproverarlo, perché non glielo aveva chiesto anche prima; 

mortificandolo, senza ch'egli sapesse quel che rispondere: il nero delle 

sue pupille aveva quella lavatura, che pigliano le cose quando stanno in 

fondo all'acqua. 

Ma nel mettersi il cappello, si bucò con lo spillo un dita. Poteva farsi 

male anche se egli era lì! Le afferrò la mano, guardando la stilla di 

sangue che ingrossava sempre di più; e quando fu per cadere, la 

succhiò. 

Ella lo lasciò fare, incuriosita. E gli sorrise come a un ragazzo; già con 3530 

una dolcezza ch'era più confidenziale e più buona. 

Pietro inebriato, le disse: - Me ne ricorderò sempre! 

In Piazza Beccaria, e gli alberi mossi dal vento pareva che non ci 

dovessero entrare più, il fazzoletto le cadde di mano. Egli lo raccolse, e 

lo tenne finché non si lasciarono. Il fazzoletto era quasi la stessa cosa 

con il vestito di lei. 

- Quando torni? 

Ghìsola non sapeva se il suo amico le avrebbe fatto far subito da vero 

quel che voleva. 

- Non lo so... 3540 
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Pietro si sforzò di capire se ne dovesse pensare bene o male: certo, gli 

parve impossibile ch'ella se ne andasse. 

- Domani? 

Ma gli dispiacque insistere, non sapendo se sbagliava. 

 

- È troppo presto. Tra cinque giorni. 

Ella sorrise soltanto per prendere tempo. 

- Pensa che t'aspetto... Non mi credi? Dimmelo che mi credi... 

- Lo so. 

E sorrise un'altra volta. 3550 

- Ti posso scrivere?... Ma sai leggere? 

- No. 

E avrebbe invece voluto mentire, guardandolo più volentieri con 

alterigia; ma arrossì, abbassando il volto. 

- E chi ti leggerà le lettere? Una donna, non è vero?... Bada di fartele 

leggere soltanto da una donna. 

- Da una donna: c'è bisogno che tu me lo dica? 

E arricciava con una mano il labbro di sotto; Pietro la guardava rapito; 

poi, per rassicurarsi che non fosse costretta a mentirgli, chiese: - Quella 

che vidi quando venni a trovarti? 3560 

Ma Ghìsola se ne accorse e rise; rispondendo: - Un'altra. Non venire 

più oltre. 

Egli disse: - Torna presto. 

Ed ebbe questa riflessione istantanea: «Perché l'obbedisco? Ma ciò mi 

procura un senso di piacere e d'orgoglio!». 

Ella se ne andò, senza voltarsi mai. Ed egli stette a vederla sparire 

dietro una piegata, dov'era un cipresso ritto sopra un muro; come 

un'estranea che non sapesse né meno niente del loro amore; mentre 

quel che aveva provato gli pareva più reale di lei stessa. 
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Una foglia, staccatasi dall'albero di un giardino, gli rasentò il volto; se 3570 

fosse stato a Poggio a' Meli, l'avrebbe presa. 

Ghìsola, a pena distante, le parve di aver perso tempo e basta. 

 

Tutti i giorni Pietro l'attese: la rivedeva lì con le braccia sul tavolino. Ma 

la sensazione d'averla trovata soltanto e di non amarla cresceva. E non 

andava agli esami, quantunque ci pensasse continuamente e 

s'imaginasse, come in una allucinazione che lo spaventava, d'essere 

interrogato e di non rispondere. 

Andò invece a cercare Ghìsola, con un'impazienza che lo faceva 

perfino piangere. 3580 

Ella stessa aprì l'uscio; e Pietro fu sorpreso di amare proprio lei nel 

momento che le chiese: - Mi aspettavi? 

Ella, per tenerlo a bada, rispose: - Forse. 

Allora, quantunque provasse una specie di contrarietà anche a parlare, 

gli venne detto: - Non potremmo stare insieme nella strada? Sei sola? 

Ghìsola rifletté; e poi rispose: - Aspettami dinanzi alla Badia. 

Pietro non ne provò nessun piacere, perché il senso disagevole d'una 

menzogna indefinibile l'opprimeva. L'aspettò soltanto per non mancare a 

ciò che egli stesso le aveva chiesto. 

Tirava vento; ma c'era dovunque il sole ardente e di luglio. Per la 3590 

strada di Bisarno, alcuni cipressi si movevano in fondo alla svolta. E 

pareva che la luce fosse continuamente cambiata dal vento. Olivi, in fila, 

sporgevano con i rami lungo un muro. E le loro chiome, d'un verde 

tenero, vi sbattevano sopra. E anche le loro ombre parevano chiome: a 

pena si distinguevano da quelle vere. 

Ella venne a passi rapidi. Era senza cappello e portava al collo una 

catena con un cuoricino d'oro. 
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Pietro temette d'esser ridicolo dicendole che doveva tornare a Siena. 

Ma, infine, ella gli chiese, dopo aver camminato in silenzio, mentre egli 

le guardava sempre le mani: - Quando vai via? 3600 

- Domani. 

- Non ci vedremo più, dunque! 

Egli, sorpreso di quella calma un poco scherzosa, chiese sospirando: - 

Penserai sempre a me? 

Allora Ghìsola rispose, con convinzione, quasi con ubbidienza: - 

Sempre. 

Poi lo guardò e vedendo la sua scontentezza, rispose: - Tu pensi ch'io 

ti ami poco. 

Egli, quantunque fosse vero, rispose: - Mi fido di te. 

Ghìsola, tenendo la testa bassa, risorrise; ma questa volta la bocca 3610 

s'indugiò nell'atto piacevole. 

Quella strada, dove il vento sollevava qua e là nembi di polvere bianca, 

senza farsi sentire, era così solitaria come non ci fosse mai passato 

nessuno. Ghìsola gli pareva bella in un altro modo, e più grassa. «Sì, 

anche così è vestita bene!». Ma egli non poteva levare gli occhi da quel 

cuoricino: glielo voleva portar via, perché se no l'avrebbero guardata di 

più proprio nel petto. 

Ghìsola se ne accorse e aspettava. Egli, allora, quando vide che se 

n'era accorta, le disse: - Perché lo tieni? 

Ella arrossì e parve che volesse proteggere il cuoricino. 3620 

- L'hai comprato tu o ti è stato regalato? 

- Regalato. 

- Dimmi chi. Dimmelo subito. 

Egli si soffermò dinanzi a lei, e l'obbligò a fare lo stesso. 

- La mia sorella Lucia. 

- Quanto tempo è? 
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- Anno, quando venne a trovarmi. 

- E ti vuol bene? 

- Lei sì, ma io no. 

- Perché? 3630 

- Non lo so... 

- Perché? Dimmelo. Se non lo dici a me! 

- Non lo so. Non ci assomigliamo di carattere. 

Egli pensò che potesse esser vero, perché erano completamente 

dissimili anche di persona; e ne ebbe piacere. Ma nondimeno era geloso 

lo stesso anche della sorella. E le disse: - Te ne comprerò uno io, e 

porterai il mio. Ossia il tuo, perché niente è più mio. Sei contenta? 

Ella aveva voglia da vero di ridere; ma, certo, non era il momento. 

Invece tornò indietro senza dir nulla. E siccome si mise a camminare 

lesta lesta come se avesse fatto tardi, egli chiese: - T'aspetta quella 3640 

donna? 

- Sì, siamo stati imprudenti. 

- Ma perché dici così, se io ti amo da vero? Tu non devi 

preoccupartene. 

Ella sorrise, ed allungò il passo senza rispondergli. 

Pietro lasciò che arrivasse sola nella piazza; poi, facendo finta 

d'aspettare qualcuno, camminò lì d'intorno. Ma non c'era nessuno! Vide 

un cane che scappava con la groppa ossuta, ad arco. 

Per la strada di Grassina, guardò la collinetta d'un verde pallido e 

sbiadito, tutta oliveti; con cipressi qua e là, mescolati, sottili. 3650 

Arrivato da quella svolta un tranvai, egli vi salì. Quando alzò gli occhi 

era già dentro Firenze, passato di poco la Barriera, sul Lungarno 

biancheggiante, e vide da quel punto tutti i campanili insieme. 
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Pietro si commoveva fino a pensare: «Se anche fosse disonesta per 

necessità di non patire la fame, io non potrei approfittarne. Piangerei. 

L'aiuterei a fare in modo che si cambiasse. Qualcuno, allora, potrebbe 

stimarla e sposarla. Ma me lo avrebbe detto. Perché non me lo 

dovrebbe dire?», 

E, per contrasto al dubbio, gli pareva d'una purità mirabile. Allora ne 3660 

era geloso e piangeva. «Deve esser mia! Voglio amarla io! Perché non 

dovrei amarla?» Non era anche il suo dovere morale? Ma come trovare 

il modo di star meglio che in casa del padre? Ghìsola gli aveva detto: - È 

ricco; dipende tutto da lui. Ma egli non vorrà di certo. 

Domenico, quando Pietro, tornato da Firenze, gli disse ch'era 

innamorato di Ghìsola e che, se fosse stato contento, aveva deciso di 

sposarla, non gli rispose né meno; ma si sentì aizzato contro di lui come 

la volpe quando le hanno accesa la paglia dentro la tana. 

Degli esami tacquero ambedue. Pietro per non fargli sapere la verità, e 

Domenico per tentare che non ci pensasse più, ma con la voglia di 3670 

sbatterlo nel muro come un cuscino. 

 

Pietro tornava solo da lunghissime passeggiate in campagna, dopo 

essersi consigliato anche con l'aria. Talvolta gli era parso impossibile 

che Ghìsola avesse amato qualcuno, perché sarebbe stato una 

contaminazione della sua bellezza. Piuttosto era lui un geloso! 

Talvolta si diceva: «Sono proprio a Siena? Non mi pare la stessa. 

Certamente, il suo cielo ora è più azzurro di prima: non era così una 

volta». Notò che d'estate, verso sera, nella Piazza del Campo rimane 

una luce pallida e tepida, un avanzo del meriggio; simile alla luce d'una 3680 

lanterna, che illumini soltanto là dentro; mentre le persone, che 

attraversano quello spazio, sembrano lontane nel tempo, con un silenzio 

indefinibile. 
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«Quando ci sarà anche Ghìsola, le dirò quel che provo.» 

Tutte le mattine si svegliava con un sospiro. E come si ricordava bene 

dei sogni! 

Ma senza Ghìsola non poteva vivere; e, verso la metà d'agosto, decise 

d'andare a prenderla, perché tornasse a Radda ad aspettare il loro 

matrimonio; un anno forse, un anno e mezzo al più. Perché non avrebbe 

avuto il consenso? Intanto, facendola stare a Radda, si sentiva più 3690 

sicura di lei. 

Da Rebecca si fece prestare il denaro per il viaggio. 

Ma a Firenze, in quelle poche ore, gli pareva d'esser sempre a Siena, 

in cima alla via di Camporegio, dove era andato tutti i giorni quando 

faceva la scuola tecnica. È breve la distanza tra la mole rude e rossiccia 

di San Domenico e le case che s'arrampicano alla rinfusa, un'altra volta, 

in ogni direzione attorno al Duomo, fermandovisi sotto a pena che lo 

toccano; ma, a guardare di lì la profondità vuota di Fontebranda, ci si 

sente mozzare il respiro. 

L'Ospedale, alto su le mura, rosso sangue, lo vedeva doventare del 3700 

colore della terra bruciata; il turchino del cielo, bigio. E poi le prime 

stelle, qua e là, così sparse che gli facevano angoscia. 

I vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi, s'anneravano. 

Tra i giardini e gli orti, l'uno più alto dell'altro, chiusi dentro i muri 

rettangolari, che spesso hanno a comune, nelle insenature o nelle 

sporgenze delle colline, e seguendo i loro pendii diseguali, il barlume 

della notte gli sembrava che cadesse come quando piove a dirotto. 

Un briaco cominciava a cantare e poi smetteva. La Costaccia come il 

parapetto d'un abisso, e il Costone quasi a picco; con il suo arco greve e 

largo che lo tiene fermo perché sopra ci passi un'altra strada, salgono di 3710 

squincio verso le case. 
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Non due tetti della stessa altezza, anche se accanto. Grumoli piccoli e 

grandi di case che s'allungano parallelamente obliqui e storti: alcune 

volte le case stanno a due e tre angoli l'uno dentro l'altro, a cerchio, a 

nodi, serrate insieme, mescolate, aggrovigliate, con curve rotte o 

schiacciate, sempre con improvvisi cambiamenti; obbedendo alle forme 

delle colline, ai pendii e alle svolte delle vie, alle piazze che dall'alto 

paiono buche. 

Ad un tratto, uno stacco tra due case, e poi le altre che s'afferrano e si 

tengono ancora, con forza, pigiandosi e abbassandosi e poi risalendo e 3720 

girando per sparire leste leste dietro quelle che hanno un movimento 

affatto diseguale e che vengono incontro dalla parte opposta; salite su; 

ma anche queste s'interrompono quasi subito per doventare una 

raggiera più larga, irregolare, tutta piana oppure contorta; dentro la 

quale si mettono e s'avventano case, di sghembo, a traverso, come 

riescono e possono; spinte da altre che fanno l'effetto di volersi 

accomodare meglio ed assestarsi, ciascuna per conto proprio. 

Le case, bassissime, quasi per affondare nella campagna, da Porta 

Ovile, da Fontebranda, da Tufi, sorreggono quelle che hanno a ridosso, 

le trattengono dalla loro voglia di sparpagliarsi più rade; i punti più alti 3730 

sono come richiami alle case costrette ad obbedire per non restare 

troppo sole. 

Nei rialzi sembra che ci sia un parapiglia a mulinello, negli 

abbassamenti le case precipitano l'una addosso all'altra; come frane. 

Oppure si possono contare fino a dieci file di tetti, lunghe lunghe, 

sempre più alte; di fianco, altre file che vanno in senso perpendicolare 

alle prime. 

La Torre del Mangia esce fuori placida da tutto quell'arruffio. 

E attorno alla città, gli olivi e i cipressi si fanno posto tra le case; come 

se, venuti dalla campagna, non volessero più tornare a dietro. 3740 
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Ma gli pareva d'essere inseguito da suo padre, pur sentendosi 

rasserenato dal campanile di Giotto, da Santa Maria del Fiore, da quelle 

strade che conosceva, già percorse in quella specie di perdizione 

sempre più accanita. Aveva voglia di riparlare con qualcuno dei suoi 

compagni, di spiegare a loro l'equivoco avuto, e come si fosse perso per 

una ragione che non sapeva dire; per quanto gli dispiacesse tenere 

segreti anche ora che sentiva la necessità squisita d'aver qualche cosa 

da nascondere; una cosa che forse era come la sua anima stessa. 

Un venditore di limoni, sotto un ombrello verde con le stecche di legno, 

era seduto al principio del Ponte alle Grazie. Qualche facchino e 3750 

qualche persona indefinibile sonnecchiavano appoggiati al muricciolo 

dell'argine. 

Un'allodola volò dagli alberi di San Miniato, verso le Cascine, come una 

cosa scintillante. 

Andando verso la Piazza della Signoria, fresca e annaffiata, si 

cominciava a rivedere la gente: più fitta in Via Calzaioli e nella Piazza 

del Duomo. In fondo a Via Cavour, il poggio di Fiesole; alto e verde. 

A Badia, quando scese dal tranvai, Pietro arrossì quantunque non ci 

fosse nessuno. E scrutò sotto le persiane, per scorgervi qualche viso 

che guardasse nella strada: soltanto piante di geranii polverosi. 3760 

Apertogli l'uscio proprio da Ghìsola, che però non lo fece entrare, egli 

subito si dolse che non fosse già andata a Radda; ed ella rispose che 

aspettava lui e voleva prima esser sicura che i suoi genitori l'avrebbero 

volentieri ripresa in casa. 

Gli era inspiegabile la sensazione di trovarsi con lei già da tanto tempo. 

- E perché no? Sono cattivi con te? 

- Io non ci sto volentieri. 
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Gli fece caso che rispondesse proprio a quel modo e non altrimenti. 

L'accarezzò, pregandola: - Tu non mi devi rispondere di no; deve 

aspettare a casa tua. Mi farai piacere. 3770 

Poi pensò: «Perché le domando di fare così?». 

- Se tu vuoi... 

Visto ch'ella era per ubbidire, chiese: - Vieni a Siena con me, allora. 

Ella sorrise e gli fece cenno di tacere. 

Era convinto che dovesse provare una gran dolcezza ad ubbidirgli; ma 

Ghìsola, che aveva voglia di scherzare più che d'altro, gli chiese: - Ti 

piaccio meno? 

- Perché dovresti piacermi meno? 

E le accarezzò tutta la faccia: ella si discostò e gli guardò la punta delle 

dita. 3780 

- Perché non vuoi? Ti aspetto nella strada, verso la Badia. 

- Verrò. Ora vattene. 

Le baciò ambedue le mani, tenendogliele insieme, mentre ella si tirava 

a dietro, quasi chiudendogli l'uscio in faccia. 

Ed egli pensava, scendendo le scale: «Ha sofferto. Soffre perché deve 

stare in una casa che non è sua. I genitori, forse, non le hanno più 

scritto; i parenti la invidiavano. M'è parsa più sensuale; ma io devo 

rispettarla lo stesso, anzi di più; dopo, la odierei». 

Invece non gli fece caso che potesse venirsene via così a pena glie ne 

aveva parlato. 3790 

Il signor Alberto s'era impigliato in un processo di fallimento; e da una 

quindicina di giorni non si faceva più vedere da nessuno, né meno da 

lei, che andava a trovarlo, di rado, qualche mezz'ora, nello studio d'uno 

dei suoi avvocati dove ormai passava tutto il suo tempo. Egli l'aveva 

pregata di tornare a Radda, soltanto finché il processo non fosse finito; 
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anche perché i parenti della moglie, ch'erano tra i testimonii, non 

soffiassero nella brace. 

Denari non li dava più; e, più d'una volta, Ghìsola aveva dovuto 

cominciare a contentarsi di pane mangiato soltanto con qualche frutta. 

Ma, non volendo tornare a casa e non avendo dove andare, aspettava 3800 

prima di decidere qualche cosa. 

Così non aveva, dunque, dopo l'arrivo di Pietro, che da incaricare 

Beatrice di salutare il suo amico, pregandolo che non la dimenticasse. 

Tuttavia, per farle ricordare che Pietro l'aspettava, ci vollero le altre 

persuasioni di Beatrice; alla quale, evidentemente, il padrone aveva 

ricorso anche per questa faccenda. 

La donna l'abbracciò piangendo; con una tenerezza che la fece 

sorridere, lacrimando. 

 

Pietro, lontano dall'uscio, ad ogni passo che udiva sperava che fosse 3810 

Ghìsola; finalmente, la vide. 

Non pronunciarono né meno una parola: c'era tra loro una specie 

d'ostilità rispettosa. Ella volgeva gli occhi attorno; ed egli seguitava 

sempre i suoi occhi che lo evitavano, quantunque paresse che lo 

vedessero lo stesso. Tuttavia, da poche parole che avevano dovuto 

dirsi, sentirono svanire il loro ritegno. 

Quando il tranvai si fermò, salirono. 

Ella aveva un cappello di paglia, con un solo nastro di velluto nero; una 

veletta chiara sul volto, i guanti di filo bianco. Pietro s'accorse di 

quell'eleganza grossolana; e perché se ne sentì commosso, le toccò una 3820 

mano. Egli, certo, sposatala, l'avrebbe fatta vestire molto meglio. Ma tutti 

la guardavano; ed egli ne era contento per lei. 

Andarono in fretta dalla Piazza del Duomo alla stazione, perché c'era 

poco tempo alla partenza del treno. Nelle vie la folla li faceva sovvenire 
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di se stessi e della loro decisione, come se trasalissero. E, allora, si 

guardavano negli occhi. Ma presero lo stesso il treno per Siena; quasi 

senza parlarsi mai. Soltanto quando il loro scompartimento fu più vuoto 

egli le disse: - Perché non t'alzi la veletta? 

E le soggiunse sottovoce: - Ti vedrò meglio. 

Ella obbedì; e si sederono l'uno di fronte all'altro. 3830 

- Se ti vuoi riposare, vengo vicino a te. Vuoi appoggiare la testa su la 

mia spalla? 

- Non importa. 

Si sentivano legati dai loro sguardi, come dalle loro anime; che 

parevano pesanti. 

Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo 

sfuggisse e non lo volesse comprendere più; anzi, lo disapprovasse. E 

allora aveva più bisogno d'amare Ghìsola. 

Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, nel sole 

chiaro, gli era parso che i vagoni fossero per bruciare e fiammeggiare; 3840 

ora, gli pareva, ad ogni stazione, che avessero paura di restare negli 

altri binarii, tutti intrecciati, dritti e curvi; che luccicavano una triste luce 

morta portandola con sé nell'oscurità delle lontananze diafane. La 

campagna si cambiava come i suoi stati mentali; ma non gli 

apparteneva. 

A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a poco a poco più 

corto, finché non ne restò che l'ultimo vagone visto di dietro; e non si 

sapeva più se stesse fermo o se camminasse; come certe sue illusioni. I 

vagoni che andavano su e giù, trainati, con le ruote che giravano con 

movimento eguale l'una dopo l'altra su le medesime rotaie, e i vagoni di 3850 

un treno merci verniciati di rosso, con le cifre in bianco, sigillati, pazienti, 

lo fecero quasi piangere. Tutti scuotevano la sua anima, la 

schiacciavano! 
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Egli si sentì proprio solo e abbandonato e non si ricordò più di Ghìsola 

che, seduta dinanzi, lo guardava con acuta curiosità; e allora i suoi occhi 

avevano una immobilità affascinante. 

Quand'egli, dopo aver sospirato, glieli vide così, esclamò: - Oggi mi 

vuoi più bene! 

Ella lo fissò con disprezzo; ma abbassò in fretta le palpebre, per 

nascondere lo sguardo: se lo sentiva come portare via dall'anima. 3860 

Il giovine, senza capire, attese che parlasse lei, ora. 

Allora Ghìsola lo fece sedere accanto; e si tennero per mano. 

La gente che saliva e scendeva dal treno, i segnali delle stazioni le 

aumentavano la noia. 

A Siena, ricusò di andare in casa della zia. 

- Ma perché non vuoi? 

- Vorrà sapere troppe cose da me: io agli altri non voglio dir niente di 

me. 

Ella ci riusciva a vivere come voleva! La sentiva forte e indipendente. 

Ma per assicurarsi che non lo faceva per nascondere qualche cosa, le 3870 

disse: - Fai male: è la tua zia. 

- Se andassi ad un albergo? 

- Vedendoti sola penserebbero male di te. 

- E tu non sai ch'io sono tua? 

E insisté con tono di voce quasi infantile, con certe moine; battendogli il 

ventaglio sopra un braccio: - Sì: accontentami. Vuoi fare sempre a modo 

tuo. Non è vero che questa sera accontenterai la tua Ghìsola? 

Volevano decidersi, perché la strada fino alla trattoria era corta e già 

faceva oscuro. 

Videro, dietro la basilica di San Francesco, una sfilata bassa di nuvole 3880 

come il fuoco. 
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Qualcuno rallentava il passo per guardarli meglio, e allora 

camminavano più in fretta. 

Alla loro sinistra si scoprì una parte di Siena, con la chiesa della 

Madonna di Provenzano. Tutte le case sembravano troppo fitte. 

Ambedue, senza accorgersene, smisero di parlare. La Via Vallerozzi 

sembrava una scalinata di tetti larghi fino all'antica rocca dei Salimbeni; 

il cui sprone era coperto dall'ombra nera di un abete enorme. Di là da 

questa rocca, non si sa dove, la cima della Torre; e, più discosto, la 

cupola della Madonna di Provenzano, quasi rinchiusa dentro un'altra 3890 

spianata di case. Mentre i tetti delle tre vie, che s'annodano insieme a 

Porta Ovile, scendevano, pendendo tutti da una parte; come se le case 

non potessero stare dritte. Un pezzetto d'una delle vie assomigliava a un 

baratro pietroso; e una donna, ferma, vi sembrava rinchiusa. 

Tutti quei tetti, ad angolo, s'appiattivano; e alla casa più bassa, 

all'ultima, s'appoggiava tutta la fila delle altre. 

Pietro, interrompendo la distrazione, la scosse per una mano e riprese: 

- Scusami se non voglio... Ma dài retta a me. 

Ella s'impazientì e si fermò un'altra volta. 

- Ascoltami... ho pensato di portarti a mangiare da mio padre. Io gli ho 3900 

detto che andavo a Poggibonsi, dove ho un amico; e gli inventerò che ti 

ho trovata in treno. 

Ella aspettò che uno smettesse di guardarla, e poi rispose: - E crederà 

a noi? 

Già la curiosità dei passanti li impacciava con molestia, con tedio 

penoso. 

- Certamente! 

Ghìsola stette molto tempo a testa bassa, non per riflettere, ma per 

sforzarsi a non pensare ad altro: e poi rispose: - Mi piace poco. 
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Tacquero perché si sentirono vicini a bisticciare; poi egli, dopo uno di 3910 

quei silenzii in cui si odono tutte le cose, la prese a braccetto fino allo 

scalino della trattoria. 

Domenico, quando li vide entrare, salutò Ghìsola ma senza avvicinarsi; 

e credette lì per lì alla scusa di Pietro; che del resto non aveva mentito 

mai. 

Il marito di Rebecca, con un piatto in mano, si fermò e le disse: - A 

pena che avrò servito questi signori, avvertirò la tua zia. 

Ghìsola, vedendo come la parente le potesse esser di pretesto per 

esser venuta a Siena, lo ringraziò. 

Domenico, ch'era di buon umore, dopo averla guardata sorridendo, 3920 

così irriconoscibile da quando stava a Poggio a' Meli, andò in cucina; e 

come se si fosse trattato di avventori, ordinò a voce alta da cena per 

Pietro e per lei. Ma disse anche per farsi intendere subito: - Questi non 

pagano! 

Ghìsola, disinvolta, si mise a ridere; e le dispiacque solo per orgoglio 

che Domenico la trattasse per quel che era; ma Pietro le fece rabbia. 

Non era punto furbo, e non contava proprio niente in casa sua! 

Per far vedere che non aveva bisogno di mangiare in trattoria, non 

voleva sedersi a tavola; ma Pietro la supplicò, sottovoce, di non 

insistere; e le disse che il giorno dopo le cose sarebbero state chiarite. 3930 

Domenico, che veniva e andava dalla cucina alla stanza dov'erano 

essi, con le mani in tasca e con la testa bassa, senza guardarli mai, uscì 

e andò a sfogarsi dal suo amico droghiere; un figliolo non doveva 

portarsi in casa le amanti, sia pure che facesse bene a fare il comodo 

suo ora che era giovine. Ma il droghiere rise della sua collera e gli disse 

che lo lasciasse divertire, giacché si trattava di una bella ragazza. 

Ghìsola, mangiando, non alzò mai la testa; e pareva che avesse poco 

appetito. Ma Pietro le pestava leggermente i piedi e le diceva qualche 
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parola perché dissipasse il malumore. Poi la lasciò nella trattoria a 

chiacchierare con la cugina Rosaura, accanto alla dispensa, dov'era 3940 

meno luce. E Ghìsola accompagnata da lei andò a trovare la zia, 

raccontandole una filza di abili menzogne, con l'aria più ingenua che ci 

fosse. Rebecca le disse: - Per stasera, non ho da darti da dormire qui. 

Dormirai con la tua cugina, se il padrone è contento. 

Ghìsola ridiscese ed entrò nella bottega, curiosa di vedere come 

sarebbe andata a finire! 

Già era prossima la mezzanotte; e le tavole della trattoria sparecchiate. 

I cuochi sonnecchiavano appoggiati al ceppo del tagliere. I fornelli si 

spegnevano: come se anche la brace s'addormentasse. Tutti i lumi 

abbassati; e la trattoria piena di quell'odore ripugnante di tante vivande 3950 

insieme. 

In un corbello vicino all'acquaio, le bucce delle frutta e gli avanzi. 

Improvvisamente la notte si fece più oscura e piovve alcuni minuti: una 

di quelle piogge che fanno notare subito il nostro malumore, come quelle 

che ribollono l'immondizie ammucchiate in mezzo ai campi. 

A Ghìsola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che piovesse 

nella sua anima, ma non riesciva a togliere tutte le cose che c'erano. Si 

sentiva soffocare lo stesso. 

Qualche lampo, silenzioso, s'accese tra le nuvole. 

Allora, ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in qualche 3960 

sogno. Evitava di pensarci, per essere attenta a quel che accadeva 

intorno a lei e a quel che le dicevano. 

Domenico, svegliatosi dal canapè dove da qualche tempo dormiva 

almeno due ore prima d'andare a letto, ordinò: - Chiudete le porte. 

Era evidente la sua scontentezza; tanto che Rosaura non gli disse 

volentieri: - Io salgo in casa a trovare le lenzuola per Ghìsola. 
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Domenico non disse né sì né no; e si volse dalla parte opposta quando 

Ghìsola passando rapidamente vicino a lui, quasi provocandolo, lo 

salutò. 

La camera di Rosaura era così bassa che, stando sdraiati su uno di 3970 

quei letti, si poteva toccare una trave. Una finestra strettissima, nel muro 

più grosso di un metro, dava in una corte angusta e umida anche 

d'estate. 

Messe le lenzuola, Ghìsola togliendosi la giacchetta domandò: - Dove 

dorme Pietro? 

- Nella stanza solita di quando era piccino. Ma vorresti andare a 

vederlo? Che braccia grosse tu hai! 

- Senti come sono ingrassata! 

Si fece pizzicare un fianco, e poi andò. 

Riconoscendo bene la casa, si avanzò quasi a tastoni, attraversando la 3980 

stanza d'ingresso e poi il salotto meno buio perché c'era la luce elettrica 

della strada. 

L'uscio della camera di Pietro era aperto perché vi doveva passare 

Domenico per andare nella sua. Ella vide il tavolino con i libri, il 

canterano con lo specchio che luccicava. E proseguì verso il letto messo 

ad una parete: Pietro dormiva. 

Allora si chinò e cominciò a baciarlo su la bocca. Egli, senza finire di 

destarsi, sentì un brivido; ed esclamò a voce alta: - Sei tu, Ghìsola! 

 

Pietro non sapeva spiegarsi certi odii di Ghìsola, che parevan capricci, 3990 

contro i parenti. E se ne dolse con Rebecca, consigliandola di 

rimproverare la nipote. Le disse anche: - Bisogna che impari a leggere, 

almeno; me l'ha promesso. 

Ma Ghìsola sapeva far dimenticare una cosa mettendone fuori un'altra. 
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S'imaginò che si fosse offesa di Domenico, della trattoria e di tutto il 

resto; e che volesse trovare il modo d'allontanarsene subito. Già gli 

aveva risposto la mattina dopo dell'arrivo: - E tu credi ch'io voglia stare 

con tuo padre, anche se mi ci vuole? 

Pietro sentì che non aveva niente da prometterle e disse: - Quando egli 

si sarà convinto, come me, che tutto quello che hanno detto è falso, ti 4000 

rispetterà. Perché non ti deve rispettare, perché non deve permettere 

che tu sia la mia moglie? 

E la teneva per un braccio; ma ella sapendo che era sempre più 

impossibile, rispose: - Mi odia. E non vuole che ci vogliamo bene. Non ti 

ricordi che mi fece mandar via da Poggio a' Meli quando s'accorse che 

anche allora ci volevamo bene? 

Tutti i suoi progetti gli doventavano ridicoli, come una volta erano parsi 

serii, l'uno più dell'altro; e Pietro convenne che avrebbe dovuto lasciarla 

andare dove voleva: sentire rimorso di mandarla a Radda! E non osò più 

né meno tenerle il braccio. 4010 

Ghìsola, sapendo che non avrebbe potuto trattenersi più di due o tre 

giorni, non prendeva sul serio niente; e fece subito sapere a Domenico 

che se ne sarebbe andata. Accompagnata da Pietro, andò a Poggio a' 

Meli, dai nonni; e così non rimise più piede nella trattoria. 

 

Gli olivi avevano messo una bella trama bianca, che s'illuminava di 

lucciole. Mentre, su i poggi neri del Chianti, i lampi apparivano e 

sparivano come una luce liquida ma densa. 

Ghìsola stava sola sul murello dell'aia. Masa e le altre donne degli 

assalariati, al chiaro di luna, aumentavano la sua collera. E le pareva 4020 

che il chiaro di luna rimanesse attaccato alle loro vesti e se lo 

trascinassero seco movendosi. Lontana da loro, senza che né meno si 
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ricordassero che viveva, quelle donnucce sporche come era stata anche 

lei! 

Si sdraiò sul murello; con un tremito convulso. Fissò una stella più 

grande delle altre; e le parve che girasse a cerchio e poi saltellasse in 

qua e là; sentendosi, a seconda di quel moto, strappare le tempie. 

Credendo d'impazzire, scosse vivamente la testa e si stropicciò gli 

occhi. 

Poi le donne rientrarono in casa; e allora si rimise a sedere e guardò 4030 

verso gli usci: nell'ombra stava quasi la metà del piazzale fino al pozzo, 

ed una entratura ad arco sotto il quale era un carro; ma le pareva che 

fossero soltanto colori di altre ombre. 

Il murello era quello stesso quando, con qualche compagna, giornate 

intere, si chiappava le mosche su le ginocchia. Che risate insieme, a 

pena nella strada passava qualcuno! 

Il pozzo le fece paura; come se tirasse giù, dentro l'acqua, lei e tutta la 

luna. Poi pensando che quel lume era anche sopra la sua faccia, se la 

nascose entro le mani e rimase così. 

Dopo poco udì qualcuno che camminava sull'aia verso di lei: certo, era 4040 

scalzo. Ma ella non si mosse; s'imaginava di non potersi muovere; per 

quanto sapesse che non era vero. Allora, Carlo le si mise a sedere 

accanto; tossì prima, e dopo un altro secondo le posò una mano sul 

petto. 

Ella alzò la faccia senza guardarlo, fece una risata ed entrò in casa. 

Carlo ebbe l'impressione di aver visto quella risata, e non la ragazza. 

 

Pietro giunse poco dopo al cancello aperto; e, prima d'entrare da 

Giacco, si soffermò a guardare la luna che pareva escita allora allora 

dalle finestre dalla parte di dietro della casa. 4050 
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Pensava anche che gli assalariati avrebbero ammirato il suo amore per 

una contadina, per una che era di loro. 

Egli e Ghìsola andarono per la strada del campo, che dall'aia menava a 

quel ciliegio vicino al quale s'erano parlati molti anni innanzi. Il ricordo 

pareva ancor lì, sotto le fronde. 

Ghìsola era nervosa e pronta a darglisi tutta. Stava per dirgli: «Perché 

non te n'accorgi?». Ma Pietro era in un'estasi che aumentava. Quasi 

parevagli di camminare sognando. Diceva: - Perché non guardi sempre 

me? 

Infatti ella gli si volgeva soltanto di sfuggita, e lo avrebbe lasciato lì solo 4060 

volentieri. Ma, dominandosi come quando s'era stesa con la schiena sul 

murello, contraffacendo la voce di lui, si fermò a guardare il cielo. Egli, 

credendole, esclamò: - Una notte così non la vedremo mai più! Le stelle 

scintillano anche dentro i tuoi occhi. Te le vedo io! 

E la baciò lungamente. Ella scosse il capo, discostandosi. Era pazzo? 

La faceva soffermare ancora; gridava di gioia. Ghìsola, fuori di sé dalla 

voluttà, era come un'anfora che alla fine s'apre tutta secondo una sua 

incrinatura. E non si tenne dal dirgli: - Se tu fossi un uomo! 

Pietro le rispose come a se stesso: - Io ti voglio bene! 

E siccome anche la sua estasi doventava sensuale, volle tornare a 4070 

dietro: Ghìsola non doveva accorgersene né meno! 

Masa attendeva in cima alla strada, con le mani su i fianchi, inquieta 

per tutte le insinuazioni allegre degli assalariati seduti attorno all'aia. 

Giacco s'era rincantucciato in casa, malcontento di dover tenere acceso 

troppo il lume ad olio, contro il quale si buttava una farfalla con un corpo 

grosso quanto un dito. Il rumore delle sue ali, che di quando in quando si 

dibattevano, gli faceva alzare la testa e poi guardare dall'uscio scostato. 

Pietro e Ghìsola allentarono il loro abbraccio, rasentando l'aia; mentre 

Masa disse sottovoce: - Non andate lontani. 
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Gli assalariati si chetarono a posta; anche per riguardo al padroncino; e 4080 

si vedevano i loro volti che parevano senza linee nel chiaro di luna. 

Lo stollo del pagliaio era rimasto inclinato verso un tiglio. 

A Poggio a' Meli ci si divertiva! 

Fuori del cancello, i due giovani si ripresero per mano. 

Le lucciole, innumerevoli tra le chiome pallide degli olivi, sembravano 

aumentare continuamente: le lucciole che, talvolta, s'appiccicavano alle 

mani come se fossero state gommose. 

Cominciarono a baciarsi, ella appoggiandosi alla cancellata di legno, ed 

egli stringendosi a lei; nascosti nell'ombra della siepe. Ma, ad un tratto, 

Pietro s'accorse che faceva movimenti troppo voluttuosi con tutte le 4090 

anche: si discostò e la rimproverò. 

Masa, sempre più intollerante, dopo essere stata in mezzo all'aia, 

turandosi la bocca per non rispondere agli assalariati che ascoltava a 

suo malgrado, chiamò proprio in quel mentre; e Pietro e Ghìsola 

andarono a casa. 

Qualche assalariato, invaso da una giocondità intrattenibile, si grattava 

forte la testa. Carlo, curvo con le mani su le ginocchia, sghignazzava 

tutte le volte che aveva dato uno sguardo verso Masa; e dentro una 

mano gli pareva di tenere quel che aveva toccato. 

Le chiacchiere, che se ne fecero, durarono più di un mese. 4100 

Carlo rimase un po' di tempo a spiare dal suo uscio quando 

s'avviassero, perché non gli pareva vero d'andare a letto senza aver 

parlato con Ghìsola. 

Ma Ghìsola propose alla figliola di un assalariato di riaccompagnare 

con lei Pietro fino al borgo; così, dopo, tornando, non avrebbe dovuto far 

la strada da sola. 
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Camminarono a braccetto; mentre l'altra ragazza, non osando 

avvicinarsi troppo, si teneva a distanza. Ma, volgendosi, la vedevano 

sorridere attenta e agitata; e, poi, quasi convulsamente. 

Prima di lasciarsi, si dettero altri baci. Allora la ragazza, che s'era 4110 

coperta la faccia con ambedue le mani, guardandoli tra le dita, si buttò 

nel mezzo della strada e si rotolò nella polvere. Poi gridò, come se fosse 

stata sola: - Oh, oh, che faccio! 

 

- Vestiti. 

Trovatala in camera con le braccia nude, voleva che si affrettasse a 

rimettersi il giacchetto color rosa; e aspettando per baciarla. Poi le disse: 

- Così mi piaci di più. Altrimenti, non ti potevo baciare. Lo sai! 

Ella sarebbe partita con la diligenza di Radda. 

Le cose erano rimaste sempre allo stesso punto: Domenico aveva finto 4120 

di non occuparsi di Pietro e di Ghìsola, sapendosi dominare, sicuro che 

il tempo lo avrebbe aiutato; e le chiacchiere insinuanti non erano state 

confutate: Pietro non aveva trovato nessun modo d'affrettare il 

matrimonio. 

Masa esciva ed entrava, dando un'occhiata a loro e una nel piazzale; 

per vedere se gli assalariati stessero lì a curiosare. Temeva più che mai 

le loro lingue; e non le pareva l'ora che Ghìsola se ne andasse, per 

riguardo al padrone. 

Ella non si sentiva degna che la nipote doventasse la moglie di Pietro: 

era una cosa che aveva superato ogni sua pretesa! Non s'arrischiava né 4130 

meno a ringraziarne Dio, perché temeva dovesse punirla della sua 

troppa contentezza; e poi, prima, ne voleva esser più sicura! Aveva 

detto altre volte: - Non si può chiedere a Dio una cosa, di cui non siamo 

degni. 
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Pietro porse a Ghìsola il pettine, poi le abbottonò il giacchetto lungo le 

spalle. Ella, dopo l'ultimo bottone, si volse, e si fece baciare un'altra 

volta. 

E siccome c'era ancora molto tempo, si distese sul letto dove aveva 

dormito giovinetta. Il suo volto s'indurì, sino a prendere un'aria 

d'angoscia sinistra. Respinse tutte le carezze di Pietro; non volle esser 4140 

più baciata, non gli rispose né meno; qualunque cosa egli tentasse di 

dire; con gli occhi accigliati e torbidi, la bocca gonfia di collera. 

Masa disse: - Ti senti male? Che cosa hai? 

Ella tirò la testa in dietro, quasi il collo s'irrigidisse. Pietro le prese le 

mani: - Non è niente. Ti passerà. Ma che cos'hai? Lasciatela fare, Masa. 

Ghìsola li guardava ambedue, ora l'uno ora l'altra. Pietro la baciò su i 

piedi: ella li nascose sotto la sottana. Era il dispiacere d'andarsene? Ma 

somigliava ad altre volte; a quando s'era accontentato di toccare 

qualche cosa che le appartenesse: un nastro, uno spillo; e anche il suo 

braccialetto d'argento. E gli era impossibile ammettere che ella avesse 4150 

potuto scambiare con un'altra persona uno dei suoi ninnoli! 

Ghìsola avrebbe voluto non muoversi più: credeva di dover stare a quel 

modo un tempo indefinibile, forse per sempre. 

Pietro e Masa, così intorno a lei, le facevano venire un brivido. E li 

avrebbe presi a pedate. 

Quando Pietro la decise ad alzarsi, dicendole che altrimenti non 

sarebbe più stata in tempo alla diligenza, ella sentì rientrare la voglia 

immensa di parlare con tenerezza; e la sua bocca fece una smorfia 

cattiva ma graziosa. 

Si quietò di mano in mano che s'avvicinava al luogo da dove doveva 4160 

passare la diligenza. Camminava con le gambe che si ripiegavano, 

lasciando battere ad ogni passo il suo ombrellino da sole sopra un 

ginocchio. Appoggiata a Masa e a Pietro, prese un'aria di bambina. 
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Masa pensava ancora agli assalariati e alla casa lasciata aperta; e si 

volgeva indietro, storcendosi le labbra. 

La diligenza tardava. Allora la vecchia, tenendo le mani insieme sul 

ventre, se ne andò, dopo aver detto: - Badiamo che tutto finisca bene! 

Ma Ghìsola non la salutò né meno. E si discostò da Pietro, che non 

smetteva mai di guardarla. 

Alle finestre del Palazzo dei Diavoli non c'era nessuno. Prima di 4170 

giungervi, aveva veduto l'aia di un contadino tutta occupata da una 

mucchia di manne di grano. Ed era parso che dal tetto della casa 

grondasse giù la luce del sole e rimbalzasse in terra in un cerchio di 

fiamme. 

Ma, da dove s'erano fermati, videro, in cima ad una collina alta, Vico 

Bello tra i suoi alberi fasciati da un muro: tutta la collina era verde di 

granturcheti, mentre gli olivi sembravano incolori e trasparenti. I filari 

delle viti ingrossati dalle proprie ombre. 

Un mendicante si sedette su gli scalini della Cappella; alla cui meria 

erano anch'essi: se lo accennarono, sorridendo d'aver avuto lo stesso 4180 

pensiero; e attesero che cominciasse a mangiar il pane che stringeva 

con tutte e due le mani. 

La diligenza arrivò. Dentro, c'era una donna e un contadino dalla faccia 

smunta e la barba non rasata: un malato che la moglie aveva ripreso 

dall'ospedale. Egli reggeva accanto a sé un fazzoletto rosso, pieno di 

medicine; la moglie teneva su le ginocchia uno scialle bigio che gli 

avrebbe messo la sera. L'uomo aveva gli occhi velati, e pareva che si 

trovasse a disagio; come se avesse voluto che la diligenza non si 

fermasse, aspettandosi una cosa che li avrebbe disturbati. 

Le tende, abbassate per parare il sole, ondeggiavano. 4190 

Il cavallo s'era arrestato con un movimento brusco, ripiegando le 

gambe di dietro. Era lungo e magro: uno di quei cavalli dalla testa alta e 
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le mandibole enormi. Tra i finimenti, su cui luccicavano le borchie 

d'ottone, tutte le sue costole si dilatavano nel respiro. Un filo d'avena gli 

era rimasto tra le labbra grinzose, infilato sotto il morso. Si sorreggeva, 

appoggiandosi agli stanghini. Puzzava di sudore. 

Pietro aprì lo sportello della carrozza, su la quale era dipinto lo stemma 

postale. Ghìsola salì, a capo basso. Poi fece comprendere che voleva 

essere baciata; e Pietro la baciò; ma le avrebbe detto: «Non sta bene 

qui!». Ella sorrise, a se stessa, di lui; mentre la diligenza si moveva. 4200 

Dopo aver dato un'occhiata ai due che le sedevano dinanzi, come se 

prima non se ne fosse né meno accorta, abbassò un'altra volta il capo e 

impallidì: aveva sentito una trafitta della maternità. 

Pietro, con angoscia quasi mortale, aspettò invano che si volgesse. 

 

 

Verso settembre, andò a trovarla a Radda. 

Questo paese, il cui mucchio di case si continua a vedere, prima di 

arrivarci, per parecchi chilometri in fondo a un bosco, in cima a una 

collinetta, è così silenzioso che si ode parlare dentro le case dalla via. 4210 

Pietro era andato, fino alla Castellina, con la vettura di un suo 

conoscente che lo avrebbe atteso la sera per riportarlo a Siena. 

Di lì a Radda, andò a piedi. Traversò tutto il bosco: tra i macigni e i 

cespugli di ginepri, tra le querci, sentiva di quando in quando l'odore 

lasciatovi da qualche gregge di pecore. 

Vide il tabernacolo dipinto d'azzurro, sul margine della vecchia strada 

abbandonata; dietro tre cipressi smilzi, con i tronchi pieni di rigonfiature. 

E su gli avanzi del muro, che cominciava da quel tabernacolo, dopo 

pochi metri tutto caduto, l'edere insieme con un enorme biancospino. 

Attorno, i bei boschi delle altre colline; sempre più chiusi e fitti, d'un 4220 

colore che sbiadisce fino a divenire una trasparenza. 
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Incontrò Poggiarofani, un luogo dove si fermano i pecorai quando 

passano di lassù. Ivi la strada è più alta che altrove, tutta contorta, fatta 

di risvolte, di salite e discese; tra l'Appennino aretino e il Monte di Santa 

Fiora, ma così lontani che paion d'aria come l'orizzonte. 

Gli uccelli, alzandosi all'improvviso dalle valli, che si aprono da 

ambedue le parti, lo rasentavano. E, quasi non sapessero poi dove 

drizzare il volo, dopo un tratto a sghembo, risparivano nelle profondità. 

Quando giunse al paese, stanco e irritato, aveva un'esaltazione che di 

quando in quando diminuiva; e allora le cose avverse gli s'affacciavano 4230 

all'anima. Sapeva che il padre l'avrebbe maltrattato e che quasi tutti 

avrebbero pensato ch'egli andasse a trovare Ghìsola perché gli si dava. 

Dopo le prime case, lasciò passare avanti una carrozza così polverosa 

che era doventata bianca. 

Ad una donna che, scortolo, non gli aveva più tolto gli occhi di dosso, 

mentre la sua brocca, sotto il rocchio di una fontana, traboccava, 

domandò di Ghìsola. E seppe che stava in casa di Lucia, la sorella 

maggiore che s'era maritata. Si fece indicare l'uscio; e, trovatolo, entrò; 

ma ridiscese per bussare. 

Già tre altre donne, nella stradicciola, s'erano adunate per la curiosità 4240 

di saper chi fosse. E, allora, per sottrarsi ai loro sguardi, salì senza 

attendere che gli fosse risposto. 

Lucia, che l'aveva una volta conosciuto a Poggio a' Meli, gli andò 

incontro in cima alle scale. Ed egli, senza né meno salutarla, domandò: - 

Ghìsola dov'è? 

Se Lucia non fosse stata la sorella, si sarebbe adirato perché subito, 

quasi non sapesse niente del bene che le voleva, non glielo aveva già 

detto. 

Allora Lucia, visto il suo desiderio, rispose: - È di sopra. 

Egli le disse con collera: - Chiamala... anzi, la chiamo io. 4250 
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Ma Ghìsola si fece innanzi da sé, dopo aver prima sentito le sue 

parole. 

In pochi giorni s'era fatta più bruna; e aveva una sottana sdrucita che 

toccava il pavimento. 

E siccome ambedue se ne stavano in silenzio a guardarsi, Lucia tornò 

in cucina a far da mangiare. 

- Perché non sei a casa dei tuoi genitori? 

Ella lo guardò ancora, senza rispondere. Poi gli chiese con una 

meraviglia sincera: - Mi vuoi sempre bene? 

Ma egli s'inquietò e le disse: - Perché mi chiedi così? Perché non ti 4260 

dovrei amare? 

E fece l'atto di torcerle un polso: ella con gli occhi fissi a terra, lo lasciò 

fare, senza curarsene. 

- Tu non devi stare con questa veste... Se ti vede qualcuno? 

E ripeté, per sapere com'ella rispondesse: - Se ti vede qualcuno? 

E siccome Ghìsola taceva come offesa, Pietro se ne pentì, come 

quando s'è percosso un animale e poi ci s'accorge che s'è fatto senza 

ragione. 

- Ti si vedono le gambe... la sottana è anche aperta. 

Quelle parole che non avrebbe voluto dire, lo facevano quasi piangere. 4270 

E per evitare la tentazione sensuale, le prese un braccio spingendola 

nella sua stanza. Ghìsola si trasse indietro, perché la lasciasse: allora la 

veste finì di rompersi; ed egli le vide un fianco. Ella arrossì. Egli le 

nascose il volto abbracciandola, perché non si vergognasse di lui! 

- Ti ho vista... ma non volevo. 

Ella chiuse con una mano la sdrucitura, pronta invece a togliersi tutta la 

veste; e gli disse: - Lasciami. 

- Perché, dunque, stai così? 

Domandò Pietro, pentito d'averla accarezzata in quel momento. 
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- Io faccio il comodo mio. Perché sei venuto a Radda? Sei venuto 4280 

proprio per me? Ci sono altre ragazze! Anche tu l'hai con me? 

- Devi tacermi qualche cosa oggi! 

- Io ho sempre qualche cosa, dici tu, da tacere. 

- Forse non è vero? Ti ho mai rimproverata senza alcuna ragione? 

La gola gli si schiudeva, ed egli stesso aveva voglia di smettere. 

- Ma se non mi vuoi così, perché... 

- Perché ti voglio bene, non è vero? 

Ella, allora, si mise a ridere, sempre più lasciva. Egli riprese, con le 

labbra che doventavano sempre più aride: - Se non ti volessi bene, non 

ti dispiacerebbe forse? 4290 

E sorpreso del suo silenzio, aggiunse: - Ti perdono. Dammi un bacio. 

Ella si volse verso di lui con un atto lento e pudico, quasi avesse 

temuto di concedere troppo. Poi, quando furono per baciarsi, si ritrasse. 

Pietro le alzò il volto piegato in giù con forza, con tutta la sua volontà; e 

le disse: - Non piangere. 

Egli temeva di vedere quel tremolio interno delle labbra, per cui sembra 

che il pianto giunga come una sorgente profonda. Tenendole ancora le 

mani sopra le tempie, disse, più remissivo, quasi raccomandandosi, con 

disperazione: - Ascolta. 

Ella lo guardò. 4300 

- Forse non vuoi esser più la mia sposa? 

Ella lo guardò ancora; poi, come gli riesciva bene, fece l'atto 

d'inghiottire le lacrime. E perché non pianse gli parve così buona da 

commoverlo. 

Allora s'abbassò e le baciò tutta la gola, l'obbligò a guardarlo, 

affascinandosi degli occhi. 

- Perché dovresti aver bisogno di tradirmi? 
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E disse la frase con la gola strozzata dalla repugnanza, con tutta la sua 

avversione morale. 

Ella, al sospetto, tacque. 4310 

Pietro allora le riprese il volto con ambedue le mani, il suo volto rigido 

come la selce, glielo piegò in modo ch'ella dovette guardarlo: si torceva 

come il ramarro quando svolta e fugge. 

- Tu hai pensato di non farti veder più! 

Ella gli disse che aveva indovinato; svincolò le mani dalle sue, gli volse 

le spalle. 

Egli l'esaminò così a lungo, impacciato. 

Ma ella avendo paura ch'egli fosse capace di vendicare, gli si fece 

docile; e gli sorrise. Egli l'abbracciò e la baciò. Ed ella gli disse: - Ma tu 

non ami proprio me. 4320 

Egli non comprese; e si abbatté su di lei, chiedendole: - Perché dici 

sempre così? 

Gli venne il sudore freddo; ma procurò di calmarsi, accarezzandola e 

dicendole: - Non amo te, dunque? 

Allora ella disse con calma, senza nessun sentimento: - Tu sposerai 

un'altra. 

Egli impallidì; ma ebbe la forza di fare alcuni passi verso l'uscio. 

Ghìsola, allora, gridò, per offenderlo: - Mi vuoi bene così? 

Per prima gli offrì la bocca; egli esitò, poi lasciò venire a sé tutta quella 

sensazione che lo ubriacava. 4330 

E Ghìsola, che voleva darglisi per fargli credere poi di essere restata 

incinta, gli chiese: - Perché mi accarezzavi dianzi? 

Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghìsola esclamò: - Lo so. Ho 

indovinato... Ora mi accarezzi in un altro modo! Anche tu mi desideri. È 

impossibile che tu possa farne a meno. Del resto, se tu vuoi, io son tua. 
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Ma Lucia chiamò dalla cucina, e mangiarono tutti e tre insieme: il 

marito della sorella era fuori di Radda. 

Due ore dopo mezzogiorno, Pietro doveva già pensare a tornarsene 

via; e lo disse a Ghìsola. Ma ella, che se n'era dimenticata, esclamò 

tutta allegra: - Dormi a casa nostra. 4340 

Mio padre m'aspetta. Tu sai che doventerebbe più cattivo anche contro 

di te. 

Ghìsola insisté: - Dormi qui. Io verrò a baciarti come feci l'altra volta a 

Siena. 

Egli temette, allora, che avrebbero anche potuto dormire insieme; e 

rifiutò. Ghìsola, indovinandolo, chiese: - Ci stiamo insieme di giorno, 

senza far niente di male? 

E, con un'aria innocente, disse: - Ti giuro che tu mi rispetterai, perché 

tu non vuoi... 

- No; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso che te lo dico, 4350 

perché ti voglio bene. 

Ma ella, con la carne imbevuta di voluttà, come una spugna d'olio, 

entrò in un'altra stanza, chiudendosi l'uscio dietro. Ricomparve quasi 

subito, mentr'egli non sapeva più se aspettarla o andarsene. Egli le 

disse, con voce quasi piagnucolosa, imitando la sua: - Staremo insieme 

in seguito. Ora facciamo questo sacrificio. Dobbiamo. 

La scosse, tenendola per la vita: - Rispondi. 

Ghìsola nascose il volto nel grembiule, fingendosi di un candore così 

naturale che avrebbe ingannato chiunque. 

- Perché ti nascondi? Non ti nascondere. Non voglio. 4360 

Scesero, tenendo le mani intrecciate; e siccome ella aveva un'aria 

timida e pudica, egli n'ebbe compassione, e gli parve impossibile 

d'essere stato capace di rimproverarla. 
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In fondo alle scale, Ghìsola si appoggiò alla soglia. Egli mise un piede 

nella strada, ed attese qualche parola; ma siccome sembrava che a lui 

non ci pensasse ne meno più, non le disse altro, e s'avviò a passi lenti 

fuori del paese; e più d'una volta avrebbe voluto tornare a dietro. 

Ghìsola si riscosse, e guardò nel posto dov'egli era stato; e con le 

mani, che teneva insieme appoggiate allo spigolo della soglia, spinse 

innanzi tutto il corpo, discostandosi. Poi, rientrò in casa. 4370 

Con la sorella non disse né meno una parola su Pietro. 

 

L'amore di Pietro era stato per Ghìsola il ritorno della coscienza. Ella 

sentiva che doveva ingannarlo, perché egli non la umiliasse. Più grande 

e folle era quell'amore e più ella si trovava nella necessità di difendersi; 

non perché lo desiderasse o perché volesse riabilitarsi, ma perché 

doveva impedire che Pietro sapesse tutto. Voleva essere la più forte, 

facendosi accettare com'era; per sentire anche lui in quella colpevolezza 

morale, che ella non aveva saputo respingere. 

Se dopo partorito, fosse riescita a farsi sposare, era sicura di avere un 4380 

sopravvento assoluto sul suo carattere; era certa di fargli credere quel 

che voleva! 

Ma, in fondo, si stimava molto migliore e più desiderabile di quand'era 

soltanto una contadina sciocca e vestita male. Si sentiva anche più 

intelligente e più astuta; e l'orgoglio non le permetteva di riconoscere la 

delusione dolorosa che avrebbe provato Pietro. 

Ella voleva approfittarsi di lui soltanto perché era abbastanza ricco e 

poteva toglierla dalla sua condizione sempre malsicura. Aveva timore 

d'invecchiare prima d'aver trovato un vero affetto. E perciò l'ostilità 

contro l'esigenza di Pietro che si fosse conservata onesta, doventava 4390 

quasi odio; quando aveva paura d'essere scoperta. 
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Sentiva che anche l'ingenuità di lui era un contrasto serio; non una 

debolezza di cui potesse sorridere tranquillamente. Ed ogni giorno più si 

sentiva mancare il terreno, perché Pietro era sempre lo stesso; pronto 

con la sua adorazione ad offenderla, senza ch'egli se n'avvedesse. 

Lo considerava egoista; giustamente da un certo punto; perché non 

l'avrebbe mai scusata se fosse trapelato qualche cosa. Doveva dunque 

non esser contenta ch'egli l'amasse in quel modo; ma, per rifarsi della 

continua umiliazione, non pensava affatto di cambiare vita finché non ci 

fosse costretta. Sentiva solo una specie di rimorso, che le faceva 4400 

simpatico Pietro. 

È vero, però, che non pensò mai che avrebbe dovuto fin dal primo 

giorno parlargli più chiaro, finché avesse capito! 

Pensò, invece, che non l'aveva ingannato fino al punto da dargli a 

intendere ch'era incinta per colpa sua! 

Ma aveva anche da vendicarsi con Domenico: far perdere così la testa 

al suo figliolo era un piacere maligno. 

Inoltre, la pretesa di Pietro la faceva ridere come un'insipida 

sciocchezza; che un giovine non avrebbe né meno dovuto avere. 

Ma che andava cercando? Perché, dunque, amava lei e non qualche 4410 

signorina di Siena, una signorina della sua condizione? 

È vero, però, ch'ella se ne teneva per i suoi nonni e per tutti gli altri 

parenti. Era capace di doventare una signora, e di vivere senza lavorare; 

quindi, dovevano tenerla molto in conto. E, poi, ella non aveva fatto 

niente per piacere in quel modo a Pietro e perché egli si ricordasse di 

lei: Domenico, dunque, doveva stare zitto. Era piuttosto il figliolo che 

s'approfittava di lei, perché era stata la loro assalariata; era lei che 

doveva fidarsi del suo figliolo! 

E, nello stesso tempo, ricordava molte cose del tempo ch'era stata a 

Poggio a' Meli. Ci s'era affezionata; e, tornataci, le piaceva di sentire i 4420 
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complimenti che le assalariate le facevano; complimenti, è vero, un poco 

ambigui perché le lasciavano capire che non avevano per lei la fiducia di 

Pietro; e né meno quella compiacente di Giacco e Masa. 

A Radda i suoi genitori non avevano osato dirle niente; perché ella, la 

prima sera, entrando in casa, disse che sarebbe tornata via subito e che 

a loro non doveva importare niente delle chiacchiere sentite sul suo 

conto anche perché non erano vere. 

Ma gli stessi suoi genitori se ne tenevano che fosse vestita meglio 

perfino della figliola del sindaco, ch'era ricchissimo. Le sorelle ne 

sentivano invidia, e dentro di sé dicevano ch'era molto più furba di loro. 4430 

E siccome le volevano bene, i parenti erano i primi a difenderla. 

Borio era morto d'una polmonite; e quel fattore suo rivale s'era fatto 

vecchio anzi tempo; e, a Ghìsola, quando la vide due o tre volte, dette 

del lei arrossendo e levandosi il cappello. 

Anche in paese, non la giudicarono troppo male; e, del resto, si sparse 

subito la voce che doveva sposare il figliolo del padrone del <I>Pesce 

Azzurro</I>. 

Tutti si ricordavano del tempo passato, ma ci ridevano senza cattive 

intenzioni; trovando perfino ch'era sempre stata una buona ragazza, 

benché avesse dato qualche scandalo. E, poi, portavano rispetto ai suoi 4440 

genitori piuttosto poveri. 

Ma Ghìsola, dopo che l'amico di Badia a Ripoli l'aveva lasciata, sentì 

una certa paura di se stessa. 

I mesi di Badia a Ripoli le tornavano a mente spesso; perché là si era 

divertita a esser libera e sola, e sicura che tutte le sere il signor Alberto 

tornava a casa. 

È vero che doveva star fuori di Firenze, piuttosto in campagna; ma non 

le mancava mai niente. E a Firenze, purché accompagnata, ci poteva 

andare quando avesse voluto. 
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Aveva la camera che dava in quel giardino, di cui Pietro aveva avuto 4450 

paura; e la stanza da pranzo su la strada, senza che ci fossero altre 

case davanti. 

C'era invece un muricciolo ch'era più basso delle spighe del grano, e 

un cipresso che d'estate si copriva di convolvoli. Sul muricciolo, coperto 

e riempito sopra a calcina sola, nascevano le primole e quell'erba che fa 

i fiori gialli. 

Più discosto, un rigagnolo chiaro che luccicava, dove lavavano i panni 

e poi li tendevano sul prato del campo; accanto a un cancello tra due 

pilastri quadrati, sopra i quali due cani di terracotta si guardavano. 

Il grano s'impolverava, e i cenci ad asciugare volavano per aria; come 4460 

gli aquiloni che i ragazzi lasciavano venire dal Campo di Marte. 

Da un balcone della cucina, s'affacciava per chiamare la fruttivendola; 

e di là su ordinava quel che voleva, perché le ceste delle frutta erano 

esposte proprio sotto. Un poco più in là, c'era un pizzicagnolo che 

vendeva anche il vino; e quando veniva il vento da quella parte, si 

sentivano gli odori della sua bottega. Nelle altre case più vicine, ci 

stavano famiglie d'impiegati piuttosto ricchi, e qualche ortolano. E 

siccome ella viveva per conto suo, nessuno aveva pensato a 

scandalizzarsi. 

Ora doveva guadagnare giorno per giorno; ma, più affondava e si 4470 

corrompeva nella sua vita, e più era in grado d'apprezzare Pietro; 

appunto perché si sentiva addirittura incapace di essere almeno un'ora 

come voleva lui. Perciò gliene importava sempre meno; e non aveva più 

quel disagio morale, che le dava fastidio i primi mesi. 

Era, ormai, a quel modo; e ogni giorno ci si rassegnava sempre di più; 

anche perché era inutile smettere. 

Le lettere di Pietro le facevano l'effetto ch'egli le pensasse per qualche 

fidanzata ingenua e buona. E lo compativa, sorridendo. 
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A settembre egli tornò a Firenze con il pretesto degli esami di 4480 

riparazione; quantunque si dolesse di perdere il tempo inevitabilmente, 

trovando giusto, come un castigo, di star lontano dai suoi libri, dai sui 

compagni che non lo salutavano né meno più. Gli faceva l'effetto di 

nascondersi, e di compromettersi verso tutti. Ma quella volontà 

d'inabissarsi, che nasceva da un'angoscia, gli faceva gonfiare il cuore: il 

cuore gli batteva in un altro modo! 

Dalla sua casa di Via Cimabue, non esciva ormai che per mangiare. 

Ma non gli era possibile altrimenti, sebbene gliene rincrescesse e fosse 

tentato di vincersi. 

Ghìsola, già a Firenze prima di lui, stava in una di quelle case che si 4490 

chiamano private; dove guadagnava molto bene. E, informata da una 

lettera di Pietro, respinta da Radda, andò subito da lui: anche per 

allontanare qualunque sospetto. 

Quando la padrona, che l'aveva fatta passare, si mosse per chiamarlo, 

ella fece cenno di no; e, camminando senza farsi udire, batté con la 

punta delle dita alla porta della camera. Egli, indovinando ch'era lei, 

balzò in piedi ed aprì. 

Ghìsola finse di non voler entrare. Egli la portò dentro: e la baciò, 

tremando tutto. Ella disse, sorridendo e schermendosi: - Non voglio più! 

Poi si sedé; dopo essersi tolto il cappello, che mise su le ginocchia. Ma 4500 

egli ebbe un tuffo caldo al cuore, e sentì arrossarsi la faccia perché non 

poté fare a meno di chiederle: - Perché eri già venuta via da Radda 

senza avermelo scritto? 

Ed ella, con il suo bel viso che talvolta pigliava una purezza assoluta, 

rispose senza badare a quel che diceva: - Sono arrivata ora. Ha voluto, 

per forza, che tornassi la mia padrona di Badia a Ripoli. E a Radda non 
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ho potuto a nessuno dettare la lettera per te, perché non volevo far 

sapere che ci vediamo. Non ho agito bene? 

- Tanto. Ti riprende lei, dunque? 

- Sì. 4510 

- Allora sono contento. Ma non puoi almeno per oggi restare con me? 

- Ho già pensato a chiederle il permesso. 

Egli, credendole, l'abbracciò in un impeto di riconoscenza. 

Escirono subito insieme; e andarono a spasso per Firenze. 

Mangiarono; e, poi, si trattennero a parlare in uno di quei sedili del 

giardinetto di Piazza San Marco, dove vendono i brigidini e i semi di 

zucca ai soldati e agli oziosi. 

La sera ella gli disse, ridendo: - Devo andarmene, perché, se faccio 

troppo tardi, un'altra volta non mi lascerebbero libera. 

E si lasciarono: egli non pensò né meno di curarsi dove andava. 4520 

L'attese tre giorni sempre chiuso in casa; imaginandosi di confidarle 

tutto degli esami; e non sapeva se a Ghìsola gliene importasse o no. E 

questo proposito gli dava un godimento quasi voluttuoso. 

Gli erano insopportabili i rumori, anche lievi; trovando rimedio nel 

lasciarsi assopire sul letto. E allora gli pareva che le tempie battessero 

con meno fatica; e che il cuore gli si gonfiasse senza ch'egli ne sentisse 

la gonfiezza. Ma le sue mani fredde gli facevano un senso di pena e di 

paura, ricordandogli la sua vita a Siena. 

Se non avesse temuto di far dispiacere a Ghìsola, l'avrebbe pregata, 

con tutta la dolcezza che ne provava, ad uccidersi con lui. 4530 

Ma quando Ghìsola tornò a trovarlo, tutto cambiò. L'avrebbe trattato da 

pazzo, ridendogli in faccia, con quel suo riso di cui egli aveva spavento, 

benché la facesse più bella! 

Stettero insieme un altro giorno intero, come l'altra volta; e, poi, non si 

videro più. 
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A Siena, Pietro inventò che gli esami erano andati male. 

Egli si sentiva sempre di più una vittima di quelle ingiustizie, contro le 

quali tutti avrebbero dovuto insorgere d'accordo. 

Domenico gridò: - Che hai fatto? Se tu avessi studiato... Sei convinto 4540 

che non sei nato per la scuola? 

La collera gli parve meritata, ma gli bastava che egli non facesse 

alcuna allusione a Ghìsola. 

Il suo malumore e la sua ansia si riaprirono; e, questa volta, peggio, 

perché l'amore per Ghìsola cresceva sempre. Tutte le altre cose non 

lasciavano traccia, come se non lo riguardassero né meno. 

Sentiva d'esser caduto dentro un vuoto, dal quale non sarebbe più 

uscito. Ma doveva incolparne Ghìsola? No: soltanto se stesso; anzi, si 

credette perduto dinanzi a lei. Ma pensava, ogni mattina, destandosi: 

«Se non ci fosse Ghìsola, io mi ucciderei!». E vedeva ritrarsi tutta la 4550 

tranquillità morale, a cui s'era soltanto avvicinato. 

 

Domenico non manifestò subito l'impazienza che aveva di veder Pietro 

occuparsi degli affari. Ma come le conversazioni doventavano di 

quell'affabilità affettata, che cela in sé gli scoppi della collera, così anche 

evitarono di parlarsi. Tutti tenevano dalla parte del Rosi, e si 

aspettavano una leticata. Pietro lo capì, fingendo di non accorgersi di 

quello che pensasse suo padre quando lo guardava quasi di sfuggita. 

Domenico talvolta si stimava un uomo semplice e rozzo dinanzi a un 

raffinato ed un cattivo. E allora temeva d'averne la peggio. 4560 

Che cosa erano valsi i lunghi sforzi, di cui aveva riempito tutta la vita? 

Morendo, non avrebbe consegnato al figliolo ciò che aveva potuto 

strappare con il lavoro e l'astuzia? E proprio il figliolo non l'apprezzava? 

Proprio il figliolo voleva mandare in rovina il patrimonio? 
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Allora si accorse dell'errore che aveva fatto, accordandogli troppo 

anche a riguardo di Ghìsola. Egli stesso l'aveva accolta in casa! Ed ora, 

la disonesta, glielo metteva contro, insegnandogli ad odiarlo! 

Gli parve un tradimento cercato: il seminario, l'accademia di belle arti, 

la scuola tecnica, l'istituto tecnico, i maestri privati, tutto! 

Questi pensieri li aveva avuti tante volte, che stimava essere il 4570 

momento di non lasciarsi sopraffare. 

Seduto su la sedia che gli serviva da più di venti anni, lo seguiva con lo 

sguardo, tenendo le mani in tasca dei calzoni e appoggiando al muro il 

capo già calvo. Ma non diceva niente, procurando di distrarsi con i servi 

e con qualche cliente che andava a salutarlo. 

Pietro pensava a tutte le cose famigliari che avrebbe voluto possedere 

per sé e per Ghìsola. 

Pensava al lume così quieto e sempre eguale, con la campana di latta. 

Pensava alla poltrona della mamma, sotto il cui guanciale era una 

specie di cassetto di legno, dov'ella aveva tenuto i gomitoli delle lane e i 4580 

suoi due soli libri, due romanzi a dispense illustrate. Pensava ai quattro 

guanciali a cui ella s'appoggiava; i quali si erano deformati ciascuno in 

modo riconoscibile. Pensava all'odore dell'acqua di Colonia, alle 

boccette antisteriche, ad una crocettina d'oro consunto. 

Prima d'addormentarsi nel suo letto duro, ricordava tutte le cose più 

note; alle quali portava un'affezione intensa per quanto incosciente. Gli 

pareva di dover dare un'altra impronta e un altro significato a tali cose. 

Ghìsola sarebbe stata la rinnovatrice. Ed egli provava la stessa dolcezza 

che aveva provato stando insieme con lei. 

Spenta la candela, si voltava dalla parte del muro e dormiva. 4590 

Domenico, verso la mezzanotte, attraversava la camera, con in mano 

la lucerna d'ottone. E allora Piero si destava e gli veniva voglia d'alzare il 
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capo. Ma l'altra porta si richiudeva; ed egli rimaneva con quello 

scontento di quando è interrotta una disposizione d'animo. 

La mattina, Domenico esciva prestissimo senza dir niente a lui, che si 

provava a dare un'altra intonazione a quei sogni che si hanno durante il 

dormiveglia quando pare che siamo in grado di smettere o di continuare 

il sonno. 

Si sedeva al suo tavolino, senza far niente, con i ginocchi appuntati 

sotto il cassetto. Gli pareva impossibile che tutte le cose si 4600 

disinteressassero di lui; mentre la sua memoria sensuale gli produceva 

una sovreccitazione inebriante. 

Si commoveva, dunque, d'esser destinato soltanto a soffrire: «Perché 

io non posso vedere Ghìsola? Nessuno è costretto come me a 

rinunciare a tutto. E nessuno se ne immischia. Non so spiegarmi come 

agli altri sia possibile avere qualche occupazione ch'io non avrò mai: il 

vetturino frusta il cavallo per far più presto; gli spazzini annaffiano». 

Ma evitava d'entrare nella bottega, fino all'ora del pranzo. E doveva 

aspettare il momento opportuno, perché anche il cuoco non gli 

rispondesse male; accontentandosi di quello che gli davano, e 4610 

prendendo da se stesso il pane e le posate nella dispensa. 

Egli che aveva amato idealmente gli altri, provava ora uno 

struggimento amaro. Ma c'era caso che suo padre gli dicesse: - Non 

stare nel mezzo, mentre passano i camerieri. Tu non lavori! 

Poi esciva di bottega, perché non volesse obbligarlo a lavorare. «È 

possibile ch'io sia costretto a correre dal pizzicagnolo, a comprare il 

formaggio? Oppure a prendere una sporta e farla riempire di pane? 

Oppure discutere con qualcuno che vuole scemare il conto? Ghìsola, del 

resto, non acconsentirebbe più a sposarmi.» 

Un giorno, ricevette una lettera. La calligrafia della busta gli dette subito 4620 

il senso di un avvenimento inevitabile. Non voleva aprirla. E lesse: 
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«Ghìsola lo tradisce. Se vuole averne la prova, vada in via della 

Pergola...». 

Vi era il numero della casa, e un nome di donna; forse, falso. 

Gli parve che queste parole risolvessero una cosa inspiegabile. Egli 

pensò: «Vi deve essere un vero motivo». 

E tutte le avversità dolorose gli comparvero l'una dopo l'altra, provando 

meraviglia della compassione che una persona ignota aveva avuto di lui. 

Poi rifletté al modo di trovarsi i denari per andare a sorprendere 

Ghìsola. Rebecca non glieli voleva prestare, rimproverandolo che non le 4630 

avesse restituiti né meno gli altri. Ma Pietro insisté: - Come vuoi che 

possa chiederli a mio padre? 

- Se li faccia dare da qualche suo amico. 

Intanto si mosse verso il canterano, determinata di prestarglieli perché 

appurasse l'innocenza della nipote. Ma innanzi prese una pezza pulita 

per il suo bambino, che teneva in collo. La distese sopra il letto, buttò 

quella sporca sotto l'armadio; e pareva che il bambino, piangendo, le 

facesse dimenticare il denaro. 

Tenne ancora il capo giù, come per riflettere; se fosse valso, sarebbe 

andata invece di lui da Domenico; ma per quello scopo non c'era da 4640 

immischiarsene. Gli disse: - Non può fare a meno d'andare subito 

domattina? 

Egli rispose: - È possibile dopo che ho ricevuto questa lettera? 

Ella comprese e sospirò. Egli, aspettando un poco, disse: - Dammeli. 

- Quanti gliene occorrono? 

- Più dell'altra volta. 

- Dio mio, come faccio a trovarli! Perché non pensa a metterli da parte 

un pochi per settimana? 

Egli sì rammaricò di non averci mai pensato; e gli parve inspiegabile: - 

Farò così da qui innanzi. Questa volta... dammeli tu. 4650 
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Se avesse dovuto attendere ancora, non avrebbe avuto l'animo 

d'insistere; ma Rebecca, credendo alla sua promessa, cedette. 

Pietro contò da sé i denari; mentre ella, appoggiandosi al cassetto 

aperto, lo guardava in viso. 

Le sorrise e la ringraziò. 

Rebecca, accompagnandolo in cima alle scale, gli raccomandò ancora: 

- Pensi che me li deve restituire. 

Era vero che Ghìsola si faceva spedire le lettere a Badia a Ripoli, ma 

non poteva darsi che avesse cambiato dimora soltanto da pochi giorni? 

Di che cosa poteva trattarsi? 4660 

Si sforzò di definire tutte le specie di dubbii; ma poiché non ne teneva 

nessun conto, gli fu impossibile rispondersi. Per la prima volta, tutto il 

cumulo delle cose tristi gli parve lontano da sé e che gli fosse possibile 

distruggerlo. Tutte le sofferenze gli parvero esteriori, provando una 

piccola felicità che non somigliava a nessun'altra. Pensò: «Perché ho 

creduto subito alla lettera?». 

Durante il viaggio, gli sembrò d'essere in uno stato d'incoscienza e con 

la febbre. Ma aveva fretta di giungere. 

Il treno correva vicino all'Arno, la cui acqua luccicava come se migliaia 

di specchi vi si rompessero insieme; oltrepassava le pinete a picco, 4670 

acuminate, ancora sparse d'ombre violacee, tra i pioppi bianchi e 

tremuli, dietro i pali telegrafici; i cipressi a fasci, cipressi come rinchiusi 

dagli altri cipressi. Andava verso la città sovra la quale si raccoglieva 

una dolcezza d'azzurro, tra le colline l'una più soave dell'altra. Quella 

bellezza meravigliosa l'umiliava. Mentre l'amore, che fino allora aveva 

portato a Ghìsola, gli pareva un'indegnità abominevole senza saper 

perché: «E possibile che io non la debba amare?». 
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Entrò nell'uscio indicato dalla lettera, passando tra alcune donne che 

non si scansarono. La scala era buia e sudicia, con odore di lezzo e di 4680 

cipria. 

Al primo piano, dalla porta aperta un poco, scorse, con una vestaglia 

rosea, una prostituta; che lo guardò quasi ironicamente. 

Al secondo piano era un altro appartamento aperto lo stesso. Si 

soffermò per ascoltare: udiva alcune voci allegre di donne; una 

canticchiava. Se ne dette la peggiore spiegazione e poi la migliore. Ma 

rabbrividì: «È possibile che Ghìsola si trovi in mezzo a tale gente?». E, 

come per fuggire, salì più in fretta gli altri scalini. 

Si fermò, con il respiro mozzato, all'ultimo piano. Vi era un salotto con 

una tavola ovale in mezzo: la vista gli si offuscò. Allora intravide, 4690 

confusamente, una donna distesa in un canapè, che conversava con un 

soldato; il cui berretto era distante da loro, sopra una sedia. 

Questa donna ebbe paura di Pietro, che la fissò stravolto. Toccò con 

una mano il ginocchio del soldato, ed ambedue gli posero gli occhi 

addosso. Egli fece un altro passo, ma gli pareva di non avere più 

gambe: era come dinanzi ad un incubo improvviso; a cui non voleva 

credere. Balbettò qualche cosa, ma la donna non rispose. Allora egli si 

convinse d'averla offesa e stava per andarsene. Ma in quel momento, 

Ghìsola s'avanzò da un uscio aperto. Scorgendolo, si arrestò subito; 

impallidì fino quasi a svenire; ma poi tornò a dietro, sorreggendosi con 4700 

un gomito lungo il muro, come torna indietro un topo mezzo schiacciato 

dal colpo avuto. 

Per non soccombere alla sensazione che Pietro aveva di perdere 

l'equilibrio, dopo essersi sentito afferrare come da una forza, la seguì a 

caso in una stanza di cui vide soltanto la finestra. 
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Ella si era già tolta la giacchetta troppo sporca, quando egli entrò; ma 

aveva dovuto sedersi, perché fosse meno visibile il profilo della 

gravidanza. 

Egli si curvò a baciarla, quasi piangendo: - Perché stai così? 

Ella non sapeva quel che rispondere: «S'è accorto che sono gravida? E 4710 

quando glielo devo dire? Mi aspettavo che avvenisse questo». Poi parlò: 

- Sono tutte donne qui. 

Egli, istantaneamente, non le credette più, e rispose: - Ma io non 

voglio. Rivestiti. Perché hai questo livido nel braccio? 

Ella temeva d'imbrogliarsi, ma rispose: - Mi son morsa da me. 

Egli pensò che poteva esser vero. Poi, dopo una pausa, nella quale 

sperò che tutto si dissipasse, le disse: - Andiamo via di qui, ti voglio 

parlare. 

- Stiamo qui. Io non esco oggi. 

Ci fu un'altra pausa, che gli fece pensare: «Perché non ho chiesto di 4720 

quale specie è il tradimento suo? Così non mi accerterò mai di niente. 

Che posso dirle?». 

- Non mi piace questa casa. E che cosa è? 

- Te lo dirò; non c'è niente di male. 

Ella aveva deliberato più d'una volta di confessargli la gravidanza; ma 

ora le parve impossibile; e voleva nasconderla proprio davanti alla 

sorpresa. Egli si decise a parlare più in fretta: - Alzati. 

Entrò la padrona dell'abitazione: una donna robusta e tarchiata, con 

una cintola di cuoio bianco intorno alla vita; una levatrice che teneva a 

retta le partorienti. 4730 

Pietro si volse a lei intimorito dell'effetto che i suoi sospetti avrebbero 

potuto produrle. Cercò di spiegarle perché si trovasse lì. La donna, che 

sapeva tutto, non vide nessun riparo per Ghìsola; e temette ch'egli 

l'avrebbe uccisa. 
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Ghìsola guardava la finestra, per buttarvisi; con un impulso isterico, 

reso più possibile dalla sua gravidanza. 

La donna s'indugiò, accomodando il lavamano, ripiegando una 

salvietta, vigilando Pietro con la coda dell'occhio e cercando di chiedere 

a Ghìsola quel che dovesse fare. 

Pietro aspettava ch'ella se ne andasse, mentre tutti i suoi gesti lo 4740 

impazientivano. In fine, con grande sforzo, le disse: - Voglio restare solo 

con Ghìsola. 

E Ghìsola, avendo nel frattempo infilata un'altra camicetta, senza 

alzarsi dal canapè e senza che egli vedesse niente, rispose: - Vada 

pure... Ci penso io. 

Ma il suo terrore non diminuiva; e le pareva che avrebbe dovuto 

inginocchiarsi subito. 

La donna escì con circospezione; e non chiuse l'uscio, ponendosi ad 

origliare. Pietro, accorgendosene, prima di chiedere qualche 

spiegazione, volle chiuderlo; ma non riuscì a spingere il chiavistello. 4750 

Nondimeno non avrebbe voluto offendere Ghìsola, con le domande che 

doveva fare, più propenso ad attendere ancora. 

Ella si alzò: - Non chiudere... Non ci ode nessuno. 

Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno di pietà e di affetto, 

vide il suo ventre. 

 

Quando si riebbe dalla vertigine violenta che l'aveva abbattuto ai piedi 

di Ghìsola, egli non l'amava più. 

 

 

FINE 
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