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Il primo giorno di scuola. Il mio esordio assoluto da
liceale. L’ho sognato x 3 anni e ora eccolo qua. Mamma,
sono pronta (dalle 6). Andiamo? Sto bene, eh, ke dici, vado
bene cosi? Sei uno schianto, bambina mia, ma vai a scuola,
non a una festa. Con quella minigonna... Ma ho i collant
neri, mamma, + casta di cosi! Comunque é tardi x mettermi i
jeans. Dai ke andiamo. Ce I’hai una penna, almeno? Certo ke
ce I’ho. Via via, senno faccio tardi gia il primo giorno.

Lo spiazzo del Papini brulica di studenti. A okkio e
croce sono + ragazze ke ragazzi. E poi dicono ke lo
scientifico e il regno dei maschi xké hanno + predisposizione
X certe materie. I miei compagni delle medie sono andati o al
classico o al tecnico. Ci sara qualcuno ke conosco? Ciao
mamma. Sei sicura, allora. Non vuoi che ti venga a
prendere? Sicurissima. Prendo il bus. Ci vediamo a pranzo.

Ehi, ma tu non 6 Tardini, Fiorella Tardini? Anke tu
qua? lo ero in 111 B alla Don Bosco. Non mi hai mai vista?
ANh, si, si. Credo di si. In ke sezione ti hanno messa? Nella D.
E te? Nella C.

Prima C. Prima C. 1 professore o 1 bidello o il preside
abbaia dentro il megafono. Ha 1 voce metallica, ma
scommetto ke al naturale ce I’ha ancora + skifosa. Ci kiama,
mi kiama. Xké mi stan venendo i brividi? Astolfi Luigi,
Arkan Ludovica, Bastogi Laura, Besani Marco, Bustoni
Gabriella, Cercola Antonio, Cesone Giovanni, Cuddu
Loredana, Donati Carla, Franceschini Antonello, Frasca
Sara, Fusche lvan, Garutti Mario, Germano Anna Maria,
Loretti Carlo, Motta Nicola, Nittoli Gabriele, Paretti
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Francesca, Pioli Anna Rita, Restivo Angela, Tardini Fiorella,
Tondelli Gianfranco, Viviani Domenico, Zanussi Clara. Da
questa parte. Primo piano, aula 7. Di fronte ai servizi.

Cerco di seguire i miei compagni di classe ke si sono
radunati alla rinfusa sotto il porticato della scuola. Sono
quasi tutti nelle vicinanze dell’uomo col megafono e non
fanno fatica a raggiungere la posizione. lo devo kiedere
permesso + di 1 volta xké mi trovo proprio in mezzo alla
calca. Quando I'uomo pronuncia il mio nome penso ke
preferirei andarmene a zonzo x il lungolago. E’ 1 giornata
splendida, ancora piena estate. Ma ke vai a pensa’, mi dico, e
in gruppo sgranato ci arrampikiamo sulla scalinata destra
sotto gli okki severi di 1 bidello ke fa il vigile con 1 braccio
diretto verso la scala e I’altro penzolante al corpo.

Alcuni ragazzi mantengono le prime posizioni. Si vede
ke sono sekkioni e mirano ai primi banki. Sulle scale e nel
corridoio (buio e austero, ma 1 po’ ci si vede xké il sole
penetra attraverso 1 vetrata sopra le aule) c’incrociamo con
ragazzi e ragazze ke sembrano anime in pena in cerca del
loro girone. Molti ridakkiano, ma mi sa ke & + x il nervoso
ke x altro. A centro corridoio ci sono i cessi. C’é scritto
Maschi e Femmine (ke antiquati!). I miei maskietti scattano
verso la porta della I C e la aprono con violenta rapidita.
L’immaginavo. In 6 piombano come falki sulle prime 3 file
di banki (vetusti, a 2 sedie ciascuno). Alla spicciolata ci
sistemiamo, 6 x 4 24. Per0, ke organizzazione: non 1 banco
in + né in -, 24 sedie, scomodissime, + cattedra e sedia X il
professore di turno. lo sono capitata all’ultimo banco, lato
sinistro rispetto alla cattedra. Attraverso i vetri dei finestroni
(saranno alti 3 metri) godiamo di 1 spikkio di lago, cosi
guando mi annoio...
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Vi presento la mia compagna di banco. Ciao, io sono
Fiorella Tardini. Ciao, io sono Loredana Cuddu. Da dove
vieni? Da Bedizzole. E tu? lo da Padenghe, pero la media
I’ho fatta qui a Cormisano. Ci siamo. Ecco 1 profe.
Buongiorno, ragazzi. Buongiorno profe. Seduti, grazie.
Quanti siete? Vediamo...24. Né pochi né molti. Bene. lo
sono Franca Lorini, la vostra insegnante d’italiano. E mi
raccomando: con me niente dialetto. Adesso voglio
conoscervi uno per uno. Astolfi Luigi, Arkan
I o 01V T

Scusa, ma non € 1 cognome sardo, Cuddu? Eh, si. |
miei sono sardi ma io sono nata qua. lo invece ho la mamma
di Salerno. “Con me niente dialetto” Ma con ki ce I’avra
avuta quella? Com’e ke si kiama la profe? Lorini. Non ha
detto Franca Lorini? Mi sembra 1 tipa tosta. Speriamo bene.

Com’e andata allora? Come sono gli insegnanti? Ne
abbiamo conosciuti solo 2 mamma. Come vuoi ke siano?
Boh! Non lo so, quella di italiano mi sembrava severa, tosta.
Sai ke ha detto appena e entrata? Con me niente dialetto!
Caspita, ke presentazione! L’altro era il profe d’inglese.
Bravo. 1 tipo sulla quarantina, simpatico. Meridionale.
Indovina di dove? Di Salerno? No, non mi dire! Ma proprio
di Salerno citta? Glielo hai chiesto? E gli hai detto che tua
madre € salernitana? Ma’, ma’, ma’! Ma come facevo a
dirglielo! Te I’immagini: profe, lo sa ke mia madre & di
Salerno come lei? Ke figura con la classe. A proposito. Sai
cosa ha detto anke lui x primo: No dialect in my class,
please. Non si saranno messi d’accordo?

Si, veramente simpatico. Non dimostra I’etd ke ha
(ammesso ke abbia superato i 40). Dev’essere stato 1 bel
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ganzo, da giovane. Kissa com’é la moglie. Le mie compagne
sembrano OK. Ma quella Frasca...fa di tutto x mettersi in
evidenza. Mi sta 1 po’ sulle palle, cosi, a prima vista. Magari
non e quella ke appare e le divento amica del cuore! | ragazzi
sono dei bambini. Pensare ke dovro fare 5 anni con loro!...
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Due

E’ andata. Mi pare di aver fatto buona impressione ai
ragazzi. Quelli di V C chiaramente sara difficile riprenderli.
Hanno le loro abitudini da quattro anni e non saro certo io a
cambiargliele. La | C invece & una bella classetta. Li devo
fare un lavoro in profondita. Ho messo subito il punto sulla i:
“No dialect in my class, please. Whatever you’ll say to me,
you should try in English. If you can’t, allora ditelo pure in
italiano.” Sembravano entusiasti, nel complesso, anche se
qualcuno aveva I’aria di chi non avesse capito nemmeno una
parola. D’altronde e comprensibile, con certi colleghi in
circolazione. Alcuni, gia alle elementari, si ostinano a parlare
‘la lingua viva’ in classe, combinando sfracelli inanerrabili.
Se li sentisse un britannico qualunque penserebbe di avere a
che fare con croati 0 ungheresi.

Il preside (un siculo immigrato da decenni, ma non
sembra) a un certo punto mi ha tirato da parte e mi ha detto:
“Dacci dentro, Cambi, che questi se non li metti in
soggezione ti annientano.” Ho capito a cosa si riferisse e I’ho
rassicurato. 1l solito problema del meridionale negli impieghi
pubblici qui al nord. Ho sentito dire di un calabrese, docente
di latino e greco al classico di Losa, che & stato messo in
croce dai genitori dei suoi alunni. Accusa: manifesta
incapacita. Il Provveditorato ha fatto orecchio da mercante
per mesi, ma ha dovuto veramente provvedere quando anche
i giornali locali, aizzati dai genitori, hanno riportato il caso.
Ora il docente € confinato in biblioteca (beato lui: becca lo
stesso stipendio e non fa un cavolo).

I colleghi si sono mostrati abbastanza gentili, specie le
donne. “Da dove vieni” “Ah, ma chi te lo ha fatto fare” “Ho



Fabio Ceronetti

saputo che hai passato una vita in Inghilterra” “Dove abiti” e
domande di questo tipo. Soprattutto i colleghi d’inglese mi
hanno rivolto la parola con curiosita e apparente soggezione:
mi hanno chiesto dove ho insegnato, quanto tempo sono
stato in Inghilterra, eccetera. Insomma, nessuna
prevaricazione, né alcun cenno d’insofferenza razzista. Ci
mancherebbe.



Nel mio cuore non ¢’é + posto X nessuno

Tre

Il liceo classico-scientifico-linguistico  ‘Giovanni
Papini’ e un’istituzione a Cormisano. Qui Giosué Carducci
ha terrorizzato gli studenti agli esami di Stato a fine
Ottocento: una lapide nel cortile lo ricorda con la consueta
prosopopea. Qui si sono diplomati sindaci e politici, medici e
industriali di Cormisano e dei paesi dell’entroterra. Ai tempi
del Carducci il liceo era soltanto ‘classico’; poi, come é
capitato in ogni parte d’ltalia, si e aperto a corsi di studi
meno elitari ed € via via diventato anche ‘scientifico’ e
‘linguistico’, ingrossandosi a dismisura. Un terzo degli
studenti e del corpo docente proviene da Cormisano, gli altri
da paesi vicini della stessa provincia di Brescia, oppure da
quelle di Verona e di Mantova. Ce n’é pero anche di Roma,
Milano, Bergamo, Parma e diversi dalle regioni del sud:
quelli, attirati dal fascino del grande lago e del suo clima
mite; questi, girovaghi coatti per il nord Italia, approdati in
una cittadina a misura d’uomo e cosmopolita allo stesso
tempo, che probabilmente rende il loro esilio meno amaro.

A dirigere il liceo e Orlando Castaldo, un ex professore
di francese da anni immigrato da Caltanisetta. Uomo severo
e di rigidi principi, il Castaldo arrivo al Papini preceduto da
una cattiva reputazione per presunto falso in atti
amministrativi ed altro. Non ¢’é da meravigliarsi, vista la
circospezione (eufemismo) con cui sono considerati |
meridionali negli impieghi pubblici in questa parte d’ltalia.
Fatto sta che I’'uomo non pud neanche vantare una vita
privata inattaccabile, avendo lasciato moglie e diversi figli
per una sua insegnante, dalla quale ha un’altra nidiata di
pargoli.
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Al Papini il preside Castaldo ha dato fondo a tutte le
sue doti diplomatiche per cercare di smussare acredine tra gli
insegnanti, rifondare gruppi omogenei di lavoro, dialogare
democraticamente con gli studenti e i loro rappresentanti. In
poche parole, seminare piante sane e forti, come dice lui,
“per raccogliere frutti buoni da mangiare”.

Il collegio docenti del liceo si é tenuto il primo
settembre. In quella occasione, presentando i nuovi
professori, trasferiti o di nuova nomina, il Preside ha invitato
la platea (si era al teatro della citta, sopra la Pro Loco) ad
accoglierli con un caldo applauso. | nuovi arrivati, previo
accordo con la presidenza e i due collaboratori, sono sfilati
sul palco, uno dopo I’altro, hanno preso il microfono e si
sono autopresentati: materia d’insegnamento, anni di
servizio, provenienza. Qualcuno, tanto per stemprare
I’atmosfera burocratica, ha anche aggiunto una battuta. Cosi,
la professoressa Marta Bazzocchi, latino e greco, una bionda
ossigenata sulla cinquantina, ha tenuto a precisare: “Sono
fiera di insegnare la lingua del vostro illustre concittadino
Catullo — Sirmione ¢ dietro I’angolo — e per me, romana de
Roma, & una sfida emozionante tentare di risvegliare in
questa lontana provincia I’interesse per quell’idioma e quella
magnifica stagione culturale.”

Benché il proclama provocasse qualche borbottio, i
cormisanesi hanno voluto sottolineare le parole della nuova
collega con un lungo e fragoroso applauso.

Uno dei nuovi docenti e stato, invece, molto laconico.
All’introduzione del preside: “professor Luigi Cazzuto” il
professore, un giovanotto sui trent’anni, basso e scuro di
pelle e di capelli, ha afferrato il microfono a fatica, dopo
essere inciampato all’ultimo gradino che da sul palco, e ha
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sibilato: “Insegno matematica e vengo da Crotone.” Si e
liberato dell’impaccio del microfono, posandolo a terra
anziché riconsegnarlo sul tavolo della presidenza, ed e
schizzato giu verso la sua poltrona, sfiorando solo per un
nonnulla un tuffo a testa in giu dallo stesso scalino
dell’andata.

“Due parole per il professor Roberto Cambise, docente
di lingua e letteratura inglese.” Il preside, infrangendo il
protocollo, ha introdotto il nuovo professore d’inglese. “E’
un onore avere tra noi il professor Cambise, che ha insegnato
italiano in una universita inglese ed e valido collaboratore di
prestigiose riviste di glottodidattica. Professore!...”

Il nuovo professore d’inglese del liceo non sembrava
aspettarsi la retorica introduzione del preside. Ha preso il
microfono e, come gli altri, si & semplicemente presentato:
“Roberto Cambise, insegno lingua e letteratura inglese e
provengo da una scuola dell’Irpinia.” Laconico e modesto, a
dispetto dell’ infiorettato preambolo del dirigente.

A presentazioni concluse, il prof. Fabbene, di storia e
filosofia, si & alzato dal centro della platea e ha cosi salutato i
nuovi arrivati:

“A nome dell’intero corpo docente di questo liceo,
desidero esprimere il nostro benvenuto ai valenti colleghi
che hanno voluto scegliere questa scuola e incrementarne il
suo gia alto prestigio. Siamo sicuri che non impiegheranno
molto tempo ad amalgamarsi con I’ambiente e sappiano che
da parte di noi tutti troveranno la piu grande disponibilita
umana e professionale. Grazie e buon lavoro.”

11
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Quattro

Abbiamo scoperto ke il prof. Cambise, quello
d’inglese, non ha moglie né figli e ke & meridionale, come
sapevo. Devo dire ke come terun e proprio atipico. Se parla
inglese, pare davvero 1 inglese. Se parla italiano, non si
sente mica ke & napoletano.

L’ora di inglese e veramente 1 shallo. Ci divertiamo 1
cifra. Vengono fuori certe robe facendo conversazione! 1
non ha + segreti X nessuno: con la scusa di saggiare i nostri
‘livelli di partenza’ lui ti martella con 1 batteria di domande
personali, sai, tipo: What do your parents do?, Where do you
live?, Have you got a boy friend?, How hold is he?, eccetera.
Poi ci invita e ci aiuta a fare domande, tra di noi o a lui
stesso. Cosi abbiamo saputo. lo non gli ho fatto la solita
stupida domanda: How old are you? (ci ha pensato quell’oca
della Donati, attirandosi I’antipatia della classe), anke xké, si
sa, gli anni anagrafici non contano 1 tubo. Gli ho Kkiesto,
sperando ke apprezzasse il mio sforzo di non essere banale e,
allo stesso tempo, la padronanza dell’uso del genitivo
sassone: What’s your wife’s name? Mi ha sorriso divertito e
ha risposto: I’m not married.

Abbiamo anke scoperto ke la Restivo (Angela di nome
ma non di fatto) ha 1 ragazzo di 25 anni ke fa il meccanico.
Kissa se e vero, poi. Il dubbio ce I’abbiamo tutti, anke xke
veramente veste come 1 collegiale e se ne sta sempre sulle
sue. Per0, ki ha pratica di questo modo di imparare a capire e
parlare 1 lingua straniera sa ke ci sono molte probabilita ke
si dica la verita. E’ proprio come 1 gioco, non so come
spiegare...Ma il fatto ke si parli in 1 altra lingua non si ha
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tempo e voglia di inventare bugie, ti viene spontaneamente
da dire la verita.

leri abbiamo fatto il primo compito di matematica. Ke
palle. X fortuna ke la mia compagna di banco é 1 ke ci sa
fare coi numeri: in mezz’ora ha finito il suo e ha rifatto anke
il mio. La Lory vuole ke vada a casa sua 1 di questi giorni.
Mi fa: ti faccio conoscere la mia sorellina. E 1 monella
simpaticissima. Sono sicura ke le piacerai.

Mio fratello mi ha fatto incazzare (non & 1 novita).
Oggai il mezzo toccava a me, come da programma. Gliel’ho
ricordato anke a pranzo. Devo andare a fare mate da 1 mia
amica, gli ho detto, abita a Bedizzole. OK ok, ha risposto,
ma poi e scomparso col motorino. Cosi ho dovuto sorbirmi 1
ora d’attesa x il pullman, e la Lory ha dovuto farsi
accompagnare dalla mamma a prendermi alla fermata, ké
altrimenti non ci avrei mai indovinato x casa sua. Al ritorno
la mamma ha insistito X accompagnarmi a casa, xké si sta
facendo buio, ha detto. Ke brava donna, la signora Cuddu.
Forse 1 po’ troppo apprensiva e all’antica, ma tanto buona.
Mentre facevamo gli esercizi & venuta nella stanza della
Lory (ha bussato 3 volte) x portarci 1 pezzo di torta
all’amarena fatta con le sue mani. Veramente mondiale.

Da Bedizzole a Padenghe saranno si e no 7-8
chilometri, x la verita. Ma cio non toglie ke mio fratello
Gianni e 1 gran pezzo di stronzo. Gliela faro pagare. A
proposito, la sorellina della Lory € 1 peste imbattibile. E’
vero, sembra 1 barbie sarda, ma quanto rompe. La Lory mi
ha mostrato la foto di suo fratello, 1 bel ragazzo di 23 anni.
A pensarci bene, c¢’é qualcosa ke non va. 23, 15, 3. Secondo
me la signora Cuddu & veramente la mamma di tutti e 3 (le
somigliano). Ma il padre?

13
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Cinque

La mia irrequietudine e una malattia incurabile. Un
esempio. Cominciavo a carburare in Inghilterra, dov’ero
lettore al Department of Italian, dopo anni di incarichi e
supplenze in giro per I’ltalia. Ero ben inserito nel mondo
accademico, il lavoro mi piaceva. Conoscevo gente dentro e
fuori IP'universita. Poi mi arriva un telegramma dal
Provveditorato di Avellino in cui mi si offre una cattedra ‘a
tempo indeterminato’ in quella provincia: prendere o lasciare.
Ma come si puo lasciare il certo per I’incerto (contratto
annuale rinnovabile per un massimo di 7 anni)? Riluttante,
finisco il mio quarto anno all’universita e volo verso le
origini, consapevole, se non altro, di essermi sistemato
‘indeterminatamente’ (stipendio, ferie, pensioni, eccetera).

Nell’Irpinia ancora ferita dal terremoto dell’’80, pero,
c’é bisogno piu di aiuti materiali che di competenze
linguistiche. Figurarsi Shakespeare e Shelley. Gli studenti
sono tutti buoni e rispettosi, ma hanno altro per la testa. Il
cambiamento e radicale: da una universita britannica a un
istituto per geometri e ragionieri di Lioni (uno dei paesi del
‘cratere’).

Certo, le spiagge del Cilento e della Costiera Amalfitana
non sono lontane, i vecchi amici sono ancora li e non si fanno
pregare per una cena a Positano o una puntata a Palinuro.

Mi accorgo tuttavia che il mondo mi si € accorciato. Mi
sento tagliato fuori, alla periferia dell’Europa che conta. Il
mare e il sole delle estati tirreniche non riescono a colmare il
vuoto dell’anno scolastico; cosi ricomincio a pensare al nord.

A Milano ho trascorso tre anni da ventenne. E i
benedico. Milano pero & una metropoli, un mondo a parte.

14
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Eppoi, facevo tutt’altro mestiere. Sicché, riprendo la carta
geografica, come facevo da adolescente a Salerno, e mi fisso
su quell’oasi del lago di Garda. C’ero gia stato, figurarsi. Un
giorno Luigi, bresciano di Franciacorta, ci scorazza orgoglioso
sulla sponda occidentale del lago, da nord a sud, e ad ogni
sosta ci dice: “Voi avete la Costiera, ma qui neanche ci
scherziamo!” Non aveva torto. Quando poi € venuto il tempo
di decidermi non ci ho pensato due volte. Buono il clima, mi
son detto, bella gente, ordine e organizzazione. Ho pensato
che non mancasse nulla, a due passi dall’Europa che conta,
turismo, commercio, industria. Ho anche immaginato — dati i
presupposti — che la scuola fosse un’istituzione piu seria ed
efficiente e che, quindi, il mestiere dell’insegnante fosse piu
gratificante.

Devo dire che la realta non mi sta smentendo. Certo, la
vita e piu cara e bisogna stare bene attenti a come si maneggia
lo stipendio (che € lo stesso di quello che prendono i miei ex
colleghi irpini). Le case, per fare un esempio, sono proibitive.
lo sono stato fortunato a trovare il monolocale arredato in cui
vivo qui a Cormisano. E’ proprio nel cuore della cittadina,
vicino alla piazza principale, al lago e al liceo. Non ho
bisogno della macchina, non ne ho una. So che tenerla
parcheggiata costa un occhio della testa.

leri era sabato e la citta era affollata di gente: comitive
di giovani, famiglie, turisti stranieri e italiani. Ho incontrato
alcune mie alunne, inevitabile. Due in particolare, credo della
I C, sono state cosi calorose che mi hanno commosso. “Ma
allora abita qui, profe? Ke bello, cosi veniamo a trovarla a
casa!” Beata innocenza! Una era di sicuro quella brava
bambolina bionda, sveglia e tagliente di lingua della Tardini.
L altra, si, doveva essere la sua compagna di banco. Come si

15
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fa a ricordare i nomi di tutti... Questo per me € un vero
problema, pero verso dicembre, quando vengono i genitori,
me la cavo abbastanza bene, distinguo quasi tutte le lucciole
dalle lanterne.

Credo di andare a genio a una nuova arrivata. E’ una
collega di inglese, di fresca nomina ottobrina, giovane e
carina. Alla riunione di noi linguisti dell’altro giorno ha voluto
per forza dire la sua, non senza cercare con insistenza il mio
sguardo solidale. Alla fine s’@ pronunciata a quattr’occhi:
“Sai, ti conoscevo per sentito dire. Anzi, a dire il vero, ho
anche letto qualche tuo saggio di glottodidattica. La penso
proprio come te, ma quelle cose non saprei né scriverle né
dirle.”

Ho glissato con imbarazzo e lei mi ha fatto altre
domande personali alle quali ho risposto con diplomatica
sincerita. lo le ho solo chiesto: “E ti chiami, scusa?” “Elisa”.
Aveva la fede al canonico anulare sinistro, cosi non le ho
posto la scontata domanda, e lei, accortasi del mio lampo
furtivo, ha chiarito, quasi in tono di sfida: “Sono sposata e ho
due figli.”

16
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Seli

Ke cesso e il profe di mate. Si chiama Soldini ma non
vale 1 lira. E’ 1 concentrato di negativita. 1 pattone saccente
e arrogante, lui sa tutto e pretende quello ke non da. Ha i
baffi spesso sporki di mollica o caffé o bruciakkiati dalle
sigarette. Vedessi come se la mena nella sua ora. Siete asini,
io ai nostri tempi, vi boccero tutti tranne qualcuno. Veste
sempre male e puzza col fiato, ma ci fa tremare. Quando
interroga € 1 tragedia. Nessuno esce volontario, ovviamente,
e lui ci terrorizza muovendo su e giu gli okki di coyote nel
registro. Non c’e verso di compiacerlo. Tu gli imposti
I’espressione come I’ha fatta lui alla spiegazione e dice ke
non hai capito niente, ke non ragioni, non 6 capace di
percorrere la strada da solo senza 1 guida. lo lo odio, ma non
sono la sola. I miei compagni, specie i maski, ne sono
terrorizzati, non perdono occasione x adularlo, ingraziarselo.
Lo solleticano a fine ora, sanno ke e milanista e prendono a
glorificare la squadra rossonera di cui si dicono tifosi dalla
nascita. Quel tarocco del Nittoli & il peggiore di tutti. Lui €
gia bravo di x sé in mate, ma si fa sempre avanti x accertarsi
ke il profe I’abbia capito e ke lo stimi. Naturalmente anke lui
si dice tifoso del diavolo, Gullit e VVan Basten sono dei in
campo.

leri all’assemblea mi sono resa conto ke siamo in tanti.
La mattina nel cortile c’é sempre folla, ma non é ke possano
starci tutti. Eppoi, molti non sostano nemmeno x 1 attimo
xké si fuma a tutto spiano (non solo tabacco). E’ proprio 1
bel cortile il nostro, lindo e spazioso, pieno di alberi e
pezzetti di prato all’inglese. Sembra di stare in 1 campus di 1
college britannico.
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Era la prima assemblea d’istituto e i molti problemi
sull’agenda avrebbero meritato al - 1 settimana di dibattito
serrato. Comunque io non ci ho capito molto, ma I’atmosfera
era veramente eccitante. 1 dei ragazzi relatori a 1 certo punto
ha kiesto se qualke matricola avesse problemi o lamentele da
esprimere. Allora mi son fatta avanti io. Mi tremavano le
gambe. Ho detto: sulle strutture e i servizi c’e poco da dire.
L’edificio e vetusto, credo ke le autorita abbiano fatto tanto,
ma non a sufficienza. Del resto noi matricole sapevamo a
cosa andavamo incontro iscrivendoci a questa scuola. Sull’
atteggiamento di certi professori, piuttosto, ci sarebbe
parekkio da dire. Ma di questo se ne parla ai consigli di
classe, credo.

Il mio discorsetto deve aver fatto ingresso in sala
professori xké quelli della nostra classe, nessuno escluso,
hanno tentato, ki + ki -, di indurmi a fare i nomi di quei
“certi professori”. Si vede ke hanno tutti la coda di paglia,
fatta eccezione x il Cambise. Ha detto: Hai fatto bene a
rivelare il vostro malessere nei confronti di chi ve lo causa.
Spero che sarai piu precisa al consiglio di classe, se ci sarai.

A fine ottobre mi hanno eletta rappresentante di classe
insieme col Franceschini, 1 dei sekkioni dei primi banki.

Sulla pagina locale del Giornale di Brescia il liceo
Papini € tornato alla ribalta. Non e la prima volta che il
quotidiano si occupa del celebre istituto, spesso in evidenza
per le sue frenetiche iniziative culturali e per i successi
extrascolastici dei suoi studenti passati e presenti. Questa
volta I’articolo riporta la serrata di un gruppo di genitori che
hanno protestato contro due docenti del Liceo. | genitori
hanno chiesto, e ottenuto, un incontro con il preside
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‘pretendendo’ - scrive testualmente il giornalista -
‘I’allontanamento dei due docenti dal liceo’. Il dirigente ha
cercato di difendere i suoi insegnanti dal linciaggio morale
ma, di fronte alla feroce determinazione dei ‘clienti’ ha
dovuto arrendersi e promettere che avrebbe attuato le
procedure necessarie per portare il caso agli organi superiori
competenti. Pare che i due docenti, I. S. del corso C e M. G.
del corso I, non siano nuovi a questo tipo di contestazioni
(scarsa chiarezza nelle spiegazioni, valutazioni cervellotiche,
terrorismo cattedratico, eccetera). Il prof. Orlando Castaldo,
preside del Papini ed egli stesso coinvolto in scandali
amministrativi nel recente passato, ha promesso agli
imbestialiti genitori che nel frattempo avrebbe sospeso i suoi
dipendenti dal servizio in attesa dell’indagine da parte di un
ispettore ministeriale.

Al consiglio di classe della I C tirava aria di bufera. La
discussione tra noi insegnanti precedente I’ingresso dei
rappresentanti di alunni e genitori si & mantenuta sui binari
della prassi: nessun accenno al malumore spiattellato dalla
Tardini in assemblea studenti. Riguardo a chi potesse essere
il bersaglio delle critiche io, a dirla tutta, avevo piu di un
sospetto. Due volte alla settimana il Soldini ha I’ora prima
della mia: una tragedia. Entro in classe ed & come rientrare
all’accampamento dopo una battaglia: chi si lamenta, chi si
lecca le ferite, chi schiuma di rabbia e rancore. Mi ci vuole
un quarto d’ora per ristorare I’atmosfera e ingranare la
quarta. Se sono proprio abbacchiati per le batoste e le offese
subite provo ad attaccare con un rock o un pop della hit
parade dal mangianastri, oppure li porto al laboratorio
linguistico. Una mossa che da sempre i risultati attesi.
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Non é che la ragazza mi abbia sorpreso piu di tanto
quando le é stato chiesto di esprimere I’opinione della classe
sull’andamento didattico ed altre cose. Tuttavia il suo
coraggio e la sua linearita espressiva mi sono parsi fuori dal
comune per una ragazzina di quattordici anni: “Voglio
innanzitutto ringraziare, a nome della classe, tutti i docenti
che ci hanno accolti e incoraggiati con grande sensibilita e
professionalita. Purtroppo, molti compagni e compagne, ed
io con loro, manifestano profondo disagio durante le ore di
matematica, e per diverse motivazioni. Anche chi credeva di
avere una spiccata inclinazione per la materia e confuso,
disorientato, teso quando entra in classe il professore. Siamo
convinti che tra noi e lui non ci sia feeling e che sia
impossibile instaurarlo nonostante qualcuno abbia provato,
con la massima disponibilita e buona volonta, a farglielo
presente.”

Il Soldini ha rizzato i baffetti ed & sbiancato. Era
evidente che non si sarebbe mai aspettato una tale arroganza
da una sbarbatella che non sa un’acca di matematica. La
Lorini, in veste di coordinatrice, ha allora invitato I’altro
rappresentante, I’Antonello Franceschini, ad esprimersi in
proposito e questi non ha detto altro che “Confermo”. La
filippica della Tardelli — che peperina quella lolitella — ha
cosi evitato che i rappresentanti dei genitori, la sig.ra Bustoni
e il sig. Garutti, riprendessero lo stesso discorso e
attaccassero, con veemenza meno diplomatica, il tapino
Soldini. Avranno giusto ritenuto che, data la delicatezza
della faccenda, fosse meglio lasciar parlare gli attori
principali. llario Soldini ha potuto dire poco a sua discolpa.
Ha farfugliato qualche frase incompresa e ha concluso
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debolmente: “Pensate a studiare, piuttosto, tu e i tuoi
compagni!”

Al collegio docenti la Pasini (Elisa) & arrivata con
mezz’ora di ritardo e mi si e seduta accanto.

“Hanno gia fatto I’appello?”

“Non ancora. Sei fortunata.”

“Mi sono persa qualcosa d’importante?”

“Dipende. Si é parlato di viaggi d’istruzione. Ne
stanno parlando ancora, infatti.”

“Ah, sisi. Tu ci vai?”

“Dove? In gita? No, probabilmente no. Troppe rogne.
A meno che non si vada all’estero, chessoio, Spagna, Grecia,
Scandinavia. | ragazzi di V mi hanno gia prenotato.”

“Neanch’io ci vado volentieri. Pero, sai, staccare la
spina per 5-6 giorni puo essere salutare oltre che divertente.”

“Sentiamo cosa ne pensa il prof. Cambise.” La voce
del preside, sicuramente invidioso della nostra fitta
conversazione, mi ha di colpo chiamato in causa. D’altronde
I’ho notato piu di una volta mentre infilava lo sguardo dentro
la stretta mini della Pasini con la speranza, chissa, di
disegnarle addosso le linee delle mutande o del tanga. In una
occasione (si discuteva di programmi e di strategie alla
riunione per materie) ha voluto addirittura onorarci della sua
presenza in qualita di ex docente di lingua e letteratura
francese. E’ restato qualche minuto — durante il quale
raramente ha sollevato lo sguardo dai seni dell’Elisa — poi si
e congedato a malincuore: “Beati i pochi maschietti linguisti
che hanno la fortuna di lavorare con tutte queste belle
donne!”
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Sui viaggi d’istruzione ho detta la mia, mi sono reso
disponibile ad accompagnare gli studenti, pero alle
condizioni di cui sopra. Elisa si é alzata appena io mi sono
seduto ed ha chiesto a sua volta la parola. Ha praticamente
ribadito le mie considerazioni, enfatizzando [I’aspetto
culturale dei viaggi, soprattutto all’estero. Meglio ancora, ha
detto, lo scambio con studenti di altri paesi, attivita che ha
gia realizzato in altre scuole. Anche lei si e dichiarata
disponibile ad accompagnare una sua classe. A lavori finiti ci
siamo salutati alla spicciolata. Mentre si allontanava ha detto
tra i denti: “Sai che divertimento se capitassimo insieme io e
te!” Ci ho pensato tutta la notte. Credo che mi sia pure
venuta in sogno e la mattina dopo mi sono ritrovato spossato
e umido, come se non avessi fatto altro che lavorarmela su e
giu, avanti e dietro, in ogni possibile posizione.
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Sette

L’ispettore ministeriale ha svolto le sue indagini con
molta discrezione. Dopo aver sentito i due docenti in
Provveditorato ha proseguito ascoltando vari alunni dei corsi
C e | nella presidenza del liceo. Qualcuno dice che i due
professori sono stati semplicemente ‘smistati’ in altre scuole.
Qualcun altro sostiene che siano stati temporaneamente
riciclati in altre mansioni.

Le vacanze natalizie sono una manna dal cielo per
insegnanti e studenti. E non tanto per la durata, che e
inferiore a quella di altri paesi occidentali. Sono ferie
benedette perché arrivano in un momento dell’anno in cui la
temperatura atmosferica € inversamente proporzionale al
grado di stress dopo tre mesi e mezzo di studio, compiti in
classe e a casa, interrogazioni, spiegazioni, correzioni. Il
fatto € che il calendario scolastico in Italia € ancora troppo
concentrato, compresso, il sistema & eccessivamente
burocratico e ferraginoso, le aspettative di tutti, dalla societa
agli studenti, agli insegnanti, sono velleitarie o incongrue.
Nelle aule scolastiche italiane, forse con l'eccezione dei
kindergarten e delle elementari, la tensione e la noia si
tagliano con il coltello. Non sara perché si spendono pochi
soldi per il settore e si pretendono in cambio risultati d’alto
livello? Il trucco, pero, I’hanno capito, gli italiani, e poco
importa che siano consapevoli del declino inarrestabile
segnalato dalle periodiche statistiche-classifiche di settore.

Mia madre insiste x la settimana bianca. Lei e mio

padre sono provetti sciatori. Da piccoli io e mio fratello
davamo loro molte soddisfazioni xké li seguivamo docili
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come cagnolini a Bormio, 2 volte I’anno, sempre allo stesso
albergo. Ce la caviamo abbastanza bene con gli sci ma é da 1
paio d’anni (stranamente all’unisono) ke nessuno dei 2 ne
vuole + sapere. Avranno altre esigenze, dice papa a mamma,
mostrandosi + tollerante del solito. Si sono fatti grandi,
ormai, hanno le loro amicizie, compagni di scuola,
amoretti...

Ha quasi colto nel segno, almeno x quello ke mi
riguarda. Di mio fratello me ne shatto altamente. E poi, lo
vedi ogni giorno con 1 ragazza diversa, quello li. Non me ne
importa 1 tubo. Da fine ottobre mi vedo con Giorgio, quello
ke coordinava i lavori all’assemblea del liceo. Fa la IV ed ha
compiuto 18 anni. C’incontriamo di pomeriggio o di sera,
mai fino a tardi. Lui é carino e se ne sta sulle sue. Solo 1
volta ke e venuto a Padenghe col suo motorino, s’era fatto
scuro, siamo andati in riva al lago e mi ha beccata e toccata
dappertutto e io non sapevo cosa fare e gliel’ho toccato ke ce
I’aveva duro e lui mi ha detto dai tiralo fuori ed io ho
obbedito e gli ho fatto 1 sega come desiderava (ke senso
vederlo squamare e poi urlare sottovoce e sussultare man
mano ke skizzava il liquame: 1 po’ mi ha makkiato 1
scarpa).

Durante le feste Cormisano e sempre affollata. Con la
Lory ci s’incontra in piazza e si va 1 po’ a zonzo x negozi e
lungolago. Spesso incontriamo altri amici o compagni di
scuola, a volte si resta tutti insieme a volte ci si divide in
piccoli gruppi, 2 al massimo 3. Di me e Giorgio nessuno sa
niente. Con Lory abbiamo deciso di fare 1 sorpresa al profe
d’inglese il quale, alla domanda della classe: profe, dove se
ne va di bello durante le vacanze natalizie, aveva risposto:
ma io sono gia in vacanza qui sul lago! Si era appena fatto
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buio, 1 venerdi sera tra Natale e S.Silvestro, la sua finestra
era fiocamente illuminata, ci dev’essere, ci siamo dette.
Siamo rimaste impalate davanti al citofono, suona tu, no,
suona tu, nessuna delle 2 aveva il coraggio. Quando alla fine
I’ho trovato e ho suonato, silenzio assoluto, stavamo X
abbandonare. Ki e? ci ha colte alle spalle, dai andiamocene,
ho detto io, ma no, proprio ora ke ci ha risposto, fa la Lory.
Allora lei mi ha sorpresa x la determinazione, si e
riavvicinata al citofono e ha detto: Cuddu e Tardini, profe,
della I C. Passavamo di qua e abbiamo pensato di venirla a
salutare. OK, salite, ragazze. Secondo piano, porta sinistra. X
le scale sentivo il cuore della Lory battere forte, ed io sento il
tuo, dice lei. Era peggio ke uscire alla lavagna kiamate dal
Soldini.

Il profe ci aspettava in accappatoio, accanto alla porta
semiaperta. Ke sorpresa, come mai da queste parti, ragazze.
Eravamo cosi  imbranate ke abbiamo  risposto
sovrapponendoci. Ci ha fatto accomodare sul divano (non
era letto) e ci ha chiesto se volevamo qualcosa da bere, 1
dolce da assaggiare. Prima pero si € scusato x aver risposto
in ritardo, era sotto la doccia e il citofono non é granké.
Abbiamo accettato 1 coca ke abbiamo centellinato mentre lui
é andato a cambiarsi dietro 1 tenda. La ci dev’essere anke il
letto, abbiamo malignato nelle orekkie. E’ proprio 1
posticino ganzo il mono del profe. E’ 1 solo ambiente (a
parte quello dietro il siparietto) ma & come se vi fossero 3 0 4
camerette. Arredato con classe. Nell’area antistante la
‘camera da letto’, cioé davanti alla tenda, c’é il salottino, 1
bel divanetto semicircolare, tappeto, tavolino e mobiletto-
bar. In 1 angolo lontano 1 cucinotto attorniato da pensili di
colore giallo paglierino, si vede ke sono di livello. 1 grazioso
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muretto separa I’angolo cucina dall’ambiente pranzo, 1
spazietto occupato da 1 solido tavolo pieghevole e 4 sedie.
Contro la parete centrale del locale 1 scrivania e 1 sedia,
computer e libri e ancora libri su scaffali ke raggiungono il
soffitto. Tra la libreria e I’ambiente pranzo fa bella mostra di
sé 1 kitarra classica penzolante da 1 chiodo.

Quando ¢é riapparso gli abbiamo Kiesto: profe, suona
anke la kitarra, dai, ci suoni qualcosa. Si & skermito. Si ma
non ora ragazze, tra poco devo scendere. Allora ci siamo
alzate imbarazzate ed io ho detto: scusi profe, abbiamo
esagerato, ce ne andiamo. Pero la kitarra la porti a scuola 1
volta, facciamo 1 bel karaoke in inglese. Si, si, ha detto,
forse lo far0 prima o poi. Grazie del pensiero, ragazze.
Scusatemi voi, anzi.

Tra Salerno e Cormisano non ho avuto dubbi . Un
Natale e un Capodanno sul lago non I’avevo mai fatto,
sarebbe stato da imbecille andar giu. E da chi poi? Da fratelli
e sorelle sposati, nipoti e cognati, le solite tavolate chiassose,
abbuffate abbracci e baci. No, ho deciso di stabilirmi qui per
qualche tempo, chissa forse per sempre. Eppoi, queste feste
sono sicuramente diverse quassu...Non e quello che
cercavo? Emozioni nuove, esperienze, autonomia, liberta
assoluta.

I colleghi si scambiano gli auguri come dappertutto.
Nella sala professori c’era un clima di scontato euforismo tra
panettoni vermuth e spumante. Proprio come succede in
Irpinia e in Inghilterra. Insomma, niente riserbo e sobrieta
lacustri. Qualcuno mi ha chiesto se tornavo giu, o su (Regno
Unito) per le vacanze, io ho risposto che tutte le opzioni
erano aperte, non avevo ancora deciso, ma che non mi
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sarebbe dispiaciuto restarmene sul lago. Non uno, tuttavia, si
e fatto avanti per invitarmi, che so, a bere un bicchierino a
casa sua. La Pasini, se non altro, mi ha detto: “Allora ci si
vede uno di questi giorni.” L ho incontrata per caso la sera
della vigilia, in giro per i negozi della citta. Sola. Era carica
di regali ed aveva fretta. Si € assicurata che io rimanessi in
zona durante le feste ed é schizzata via. Conoscendo la sua
tendenza a proporre rebus in extremis, Sono rimasto
inchiodato a guardarla da dietro (il magnifico corpo che
avevamo ammirato al collegio docenti e in altre occasioni
era nascosto sotto un trench violaceo che le arrivava ben al
di sotto delle ginocchia, dove iniziavano gli stivaletti, quasi
dello stesso colore). S’é fermata in mezzo alla mischia, ha
posato a terra il borsone che aveva nella destra e voltandosi
ha vibrato in alto il braccio, mimando il telefono sopra le
teste e i colbacchi della gente.

Mi ha telefonato la mattina del 28. “Ciao, Robe. Sei a
Cormisano stasera?” “Si” “Ti va di vederci per dieci
minuti?” “Anche venti.” “OK. Alle 7 sotto i portici, davanti
alla libreria Tosatti.” Questa non scherza, mi son detto. Va
bene che abita a Muscoline, ma se qualche paesano ci
vedesse? Un marito e due figli, é tutto quello che so di lei, di
pit non mi ha detto. Ma e sufficiente, no? Le sar0 pure
simpatico, pero gioca col fuoco. Sara bene che ci vada cauto,
gli intrighi adulterini non sono il mio forte.

Ho trascorso una giornata d’inerzia totale, tra libri,
caffe, chitarra e sigarette. Eccellente viatico per attrezzare
adeguatamente corpo e mente. Sotto la doccia sento un
ovattato cicaleccio, lo ignoro per qualche istante. E se fosse
di gia lei al citofono? Non mi pare che sappia dove abito.
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Nel dubbio vado a rispondere. “Siamo noi, profe, Cuddu e
Tardini della | C”. Diavole di ragazze. Che vorranno mai?

Non mi sembrava carino lasciarle in mezzo alla strada.
Dopotutto c’era ancora un’ora alle 7. Che coppietta quelle
due ragazzine. Le ho fatte accomodare sul divano, manco mi
ero accorto che avevo addosso I’accappatoio. Han passato
tutto il tempo ad aspettarmi, povere piccole. Potevo mai
spiegare che mi stavo preparando per un appuntamento
importante?
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Otto

Il prof. Cambise non & I’unico ‘single’, né I’unico
meridionale del liceo Papini. Un docente di storia e filosofia
e addirittura irpino ma € un celibe riciclato, nel senso che
proviene da un fallimento matrimoniale ed ha (ex) moglie e
figli alle e sulle spalle che gli bussano a quattrini da qualche
parte d’ltalia. 1l fatto & che pure i colleghi meridionali del
prof. Cambise hanno supinamente assimilato atteggiamenti e
modus vivendi dei settentrionali, soprattutto per quanto
riguarda I’ermeticita della sfera privata, la discrezione, il
formalismo nei rapporti interpersonali. La gente di queste
contrade, qualcuno dice, compendia diversi luoghi comuni
da sempre generalmente riferiti agli ‘italiani del nord’, pur
con i doverosi “distinguo’ tra le diverse regioni.

Roberto Cambise aveva scelto questi luoghi con
raziocinio. Egli ben conosce gli ambienti di turismo
internazionale avendoli a lungo respirati e frequentati sino ai
ventanni. E sa bene che gli abitanti, mettiamo, di Capri o di
Positano hanno una marcia in piu rispetto a quelli di
Benevento o Ariano Irpino quanto a tolleranza, ampiezza di
vedute, elasticita mentale, destrezza e disponibilita nei
rapporti con i non ‘indigeni’. Cormisano e il Garda, aveva
ragionato, non possono essere troppo diversi, fatte le dovute
proporzioni relative principalmente alla qualita e al peso
specifico dei diversi flussi turistici.

Il prof. Cambise pensava a questi aspetti e non
all’annosa, ormai becera ‘Questione Meridionale’quando ha
deciso di trasferirsi sulle rive del grande lago. Nemmeno
I’improvviso avvento di una ‘Questione Settentrionale’
inventata da alcuni “patrioti’ padani alla fine degli anni 80
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poteva frenare la legittima aspirazione di un uomo di stampo
decisamente europeo a porsi una nuova sfida e nuove mete.
Ma tre mesi di permanenza a Cormisano (le incursioni
turistico-culturali a Brescia, a Riva, a Mantova non fanno
testo) gli sono stati gia sufficienti per capire che la “filosofia’
di vita della gente comune non e quella che si aspettava.
Troppo riserbo, troppa circospezione, gentilezza di facciata,
ipocrisia. Ne ha avuto qualche sentore, in questi tre mesi di
lavoro, gia in certi atteggiamenti dei suoi alunni piu grandi;
tra i colleghi, poi, disponibilita e cortesia finché ne vuoi, a
parole. Lasciamo, dungue, parlare i fatti.

Dopo una settimana passata in albergo, Roberto
Cambise riesce a trovare una sistemazione ideale. Parlando
con un bidello della scuola, casertano che da anni tenta di
trasferirsi in Terra di Lavoro, ti salta fuori che ‘un amico di
un amico’ sta, appunto, per lasciare libero un bel monolocale
arredato, centralissimo ed economico. Il proprietario, tra
I’altro, & un calabrese brava persona che ha fatto fortuna con
frutta e verdura. Il bidello, detto fatto, combina I’incontro e
la cosa va subito in porto. Che stesse cercando una
sistemazione in questo senso lo sapevano un po’ tutti i
colleghi (aveva messo un annuncio in sala professori, oltre
che sui giornali locali) ma, a parte qualche irritante
constatazione (ah, cerchi casa, vedo!), nessuno si é fatto
avanti con una proposta, un’offerta, una informazione utile.

La buona disposizione di Cambise nei confronti della
comunita che lo ospita subisce un altro piccolo smacco
allorché la scuola chiude per le vacanze natalizie. L’uomo
decide di restare a Cormisano per accelerare la sua
integrazione ambientale e lasciarsi coinvolgere da una
quotidianita che non conosce ancora a sufficienza.
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Evidentemente condizionato dall’allegra promiscuita di
inglesi e campani in queste speciali occasioni, sperava che
qualcuno dei colleghi, se non altro, gli proponesse un drink a
casa sua, 0 anche una semplice passeggiata fuori porta.
Niente. Soltanto una vaga promessa di farsi viva da parte di
una collega d’inglese, Elisa Pasini, arrivata al liceo ad
ottobre, con la quale Roberto Cambise si & subito sentito a
suo agio. La prof.ssa Pasini, graziosa, sui trent’anni,
coniugata con due figli, ha conversato con lui senza fronzoli
e convenevoli, esternandogli stima e simpatia. Nemmeno per
un istante, data la situazione, egli ha tradotto quell’approccio
insolito come possibile attrazione fisica. La cosa,
naturalmente, gli ha fatto immenso piacere.

Succede cosi che prima i due si incontrano
casualmente per le vie di Cormisano e lei, di corsa e carica di
pacchi, gli promette di nuovo di rifarsi viva, telefonandogli.
Poi, tra Natale e Capodanno, gli telefona per davvero e gli
propone: “Ti va di vederci per una diecina di minuti?”

Kissa ki doveva incontrare il profe. Non so la Lory, ma
guando siamo scese dal suo mono ero terribilmente delusa.
Non é ke pretendessi di stare ore su da lui. Figurati. Ma mi
sarebbe piaciuto ke si fosse seduto accanto a noi sul divano,
oppure sulla poltrona di fronte, e avesse kiakkierato 1 po’
con noi. Mi sarebbe piaciuto ke ci avesse parlato di sé, della
sua vita, di quando viveva a Salerno o in Inghilterra. Ke ci
avesse raccontato dei suoi amici, le sue amike, i suoi amori.
Non di scuola, x caritad. Avrei voluto ke suonasse la kitarra,
ci cantasse qualcosa sotto voce. Sono sicura ke sa far bene le
2 cose. Anzi, di fisso la kitarra e le canzoni inglesi e
americane degli anni 60 e ’70 devono essergli state
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compagne di decine di avventure. La sua Ferrari con le
donne. Mi sarebbe piaciuto ke ci avesse fatto 1 romantica
serenata, guardando perd me negli okki, e ke non si fosse x
niente cambiato, cosi, con solo I’accappatoio addosso; noi vi
avremmo nervosamente shirciato dentro, nella speranza ke 1
incauto movimento provocato dalla kitarra sulla coscia ci
avesse permesso di ammirare il suo membro (ke poteva pure
essere eretto, data la circostanza).

La visita al profe ha x me avuto 1 conseguenza
immediata. Non mi va di vedermi col Giorgio, non almeno
durante le vacanze. Lui ci teneva tanto, lo so. Sperava (sono
sicura ke I’avesse programmato) di diventarmi + intimo
proprio in queste serate: farlo venire con la mano non gli
bastava +, |’aveva quasi detto apertamente. Il profe in
accappatoio ke suona la kitarra ha sbiadito I’immagine di
Giorgio miagolante come 1 gatto in calore. Mi ha telefonato
anke stamane, cos’hai Fiore, xké ti neghi, ke ti ho fatto?
Niente, lascia stare, gli ho detto, non mi telefonare fino al 7
gennaio x favore. Ci vediamo al rientro, OK? E i miel,
vedendomi spesso a casa la sera, non mancano occasioni X
rinfacciarmi il mio netto rifiuto di seguirli a Bormio, e non
fanno ke ripetermi: almeno studia.
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Nove

La libreria Tosatti fa buoni affari con gli studenti del
liceo Papini, dell’Istituto Tecnico Commerciale Bosetti, del
Professionale e dell’ Alberghiero. Una barca di soldi con i
libri di testo, un rito tutto italiano che si celebra ogni anno,
dalla fine di agosto a tutto ottobre. Il titolare, un ex
meridionale perfettamente integrato, veste bene e razzola
male. Se gli compri un libro in qualita di docente ti fa lo
sconto del due per cento. Un vero taccagno.

Il luogo non I’ho scelto io, si vede che Elisa ha pensato
al primo posto che le & venuto in mente, considerando che si
affaccia proprio sulla piazza principale di Cormisano e che
tutti lo conoscono. lo stesso non avrei saputo far meglio,
visto che é a due passi dal portone del mio monolocale. Per
questo non mi sono impensierito piu di tanto quando le due
ragazze di I C mi han fatto la sorpresa.

Alle 18 e 55 ero li. Il tempo di girarmi intorno — il
passeggio sotto i portici era intensissimo per via del freddo e
di una insistente pioggerellina — e mi si & parata davanti.

“Hello Roby!”

“Oh, hello! Sei qui! Non ti ho mica vista arrivare in
tutto questo casino.”

“Ho fatto una fatica d’Ercole per parcheggiare. Di
questi tempi & un’impresa quasi impossibile. Dove si va?”

“Non so. Fai tu, che giochi in casa.”

“Ma non avevi detto che abiti a Cormisano, scusa?”

“Si, proprio a due passi da qui, infatti. Perd, come sai,
sono un outsider. Dei locali pubblici non so granché.” L’ho
detto, ma non di proposito. Ero pronto a trascorrere i
prossimi 10-20 minuti dentro qualche locale grazioso e alla
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moda, sorbendo un drink qualsiasi e chiacchierando con lei,
se mai guardandoci negli occhi. Lei invece:

“A due passi! Ma guarda la combinazione! E dire che
il posto I’ho suggerito io, non tu. Be’, comunque, non mi fai
vedere il tuo rifugio? Dai, su!”

Non era la prima volta che mi trovassi in una
situazione del genere. La novita era: una donna sposata, per
giunta italiana. Abbiamo affrontato la ripida scalinata — 24
scalini — io davanti lei dietro. Salendo, il fiatone ha
ostacolato il mio tentativo di concentrarmi sul da fare una
volta a casa. Mi & appena riuscito rammentare il motivo
‘ufficiale’ del nostro incontro: un drink e quattro chiacchiere.
Per un attimo ho pure considerato la possibilita di farle
sentire qualcosa alla chitarra; poi ho riflettuto che il tempo a
disposizione fosse troppo limitato per una performance
esaustiva e convincente.

“Eccoci qua” ho annunziato nervoso. Se ne sara
accorta perché appena rinchiusa la porta mi si e buttata
addosso e ha cercato la mia bocca. 1o non mi sono ritratto,
figurarsi. Mi ha subito cercato la lingua, ad occhi chiusi,
mentre io ho tardato a chiudere i miei, quasi volessi rendermi
bene conto della situazione.

“Baci sempre ad occhi aperti?” ha sussurrato con
languore strascicato e premendo il petto contro il mio.
“Pensavo volessi dare un’occhiata al mio buco” ho
blandamente replicato. Poi non ho detto pit una parola.
Come se conoscesse l'ambiente a memoria - ah, I’intuito
delle donne sposate! — si € spostata verso la tenda, I’ha tirata
da un lato e ha verificato che le sue supposizioni fossero
esatte. Davanti al letto rifatto alla men peggio ha preso a
sbottonarsi il soprabito. La camicetta, la gonna. Un fisico da
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modella in carne. Allora non ho pensato piu ai dieci minuti,
né alla sua condizione di donna sposata. Elisa voleva far
I’amore con me, e questo era abbastanza.

Ci siamo alternati alla guida per oltre un’ora, con
brevissime pause di relax in cui nessuno dei due aveva
voglia di parlare. Lei, anzi, era la prima a riprendersi e a
ricominciare, partendo dal mio coso in posizione di quasi
riposo. Al terzo ed ultimo round ha detto: se ci riesco,
stavolta voglio sentirti sul palato. Ho sudato come se stessi
zappando sotto il sole di agosto, ma alla fine ha avuto quello
che con tanta perizia ha cercato.

Mentre si rivestiva I’ho di nuovo ammirata. E’
veramente bella, Elisa (tutti sanno che il giudizio del *dopo’
vale molto di piu di quello del ‘prima’). | suoi seni, sodi e
appuntiti come una quindicenne, dall’ampio capezzolo rosa,
mi si sono conficcati nella mente pit di ogni altro centimetro
della pelle. Mi pare impossibile che abbiano nutrito due figli.

“Non avevamo detto dieci minuti?”

“Veramente lo avevi detto tu. lo ne avevo proposti venti.”

“Abbiamo sforato di sessanta, comunque.”

“Non certo per colpa mia.”

“Fa niente. Un’ora si fa presto a giustificare quando si
viene a Cormisano.”

“Ti accompagno.”

“Forse € meglio di no.”

“Come vuoi.”

Sorrideva quando mi ha salutato. Prima che le aprissi
la porta ha voluto baciarmi. Pensavo al consueto bacino dei
saluti, appena accennato. Lei invece mi ha ancora infilato la
lingua, anche se solo per un momento.
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“Me ne scappo adesso, senn0 mi vien voglia di
ricominciare.” Non poteva concludere in maniera migliore.
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Dieci

Le stagioni di un lago, grande finché si vuole, non
sono quelle del mare. L’inverno s’intrufola nella primavera,
chiede il passo e non incontra resistenza. | ciliegi, i prugni,
gli ulivi si vestono di pazienza, hanno imparato ad aspettare.
Neppure la nebbia, che gli anziani del luogo definiscono un
fenomeno relativamente inusuale da queste parti, & accolta
con eccessivo fastidio: renderebbe addirittura i vigneti piu
pregnanti e il vino pit buono. Sara anche per queste ragioni
che I’'anno scolastico sembra piu lungo che altrove. E non
bastano i primi affezionati turisti tedeschi e olandesi che si
vedono in giro gia a marzo a cambiare le carte in tavola; i
traghetti iniziano a solcare le acque del lago in lungo e in
largo; i mercati all’aperto cominciano a ingrandirsi e a fare
buoni affari; le strade si affollano di gente e di automobili e
di camper. Qui si lavora sempre e col turismo ci si campa.

Gli studenti e i professori ci danno dentro. Al ritorno
dalle vacanze di Natale incombono le valutazioni di meta
anno, riunioni, carte e carte da ammucchiare, compilare,
timbrare. | ragazzi sono succhiati nel vortice dei compiti,
interrogazioni, notti di studio. La vera parentesi si apre e si
chiude brevemente per i viaggi di istruzione, che perd non
sono per tutti, e per la settimana di Pasqua (qualche volta i
due periodi coincidono).

Il bilancio consuntivo dei viaggi di istruzione e degli
scambi culturali del liceo Papini ha presentato elementi
complessivamente positivi se non fosse per due incresciosi
strascichi illustrati e commentati dal preside al collegio
docenti straordinario. Il primo riguarda la boccaccesca
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avventura di due professori, Adele Boni (inglese) e
Emanuele Rotondi (storia & filosofia). La professoressa,
incaricata di guidare 14 alunni della 1V D a Boston, negli
Stati Uniti, per la prima parte di uno scambio culturale con
una scuola di quella citta. Il professor Rotondi, che avrebbe
dovuto regolarmente svolgere servizio al liceo, si € assentato
per tutto il periodo dello scambio (tre settimane), inviando al
preside un certificato di malattia dall’America; avrebbe
trascorso tutto il tempo a Boston, in compagnia della Boni e
dei 14 alunni.

“E’ sotto gli occhi di tutti” ha arringato il preside in
tono di pubblico ministero “la grave inadempienza del
professor Rotondi. Anzi, & meglio, a questo punto, chiamare
le cose col proprio nome: truffa preterintenzionale.” Dal
fondo della sala si & sentita la voce del Rotondi: “Sentite chi
parla di truffe!”

“La prego di non interrompere, professore. Dunque,
per i colleghi che siano ancora all’oscuro della faccenda,
voglio qui ricordare che il professor Rotondi aveva chiesto,
si, di accompagnare anch’egli la classe IV D, di cui é
docente di storia e filosofia. Ma la presidenza, in conformita
con le norme stabilite dalla Commissione Viaggi di
Istruzione e Scambi Culturali, gli ha fatto presente che un
solo docente per 14 allievi era piu che sufficiente, dati anche
I costi da affrontare per la trasferta della professoressa Boni,
che & stata la promotrice dell’attivita.” 1l deprecabile
episodio é cosi venuto alla luce in tutti i suoi aspetti umani e
burocratici, sollevando un vespaio di mugugni e pettegolezzi
tra il corpo docente. In platea si € saputo cio che molti
docenti gia sapevano, e cioe che i due se I’intendono da
tempo, che 1 rispettivi consorti ne sono perfettamente a
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conoscenza e che le pratiche per la separazione sono gia in
fase avanzata. Il preside ha informato il collegio che ha
inoltrato il caso agli organi superiori per gli accertamenti e i
provvedimenti dovuti.

La seconda ‘macchia’ che ha svalutato le attivita
ricreative e culturali del liceo riguarda un incredibile
episodio accaduto a Londra e che ha coinvolto una
studentessa della V' C. La classe, guidata dal prof. Cambise
(inglese) e dalla prof.ssa Delli Santi (scienze), ha aderito in
blocco (22 alunni) al viaggio e si & sistemata in un hotel tre
stelle di Chelsea. Durante I’ultima notte di permanenza pare
che una ragazza, F.M., 19enne di S. Bartolomeo, abbia
accolto nella sua stanza (e oltre) un non identificato estraneo,
un giovane di colore che si sarebbe infiltrato da una finestra
a fronte strada. La segnalazione é stata fatta dall’impiegato
alla ricezione dell’albergo, il quale ha perd osservato la
scena soltanto quando, verso le 4 del mattino, il colorito e
atletico tombeur de femme ha scavalcato la finestra per
sgattaiolare via, inciampando maldestramente in un
contenitore di spazzatura.

I miei hanno fatto pace con me. Hanno visto la pagella
del primo quadrimestre e si sono addirittura scusati x il fatto
ke nelle vacanze natalizie avessero tanto insistito ke andassi
con loro a sciare. Mia madre era addirittura raggiante, in
fondo me lo aspettavo da te, ha detto, sei solo cambiata in
superficie. Non hanno nemmeno fatto caso al 5 in
matematica, ben sapendo ke ¢ stata la mia bestia nera anke
alle medie. Non e ke Giorgio mi togliesse il sonno, ma da
guando non I’ho visto + regolarmente mi sono sentita
rinfrancata.
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Abbiamo saputo di quello ke é successo a Londra alla
V del prof. Cambise. A scuola nessuno si & meravigliato
della storiella xkeé F.M. & 1 ke la da 1 po’ a tutti. Avrebbero
dovuto allertare il profe e quella tarocca della Delli Santi.
Kissa come c’é rimasto male. Ora davvero non vorra +
saperne di gite scolastike, figurarsi quando arriveremo noi in
IV e in V. In compenso ho finalmente conosciuto il fratello
della Lory. Si chiama Edo, lavora a Vicenza e non ha la
ragazza. E’ davvero 1 bel tipo, ha 1 Golf nera, guadagna
bene ma non se la tira. Con lui sono uscita solo 1 paio di
volte, 1 sera si era in 4, io Giorgio Edo e Lory. E’ stato 1
errore. Giorgio faceva il gelosetto, il bambinone e il crosta..
Pensa ke I’Edo, intuita I’antifona, ha fintato di andare ai
servizi ed ha pagato il conto x tutti e 4. L’altra volta siamo
usciti soltanto io e lui. X la verita, quando gli ho telefonato
lui era 1 po’ riluttante. 6 amica di mia sorella, fa, eppoi hai
solo 15 anni. Quasi 16, ho ribattuto mentendo. Comunque si
e convinto e mi ha procurato 1 takicardia galoppante. E’
venuto a prendermi alla fermata del bus davanti al municipio
di Padenghe mi ha portata a Losa. Prima abbiamo
passeggiato sul lungolago, poi ci siamo rifugiati in 1 bar a
bere qualcosa. Quando ci siamo salutati lui voleva darmi il
bacino sulla guancia ma io ero cosi tesa ke mi sono confusa e
gli ho offerto la bocca. Allora stava x skioccarmi il solito
bacio sonoro, a labbra kiuse, ma io gli ho infilato la lingua
tra i denti e lui mi ha corrisposto.
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Undici

E’ un vero peccato che la burocrazia stia soffocando la
scuola. Quando ho iniziato questo mestiere, negli anni ’70,
era molto meglio per noi e per gli studenti. Per fare un solo
esempio, gli insegnanti potevano agire in un clima molto piu
creativo e rilassante, anche nei momenti cruciali delle
valutazioni dei loro allievi. Poi un brutto giorno qualcuno ha
pensato che il lavoro degli studenti e il loro apprendimento
dovesse essere misurato alla stessa stregua di altri fenomeni,
come la temperatura, la pressione, il tasso di umidita.
Davvero un brutto giorno. La scuola é stata invasa da dogmi
e tecniche pseudo scientifici, manette teoriche e normative
che hanno frenato creativita e buon senso (ormai considerati
bizzarria e approssimazione), in nome di una pretenziosa e
utopica equita valutativa. Questo vuol dire riunioni, tensioni,
perdita di tempo (libero), ma anche frustrazione, noia,
disimpegno.

Personalmente ho lo stesso approccio di prima con gli
studenti: flessibilita e immediatezza; poi, nella compilazione
delle carte mi adeguo al ‘lessico’ e alle ‘strategie’ calati dal
ministero e dai suoi specialisti. Oggi bisogna stare molto
vigili, soprattutto nel soddisfare la forma. Ci sono sempre
trabocchetti che potrebbero incastrarti, per un verso o per un
altro. Quello che mi é capitato durante il viaggio di
istruzione a Londra me lo ‘ricorda con rabbia’ (ah, Mr
Osborne!). Trascinato a forza dagli alunni di V, “per favore,
profe, non ci dica di no”, sin dopo le vacanze di Natale,
porto la classe a Londra in compagnia della collega Delli
Santi, mai stata all’estero. Fila tutto liscio fino all’ultima
sera, sorveglianza in albergo sino a tarda notte. Nelle camere

41



Fabio Ceronetti

si odono ancora schiamazzi e s’intonano cori sottovoce, poi
tutto s’acqueta. All’alba I’addetto alla ricezione mi telefona
in camera: “Sir, will you come down, please? It’s urgent.”
Sveglio la collega e vado alla ricezione. Con piglio stizzoso
I’'uomo mi informa che ha appena visto un ragazzo di colore
scavalcare la finestra di una camera al pianterreno e darsela a
gambe nella semioscurita. Gliene abbiamo detto quattro a
F.M., ma non ¢ bastato a rimediare alla brutta figura. A lei e
alla sua compagna connivente, che ha sgombrato la stanza
per I’occasione e poi si e rifugiata nell’omerta, abbiamo
promesso una sicura punizione, di cui ho subito informato il
personale dell’albergo, tanto perché non pensassero che noi
italiani siamo rammolliti.

Il preside ci ha risparmiato ramanzine e ci ha sollevato
da qualsiasi responsabilita sia al collegio docenti che al
consiglio d’istituto. Le due ragazze, in maniera diversa,
hanno avuto cio che si meritavano ed io ho pensato che
quassu, meno male, una parvenza di serieta nelle scuole
ancora esiste. E dire che mi ero prefisso di non partecipare
pil a gite scolastiche. Non lo farei nemmeno se mi
triplicassero I’indennita di trasferta e mi mandassero in
compagnia della Pasini.

lo e lei, a proposito, ci siamo visti con cadenza
bisettimanale. La nostra relazione, benché sostenuta da
affinita intellettuali, € fondata essenzialmente sul sesso. Ne
abbiamo discusso nell’ultimo incontro.

“Sei deluso?”

“Cosa te lo fa pensare?”

“Non facciamo altro che scopare.”

“Un po’ parliamo pure.”

“Ti basta?”
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“Certo che si.”

“Perché non mi fai mai domande su quello che faccio a
casa, con mio marito, i miei figli?”

“Perché € un mondo che non mi appartiene e voglio
rimanerne fuori.”

“Ma é possibile che non provi mai gelosia?”

“Gelosia? E di che? Di chi?”

“Di come trascorro le altre seicentonovantaquattro ore
al mese.”

“Scusa, hai tenuto conto delle ore in cui in un modo o
nell’altro ci si vede a scuola?”

“No. Ma cosa c’entra? lo volevo solo dire che ci
vediamo per due ore al mese.”

“Evidentemente di piu non si puo.”

“Ma tu, scusa, non desideri stare un po’ piu a lungo
con me?”

“Elisa, desiderare € una cosa, la realta un’altra. E poi,
non mi sentirei tranquillo a rubare altro tempo alla tua vita
familiare.”

“Ho capito. Sei coerente, tu, vero? Sin dall’inizio hai
messo in guardia me e te stesso dai rischi di un eventuale
‘coinvolgimento sentimentale’. Non lo dicevi tanto per dire.”

“Sono sempre della stessa idea.”

“OK, OK. Finché sta bene a entrambi...Sai cosa,
Robe? Credo che dovremmo parlare di meno durante le
nostre ‘sedute’ segrete.”

“Hai ragione.”

Il prof. Cambise ha dovuto in parte ricredersi sulla

disponibilita aggregativa dei settentrionali. A fine anno
scolastico, a tensioni allentate dopo gli estenuanti consigli di
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classe per gli scrutini, un folto manipolo di insegnanti si &
ritrovato attorno a una tavola imbandita. Presenti anche
preside e consorte, docente di disegno e storia dell’arte al
liceo Papini. Gia a fine primo quadrimestre si era tentato di
organizzare una cena, con firma di adesione da apporre su un
foglio in sala professori. Ma non se ne fece niente per le
troppe defezioni. Al rifugio “La tana” di Gavardo, a una
decina di chilometri da Losa, spiedino e rosso di Polpenazze
hanno sciolto il ghiaccio del riserbo e le inibizioni del
perbenismo. Dopo meta spiedino e un paio di bicchieri
professori e professoresse han preso a chiacchierare e
brindare, tra impensabili confessioni al vicino di sedia e
vivaci conversazioni trasversali, pettegolezzi e malignita,
commenti e opinioni su studenti e colleghi. Il prof. Fabbene
ha tenuto un discorsetto, come al solito; stavolta, pero,
nessun tono diplomatico-burocratico, ma un astuto ed ebbro
inno al ‘volemese bene’, amicizia e solidarieta:

“Colleghi, brindiamo alla fine di un altro anno di
lavoro! Un anno che ci ha visti ancora in prima linea, in aula
e in attivita culturali d’ogni tipo. | nostri allievi si fanno
onore a casa € all’estero e noi ne siamo orgogliosi, perché il
loro successo € anche il nostro. Dispiace soltanto per qualche
increscioso conflitto sorto tra valenti colleghi e, ahimé, tra
un collega e il preside. Ma stasera siamo qui tutti insieme, o
quasi, e sarebbe bello che il prof. Rotondi e il nostro preside
ricucissero lo strappo con una calorosa stretta di mano.” |
due chiamati in causa, seduti agli antipodi del tavolo, si sono
alzati rumorosamente e, quasi barcollando per il vino
ingollato, si sono fatti strada in mezzo ai colleghi eccitati,
stretti la mano e addirittura abbracciati. Infine, assieme ai
caffe e gli amari, dal rifugio e spuntata una chitarra che il
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cameriere ha consegnato al prof. Cambise, sicuramente
istruito da qualcuno. La serata non poteva concludersi in
maniera piu scoppiettante, con cori alpini e melodie
napoletane intonate a squarciagola e un allegro ritorno a casa
giu per le curve prealpine tormentate dai fari della lunga
carovana di macchine.

Promossa. Il primo anno e andato. Qualcuno mi ha
dato 1 mano, lo so. Forse la Lorini, o il Cambise. Avranno
messo il nuovo profe di mate nell’angolo (& - stronzo del
Soldini ma spiega come 1 cane). D’altronde ho tutti 7 e 8, ci
deve essere qualcosa ke non va, lo ammetterai, non é colpa
tua, il Soldini ha fatto sfracelli, gli avranno detto, + di mezza
classe insufficiente. E il Pistone (ke buffo di nome) s’e
dovuto adeguare. Per0 € stata dura. Aveva ragione mio
padre, ero + tagliata x il classico, ma li sgobbano i sekkioni,
ti crescono le ragnatele sui genitali.

Bocciata. Sono stata bocciata in amore. E’ successo
ke I’Edo, ke se ne sta a Vicenza fino a venerdi sera, s’é
scazzato di passare il sabato sera e la domenica pomeriggio,
saltando le partite di calcio, con 1 come me ke € 1 imbranata.
Cosi ha detto. L’imbranatura dipende dal fatto ke non so
fargli le cose come lui vorrebbe, non 6 ancora matura, eppoi
e meglio cosi, Fio, 6 1 brava ragazza, non ti guastare. Amen.
Ma era amore? lo non so cosa sia, quest’amore. Mi piaceva
I’Edo, mi piace. Ma quando uscivo con lui mi sentivo 1
kiamata in campo dalla pankina xké la titolare era
indisponibile. 8 anni, ora come ora, forse sono troppi. Ke
palle, ’sta differenza di eta!

Dopo la pubblicazione dei risultati la Lory si & messa
in testa di festeggiare (promossa anke lei), prima 1 pizza, poi
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1 party. Mi sono messa d’accordo con la Sara, ha detto,
prima a Cormisano al Pizza Show, poi a casa della Sara
(Frasca, quella ke mi stava antipatica). Ci sono quasi tutti,
tranne il Giovanni (Cesone) e il Carlo (Loretti), i 2 sacrestani
della classe. Nessun profe, naturalmente.
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Dodici

Si kiama Ivan e ha 22 anni. L’ho conosciuto al party di
fine anno a casa della Sara. A proposito, siamo diventate
amike. E’ proprio 1 matta. Ke forte! lvan era 1 suo
spasimante, pero lei lo snobbava, e troppo sbrigativo, diceva,
vuole solo quello. A parte tutto, € 1 bel ragazzo. Persino +
figo dell’Edo e del Giorgio. Eppoi, si sono ridotte le
distanze, io ho quasi 15, lui 1 anno - dell’Edo. Ho fatto i patti
kiari, tieni le mani a posto, gli ho detto, te lo dico io quando
le puoi usare. Lui ha giurato ke con la Sara non ha mai
tentato, anke xké non lo ispirava sotto quell’aspetto: sembra
ancora + piccola dell’eta ke ha. Ivan studia sociologia a
Trento, si laurea tra 1 paio d’anni, quando io saro in 1V, mate
permettendo. Mi piace sociologia, kissa ke non la prenda
ank’io. Intanto fra poki giorni si ricomincia, Il C. Cristo
quant’e lungo ’sto liceo!

Fare I’insegnante é diventato un mestiere. Una volta,
soprattutto nelle scuole elementari, i giovani abbracciavano
la professione che avevano sempre sognato e inseguito, era
come una missione da portare a termine. Ora ci si laurea
(perché non c’e altro da fare) si diventa precari e dopo anni
di supplenze si spera di sistemarsi. Il fenomeno e ovviamente
diffusissimo al sud, ma comincia a prendere piede anche al
centro e al nord, specialmente per quei giovani che si
ritrovano con una laurea altrimenti non “spendibile’ (lettere,
filosofia, lingue). Sicché il flusso di disoccupati
‘intellettuali’ dal sud al nord non accenna a diminuire,
nonostante che anche nelle regioni settentrionali qualcuno
continui a frequentare quei corsi di studi. E allora capita che
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settentrionali e meridionali si trovino a concorrere per lo
stesso posto con gli stessi diritti e le stesse probabilita di
successo, ma con la differenza che i giovani del sud sono in
schiacciante maggioranza. Questo non piace ai ‘padani’, i
nuovi patrioti del nord, che vorrebbero i loro figli educati da
educatori di chiara estrazione settentrionale. Non e
comunque il caso di Roberto Cambise, tanto per fare un
esempio. Egli, come sappiamo, un posto ce |’aveva gia,
prima in Inghilterra poi in Irpinia, e non & neppure un
professore sui generis, come dimostrano le sue ottime
credenziali. Se per lui insegnare fosse una vocazione, invece,
e tutt’altra storia. Da ragazzo giocava bene a calcio, si era
distinto tra i dilettanti. Contemporaneamente, tuttavia, aveva
cullato I’idea e la passione per i viaggi all’estero, che non
poteva permettersi. VVoleva conoscere posti nuovi, diversi,
dove la gente parlasse un’altra lingua e avesse strane
abitudini. Gli sarebbe piaciuto comunicare con tutti, in
tedesco, francese, inglese, russo, ceco e a scuola ci dava
dentro con le lingue. Ma leggerle e scriverle € un conto,
capirle e parlarle & un altro. L’universita, poi, non ti da piu di
tanto e allora lui se ne va in Germania a lavare piatti e a fare
pizze, in Francia, in Olanda, in Belgio, in Danimarca, e
infine in Inghilterra. Nessun paese lo coglieva alla
sprovvista, né per il paesaggio, né per i costumi, né per il
clima: sapeva gia tutto a memoria grazie alla sua
predilezione per la geografia e alle migliaia di film che aveva
visto a cinema e nei sogni. Gli piacevano tutti, per un motivo
0 per un altro completamente opposto. Riusciva ormai a
capire e farsi capire in inglese e francese e si rendeva conto,
sempre di piu, che comunicare e scambiare le idee con la
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gente e I'unico modo per afferrare I’essenza di un paese
straniero.

Il preside mi ha di nuovo chiamato in disparte. Mi ha
beccato in corridoio e mi ha dato del lei, come fa spesso in
presenza di terzi: “Professore, venga un momento.
Dobbiamo fare quattro chiacchiere.” Ho pensato che volesse
ricordarmi I’affare di Londra. Invece, una volta seduti nel
suo ufficio, attacca: “Robe, tu mi devi dare una mano. So che
hai ben lavorato I’hanno scorso. Come mi aspettavo,
dopotutto. Molti genitori mi hanno telefonato o riferito a
voce che i loro figli sono entusiasti di te. Soprattutto quelli di
I C. Ma il problema e un altro. Tu mi dovresti raddrizzare
I’andazzo nel linguistico. Li, al contrario, alunni e genitori si
sono lamentati della Cappucci, sai quella bassina,
insignificante. Dicono che non imparano niente, spiega male
e lavora poco. Vorrei che prendessi tu le sue classi,
quest’anno. Con lei ho gia parlato, non ci sono problemi,
passa volentieri a un altro corso. Che ne dici?” L’offerta non
mi & dispiaciuta, non sono abituato a fare I’ipocrita. Gli
studenti del linguistico sono ipermotivati, il lavoro e piu
gratificante, piu professionale. Gli ho risposto che ero
lusingato ma mi sarebbe dispiaciuto lasciare i ragazzi di | C,
con i quali ho appena ‘gettato le basi’. “Ma si,
naturalmente!” replica lui trionfante. “Resta inteso che
condurrai la I C fino agli esami. Se non te ne vai prima...”

Ho accettato e, vista la sua disponibilita, gli ho
strappato un’altra concessione: il docente madrelingua di
conversazione potra occasionalmente operare nella 1l C
scientifico, in con-presenza col sottoscritto, sino a quando
avro in consegna quella classe (cioe sino agli esami di
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maturita, presumo). Il preside non ha fatto una grinza e mi ha
assicurato che si sarebbe preoccupato lui stesso degli aspetti
formali della questione e di eventuali insorgenze polemiche
da parte di altre classi o di docenti.
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Tredici

La prof.ssa Elisa Pasini e il prof. Roberto Cambise hanno
iniziato I’anno scolastico molto guardinghi. Le tresche tra
colleghi si sono rivelate devastanti in certi casi. Gli ultimi due
risalgono alla fine dell’anno scorso, ma gli effetti sono
tristemente visibili solo adesso. Nel primo Remo Sordi, italiano
e latino allo scientifico di Losa, & approdato al Papini di
Cormisano dopo il fallimento del suo matrimonio con una
collega, docente nelle stesse materie, stessa scuola. Si vocifera
che la donna, informata dei tradimenti del marito con una
insegnante di nuova nomina, lo abbia piantato e sia andata a
convivere con un ex studente. In attesa della sentenza del
giudice per I’affidamento, la loro unica figlioletta di tre anni
vive attualmente con la madre del Sordi.

Nell’altro caso, un professore di italiano del corso B
del Papini si e ritrovato single perché la moglie (storia
dell’arte nello stesso istituto) era stanca delle continue
avance che il marito faceva a colleghe e studentesse. Filippo
Dotti, un cinquantenne stravagante ed estroverso, ha fama di
ottimo docente e fine intellettuale. Con le donne gli piace
essere galante, circondarle di premure e di citazioni poetiche,
suscitare sorpresa e smarrimento. Nessuno, tuttavia, puo
giurare di averlo mai visto o0 sentito in situazioni
compromettenti. Chiunque, invece, dal preside all’ultimo
bidello, I’ha notato almeno una volta intento a frastornare
una qualche collega con la sua avvolgente dialettica e
teatrale gestualita. Fatto sta che il povero Dotti, separato a
scuola (nel senso che & sistematicamente evitato dalla
moglie) e scacciato da casa, sembra poco piu di un barbone e
fa pena quasi a tutti.
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Cosi, gia al primo collegio la Pasini e il Cambise —
semmai qualcuno avesse spettegolato sul loro conto -
siedono due tre file distanti. Salutarsi, per quello non c’e
problema: una stretta di mano o anche un misurato abbraccio
non si nega a nessuno. La stessa sera, pero, Elena Pasini
irrompe a telefono:

“Complimenti, Robé! Ti hanno promosso.”

“Ti riferisci al fatto che mi hanno spostato al
linguistico?”

“Certo. E chi altro poteva andarci? Guarda, sono
invidiosa ma onestamente contenta per te.”

“Grazie, Elisa. Abbiamo fatto bene a non dare troppo
nell’occhio, al collegio. In questo, I’ambiente qui a
Cormisano non € piu evoluto di un qualsiasi borgo
dell’Irpinia.”

“Eh, il povero Dotti! Ma tu credi che abbia veramente
tradito la moglie?”

“Non credo. Comunque, Elisa, noi siamo gli ultimi ad
avere titolo per qualsiasi commento sull’argomento...”

“Ma come sei calvinista, Robé. E si che tra noi sono io
che rischio, non certo tu!”

“E hai intenzione di continuare a rischiare?”

Non lo so. Non ne sono piu cosi sicura.”

Abbiamo 1 nuova profe di mate. Proviene dalla
Valsabbia ed é 1 tipo paziente. Speriamo bene, con me c’e
bisogno di tanta pazienza. Meno male ke il Cambise resta.
L’hanno spostato al linguistico ma non ci ha mollati, noi
della ex I C. Il linguistico € il suo habitat naturale, bravo
com’e. Noi pero ce lo godiamo ancora, speriamo fino in V.
A volte penso ke sarebbe bello avere 1 ragazzo come lui,
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quando aveva 20 anni, intendo dire. Sai ke shallo uscire con
lui, ascoltarlo mentre ti dedica 1 canzone di Elvis, tipo Are
you lonesome tonight? Non resisterei fino alla fine. Lo
stopperei e lo stringerei in 1 abbraccio passionale, e poi...e
poi... Comunque lvan non é da -, se va avanti cosi non so se
continuero a fare la frigida ancora x molto.

Credo proprio che abbiamo fatto bene ad ignorarci. Al
collegio docenti abbiamo ripristinato i ruoli che avevamo a
ottobre dell’anno scorso: semplicemente due colleghi che
insegnano la stessa materia. Sarebbe una tragedia per lei e un
passo falso anche per me se qualcuno venisse a conoscenza
della nostra relazione. Sard anche un ipocrita egoista, un
calvinista, come dice lei, ma per me le cose stanno bene cosi.
Ha detto che non si sente cosi sicura di voler rischiare
ancora, ma non sta a me tirare la corda per spezzarla. Se
deve finire io non mi strappero i capelli di certo (e nemmeno
lei, spero). Non € colpa mia se vado in sintonia con una che &
sposata.

Sabato me ne sono andato solo soletto a Venezia, ci
mancavo da vent’anni. E’ proprio vero come dicono che ¢ la
citta degli innamorati, non si vedono che sposini di tutte le
eta in viaggio di nozze. Nessun magone, nemmeno quando,
passando sotto un alberghetto in una calle deserta, mi &
tornato in mente quel weekend di fuoco con Deborah, una
californiana conosciuta a Milano. Era stagione morta e il
prezzo per due notti piu che abbordabile. Lei era una delle
ultime figlie dei fiori degli anni sessanta, viaggiava con il
rucksack sulle spalle, ma Ii a Venezia non ne aveva bisogno,
cosi lo lascio a Milano a casa mia. Ah, che anni quelli, ci
sembrava di abbracciare il mondo, anche se c’era chi il
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mondo lo prendeva a pugni o lo avvelenava di piombo
pseudo rivoluzionario. Fu la mia prima proficua esperienza
linguistica in American-English.
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Quattordici

Mio fratello ne ha combinata 1 delle sue, ha avuto 1
bacco col mezzo. Gli é andata bene, con la sfiga ke si ritrova:
qualke costola fratturata, escoriazioni, nulla di preoccupante.
E’ successo venerdi sera, tornando da Sirmione. Lui dice ke
1 pazzo alla guida di 1 BMW, di cui pero non ha preso la
targa (e come poteva?), lo ha sorpassato come 1 razzo,
sfiorandolo di 2 centimetri, e gli ha fatto perdere I’equilibrio.
Buon x lui ke da dietro non lo hanno travolto, anzi qualcuno
si € fermato ad aiutarlo e lo ha portato in ospedale. Ai miei é
venuto 1 colpo. X fortuna i medici li hanno subito
tranquillizzati, niente di serio, hanno detto. Il brav’uomo ke
lo ha portato al pronto soccorso € dovuto andare via e non
abbiamo fatto in tempo a incontrarlo. Ha pero riferito ke il
Gianni andava a manetta e quello del BMW pure correva si,
ma non tanto x quel po’ di bolide ke aveva sotto. Papa ha
promesso a mio fratello 1 bici nuova dato ke x 1 paio di anni
non vedra + 1 moto.

Non dovrei dire di me e lvan xké & successo proprio
venerdi sera, non so se prima o dopo il bacco del Gianni.
Comunque anke il mio é stato 1 incidente niente male. Mi ha
portata in 1 bosco sopra Polpenazze ke era ancora giorno. Ci
siamo sdraiati sull’erba spelakkiata e abbiamo iniziato le
manovre. Stavolta mi son fatta fregare dalla foga e I’ho
assecondato (o é stato lui a cedere?). Mi son trovata senza
slip ma non ricordo se li abbia tirati giu lui o io. Ce I’aveva
pronto kissa da quando, gliel’ho stretto nella mano, I’ho
aiutato a puntarmelo e a inserirlo. Allora posso, mi fa, sei
sicura? lo ansimavo, lui parlava e si vedeva ke non I’aveva
mai fatto, proprio come me. 2 emeriti imbranati. OK, dai,
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non farmi male pero, e tiralo fuori appena te lo dico. Mi si €
fatto strada a fatica, come 1 kiodo arruginito, poi I’ho sentito
tutto dentro e si € fermato. Ke fai, gli ho urlato, non vorrai
mica venire! No, tiralo via, x favore. Ma non ho neppure
cominciato, lui ha blaterato asmatico, lasciamelo stare al - 1
po’. Allora ha cominciato il movimento ed io ho sentito le
fiamme nel cervello, e sono andata in panico. L’ho scostato
di scatto con 1 forza ke non avrei immaginato di possedere.
Ti avevo detto di tirarlo via, ho rantolato, ma no ke non I’hai
detto, dice lui abbattuto e deluso come 1 cane bastonato sul +
bello della monta. 1l suo coso (+ piccolo di quello dell’Edo,
X la verita) fremeva e gocciolava sangue, io perd non avevo
avvertito il taglio. La mia prima volta, e la seconda ora puo
ben aspettare.

Se avessi saputo ke a casa avrei trovato il pandemonio
non mi sarei di fisso lasciata andare. Mia madre aveva
appena ricevuto la telefonata dall’ospedale ed era in tilt
assoluto. Fiorella, Fiorella, presto, andiamo in ospedale. Tuo
fratello ha avuto un incidente col motorino. Ho gia chiamato
tuo padre in ufficio, ci vediamo direttamente la. Dio,
speriamo che non sia nulla di grave come han detto. Ah, ’sti
motorini, e quella capa pazza di tuo fratello! Mi sono sentita
1 verme. lo mi facevo sbattere e il Gianni veniva portato al
Pronto Soccorso; si puo essere + segati di cosi?

Una squadra di psicologi dell’ufficio sanitario di
Cormisano ha effettuato un sondaggio-ricerca tra gli studenti
delle scuole superiori della citta. L’indagine aveva lo scopo
di analizzare il comportamento sessuale degli studenti
minorenni, le loro paure e inibizioni nei rapporti con I’altro
sesso. Naturalmente, le domande, stampate sulle due facciate
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interne di un foglio A4 piegato in due, erano indirizzate a
maschi e femmine e le risposte erano rigorosamente
anonime. | risultati dell’indagine sono stati diramati qualche
settimana piu tardi e pubblicati prima sul giornalino
d’istituto, poi su un giornale provinciale. Cio che ha fatto
letteralmente accapponare la pelle a genitori e docenti ¢ il
dato riguardante le ragazze del biennio delle superiori (14-15
anni): il 49% ha dichiarato di avere avuto rapporti completi
con I’altro sesso, il 21% di esserci andate vicino, il 12% di
avere avuto rapporti ‘parziali’, e il restante 18% di avere al
massimo baciato un ragazzo. | due docenti di religione del
Papini, uno parroco in citta, I’altro francescano della Bassa,
ne sono rimasti shigottiti e religiosamente scandalizzati.

Le percentuali risultano insignificanti per i maschietti
di quell’eta, mentre addirittura subiscono una certa flessione
per le studentesse del triennio. Se, quindi, le risposte
rispecchiassero la realta, si potrebbe dedurre — commentava
I’articolo del giornale — che a 16-17 anni le ragazze tendono
a frenare I’istinto e la curiosita che, invece, sembrano
pilotare le piu giovani verso la scoperta dell’inferno-paradiso
del sesso.

Lo shock della piccola comunita si &€ completato con
un’altra risposta data dai giovani studenti. Ad una delle
poche domande apparentemente non attinenti al progetto
dell’indagine e che riguardava I’assunzione di droghe
leggere o pasticche di qualsiasi tipo in compagnia di amici,
pit del 50% ha risposto affermativamente. Le famiglie e gli
educatori di Cormisano (che & solo la punta dell’iceberg,
visto che le scuole superiori della citta sono frequentate da
ragazzi provenienti da paesi vicini e lontani) hanno un bel
daffare per contrastare I’inopinata tendenza.
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Quindici

Ho sognato il Roby. Avevo scritto 1 lettera in inglese a
1 fantomatico penfriend e pregato il profe di darci 1 okkiata.
Lui si e scusato di averla lasciata a casa e ha suggerito ke
andassi a prendermela quando volessi. Ci sono andata di
tardo pomeriggio, si faceva buio. Questa volta sono salita
sola x le scale, nessuno poteva sentire il cuore ke batteva
come 1 basso elettrico. E’ venuto ad aprirmi in T shirt e
pantaloncini corti, di quelli ke s’indossano alla spiaggia. Mi
ha fatta sedere sul divano, poi mi si € piazzato a fianco con la
mia lettera in mano. Niente male, diceva, solo qualche errore
di distrazione, vedi, qua qua e qua. lo non capivo e non
vedevo nulla, sentivo solo il suo profumo di uomo,
completamente nuovo x me (1 cosa é 1 ragazzo, 1 altra 1
40enne). Non so come, mi sono kinata verso la lettera, ho
perso I’equilibrio e la mia mano destra si & posata sul suo
pantaloncino. Ho come preso la scossa xké era duro, e il
sogno mi si é frantumato sul + bello.

A casa la mamma e diventata insopportabile. Mi
asfissia di domande, raccomandazioni, premure, minacce. Mi
manca I’aria. Se mi kiudo nella mia stanza bussa alla porta in
continuazione, se sono al telefono mi urla di tagliare, oppure
mi alza il ricevitore in cucina. Dice ke se non la smetto di
attaccarmi al telefono lo blocca col numero segreto. Vuole
sapere con Ki esco, cosa faccio, se sto attenta. Invece di
studiare di +, ripete in continuazione, soprattutto mate. lo le
voglio bene, lo giuro, ma non mi deve rompere. Dice ke lo fa
x il mio bene, ke se si fanno errori a questa eta poi si pagano
cari, la vita diventa 1 inferno, e mi ricorda quella mia cugina
di Salerno ke a 16 anni ha avuto il primo bambino e poi ne
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ha avuti altri 5 con 1 altro ed é ragazza-madre di 6 a poco +
di 30 anni. Diventa isterica e collerica specialmente quando
papa e fuori x lavoro, come in questi giorni. Il Gianni, poi, fa
di tutto x aumentare la tensione. E’ stato lui a dire alla
mamma ke ho brasato con altre 2 compagne (la Lory e la
Sara), ci avrebbe viste 1 suo amico sul lungolago. lo non ho
negato, naturalmente, e ho detto ke mancavano molti
professori, ke era 1 bella giornata, ke... Non potevo certo
ammettere ke volevo evitare il compito di mate e la Lory e la
Sara mi hanno accompagnata x solidarieta. La mamma ¢
andata su tutte le furie, verrdo a scuola a parlare con i
professori, ha promesso. Quel bastardo di mio fratello ha
pure fatto la spia 1 volta ke mi ha sgamata da lontano mentre
kiakkieravo coll’lvan. E anke allora giu lavate di capo,
maternali, cupi avvertimenti, guai a te se mi combini qualke
guaio, tu te li vai a cercare con uomini fatti, invece di
studiare, eccetera eccetera. Sara la teen age degli inglesi, la
nostra adolescenza, ke ci mette tutta ’sta pressione addosso,
perd c’e riskio di andare in para x davvero (kissa se le nostre
coetanee di lassu hanno a ke fare con le stesse rotture!).

Una brava donna, la signora Tardini. Si vedeva e sentiva
lontano un miglio che non & una settentrionale, ancor meno
una gardesana. E non tanto per I’inflessione, che un po’ é
rimasta salernitana. Mi ha confessato che ha avuto problemi
con la figlia recentemente, ma io le ho detto che in classe &
sempre la stessa, almeno con me: brillante, ipermotivata,
talentuosa. Lei mi ha ringraziato, sua figlia parla (parlava)
sempre in toni entusiastici di me e della materia. “I suoi e i
miei problemi, evidentemente, sono al di fuori della classe,
professore”, ha aggiunto preoccupata. Ha cercato di

59



Fabio Ceronetti

spiegarmeli con giustificata cautela e un certo pudore, dato
I’argomento, e mi ha chiesto se ne avessi mai avuto sentore a
scuola. “E’ sicuramente in una fase delicata dovuta all’eta,
signora. Vedra che le passera piano piano” le ho detto in
modo scontato. “Non e poi il caso di drammatizzare per un
giorno che ha fatto ‘filone’ — cosi diciamo giu a Salerno,
vero? - : chi non I’ha fatto almeno una volta a quella eta!” 1l
mio riferimento a Salerno ha avuto il merito di farle ritornare
il sorriso col quale si era presentata e indurci a cambiare
discorso. Ha voluto sapere di dove fossi esattamente, se avessi
nostalgia di tanto in tanto, se fossi contento di vivere e
lavorare a Cormisano. Poco € mancato che cominciassimo a
elencare luoghi e persone comuni alle nostre esperienze
giovanili; soltanto I’acquisito freno del riserbo settentrionale
ce I’ha impedito. Proprio una simpatica e bella donna, la
signora Tardini (Boccia, da nubile).

Il mese appena passato — ottobre — e stato denso di
adempimenti burocratici e parco di evasioni. Persino
I’*impegno’ con Elisa ne ha risentito e si e dimezzato,
un’oretta d’amore di fretta e di furia. “Dovrai organizzarti
per colmare i vuoti. O lo stai gia facendo?” ha detto. Si
riferiva alla lunga ‘vacanza’ sessuale che sopporterei mese
dopo mese. Le ho fatto presente che, dopotutto, non erano
affari suoi, visto che lei non ha di questi problemi. “Figurati
se m’intrometto nella tua vita privata. VVolevo solo sapere se
pensi a una relazione piu stabile e costante, piu sicura e
affidabile. Una ragazza fissa, insomma, una che possa andar
bene anche per il matrimonio.”

No, la cosa non mi assilla. Ho un’eta, lo riconosco, ma
non ho né fretta né voglia di legami eterni. Se viene viene, io
non metto annunci sul giornale. Vero é che sento che mi
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manca qualcosa. Le avventure a volte ti mettono addosso piu
ansia che soddisfazioni e spesso ti lasciano I’amaro in bocca.
Il lavoro e gli interessi possono distrarti o frustrarti a
sufficienza, pero poi tutto diventa routine, uno dovrebbe star
li a cambiarli, rigenerarli, vivacizzarli. Ci penso su e
concludo che anche I’amore e il sesso diventano routine.
Figurarsi il matrimonio. Meglio prendere la vita come viene,
lasciarsi dondolare dagli eventi e non mettersi in testa altri
chiodi fissi, ché alla mia eta potrebbero originare falle
incolmabili.
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Sedici

Losa e Cormisano, nord e sud del lago, sono le cittadine
piu popolose della riva bresciana e si contendono il ruolo di
protagonista. Losa gronda di storia ma é tagliata fuori da
ferrovia e autostrada; Cormisano € servita da entrambe e si
pone come raffinato accesso al paradiso lacustre. L’una si
adagia altera e indolente ai piedi di sontuose montagne
prealpine e si specchia nelle acque del suo piccolo golfo;
I’altra allarga le sue braccia voraci e industriose lungo il basso
lago, comoda e strategica. La competizione tra le due perle
gardesane si sviluppa in ogni campo: la nasce una nuova
discoteca, qui si inventa un originale disco-pub; il liceo Papini
di Cormisano, gia classico e scientifico, diventa anche
linguistico; il tempo di assolvere agli obblighi burocratici, e il
liceo Volta di Losa insegue quello di Cormisano e si dota di
una sezione di linguistico.

L’ affare turismo rappresenta la gallina dalle uova
d’oro. Se Cormisano dispone di un territorio piu esteso e
ricettivo, Losa risponde con una miriade di alberghi e
pensioncine buoni per tutte le tasche. Li si propongono pazze
corse in motoscafi, qua si offre il fascino della vela e del
surfing.

Ma, come spesso accade, tra i due litiganti i terzi
godono. Cosi succede che gran parte dei turisti olandesi e
tedeschi, alla fine, preferiscono starsene tranquilli nei
numerosi campeggi sparsi lungo i dieci chilometri di costa
che separano le due cittadine, passeggiare e consumare negli
ameni e placidi paesini, affacciandosi di tanto in tanto ora a
Losa ora a Cormisano, per dare un’occhiata al mercato o al
massimo leccare un gelato sul lungolago.
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A scuola ho fatto 1 nuova esperienza: I’autogestione.
Ne avevo sentito parlare quando ero alle medie e la sola
parola gia m’intrigava 1 cifra. Non ho capito bene il motivo
delle proteste, ma anke i profe sono d’accordo. La mattina si
entra regolare ma anziké fare lezione normale i ‘gruppi di
lavoro’ svolgono delle attivita a tema. X esempio, “I
contraccettivi” & stato 1 argomento molto seguito. Lo
conducevano 1 ragazzo e 1 ragazza di V con I'aiuto di 1
esperto dell’USL. Altre proposte erano: “Il cinema italiano
del dopo guerra”, “L’ascesa del rock ’n’ roll”, “I cantautori
italiani degli anni 60 e *70”, “Fare poesia oggi”, “I teen
agers e I’amore” e altri. Praticamente in ogni aula del 1°
piano c’era 1 ‘laboratorio’, ki voleva partecipare scriveva il
suo nome su 1 foglio la mattina appena entrati. | profe, se
invitati, potevano essere presenti, o0 x dare 1 mano agli
organizzatori, o addirittura come relatori-conduttori.

Ho partecipato a 2 workshops. In 1 si parlava di
poesia. La profe di italiano (non la mia, ma 1 simpatica
signora del corso G) ci ha sollecitati a scrivere dei versi,
prima, diciamo cosi, a briglie sciolte, poi a tema prestabilito.
Mi sono divertita x davvero, non immaginavo ke potessi mai
leggere 1 mia poesia davanti agli altri. Tra I’altro, I’attivita
non era fine a sé stessa xké (nella poesia a tema stabilito)
dovevamo conformarci agli skemi metrici suggeriti dalla
profe. Ho fatto molto bene nella poesia a tema libero e la
profe ha voluto ke tutti i presenti ascoltassero i miei versi
(titolo: “amore acerbo”). Inutile dire ke qui non ho usato
abbreviazioni gergali di alcun tipo!

L’altro workshop era + ke altro 1 vero e proprio “one-
man-show”. Si trattava di rock 'n’ roll e I’'uomo dello show
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era il mio profe d’inglese. Si, proprio lui. Glielo avevano
chiesto quelli di 1V e di V e lui non si é tirato indietro.
C’eravamo quasi tutti della Il C, noi ragazze tutte presenti.
L’evento si e svolto nell’aula della V C, 1 delle + grandi del
liceo, stipata in ogni millimetro. Abbiamo piazzato i banki a
1 lato, 1 sull’altro, 4 file di sedie in fondo, all’altro lato, e
tutti noi altri seduti x terra. Molte le facce estranee al corso
C. Certo ke tira il Roby, ci siamo dette. Il profe era davanti
alla montagna di banki con i suoi strumenti di lavoro:
cassette, mangianastri, fotocopie, 1 sedia su cui riposava la
sua kitarra (la stessa ke avevamo visto appesa alla parete del
suo mono). Ha spiegato ke avrebbe alternato canzoni
originali da ascoltare dalle cassette a qualke pezzo ke
avrebbe suonato e cantato lui stesso, possibilmente col
nostro ‘aiuto’. Quando il pezzo lo rikiedesse, ci avrebbe dato
le fotocopie del testo (1 ogni 3, data la straordinaria presenza
di  ‘pubblico’!). lo sono entrata in trance ma ero
sufficientemente lucida da notare ke parekkie ragazze
intorno a me se la stavano facendo sotto dalla emozione
(anke mie compagne di classe).

E’ partito da “Rock ’round the clock” ed e arrivato ai
Beatles e ai Rolling Stones passando x Elvis Presley, Little
Richards, Wilson Pickett e Bob Dylan. Prima di ogni brano
ci presentava il contesto storico-culturale condendolo, poke
parole, con aneddoti e stranezze riguardanti I’artista e la
stessa canzone, e coinvolgendoci con domande, battute e
ammiccamenti. Con la kitarra ci ha fatto ascoltare “Let’s
twist again” (I’abbiamo cantata in coro e 1 marea di gente
da fuori si é intrufolata nell’aula, facendola quasi scoppiare,
attirata dal fracasso frenetico ma intonato), “Are you
lonesome tonight” (ah, si si, dicevo tra me e me), “Blowin’
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in the wind” (in coro), “Please, please me” e “Satisfaction”
(in coro e in delirio). Vorrei dedicare questa canzone a tutte
le sedicenni presenti, ha detto a 1 certo punto, presentando
“Sweet sixteen”, e il cuore mi e balzato in gola, decidendo
ke il mio Roby la volesse dedicare solo a me.

Ke sballo il nostro profe, lo sapevo, lo sapevo. Se
soltanto avesse avuto tempo quella sera nel suo mono... Pero
non ero sola, non eravamo soli. La Lory avrebbe potuto
pensare ke suonasse X lei. E io avrei voluto ke suonasse solo
X me.
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Diciassette

Un altro anno e volato via. Si € portato con sé cose
buone e cose cattive e un amore pericoloso. Elisa se n’e
andata, si e trasferita a Milano con marito e figli. Non so se
sia stata lei a prendere la decisione (a Milano vivono i suoi
genitori) oppure abbia dovuto seguire il marito, anch’egli
trasferito per lavoro. Non é accaduto all’improvviso. Gia
prima delle vacanze di Natale me ne aveva prospettato
I’eventualita. Fu in uno dei nostri ultimi incontri clandestini.

“Cosl non possiamo piu andare avanti, Roby.”

“Se lo dici tu:”

“Perché sei sempre cosi cinico? Possibile che non
abbia altro da dire, che so, fare una proposta originale.”

“C’e poco da essere originali nella nostra situazione.”

“Sei odioso. Comincio a capire perché alla tua eta non
hai ancora trovato una compagna stabile. Non e facile
sopportarti per molto tempo.”

“Se lo dici tu.”

“Ho fatto domanda di trasferimento.”

“Ah! Questa non me I’aspettavo proprio. E per dove?”

“Milano. Sai che li abitano i miei, no? E poi, la
Direzione Centrale ha proposto una buona opportunita di
carriera a mio marito. Ci sta pensando su seriamente."

“Mi dispiace, veramente, se te ne vai. Ma non mi sento
di intromettermi in una questione di famiglia tanto delicata.”

“Ti dispiace...E’ la prima volta che te lo sento dire.”

“E’ la prima volta che mi dici che te ne vai via.”

“Ma non ti sfiora nemmeno I’idea che un motivo
potresti essere proprio tu?”
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“lo? Ma va! Cosa c’entro io con le prospettive di
carriere di tuo marito?”

“Se soltanto...se soltanto mi avessi chiesto di stare con
te un po’ di piu...Non so, non mi hai dimostrato tenerezza,
vero attaccamento.”

“Ci risiamo. Se I’avessi dimostrato, vediamo, che cosa
avresti fatto, en? Avresti lasciato marito e figli per stare con
me?”

“Non lo so, non so. Il fatto & che il nostro rapporto €
solo sesso. Niente di piu.”

“Non puoi dire che ti abbia mai illuso.”

“No, non I’hai mai fatto. Forse percio mi hai delusa.”

“Chi ti capisce é bravo. Ma perché non vuoi ammettere
che sei tu I’incasinata. 1o non sard un amante romantico, un
Heathcliff, ma nemmeno tu sei uno stinco di santa.”

“Va bene, va bene. Ciog, non va bene per niente,
ma...e inutile continuare a questo punto.”

L’ultimo, ultimissimo incontro I’abbiamo avuto dopo
gli esami di stato. Entrambi eravamo Membri Interni per le
nostre classi, sicché abbiamo ‘giocato in casa’, a Cormisano.
Le ho detto:

“Dopotutto Milano é a un’ora da qui.”

“Non hai capito. Devi far conto che sia a 1000
chilometri. Questa e veramente I’ultima volta.”

Il premio-consolazione € stato il tempo: quasi quattro
ore di sesso, con una spaghettata e un bicchiere di vino
d’intervallo. Elisa si é scatenata, come se avesse voluto fare
il pieno, rifornimento di carburante prima di attraversare il
deserto. Prima dell’ultimo round ha detto:
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“Ti ho sempre negata I’altra entrata. Ora sono pronta,
ma ti prego, non farmi male.” lo avrei voluto rinunciare,
memore dei tanti, imbarazzanti dinieghi del passato. Lei pero
ha insistito:

“Li sono vergine. Sai, voglio illudermi di darti cio che
avrei desiderato se solo ti avessi conosciuto tanti anni fa. E’
il mio pegno d’amore, anche se inutile e fuori tempo
massimo.” Ha preteso che non usassi il preservativo perché
“e I’unica parte del mio corpo che non si & impregnata del
tuo seme” ha aggiunto singhiozzando.
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Diciotto

La famiglia Tardini & andata in vacanza dimezzata
questa estate del 1991. Papa si e dovuto trattenere a casa per
motivi di lavoro, Gianni & volato in Inghilterra per una
vacanza-studio, premio per la sua promozione in quinta (la
prima volta in quattro anni). La signora Anna e la figlia
Fiorella, anche lei promossa, sono rimaste sole nella casa
paterna di Salerno. Hanno preso in affitto la solita cabina a
sud della citta, insieme a parenti e amici di lunga data. La
ragazza ha il magone perché avrebbe voluto andare in
Inghilterra come suo fratello. “L’anno prossimo ci vai tu” ha
assicurato la signora Tardini. “Non si poteva proprio
mandarvici insieme.”

Fiorella aveva chiesto, in alternativa, di fare le vacanze
con un paio di amiche, destinazione Spagna. Niente. “Se ne
riparla dopo i diciotto anni” avevano sentenziato all’unisono
mamma e papa questa volta. Allora non e rimasto che
Salerno. Non che la ragazza ne avesse fatto una tragedia,
visto che molte sue compagne di scuola hanno subito la
stessa sorte ed altre sono addirittura rimaste a casa. Lei, dopo
tutto, € addirittura invidiata per avere la fortuna di tuffarsi
nel mare di Amalfi e Positano, nuotare nelle acque della
Magna Grecia, passeggiare tra i fantasmi di Pompei o gli dei
di Paestum.

Antonio € venuto a casa il giorno dopo I’arrivo di
Fiorella. E’ talmente cambiato in un anno che ha stentato a
riconoscerlo. “No, non ci credo! Sei veramente tu?” Fiorella
e letteralmente sbalordita. Lui € un ragazzone moro, occhi
celesti e profilo greco. Abbronzatissimo. Ha appena finito gli
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esami di maturita classica e ha intenzione di iscriversi a
medicina.

“Anche tu 6 cresciuta, eccome!”

“Non come te. Ma cosa mangiate voi terroni? Non
saranno proteine vegetali?”

“Pero I’aria del lago e ancora meglio, devo dire.”

“Anto, non devi skermirti, ti sei fatto proprio figo,
sai?”

“Ora ho la patente e la macchina. Se ti va ti porto 1 po’
in giro questa estate.”

“Lo dovrai kiedere a mia madre. Non dimenticare ke
lei e terrona come te.”

Salerno invece di Londra. Mica male I’opposizione. 1l
Gianni mi ha fregata 1 altra volta. Eh, si, il somaro é stato
promosso e si e fatto il regalo. lo invece sono predestinata ad
essere promossa X 1 vita, X i premi poi si vedra. L’anno
prossimo, ha detto. Intanto mi devo sorbire 1 altra estate
all’Eden ke + di 1 stabilimento balneare mi sembra 1 asilo
nido con tate e massaie lardose. X fortuna ke I’Antonio s’e
fatto la makkina. Ki I’avrebbe immaginato, quel cosetto
pattone e insipido di qualche anno fa...e proprio diventato 1
fighetto e glielo ho detto. Forse ho fatto pure male ma ero
cosi sorpresa ke mi son lasciata andare. Vuole portarmi in
giro ma io I’ ho avvertito ke non dipende da me. Vorrei
vedere ke mia madre ha il coraggio di dirmi di no dopo il
flop di Londra. Kissa ke dopotutto 1 vacanza pallosa non mi
riservi qualke eccitante imprevisto.

Non credevo ke fossi cosi romantica. Antonio mi ha
portata in costiera in moto (di suo fratello). E’ stato
veramente 1 shallo. Lui non ¢ il tipo ke subito ti mette le
mani addosso, & gentile e fa 1 sacco di complimenti. Ci
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siamo portati la colazione e abbiamo fatto il bagno a Minori,
Amalfi e Positano. 1 incanto. Quelle case bianke aggrappate
alla roccia le porto stampate nella mente. E poi, vuoi mettere
il mare di Positano e il lago di Cormisano. E’ tutta 1 altra
atmosfera, 1 elettricita ke ti penetra nella pelle e nel cervello.
In giro c’é gente davvero notevole, stranieri di ogni razza,
non certo quei tristi teutonici del lago. Ke festa di colori e di
mode, e Kissa quanti attori, modelle registi avro sfiorato. Al
ritorno a casa la sera ero come frastornata, avevo gli okki
pieni di bellezze umane e naturali. Ho ringraziato I’Antonio
x la bellissima giornata ke mi ha regalato e lui cosa ha fatto?,
mi ha castamente baciato sulla guancia, come si fa tra parenti
e amici qui al sud e ha sussurrato soltanto: e di ke?
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Diciannove

Le mie vacanze estive rispecchiano il mio io diviso:
sud e nord, poltroneria e operosita, disimpegno e attivismo.
Pero all’incontrario. Un mese giu alle radici e stato piu che
sufficiente per riportarmi ai vent’anni, tra partite di calcio
improvvisate e cene-maratone, visite ad amici e parenti e
blitz su spiagge fuori mano. Niente, tuttavia, che potesse
intaccare la mia ormai decennale abitudine all’indipendenza
e alla solitudine di single. Quando il colmo € sopraggiunto
non ho dovuto fare piani di sorta per uscire dalle sabbie
mobili: Salerno-Roma, aereo e via verso Gatwick, il piu
meridionale degli aeroporti londinesi. In Inghilterra ci vado
almeno una volta I’anno dopo il mio ritorno in Italia. Tappa
d’obbligo a Leeds, all’Universita che fu mia datrice di lavoro
per quattro anni e dove ancora, pare, litigano Peter Fuller e
Alan Bullock, ormai veterani del Department of Italian. Ho
saputo che ci ha lasciati il grande Max, passato a miglior
vita, mi dicono, dopo lenta e implacabile malattia. Era il
capo del dipartimento e fu lui a volermi dopo che I’amico
Mike Griffin, ex allievo di Max e compagno di studi di
Peter, gliene aveva parlato. L’interview a cui mi sottopose il
capo non era stato affatto formale, dato che in quel paese ci
vanno coi piedi di piombo quando si tratta di assumere
qualcuno che non conoscono ‘sul campo’. Mi tocca vedere i
due amici separatamente per non irritarli, e razionare bene il
tempo da stare con I’'uno e con I’altro. Peter, ancor piu di
Alan, & estremamente permaloso, anche se gli anni hanno un
po’ stemprato certi suoi attacchi di invidia e di acredine.
Viaggia sui cinquanta ed e ancora single, probabilmente per i
suoi trascorsi di francescano e per un indistruttibile amore
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verso se stesso e il suo nobile celibato. Dopo i convenevoli
ha subito attaccato: “Sai cosa ha fatto il ‘tuo” amico Alan?
Ha pubblicato un libercolo su un autore fiorentino
sconosciuto del ‘500 con la speranza di scalare in carriera.
Dovresti vedere. Un ammasso di idiozie.”

L’inimicizia dei due é storica. Ricordo che i poveri
studenti (quasi sempre ragazze) chiedevano consigli a me su
come avvicinare e parlare con I’'uno o con I’altro senza il
rischio di ferirne I’amor proprio e venirne poi penalizzati
agli esami. Non era facile, in verita, destreggiarsi tra
Iincudine e il martello. E si che Mike (un normale
professore di scuola superiore, ma persona intelligente, leale
e affidabilissima) mi aveva messo in guardia: “Attento a quei
due! Non ti lasciar andare quando parli con uno dei due, pesa
le parole!”

Alan Bullock era ed € rimasto un tipo spassoso e
furbetto che sa molto bene il fatto suo. E’ sposato con
Gabriella, una bolognese alta 1 metro e 50 ma piena di
energia e senso dell’'umorismo. Non si € mai vantato
apertamente, Alan, del suo italiano sciolto e sibilante che,
acquisito da decenni di mescolanza coi felsinei, si ergeva
come un muro per i colleghi del dipartimento, bravi ma
dialetticamente impacciati. Buon per me che Alan e
Gabriella erano a Bologna durante la mia permanenza a
Leeds, cosi mi sono pigramente diviso tra Peter, Mike e
qualche amicizia sparsa nello Yorkshire. Non potevo non
farmi una puntata a Horsforth, una cittadina molto chic a
nord di Leeds, proprio sul confine meridionale delle celebri
Dales, palestra romantica delle geniali sorelle Bronté. Qui mi
ero ritirato anch’io, dopo varie sistemazioni in citta, alla
ricerca di un eremo-alcova lontano dai mille occhi indiscreti
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del campus universitario. I miei landlords di allora si sono
anch’essi trasferiti nel cimitero della chiesa parrocchiale e i
nuovi proprietari, pur cortesi, sono cascati dalle nuvole
quando ho riferito che qualche anno fa abitavo il monolocale
che da sul back garden, allora lussureggiante come il
giardino dell’Eden. Ricordo il bonario sarcasmo del sig.
Richardson quando lo incontravo nel grande cortile della
masseria, lui intento alle sue cose e io che sopraggiungevo
nelle mia Morris in compagnia di una ragazza: “Devono
renderle bene le lezioni private, Mr. Cambise!”. Scuotevo la
testa divertito, consapevole che I’allusione fosse tutt’altro
che innocente.
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Venti

Il terzo anno di liceo e osso duro per gli studenti. Lo e
in genere anche per quelli di altri tipi di scuola, ma al liceo,
si sa, lo studio € piu intenso e impegnativo. L’ aureola che
avvolge questo tipo di scuola secondaria & di antica data
anche se negli ultimi decenni si & progressivamente sbiadita.
E’ tuttavia ancora il nostro fiore all’occhiello nelle statistiche
comparative internazionali di settore. Un tempo scuola di
élite che gettava basi solidissime per piu impegnativi studi
universitari (dal classico si percorrevano i ‘classici’ itinerari
delle professioni umanistico-burocratiche:  funzionario
pubblico, avvocato poi notaio 0 magistrato, professore, ma
anche medico; dallo scientifico soprattutto architetto,
ingegnere, chimico, fisico) che avevano il compito di
consegnare alla Nazione la classe dirigente del futuro. La
democratizzazione e la conseguente massificazione del
sistema ha in seguito mescolato le carte e spianato la strada
verso vecchie e nuove professioni a chiunque avesse volonta
e talento sufficiente per arrivare fino in fondo (e ai piu alti
gradini della scala sociale).

Il titolo di studio “finito’, che fino agli anni ’70
rappresentava la meta pitu agognata per gli studenti delle
famiglie meno abbienti perché offriva discrete possibilita di
sbocchi occupazionali (il ragioniere, il geometra, per fare
due tipici esempi), si e progressivamente svuotato di
significato e svalutato, praticamente ingorgato nel traffico
dell'offerta rispetto alle richieste del mercato del lavoro.
Questo, in combinazione con mille altre cause, ha
inflazionato il valore intrinseco del diploma di maturita e,
allo stesso tempo, impoverito I’intero sistema educativo.
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Sicché nei licei scientifici - piu che nei classici, che
stoicamente resistono, isolati nella loro utopia ellenistico-
latina - capita sempre piu frequentemente incontrare giovani
per niente inclini allo studio severo e sistematico, ma
determinati a proseguire all’universita e prenotarsi uno
spazio professionale di prestigio. Casomai invadendo campi
da loro mai coltivati, come I’economia e la finanza, il
turismo o la psicologia o il management aziendale; e perché
non dovrebbero se colleghi provenienti da istituti
professionali (chimica, ceramica, taglio & cucito) o istituti
tecnici industriali si iscrivono a medicina, farmacia,
architettura?

Pensare di studiare Giulietta e Romeo col Roby mi fa
accapponare la pelle. lo I’ho gia letto, naturalmente in
italiano, e ho visto il film di Zeffirelli. Lancero la proposta al
profe di farci recitare la tragedia in inglese, ed io voglio
essere Giulietta. So ke € troppo kiedergli di fare Romeo, non
sono cosi imbecille; ma kiunque recitera in quel ruolo x me
sara il Roby-Romeo dei miei sogni.

Devo dire che anke I’Antonio salernitano non e male
come Romeo. Com’e vero ke i 2 innamorati di Shakespeare
sono legati da 1 amore tutto platonico, tranne baci e
abbracci, anke noi 2 questa estate ci siamo amati
platonicamente. Non so come e Xxké, ma sebbene abbiamo
avuto + di 1 occasione di appartarci, né io né lui abbiamo
mai tentato di oltrepassare quel limite. Sono certa ke non lo
sfiorasse nemmeno I’idea ke io I’avessi gia fatto, ed io
pensavo lo stesso di lui.

Ma é veramente questo I’amore? Shakespeare non era
1 fesso, si sa; le sue opere, dicono, sono piene di doppi sensi,
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allusioni, metafore. Ki ci dice, percio, ke i 2 sotto sotto,
quando non sono sulla scena non facciano sesso? Ecco,
allora preferisco immaginare 1 esperienza completa, totale. 1
amore ke mi brucia I’anima e i sensi, mi appaga e mi
consuma, pero soltanto nel sogno o nell’immaginazione (e
come, altrimenti?).

Quest’anno c’e Shakespeare e la letteratura inglese, e
filosofia, finalmente; pero c’e anke kimica e fisica, accidenti.
Sara bene ke mi metta I’animo in pace: niente piacere senza
fatike e dolori. Comincio a pensare ke avrei fatto meglio a
seqguire i consigli dei miei e iscrivermi al classico. Vendero
cara la mia pelle, ad ogni modo; dovrebbero aver capito
ormai ke non mi arrendo facilmente.

I ragazzi del linguistico mi danno veramente
soddisfazione. Sono soprattutto ragazze, per la verita,
ipermotivate e pronte ad apprendere e migliorare. Il mio
arrivo e coinciso con una nuova conversatrice di
madrelingua inglese, canadese di Toronto ma figlia di
italiani emigrati. L’anno scorso non mi e stata di grande
aiuto perché era incinta e si € messa in aspettativa dopo
poche settimane dall’inizio. E’ stata sostituita, con molto
ritardo, da John, un gigante anch’egli italo-inglese, molto
bravo ma spesso con la testa altrove.

Diana, la canadese, si é ripresentata in grande forma al
collegio docenti di inizio settembre. Era raggiante e ciarliera
e ha chiacchierato senza sosta (in inglese con me, italiano
con gli altri colleghi).

“Non temere, stavolta non ti lascio solo come I’anno
scorso.”

“l ragazzi ti reclamavano, lo hai saputo, no?”
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“Non ci credo. Perché tu non gli basti?”

“lo sono uno, non due.”

“Va |3, va |3, sai bene che le ragazze pendono dalle tue
labbra, non hanno occhi che per te.”

“Pero sono padre e madrelingua napoletano.”

“Ma, volendo, puoi spacciarti anche come inglese.”

“Ti ringrazio, Diana. Ma non esagerare, per piacere.”

Si é anche snellita un bel po’. 1o I’ho conosciuta che
era gia in stato interessante da due-tre mesi. Ed era
giad...veramente interessante. Ha avuto una bambina,
secondogenita. Suo marito e un italo-canadese come lei e ha
un’agenzia di traduzioni. Sembra che non navighino in acque
tranquille: troppi debiti iniziali ed eccessiva concorrenza.

Questa, d’altronde, sembra una costante oggigiorno.
Non conosco un professore che se la passi bene, fatta
eccezione per la collega Lorini (che non é piu nelle mie
classi) e qualcun altro i cui coniugi sono professionisti
(avvocati, dottori, ingegneri) o industriali. Molti docenti del
Papini sono sposati a colleghi e con due stipendi qui in
Lombardia si galleggia a malapena. Devo stare io stesso
bene all’erta, dovessi incappare in una collega che mi metta
il cappio: non ci sarebbe scampo all’indigenza.
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Ventuno

Giorgio se n’e andato. Non ci posso credere, il mio
primo vero moroso non c’é +. Lo hanno trovato sul letto
della sua stanza I’altra mattina, si era fatto 1 overdose.
Povera mamma, credeva ke fosse ciocco, forse non sapeva
nemmeno ke si drogava. Non ho + lacrime X piangere,
figurarsi la mamma e il papa. All’esame di maturita non era
andato tutto x il verso giusto, ma se I’era cavata in maniera
dignitosa. Non puo essere stato x quella delusione.
L’ universita era ancora lontana, anke se pare ke i dubbi lo
tormentassero. Dio, non sara ke fosse ancora cotto di me?
L’ho trattato male, povero Giorgio, perdonami. Ti prego, se
mi ascolti, perdonami x la mia crudelta. Non ero ke 1
bambina capricciosa e tu 1 ragazzo intelligente e troppo
maturo x la tua etd. Pregher0 x te ogni notte prima di
addormentarmi, se ci riesco. E non ti dimentikero mai, te lo
giuro. Xké, ma xke lo hai fatto?

Il liceo Papini raccoglie gli umori e fa da cassa di
risonanza per gran parte dell’area gardesana. E’ centro di
promozione culturale e officina di intelligenze, ma ¢ anche il
termometro del malessere sociale della regione. | lutti che si
registrano tra i giovani sono una costante, specialmente
durante i fine settimana. Le discoteche e i pub situati in citta
e nelle immediate vicinanze richiamano migliaia di ragazzi e
ragazze da tutta la provincia di Brescia, dal Mantovano, dal
Veronese e perfino da Milano, Bergamo, Cremona, Parma,
Piacenza e Reggio Emilia.

Una notte al Sesto Senso o al Genux, se mai dopo una
chiacchierata e una bevuta al pub con gli amici (ma non era
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una prerogativa britannica e nord europea?), vale bene anche
una corsa in macchina da Edolo o da Casalmaggiore. Come
dicono loro, € un vero shallo, un’esperienza ineludibile. Nei
pub e nelle birrerie scorre a fiumi la bionda, bevanda del
tutto sconosciuta ai loro nonni; nelle discoteche-techno
imperversano rumori e pasticche sintetiche. Le volate
estatiche nelle notti padane e prealpine si tingono di sangue e
di dolore. Sono giovani di ogni estrazione sociale: poveri e
ricchi, operai e studenti, rampolli di industriali e figli di
impiegati statali. Qualcuno muore di droga, qualcuno di
droga e alcol; molti di droga, alcol e incidenti d’auto.

Fanno impressione, per esempio, le piccole lapidi
addobbate lungo la gardesana da Losa a Cormisano, un
mazzetto di fiori per ogni giovane morto in incidente lungo
la strada. Un cimitero lungo dieci chilometri. Tante, troppe,
le famiglie che piangono un figlio, una figlia deceduta
‘tragicamente’: vite di diciottenni, ventenni stroncate dalla
frenesia dei tempi, dalla spasmodica ricerca del divertimento
e del piacere materiale a tutti i costi.

Ho saputo di quel ragazzo, appena diplomato dal
nostro liceo, ucciso dalla droga. Succede spesso, da queste
parti. Troppo frequentemente. Se avessi figli o fratelli
adolescenti avrei sinceramente paura. Non c’é educazione
che tenga. La scuola e la famiglia sono impotenti, hanno da
tempo abdicato. Nessuno pud essere sicuro che domani non
possa accadere nella sua famiglia. I giovani hanno i soldi in
tasca e le macchine dei genitori. Credono di bruciare le
tappe, di fare il sorpasso a qualcun altro. Ma non € tutta
colpa loro. Si guardano intorno, sin da piccoli, e non vedono
altro che adulti intenti a far danaro, ad accumulare e
spendere, consumare, comprare. | giovani sono il riflesso e la
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conseguenza della societa degli adulti. E piu la societa e
‘avanzata’, come si dice, piu soffre delle malattie del secolo:
la fretta, la corsa, la velocitd. Chi rimane indietro e
‘arretrato’, & ‘terzo mondo’. Noi del sud non teniamo il
ritmo. Freniamo, sostiamo a prendere fiato, indugiamo e
indulgiamo in pause indolenti. Resistiamo alla velocita del
progresso, ma non ci fermiamo del tutto. E accumuliamo
ritardo, dicono. Ma rispetto a che?, mi viene da obiettare.
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Ventidue

Ke si facesse sul serio lo sapevamo 1 po’ tutti. | profe,
I vekki quanto i nuovi, hanno subito voluto imprimere 1
sterzata, nella forma e nella sostanza. | “vekki’, cioe quelli ke
avevamo gia, sono solo il Roby Cambise e il Pasquini, di
Educazione Fisica. Gli altri o sono riciclati da altre sezioni, o
nuovi di zecca, provenienti da altre scuole. Tra questi ultimi
c’e I’ennesimo profe di mate, sbolognatoci dallo scientifico
di Losa, e la profe di italiano, 1 giovane signora ke nessuno
sa da dove viene (i nomi: Buttoli e Graziano). Abbiamo
cambiato storia dell’arte: ci e capitata quella brava donna
compagna del preside, madre di non so quanti figli vekki e
nuovi. X storia & filosofia ci hanno rifilato il profe Rotondi,
quello della tresca con la Boni e dello scambio culturale con
gli Stati Uniti di 1 paio d’anni fa.

Parlano difficile, sembrano volerti escludere
dall’argomento. Vabbe’ x mate, tanto ke il profe parli facile
o difficile x me fa lo stesso. In kimica o fisica, anke li c’é
poco da esprimersi terra terra: le formule sono lettere e
numeri, se le capisci, bene, senno ti fotti. Ma la letteratura
italiana, quella inglese, storia e storia dell’arte, filo? Vanno
sempre X le lunghe, girano e rigirano attorno a 1 concetto, ke
palle. Mi rendo conto, ci rendiamo tutti conto ke in Il liceo
si comincia a fare sul serio e certe cose, certe materie hanno
il loro linguaggio. X esempio, mi piace leggere ke Socrate si
professi ignorante, “tutt’altro che sapiente”, ma asserisca ke
tutti quelli ke amano stare con lui traggono straordinario
profitto. “E’ chiaro”, dice “che da me non hanno imparato
nulla, bensi proprio e solo da se stessi molte cose e belle
hanno trovato e generato; ma d’averli aiutati a generare,
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questo si il merito spetta al Dio e a me.” Quello ke non mi
piace e ke tutto questo sia poi kiamato ‘maieutica’ socratica.

Il profe d’inglese ci ha avvertiti gia I’anno scorso e x la
verita ha svolto + di 1 lezione propedeutica. Ci ha fatto
studiare e capire in classe i vari meccanismi ke regolano la
poesia. Ha scelto delle belle lirike di diversi periodi storici
(incluso 1 sonetto di Shakespeare) con dei temi molto
coinvolgenti x noi ragazzi e le abbiamo lette, analizzate e
commentate. Le poesie non erano difficilissime dal punto di
vista lessicale, cosi abbiamo potuto apprezzarle pienamente.
Abbiamo addirittura studiato 1 ballata di Bob Dylan, con
ascolto, benintesi. Sono cose ke possiamo fare soltanto nelle
ore d’inglese, purtroppo.

Quest’anno ci stiamo dando dentro con i vari generi
letterari, a cominciare proprio dalle ballate celtike e
anglosassoni. Dobbiamo cercare di esprimerci in inglese,
secondo le nostre possibilita, naturalmente; e se non ci
riusciamo lui ci dice di continuare in italiano, xké spesso il
linguaggio letterario é astratto e difficile.

Gli studenti americani di Boston hanno reso visita ai
loro partners italiani. Si sono sistemati nelle case dei
compagni con cui sono stati abbinati e con essi la mattina
vanno a scuola, a piedi, in macchina o in autobus. La
professoressa Boni, ispiratrice dello scambio, ospita i proff.
Tim Blanket e Sonia Lovecraft. Il prof. Emanuele Rotondi,
superata la grana con il preside, € anch’egli ufficialmente
ospitante, sebbene sia lui stesso ‘ospite’ della professoressa
Boni, con la quale ormai convive. Tutti e quattro nello stesso
appartamento, piu i due figli di lei.
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Il gruppo degli americani si divide in diversi scaglioni
per le attivita didattiche: alcuni vengono inseriti nelle classi
di qualche professore di inglese, altri seguono la lezione di
latino, altri ancora vanno a giocare a pallavvolo in palestra.
Quando non sono impegnati in escursioni di gruppo ciascun
studente rimane col suo partner italiano e ne condivide
studio e tempo libero.

Le cinque ragazze affidate al Prof. Cambise hanno
partecipato alle lezioni di letteratura inglese del 1V e V anno
del linguistico. Carol e Nicole si sono lasciate
completamente coinvolgere dai temi affrontati in classe,
anche perché si discuteva della Beat Generation americana,
di Kerouac e Ginsberg, di James Dean e Elvis Presley. Loro
sono figlie dei Figli dei Fiori, testimoni oculari di quella
formidabile stagione ribelle. “We both love Elvis” hanno
dichiarato all’unisono le due amiche che, apparentemente,
non legano granché con le compagne americane. Entrambe
bionde e snelle, Nicole coi capelli a caschetto e Carol con
una lunga coda di cavallo, ben fatte e molto graziose, le due
ragazze fanno sognare i pochi maschietti della IV e della V
B che non perdono occasioni per dialogare con loro e
provare sul campo il potenziale comunicativo cosi
faticosamente conquistato in aula e in laboratorio. Le
americane sono rimaste shalordite dal talento linguistico dei
loro coetanei italiani, sia nella comprensione che nella
produzione, e a piu riprese hanno chiesto come mai il loro
accento fosse cosi simile all’ American-English. “It’s Diana’s
fault”, si sono giustificati, spiegando che la loro
professoressa di conversazione e una canadese trapiantata sul
Garda.
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Nicole e Carol, diciottenni e totalmente autonome (nel
senso che hanno la piena fiducia dei loro professori), si sono
soprattutto incuriosite della personalita del Cambise che, a
loro giudizio, combina il fascino dell’italiano all’aplomb
britannico. Cosi, tra una discussione sulla “Gioventu
Bruciata” e un’incursione su “On the road” di Kerouac,
hanno trovato il modo di intrufolarsi nella vita privata del
Cambise. E la loro curiosita ha inevitabilmente prodotto
I’invito che si aspettavano: “OK. I’ll show you my collection
of the best hits of the fifties and sixties” ha promesso il
profe, aggiungendo che lasciava a loro la scelta per un caffe
napoletano o un vero English tea.

Spero proprio che quelle due matte non ne abbiano
parlato in giro. Non potevo certo rifiutarmi. Sono stato
letteralmente sedotto, attivamente e passivamente. Nicole ha
fatto di tutto per farsi invitare: ha usato slangs, idioms, doppi
sensi. Senza menzionare il linguaggio degli occhi (ma in
quello neanche Carol ci scherza). Certo, sapevo bene che
spesso noi europei (e in particolare gli italiani, e piu
precisamente i meridionali) tendiamo a tradurre per nostro
uso e consumo certi atteggiamenti e certe parole degli
americani. Ma, a scanso di equivoci, ho voluto ripetutamente
(dando fondo a tutto il mio repertorio sinonimico) accertarmi
della reale volonta delle due ragazze. Erano determinate:
venire da me, un uomo single e piu vecchio quasi di
trentanni, per sorbire un thé inglese o avvelenarsi con un
espresso napoletano, ascoltando, semmai, un disco di Elvis
Presley o di Bob Dylan. Una situazione del tutto originale sia
per me che per loro due, suppongo.

E le mie sensazioni (formicolio negli arti, improvvise
vampate di sangue alla testa e altrove, strane visioni
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orgiastiche) non si sono rivelate eccessivamente patologiche.
Nicole non vedeva I’ora e Carol é stata felice di essere
succhiata nel vortice frenetico dell’amica, seguendone tutte
le tappe, imitandone tutte le imprese e capricci. Un vortice
che ha annientato anche me, uomo navigato e cauto in queste
cose, che a volte possono darti forti dispiaceri.
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Ventitre

Il professore di lingua straniera e I’insegnante
madrelingua di conversazione possono anche lavorare
separati purché perseguino gli stessi obiettivi e affrontino gli
stessi argomenti di lingua o di letteratura. Naturalmente,
ciascuno € libero di adottare strategie personali che
vivacizzino I’insegnamento e rendano piu efficace
I’apprendimento.

Salvo qualche eccezione, Diana Wells e Roberto
Cambise preferiscono stare insieme nell’aula, alternarsi nei
dialoghi con gli studenti, improvvisare scenette tra loro due.
Le classi sembrano gradire e, come hanno a piu riprese
rivelato, non vedono I’ora di fare inglese per caricarsi 0
scrollarsi di dosso la noia accumulata.

Da alcuni giorni Diana si fa sorprendere mentre lancia
sguardi timidi al suo collega e qualche studentessa I’avra
pure notata (sono cose di donne). Roberto ne ha avuto
soltanto un vago sentore: quando gli & capitato di incrociare
lo sguardo di Diana ne e rimasto turbato perché lei ha occhi
celesti e magnetici. | due hanno un’ora ‘buca’ e lei propone
di andare in un bar sul lago per un caffe.

“La tua bambina dovrebbe avere quasi un anno.”

“Dieci mesi, per I’esattezza.”

“E come sta? Cresce bene? Dorme?”

“Ehi, ehi. Se mi chiedi tutto subito non avremo piu
molti argomenti. Si, sta bene e dorme la notte. Chi non
dorme sono io...”

“Come mai? Hai qualche problema? Mi dispiace,
veramente.” (La conversazione si svolge in inglese,
ovviamente, dato che Diana si sente ancora “ridicola”, come
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dice, quando parla italiano: “I’m really sorry ”, quindi non
poteva mancare nel repertorio dialogico del Cambise).

“Ho molti dubbi, sono ansiosa. Tra me e mio marito
ultimamente ci sono incomprensioni, tensioni.”

“Mi dispiace veramente Diana. Ma tu hai idea dei
motivi che originano le incomprensioni?”

“Vedi, il fatto e che non ho conosciuto a sufficienza
mio marito. Intendo prima di sposarci. Anche lui é figlio di
italo-canadesi, e i nostri genitori sono ancora all’antica (anzi,
erano, perché suo padre e mia madre sono morti): il nostro
primo incontro fu combinato, il matrimonio organizzato e
sollecitato a nostra insaputa (ma non ho mai capito se lui ne
fosse veramente all’oscuro come me). Matteo € un po’
com’era suo padre, o almeno cosi si & dimostrato: un marito
e un padre antiquato, maschilista. Non vorrebbe che
lavorassi perché in questo modo gli rinfaccio la sua
incapacita di mantenere da solo la famiglia. E infatti per i
primi due anni non ho lavorato, né ho cercato lavoro. La sua
attivita, purtroppo, & andata peggiorando sempre piu e, suo
malgrado, ho dovuto trovarmi un impiego per dare una
mano.”

“Scusa, ma adesso che lavori, se ne é fatto una ragione,
0 no?”

“Ha dovuto rassegnarsi, ma a malincuore. Sapessi
come me lo fa pesare! Non perde occasione per ironizzare
sui “‘quattro soldi’ che mi danno a scuola. A volte proprio
non lo sopporto. Ma...scusa, scusa Roby. Non so perché ti
dica queste cose. Credo...credo che tu sia il mio unico
amico.”

“Certo che ti sono amico. Puoi contare su di me per
qualsiasi problema. Guarda, posso anche fare il baby sitter ai

88



Nel mio cuore non ¢’é + posto X nessuno

tuoi bambini nel mio giorno libero.” Diana sorride
teneramente, fissa Roberto negli occhi e poi abbassa lo
sguardo come una sedicenne a cui il principe azzurro abbia
appena fatto un complimento o una dolce promessa.

“Ti sei dimenticato che abbiamo il giorno libero in
comune. Grazie, Roby, sei veramente una cara persona. Ah,
ti avessi incontrato anni fa, prima di commettere I’errore!...”

“Non dire cosi, Diana. Quando il tuo cuore era ancora
libero, semmai.”

“Chi I’aveva apparentemente occupato, lo ha da tempo
liberato. Ed ora, corroso dai dispiaceri, € diventato arido,
quasi impermeabile.”

Il lago & piombo gelato e sembra sul punto di tracimare
e invadere la passeggiata alberata. 1l cielo & dello stesso
colore dell’acqua ma alcuni nuvoloni bassi e gonfi
pretendono un’attenzione particolare per il loro oscuro e
minaccioso movimento. Diana e Roberto si dondolano per
cinque minuti sul lungo lago, chiacchierando ancora
pacatamente; poi, come se sentissero la campana di fine ora,
si avviano spediti verso I’aula della IV B.
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Ventiquattro

Mi ha telefonato I’Edo. No, nemmeno x 1 secondo ho
pensato ke volesse in qualke modo riattaccare. Ha detto: mi
dispiace veramente X il Giorgio. Sai ke ho pianto, Fio? Di’, ti
ricordi quella volta con voi 2 e mia sorella al Moonlight di
Losa? Ke buffo ke era il Giorgio, pero proprio 1 bravo
ragazzo devo dire. No, Edo, non voglio ricordare. Da quando
ho saputo la notizia sono in para. Guarda, avresti fatto
meglio a non telefonarmi x questo. Non so se e quando mi
riprendero dalla botta. Ma allora gli volevi veramente 1
sacco di bene Fio? Non c’entra, Edo. Non c’entra 1 tubo il
bene o I’amore. Giorgio € stato il mio primo confidente, 1
vero amico. Con lui ho provato le mie prime emozioni, sai, e
quelle non si scordano facilmente. Scusa, scusami Edo. Sto
litigando con le parole, me ne rendo conto. Prima dico ke
non voglio ricordare, poi ke certe cose non si scordano
facilmente...Comunque, grazie x avermi kiamata.

A scuola ci sono solo musi lunghi. Sara 1 coincidenza
ma sembra ke tutti portino il lutto. Ecco, li scorro dall’elenco
come faceva il Soldini sul suo registro:

1. Astolfi Luigi, con quella faccia cadaverica e le guance
grattugia. E’ sempre curvo sul banco, indaffarato non si sa in
ke (ki dice ke son donne nude, ki le foto dei giocatori
dell’Inter). Quando qualcuno lo kiama, ke sia 1 profe o 1 di
noi, scatta come punto da 1 vipera. E se € colto in fallo o é in
difficolta, tira fuori 1 triangolino rosso di lingua da 1 lato
della bocca ke fa veramente skifo: 1 babao inguardabile.

2. Arkan Ludovica. Ah, ke fusa la Ludo. E’ stata lei, gia in
la, a inaugurare il saluto di truppa all’insegnante. In piedi
ragazzi, arriva il profe (o la profe). Lei & sempre li, al banco
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+ vicino alla porta dell’aula, le piace fare la vedetta. Pero
non € sempre militaresca nell’ordine, dipende
dall’insegnante in arrivo. All’ultima ora, poi, neanke si tira
su, al ke figuriamoci se qualcuno si alza in piedi. Quest’anno
capita sempre la Fantini, quasi 1 quintale, profe di storia
dell’arte e compagna del preside. Prima ke lei arrivi la Ludo
avvisa: mi raccomando, testa sul banco. La povera profe fa 1
fatica della madonna x resuscitarne almeno 5 o0 6 e fare 1 po’
di barocco.

3. Bastogi Laura. No, quella no. L’abbiamo persa x strada
alla fine del primo anno e mi sono scordata di depennarla
dalla lista.

4. Besani Marco. Furbo, lui. Se ne sta sempre in trincea.
Vive di riflesso, scopiazza, origlia, plagia, bara e alla fine se
la cava. Ha 1 naso ke gli arriva quasi sino al mento. Mi sta
sinceramente sulle palle.

5. Bustoni Gabriella, di nome e di fatto. E’ I’'unica cosa ke
1 po’ le invidio, xké le ha belle sode e appuntite come la
mitica Monroe. E’ brava in tutte le materie ma se ne sta sulle
sue e guai a kiederle qualcosa. | ragazzi + tosto ke bussarla x
aiuto e spiarle le tette da vicino cercano sempre la miskia
(uscita, assemblee) x provare se sono finte o vere.

6. Cercola Antonio. Il nostro terun verace (I’altro, Viviani,
e oriundo). Si € subito ambientato e ora parla come noi.
Quando vogliamo divertirci lo imploriamo di farci Toto o
Troisi, sa imitare proprio bene. E’ da 1 bel po’ pero ke anke
lui, la makkietta della classe, tiene il broncio, raramente si
abbandona a 1 sorriso: i suoi voti non sono granké ed e
preoccupato ke suo padre lo mandi in fabbrica.

7. Cesone Giovanni. E’ 1 fuscello di 1.80, gentile ma
troppo introverso. Kissa ki gli da I’energia di parlare quando
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esce in italiano, storia e filosofia. Pero in inglese si sblocca
come X incanto.

8. Cuddu Loredana. E’ sempre la mia migliore amica, ma il
nostro rapporto ha perso 1 po’ di smalto da quando io e suo
fratello non ci vediamo + e i compiti insieme ormai sono 1
ricordo (in mate e diventata 1 brocco come me). Siamo
sempre compagne di banco e ci aiutiamo a vicenda: io non le
ho mai fatto carognate né lei le ha fatte a me.

9. Donati Carla. Carina e modesta, sia xké umile e
remissiva di natura sia xké scarsina in tutte le materie. Puoi
dirle qualsiasi stronzata ke lei I’assorbe con 1 sorrisino ebete.
Da 1 po’ nessuno le dice + stronzate e nemmeno lei sorride,
né da ebete né normale.

10. Franceschini Antonello. Rappresentante di classe fisso,
sveglio e combattivo. E dire ke la prima volta I’ho dovuto
trascinare e pungerlo con lo spillo x farlo parlare. In inglese
e I’'unico disponibile a esporsi e a fare brutte figure (poke),
oltre a me naturalmente. Quando io e la Lory abbiamo
problemi di mate (spesso) lui si fa in 4 per risolverceli.
Peccato ke sia ancora 1 bambinone brufoloso.

11. Frasca Sara. Si € 1 po’ imballata ultimamente, ma rimane
sempre mattakkiona. Gli altri ce I’hanno 1 po’ su con lei xké
e 1 anticonformista. lo invece ci vado d’accordo.

12. Fusché lvan. Ha solo il nome ke mi evoca qualke
tenerezza. X il resto € 1 vera puzzola, lercio, pattone e
babao. Non so come abbia fatto o quale santo in paradiso lo
raccomandi x essere arrivato in I1l.

13. Garutti Mario. E’ I’unico ke ride sempre, ancora, ma mi
sa ke non sa fare altro xké il suo riso € spesso senza senso.
Anzi, credo ke sia 1 vero cretino (ha provato a mettere le
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mani addosso a tutte: quando le ha messe a me gli ho rifilato
1 spinta cosi energica ke e finito steso davanti alla cattedra.)
14. Germano Anna Maria (x tutti Mary). E’ in gamba, niente
da dire, ma il muso lungo non ce I’ha x modo di dire, con
quella faccia verticale ke si ritrova. Non viene mai a 1 party
e quando si festeggia qualcuno in classe se ne sta sempre
mogia in disparte. Evidentemente vive x la scuola e poco
altro.

15. Loretti Carlo (Bomba). | problemi di peso devono avergli
dato alla testa. Da ridanciano e baloccone é diventato 1
skizoide irascibile. A lui questa stramaledetta teenage sta
giocando dei bruttissimi tiri. Ke peccato. Pero io se fossi
tondo come lui forse m’impikkerei.

16. Motta Nicola. Ke tenerone il Nick. Si fa in 4 x kiunque,
sempre pronto a parlare in nome della classe, a sorbirsi colpe
non sue, a passare compiti e farsi scoprire. L’anno scorso si €
addirittura beccato 1 sospensione xké nessuno voleva
confessare 1 brutta marakellata e lui si € immolato x tutti. Ci
fa tanta pena, soprattutto a noi ragazze.

17. Nittoli Gabriele. X lui esiste solo il nuoto e la scuola. E’
convinto di arrivare alle olimpiadi,

18. beato lui e la sua ambizione (ne avessi la meta!); ma i
genitori non gli perdonerebbero 1 flop a scuola. E lui
galleggia, sfarfalla, bokkeggia, e alla fine & Ii, sempre sul
podio dei promossi. Ha 1 fisico scolpito e non € nemmeno
male di presenza, ma vede solo piscine e vaske piene
d’acqua e non fa nemmeno caso alle gambe nude delle sue
colleghe nuotatrici. Figurarsi noi: siamo trasparenti dal collo
ai piedi.

19. Paretti Francesca. Siamo convinte ke la dia in giro, al —
dall’anno scorso. In la no, era solo 1 bambolina, come noi
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del resto. Certe volte & proprio spudorata, si strofina addosso
ai ragazzi come 1 gatta in calore. Ma i ragazzi dicono ke &
solo apparenza, gioca proprio come 1 gatta col topo o
I’uccello. Allora e 1 teaser, come dicono gli inglesi. o non
saprei fare la smorfiosa in quel modo, non sta bene, ti fai
solo nemici.

20. Pioli Anna Rita. La invidiamo in molti xké ha la mamma
profe di mate. X il resto sa star bene nel gruppo e non se la
tira. Non manca mai a 1 party.

21. Restivo Angela. Depennata. Si & fermata I’anno scorso,
promossa in Illa. C’é ki dice ke fosse 1 poco incinta gia a
fine anno, ki invece e sicuro ke ha smesso x andare a
lavorare. Certo ke 1 boyfriend meccanico e 25enne non se ne
sta con le mani in mano dopo 1 giornata di duro lavoro in
officina... Nessuno, comunque, I’ha + vista e 1 po’ ci
manca, al — a noi ragazze: sotto sotto ci elargiva consigli
disinteressatamente, proprio come 1 kiocciola ai suoi pulcini.
Nessuno mi leva dalla testa ke avesse al — 2-3 anni in + di
quelli dikiarati.

22. Tardini Fiorella sono io e ci stendo su 1 pietoso velo.

23. Tondelli Gianfranco. Ci ha provato, si da arie da
dongiovanni adulto. Mi sa ke si fa troppe seghe e la notte
non dorme X inventarsi strategie abbordanti. E’ incredibile
come incassi senza fiatare smakki e delusioni 1 po’ con tutte.
Eppure non é ke faccia proprio skifo; il fatto ¢ ke non si
rende conto ke si sputtana continuamente provandoci con
kiunque, cosi, senza selezionare. Personalmente credo ke
guardi troppa pornografia.

24. Viviani Domenico (I’oriundo). Suo nonno era campano
ma lui non ne vuole neanke sentir parlare. 1 volta mi ha
detto: “Scusa, ma tu xké 6 cosi orgogliosa di avere 1 mamma
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campana? Non ti senti abbastanza lombarda?” Cercava
solidarieta, evidentemente. lo I’ho offeso cosi: “Senti, ti
capisco dopotutto. 1 cosa €& avere origini salernitane, cioe
mare, Amalfi, Positano; 1 altra cosa e I’Alta Irpinia, cioe
montagne e lupi.”

25. Zanussi Clara. Dulcis in fundo, non a caso. E’ 1 stekkino
fragile ke ha bisogno di protezione. Povera Clara, la
maltrattano profe e compagni di classe e lei corre da noi x
farsi consolare. Noi I’aiutiamo come possiamo ma alla fine
la forza x andare avanti e non affondare la trova sempre lei
stessa. Se la perdessimo x strada non ce lo perdoneremmo
mai; ci mankerebbe veramente 1 cifra.
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Venticinque

Il Paese attraversa una fase di transizione. Dopo gli
anni del boom economico, delle emigrazioni di massa dal
sud al nord, delle tensioni sociali e politiche degli anni
sessanta e settanta e della restaurazione DC-PSI, la
Magistratura milanese sta azzerando il sistema politico. Si
parla di passaggio dalla | alla Il Repubblica e i nuovi
movimenti popolari — la Lega Nord in particolare -
raccolgono i consensi degli italiani settentrionali che si
sentono derubati dal cosiddetto ‘centralismo democratico’,
strozzino del nord ed elargitore di assistenza al sud. Sono
tempi difficili per gli intrallazzatori di ogni latitudine, per i
‘benefattori’ dei partiti politici e per tanti meridionali che
lavorano al nord. Quelli che sono arrivati quassu negli anni
del boom o anche prima si mimetizzano al meglio, spesso
riuscendo a farsi passare per indigeni. | nuovi arrivati,
invece, specialmente in certe aree lombarde e venete, si
trovano a fronteggiare un ostruzionismo simile a quello degli
anni cinquanta e sessanta a Torino, per esempio, quando si
leggeva sui “Si fitta appartamento’: “esclusi meridionali”.

Lungo le strade e le autostrade lombarde non si
contano le scritte e gli slogan contro “Roma ladrona”, “Forza
Vesuvio” o “Forza Etna”, moniti inequivocabili ai
meridionali che avessero I’ardire o la sventura di guidare sul
suolo ‘padano’. | “napoli’ in cerca di lavoro sono avvisati: le
leggi nazionali ed europee non lo vietano, anzi: in 0ssequio
alla mobilita delle merci e delle persone, chiunque pud
offrire le proprie braccia o il proprio intelletto Ia dove ce n’e
bisogno. Ma qualcosa sta cambiando anche nel mercato del
lavoro nelle regioni del nord: impieghi statali che solo
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qualche anno fa erano disprezzati dalle popolazioni locali
(nelle Poste, nelle Ferrovie, nella Polizia, nei Carabinieri,
nelle Scuole) e venivano sistematicamente ricoperti da
giovani (e non) meridionali, ora fanno gola anche a
diplomati e laureati ‘nativi’ di queste regioni. Il posto fisso,
anche se mal rimunerato, comincia a far breccia nella
psicologia delle masse del nord, anche perche il privato,
dopotutto, ha gettato la maschera e si e rivelato negriero-
sfruttatore. Ai concorsi pubblici nazionali ora i concorrenti
sono per il 90% meridionali e il 10% centro-settentrionali. E
se il concorso & a carattere regionale, mettiamo per il
reclutamento di insegnanti, le percentuali si avvicinano al
50% rispetto alla provenienza delle diverse aree geografiche
(ed etniche, aggiungerebbero i leghisti). La concorrenza
diventa in questo modo piu dura e frontale dato che pone a
confronto diversi sistemi educativi, filosofie di vita e formae
mentis.

Il prof. Roberto Cambise € stato nominato
commissario al concorso per titoli ed esami per il
reclutamento di 1.200 docenti nelle scuole della provincia di
Brescia. Gli esami e i lavori delle sei commissioni si
svolgono a Varese, una roccaforte della Lega Nord. Il giorno
dell’insediamento delle commissioni tutti i professori
nominati si riuniscono sotto la presidenza del coordinatore,
un preside calabrese trapiantato a Milano. Si devono
decidere diversi aspetti burocratici e organizzativi e definire
strategie e metodi per la conduzione dell’esame. | docenti di
inglese provengono da varie province lombarde, si
presentano, scambiano idee, fanno conoscenza. Il prof.
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Cambise sta discutendo con un collega bergamasco quando
qualcuno gli bussa sulla spalla da dietro.

“II prof. Roberto Cambise?”

“Ma no! Non ci posso credere! Tu! Che ci fai qui,
Elisa?”

“Quello che ci fai tu, Roby.”

“Sei stata nominata anche tu allora?”

“Non di primo acchito, per la verita. Ero in panchina e
qualcuno ha rinunciato. Non te I’aspettavi, eh?”

“Che c’entra. Certo che sono sorpreso. E” da un bel po’
che non ci si vedeva. Tu non mi hai mandato il tuo
indirizzo...”

“Certo che no. Avevamo chiuso, mi pare. Tu piuttosto,
come te la passi?”

“lo? Sempre lo stesso. Come va la nuova vita a

Milano?”
\“Come vuoi che vada? | figli vanno a scuola, mio marito e
sempre impegnato a lavoro...e i0 insegno in un istituto
tecnico commerciale. Un vero tonfo dopo il Papini di
Cormisano.”

“Qui ne avremo per alcuni mesi tra scritti e orali. Ci
dovremo sopportare ancora per un bel po’.”

“Ma dai, Roby. Sei sempre il solito cinico, acido
single. O forse non lo sei piu?”

“Ti vedo pimpante, hai voglia di scherzare. Certo che
sono ancora single. Una moglie o una compagna non
s’incontra cosi, per puro caso. Soprattutto a una certa eta...”

“Ma no che ti trovo bene. Hai il solito fascino saraceno
della Magna Grecia.”

“Anche tu stai bene, veramente. Sei in grande forma.”
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“In che commissione sei finito?”

“La IV. E tu? Non mi dire...”

“Peccato. 1o sono nella V1. Non ti preoccupare, saremo
sicuramente in due aule diverse.”

“Be’, non mancheranno occasioni per vederci. Tu torni
a casa dopo i lavori, naturalmente?”

“Si. Ci impiego poco piu di un’ora. E tu?”

“Oh, anch’io. Certo. Per me si tratta quasi di un paio
d’ore di treno. E poi, a scuola siamo normalmente in
servizio, no? Chissa, se capita qualche volta potrei pure
rimanere qui a Varese se non mi va di viaggiare.”

“Non é detto che non possa capitare anche a me, una o
due volte.”

Mi hanno nominato commissario al concorso. Non
potevo non accettare: tiro su quasi un altro stipendio per
parecchi mesi e dio sa quanto mi sara utile un po’ di denaro
extra. Ho ben valutato i pro e i contro e alla fine i pochi
contro sono stati annientati dai molti pro. C’¢ il denaro,
I’esperienza, la fuga parziale dalla routine, nuove
conoscenze. E c’é Elisa. Si, c’e anche, ancora lei. Mi ¢
sbucata da dietro nell’aula magna, mi si e fermato il cuore.
Lei € sempre bella, in forma come non mai. Indossava dei
jeans attillati e una T shirt generosa davanti. | colleghi
maschi se la mangiavano con gli occhi. Abbiamo
chiacchierato, non mi sembra entusiasta della nuova
sistemazione a Milano. Credo che soffra di routine. E chi
non ha ’sta malattia. Ha detto che se ne torna a casa a lavori
finiti, tutte le sere, e io le ho detto che faro altrettanto ma che
non avendo impegni di famiglia come lei, chissa, qualche
volta rimango a dormire a Varese. Quando la mattina dopo
non ho lezioni, per esempio, o il sabato e la domenica sera.
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Non nego che rivederla mi abbia turbato parecchio.
Fare I’amore con lei era divino, inebriante. Il suo sguardo
celeste mi & sembrato voglioso, come allora. Lavoreremo per
mesi a pochi passi I’uno dall’altra, pause caffe, riunioni
collegiali, forse qualche cena. Ma non ci voglio pensare.
L’ho lasciata in pace tutto questo tempo (ma non avevo
scelta, senza nemmeno uno straccio di traccia della sua
nuova sistemazione). E per la verita, non e che avessi
nemmeno pensato di rintracciarla: il suo addio era stato
perentorio, senza speranza. lo di certo non mi sbilancio, non
ho nessuna intenzione di riaprire una ferita (sua?, mia?) a
stento rimarginata.
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Ventisei

‘Nascere e perire, essere e non essere/Cambiare luogo
e mutare luminoso colore’.

“To be, or not to be, that is the question./Whether ’tis
nobler in the mind to suffer/The slings and arrows of
outrageous fortune,/Or to take arms against a sea of
troubles,/And by opposing, end them...’

Parmenide, Shakespeare, ke coppia ragazzi! Il profe
d’inglese (ah, Roby!) ce li ha voluti presentare insieme X
farci capire ke spesso i geni avevano intuizioni simili, a
distanza di migliaia di anni e migliaia di kilometri. Lo Shake
e 1 grande, inimitabile, e presto proveremo a interpretare 2
sue creature: Romeo and Juliet. Ma Parmenide, devo dirlo,
mi ha proprio inorgoglito. Pensare ke sia nato e vissuto (e
influenzato mezzo mondo) a poki kilometri da Salerno, in
quell’Elea ke oggi € Ascea, spiaggia bianca e mare verde, mi
gonfia di vanto e contentezza. Giuro ke mai + faro storie con
mia madre quando (povera donna) mi kiedera timorosa del
mio rifiuto di andare in vacanza laggiu. Anzi, forse le diro,
grazie mamma X avermi concesso I’onore di nascere da 1
genitrice originaria di cotanto luogo! Gia mi vedo in riva al
mare, al kiaro di luna, I’antica Elea alle spalle, sulla collina
e, xké no, il profilo eleatico di Antonio accanto a me
(m’immagino addirittura ke mi declami versi da Sulla
Natura di Parmenide o, kissa, qualke slancio appassionato di
Romeo alla sua Juliet).

La Clara (Zanussi) mi ha kiesto di aiutarla in inglese e
io I’ho invitata a casa. Avreste dovuto vedere la sua felicita.
Non stava nella pelle e mi ha ringraziato tanto ancora prima
ke effettivamente I’aiutassi. E” venuta da sola in pullman (lei
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abita in 1 paesino della Bassa) e ha voluto subito darmi 1
pensierino, da sua madre, ha detto, xké 6 stata gentile con
me, 1 cassetta del Vasco ké sa ke mi piace. Abbiamo fatto 1
po’ di grammatica, poi abbiamo tradotto e analizzato 1
pezzetto di Hamlet e abbiamo imparato le caratteristike della
tragedia. Poi ci siamo interrogate a vicenda. Eravamo 1 po’
ridicole, cosi a parlarci in inglese, ma io le ho detto: tranqui
Cla’, vai bene cosi, e lei si € rinfrancata e mi ha ringraziato
di nuovo. Siamo uscite 1 po’ fuori a fare 2 passi e lei mi ha
chiesto: Fio’, tu I’hai mai fatto? Mi ha colta veramente di
sorpresa, comungue le ho risposto si e no. Come si e no, fa
lei, dentro o fuori? Ki I’avrebbe mai detto, proprio lei! XKké,
scusa, ho detto, tu I’hai fatto? Certo ke si, al completo. Al
completo? Cioe, hai lasciato ke ti venisse dentro? Xké no?
Tanto ero al sicuro con la pillola. Tu non la prendi? No, no.
Certo ke no. Ma scusa, come fai a prendere la pillola? Vai
mica in farmacia? Ma ke dici! No, certo ke no! Me le passa 1
amica, i suoi hanno la farmacia. Ma non mi limito solo a
quel sesso la, non so se hai afferrato... Al completo intendo
tutto, bocca, dietro...Mi ha lasciata senza parole. Ma guarda
te, Clara la timidona, la mingherlina, la deboluccia, lo prende
dappertutto. Ed io ke provavo senso di colpa... Il suo
ragazzo, ha ammesso, la sa lunga, ha 24 anni e ce I’ha
davvero grosso. Amen. Vai a vedere ke sono I’unica in
classe ancora quasi vergine, a parte ovviamente quei
bambocci dei miei compagni.

“Mi ero quasi dimenticata com’era...Intendo com’era
con te.” Non se I’era dimenticato. Sembrava che non lo
facesse da anni. Elisa € una donna nuova di zecca,
conservata sotto vuoto per me. Al nostro primo corpo a
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corpo, dopo tanto tempo, sembrava una vergine sedicenne.
Non parlava piu, né prima né durante né dopo; e questo I’ho
trovato molto, molto eccitante. Non so come spiegare, ma i
nostri incontri clandestini a Cormisano terminavano quasi
sempre con rabbia e senso di colpa. Ci lasciavano I’amaro in
bocca e il rimorso di aver tradito qualcuno o qualcosa. Ora lo
facevamo in campo neutro, certi che nessuno potesse spiarci
e scoprirci; e la novita giovava ad entrambi, devo dire. Non
una parola, un’allusione da parte sua: & come se di colpo
avesse spazzato via il suo matrimonio, marito e figli, routine
e appartenenza. O forse, conscia dell’autoflagellazione che si
infliggeva allora, ha deciso di cambiare strategia, di
annullare una parte di sé e mostrare I’altra da troppo tempo
repressa. E cosi facendo, lo ammetto, mi suscita non poche
emozioni, mi turba, mi manda in crisi. Una donna cosi la
vorrei tutta per me, per sempre. Si, questa parte di lei € cio
che forse ho sempre cercato inconsciamente, mi completa,
mi rende felice e soddisfatto.

Per la prima volta dopo una notte d’amore ci siamo
svegliati I’uno accanto all’altro (un tiepido raggio di sole
attraverso una striscia di finestra ci ha dato il buongiorno). lo
mi sono svegliato per davvero, lei ha solo aperto gli occhi,
poi si e riaddormentata. Sono sceso giu in strada, ho
comprato due caffe al bar dietro I’angolo e li ho portati nella
stanza dell’albergo. Quando ho riaperto la porta un lieve
cigolio e lo sfregamento sulla moquette I’hanno svegliata di
nuovo.

“Sei tu, Roby? Ma che fai gia in piedi?”

“Sono sceso a prendere due caffe” le ho detto, e per un
attimo ho immaginato di rientrare a casa da lavoro e di fare
una sorpresa a mia moglie. “Prendi, e ancora caldo.”
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“Sei proprio un tesoro. Vieni che ho voglia di darti un
bacio.”

Si, ho proprio sognato di essere suo marito, come un
inguaribile romanticone. Ma subito mi sono imposto di
ritornare coi piedi per terra, pena la mia tranquillita e il mio
ipocrita equilibrio di single incontentabile: “Non avevi detto
che volevi partire prima di mezzogiorno? Sono le dieci e il
treno ti parte fra tre quarti d’ora.” Non ha ribattuto, né mi ha
dato del cinico come faceva nel mio monolocale di
Cormisano. “Hai ragione” ha bofonchiato ancora piena di
sonno; poi si ¢ tirata su, si € infilata sotto la doccia e in meno
di cinque minuti si & rivestita a puntino, neanche dovesse
passare in rassegna davanti ai superiori. “Ciao Roby, ci si
vede martedi.” E’ scivolata via dall’albergo e un taxi I’ha
portata alla stazione. Niente bacio di commiato.

Elisa & diabolica. Sabato ha telefonato alla figlia piu
grandicella verso mezzogiorno, poco prima di finire i lavori
di correzione dei compiti. Prima ancora, durante una pausa,
era venuta nella mia aula e mi aveva chiesto se avessi
intenzione di restare a Varese per il fine settimana. Al mio
“Non so” aveva subito incalzato: “Dai, se resti rimango
anch’io.” Ha informato la figlia che probabilmente non
sarebbe rientrata fino a domenica dovendo lavorare fino a
tardi, e avrebbe cenato con i colleghi della commissione.
Non era il caso di viaggiare a tarda notte. In cambio avrebbe
beneficiato del lunedi libero anche a scuola. All’ora di cena
avrebbe spiegato tutto anche al papa. E diceva che il cinico
ero io. Valle a capire le donne sposate.
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Ventisette

A Dicembre c’eé d’andare in para. | profe sembrano
tanti aguzzini sadici ke provano piacere nel vederti soffrire.
Ti bombardano di compiti in classe e a casa, le
interrogazioni non ti danno tregua. Tutto xké vogliono farsi
belli x I’incontro coi genitori, tradizionalmente I’ultima
settimana prima delle vacanze, aprire e kiudere il registro
sotto il loro naso x leggervi i voti, vede signora, qui ha 1 3,
al compito 4, andiamo proprio male, sua figlia non studia,
suo figlio non ne vuole proprio sapere. X noi poi ke abbiamo
la recita giorno 20 e 1 tour de force bestiale, non ci stiamo +
dentro. Prendi stamattina. 1l Buttoli (quello di mate) ci ha
consegnato i compiti: 1 disastro, almeno x me. Meno male
ke alla lavagna me la sono cavata qualke settimana fa. Subito
dopo il profe di storia e filosofia ne ha fatti fuori 1 ventina, 3
alla volta, in 2 ore. Ci si € messa anke la profe di storia
dell’arte, lei ke dall’inizio dell’anno non ha sentito 1 k’e 1.
Dice, non pensavate di cavarvela cosi, senza voto? Pero con
lei s’é trattato di 1 interrogazione collettiva, domande dal
posto, 6-7-8 1 po’ a tutti. La profe d’italiano non poteva
essere da meno, figurarsi. Sono uscita x prima, assieme alla
Ludo e devo dire ke abbiamo fatto proprio 1 bella figura
(bene, brave, ci ha detto).

Quanto alla recita, 0 mi sto veramente
immedesimando nel ruolo. Il profe sostiene ke ho buoni
numeri, sia nell’interpretazione sia nella dizione. 1o sono
Juliet, naturalmente e Marco Tommasini (1 ragazzo di V) ¢ il
mio Romeo. Della nostra classe, oltre me, ci sono solo la
Francesca Paretti (Rosalina) e Domenico Viviani (Malvolio);
tutti gli altri personaggi sono della IV e V linguistico. L’altra
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sera provavamo ancora la celebre scena del balcone ed io,
guardando + al regista-profe ke a Romeo-Marco, declamavo:
...My bounty is as boundless as the sea/My love as deep;the
more | give to thee/The more | have, for both are infinite. 1l
Roby ha detto: brava, Fio’, brava. Pero dovresti rivolgerti a
Romeo, non a me. Ti prego, cerca di fissarlo, non ti distrarre.
Ed io ke potevo rispondergli?, ma 6 tu il mio Romeo, lo vuoi
capire 0 no? Oh, come avrei voluto ke la replica del Romeo-
Marco O blessed, blessed night! | am afeard/Being in night,
all this is but a dream/Too flattering-sweet to be substantial
uscisse dalle labbra del Romeo-Roby! Gli avrei risposto, al
di la di Shakespeare, no, dear love, it’s not a dream!

La conversatrice d’inglese Diana Wells non si perde
d’animo quando c’e da dare una mano a un amico. Tale e per
lei il prof. Roberto Cambise, titolare della cattedra di inglese
nelle cinque classi della sezione B del liceo linguistico di
Cormisano, da qualche tempo piuttosto stressato per il
duplice impegno alla scuola e agli esami del concorso per
insegnanti. Sin dai primi giorni della sua nomina a
commissario il professore ha mostrato atteggiamenti mai
notati in precedenza: una certa intolleranza nei confronti
degli alunni un po’ vivaci, scatti improvvisi d’ira, poca
apertura al dialogo, sia con i colleghi che con i suoi allievi.
Diana lo conosce bene e sa che tutto questo € conseguenza
dei ritmi stressanti cui & sottoposto, non ultimi i viaggi da
Cormisano a Varese e ritorno, dopo le lezioni, senza
nemmeno avere la possibilita di consumare un pasto caldo
seduto a tavola rilassato. Diana si offre di sostituirlo tutte le
volte che vuole, basta che le dia le direttive e i suggerimenti
per il lavoro da svolgere.
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“Non puoi ammazzarti cosi, Roberto. Tu dimmi
quando non ti senti ed io faro la lezione al tuo posto. O non
hai fiducia in quello che faccio?”

“Grazie, Diana. Lo sai che ti stimo come insegnante e
come amica, ma non mi sento di approfittarne. Immagini, tra
I’altro, che direbbero i colleghi se venissero a saperlo? No,
no. Non e una soluzione. Non ti preoccupare. Bastera che
riposi di piu il sabato e la domenica. E poi, le vacanze di
Natale sono alle porte e anche le Commissioni d’esame
vanno a casa. Dormiro due settimane di fila.”

“Come vuoi. Lascia perd che ti risparmi parte del
lavoro, chesso, qualche argomento di letteratura da spiegare,
la correzione dei compiti, un po’ di interrogazioni...| ragazzi
ti vogliono sempre bene, perod sono preoccupati negli ultimi
tempi. Temono di perdere anche I’unico insegnante con il
quale non si annoiano, anzi si divertono. Mi chiedono cosa ti
sia successo, perché stai cambiando atteggiameno nei loro
riguardi.”

“Mi ci devo abituare. Sai, non sono mai stato cosi
impegnato in vita mia; mi sono fatto prendere la mano dal
contesto in cui viviamo, correre, pedalare, come si dice,
guadagnare. Ma presto ritroverd I’equilibrio smarrito, mi
assestero, vedrai. Grazie, comunque. Sei veramente
un’amica, Diana.”

E’ proprio una brava ragazza, Diana. Si & accorta che
sono un po’ stressato e si & offerta di sostituirmi. Se avessi
immaginato che per guadagnare di piu avrei dovuto
sottopormi a questa specie di turni da catena di montaggio
avrei trovato un altro rimedio. Se mai, avrei accettato di fare
qualche traduzione per I’agenzia del marito di Diana. Pero, a
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pensarci bene, avrei avuto il coraggio di chiedergli il
compenso? Con I’aria che tira in quella famiglia, mi sa che
avrei lavorato gratis. Mi spiace per lei. Cosa dovevo dirle?
Che non é tutta colpa della scuola e degli esami del
concorso? Che c’entra pure il ‘ritorno’ di Elisa con la quale
rincretinisco almeno una volta la settimana? No, quello lo
tengo per me. E’ solo una questione di razionalizzare meglio
il mio poco tempo libero. E recuperare energie, fisiche e
mentali. Mi rendo conto di non essere piu tanto disponibile
con i miei studenti, di rischiare di assomigliare agli altri
professori del liceo, ottusi, tosti, ipocritamente severi e
percio noiosi. Ma le vacanze di Natale mi rimetteranno in
sesto. Non vedr0 né studenti né commissione né Elisa
(Natale con i suoi). L’ultimo stress: la recita del 20 (spero
che vada tutto bene); poi si chiudono sipari e registri, e
buonanotte.
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Ventotto

Avvertiamo tutti gli studenti di questo liceo,
genitori, parenti, amici e cittadini di Cormisano che la
recita Juliet & Romeo prevista per il giorno 20 dicembre
prossimo e stata annullata per il grave lutto che ha
colpito la famiglia della protagonista, la nostra alunna
Fiorella Tardini. 1l Preside, i docenti, gli studenti e tutto
il personale del ‘Papini’ esprimono pertanto il loro
profondo cordoglio per la tragica perdita del giovane
Gianni e si stringono in abbraccio caloroso alla cara
Fiorella e ai suoi genitori.

E’ successo ieri sera, quasi nello stesso punto in cui
qualche mese fa il ragazzo aveva avuto un lieve incidente a
bordo del suo motorino. In quell’occasione se I’era cavato
con poco, solo tanta paura. Era in motorino anche stavolta, di
ritorno da Sirmione, dove si era incontrato con la sua
ragazza. L’asfalto bagnato e probabilmente una guida
incauta lo hanno tradito: il mezzo se ne andato per conto suo
ed ha finito la sua corsa contro un furgone che marciava in
senso opposto. Gianni é stato shalzato a piu di dieci metri di
distanza ed e morto sul colpo.

E che colpo per la famiglia Tardini! | carabinieri di
Cormisano hanno informato i congiunti immediatamente e
casa Tardini é stata annientata dalla piu cupa disperazione.
Lo strazio del riconoscimento del cadavere all’obitorio
dell’ospedale ha ulteriormente prostrato la sorella, il padre e
la madre, che non ha retto alla sofferenza e ha perso i sensi.

Antonio & arrivato da Salerno con il treno della notte
per Milano. A Cormisano ha preso un taxi per Padenghe non
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avendo idea come fare per andarci in pullman. Le disgrazie
volano con le ali della solidarieta e nord-sud, in questi casi,
sono legati a filo doppio. Il giovane bussa alla porta dei
Tardini ch’e pomeriggio inoltrato; non ha portato niente con
sé, solo la costernazione sua e quella degli amici di Salerno.
Ad aprire la porta viene proprio la zia salernitana di Fiorella
ed € una fortuna per lo spaesato giovanotto che nessuno si
aspetta di vedere. “Tu, Antonio! Che ci fai qua?” La signora
Antonietta lo accoglie sorpresa, senza riuscire ad abbozzare
neppure un sorriso come avrebbe fatto in altre circostanze.
“Ho saputo, signora Antonietta... Come sta Fiorella?” “Non
si € ancora ripresa, povera piccola. Ha gli occhi gonfi e
arrossati e non fa che singhiozzare.” Antonio abbassa la testa
dispiaciuto. Sa di essere inopportuno, a solo poche ore dalla
fatalita. “No” sussurra ancora sulla soglia della porta, “non é
il caso di vederla, allora. Le dica, quando lo riterra
opportuno, che sono venuto e che per qualche giorno staro
alla Pensione *Adelina’ a Cormisano.” “Sicuro che non vuoi
entrare e aspettare un po’? Puo darsi che si calmi...” “No,
no, signora. Lasci stare. Torno a Cormisano. Verrdo quando
me lo fara sapere lei, o Fiorella stessa. Arrivederci.”

A tre giorni dalla tragedia Fiorella assaggia un po’ di
cibo. La zia, intanto, la informa dell’arrivo di Antonio, le
racconta come il giovane abbia preferito non disturbarla e si
sia sistemato in una pensione di Cormisano. In questi giorni
sono venuti proprio tutti: i compagni di classe, diversi
professori, Edo, Ivan. La venuta di Antonio I’ha sorpresa, se
cosi si puo dire di uno stato d’animo che non ha molto spazio
per emozioni ‘ordinarie’. Fiorella € ancora intontita, il cuore
le sanguina, ma non puo ignorare che un caro amico, qual &
Antonio, abbia fatto tanti chilometri per portarle il suo
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affetto in un momento di grande dolore. La mamma, che ha
saputo di Antonio, le suggerisce di uscire di casa, di
svagarsi, di cercare per un po’ di cacciar via I’annichilimento
che attanaglia la famiglia: “Almeno tu, figlia mia, esci,
prendi un poco d’aria. Telefona a quel ragazzo e digli che lo
vuoi ringraziare. E’ stato cosi gentile a venire...”

“Fiorella!”

“Ciao, Antonio. Grazie di essere venuto.”

“Makké! Piuttosto, come stai?”

“Come vuoi ke stia? Non credo ke riuscirdo mai a
tornare quella di prima.”

“Guarda, io non lo conoscevo, ciog, non lo vedevo da
quando era piccolo, ma....e come se avessi perso 1 fratello
ank’io.”

“Non € giusto, non e giusto, Antonio!” La ragazza
scoppia in lacrime e si rifugia nelle braccia dell’amico. | due
s’incamminano abbracciati verso il lungo lago, zigzagando
tra la gente che si affretta a fare il solito shopping natalizio,
chiassosa e ridanciana, elegante e spendereccia, sorda alle
infamie del mondo, indifferente alle tragedie degli ‘altri’. Si
sistemano su una panchina, a due passi dalle acque gelide e
opache del lago dormiente. In lontananza, nebbia o foschia
lasciano appena intravedere S. Virgilio e I’insenatura di
Garda, sull’altra sponda del Benaco e, piu vicino, il lungo
promontorio di Sirmione, estremo lembo bresciano, con la
sua punta carica di vestigia antiche e di poesia. “Vedi quello
laggiu? E’ Sirmione. Gianni & partito da li, solo poki
kilometri, ma non € mai arrivato, neppure a Cormisano. Non
e giusto, Antonio. Non e giusto.”
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Ventinove

Le vacanze si sono rivelate un calvario. E’ vero che la
recita € saltata e che mi ha risparmiato qualche giorno di alta
tensione. Ma al punto in cui si era, e per il motivo
dell’annullamento, avrei mille volte preferito farmi
massacrare dallo stress. Povera ragazza! Piu sfortunata di
cosi... Cos’altro potevo dirle al funerale? Non sono tipo da
situazioni simili. Sono rimasto scioccato, spero che abbia
capito il mio sincero dispiacere. Ho dormito meno di quanto
sperassi, ma non posso dire di non essermi riposato. Elisa
non si e fatta sentire, ha voluto farmi la solita sorpresa. Ha
suonato alla porta tra Natale e S. Silvestro, piena di allegria
stonata e inopportuna. Mi fa:

“Un anno, Roby! E’ passato un anno! Eh, ti ricordi il
primo appuntamento qua sotto, davanti alla libreria? Dio che
emozione! Mi tremavano le gambe, adesso te lo posso dire.”
Mi e piombata addosso senza preavviso, suonando solo il
campanello del mio monolocale; il portone giu, che si apre
dopo la citofonata, era stranamente aperto. La sua sferzata di
entusiasmo, per la prima volta, non mi ha per niente
contagiato. Mi ha buttato le braccia al collo e ha subito
cercato la mia bocca. Poi, accortasi del mio stato d’animo,
mi ha sottoposto a un fuoco di fila di domande, le ultime
delle quali suonavano piu 0 meno cosi:

“Ma cos’hai, Roby? Non sei contento di vedermi? Sei
stufo delle mie brusche apparizioni?”

“Non é questo, Elisa. Sai bene che mi fa piacere
rivederti. Il fatto € che speravo di recuperare un po’ dallo
stress in queste vacanze, ma non ci sono riuscito granché. E’
successo una cosa molto triste: un ragazzo, il fratello di una

112



Nel mio cuore non ¢’é + posto X nessuno

mia alunna di 111, & morto in un incidente stradale. 1l fatto ha
colpito tutti, amici, la gente di Cormisano...”

“Scusa, spiace anche a me naturalmente, ma tu lo
conoscevi? Era stato anche lui tuo alunno?”

“No. Vedi, sua sorella &€ una ragazza sensibilissima,
molto intelligente. Una brava alunna. Da mesi avevo messo
su una ‘compagnia’ di studenti del Papini e il 20 dicembre si
sarebbe dovuto fare la recita: Romeo and Juliet, anzi, Juliet
& Romeo, come abbiamo deciso di chiamarla. La ragazza,
Fiorella, interpretava Juliet. Avresti dovuto vederla, sentirla.
Veramente brava. Naturalmente la manifestazione e stata
cancellata. Puoi immaginare la batosta per i genitori e per la
ragazza. Lei e suo fratello litigavano di tanto in tanto, ma si
volevano molto bene. Era una famiglia molto unita,
all’antica. A proposito, sua madre € una mia conterranea, tra
I’altro; anzi, stessa citta, conoscenti in comune...E’ venuta a
parlare con me, qualche volta, sai, di sua figlia, dei suoi
piccoli problemi di adolescente; quasi quasi si cominciava a
parlare dialetto tra noi!

Beh, comunque, I’ho fatta lunga. Ne sono rimasto
scosso, la cosa non mi ha certamente aiutato a rilassarmi,
capisci?”

“Sl, capisco, certo che capisco. Non sei mai stato cosi
loquace con me, Roby. Si vede che quella ragazzina ti sta
molto a cuore. O forse sua madre... O tutte e due.”

“Voglio credere che tu non stia alludendo. Certo che
mi sta a cuore, come tutti i miei alunni. Forse anche di piu.
Quanto alla signora...Ma non € il caso di puntualizzare, non
ce n’e nessunissima ragione.”

Penso che abbia capito il mio stato d’animo, alla fine.
Oppure ha fatto finta: non era ‘scappata’ da Milano (“per
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fare visita a una cara collega dell’anno scorso” aveva detto al
marito) per immalinconirsi 0, peggio, tornare su quelle
vecchie diatribe circa la mia e la sua vita sentimentale. Non
ha piu fatto domande, solo coccole e movenze seduttive.

Dopo, non so perché, le ho confessato che stavo
meditando seriamente di eliminare uno dei due impegni: la
scuola o il concorso.

“Non vieni piu a Varese, allora?”

“Non lo so. Devo decidere, I’'uno o I’altro. Fare tutte e
due le cose mi manderebbe dritto al cimitero.”

“lo non voglio influenzarti, Roby. Veramente. Pero
voglio dirti come la penso. La scuola & sempre li, non
scappa. Anzi, ne avrai ancora per molto, quasi come me, del
resto. L’esperienza del concorso, invece, capita una volta
ogni dieci anni, se ti va bene. E se hai la fortuna di essere
nominato commissario. Non & né per il prestigio, né per i
soldi, almeno per me. E” una bella esperienza, una sfida; non
puoi negarlo.”

“Ci penser0 su, poi vedremo. Se decidessi per la
scuola, dopotutto, sarebbe pit onesto nei confronti dei miei
alunni, non credi? Quanto a noi, volendo, ci si potra sempre
incontrare. Cormisano e Milano sono a poco piu di un’ora di
treno...”

“Ah, gli alunni, i tuoi alunni! Sara che io sono scesa in
purgatorio dopo il Papini, ma non mi sembra che questi
ragazzi meritino tanta dedizione al giorno d’oggi.”

“A furia di darmi del cinico mi hai surclassato, vedo.
Ad ogni modo, in parte capisco la tua acrimonia. So cosa
vuol dire insegnare in un istituto professionale, in un tecnico
commerciale o in un liceo. E’ una trafila che ho gia
sperimentato. Una questione di interesse, motivazione allo
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studio. Proprio per questo dovresti comprendere la mia
riluttanza ad abbandonare il campo, anche se solo per
quest’anno. Gia vedo la faccia dei ragazzi quando in aula
entrera il nuovo insegnante. Mi detesteranno per averli
snobbati, traditi. E I’anno prossimo non sara lo stesso; dovro
riconquistarmi la loro fiducia, la loro stima, la loro affettuosa
complicita.”

“Gia. Gli occhi del tuo piccolo mondo non ti guardano
pit. Decidi come meglio credi, ma che il nostro rapporto
debba dipendere dalla ‘faccia dei ragazzi’ proprio non mi va
giu. So long, Roby. Ora devo andare.”

Il ritorno a scuola dopo le vacanze (di Natale, Pasqua o
estive) & sempre traumatico nelle scuole medio-superiori del
nostro paese. Alle materne e alle elementari, dove gran parte
delle attivita sono ludiche e spensierate, i bambini ritornano
pure volentieri nelle aule e nei giardini delle scuole (percio,
forse, Kindergarten); i maestri, probabilmente, un po’
riluttanti.

Nelle scuole medie, negli istituti tecnici o
professionali, nei licei la musica e diversa. Gli studenti sanno
bene che altrove, in Europa e nel mondo, le vacanze natalizie
e pasquali sono piu lunghe (poco importa se quelle estive
sono molto piu brevi). E pazienza. Cio che li deprime, o
mette a dura prova il loro giovane equilibrio psichico, € la
spada di Damocle delle interrogazioni, dei compiti in classe,
delle valutazioni periodiche (le pagelle e i “pagellini’), ora
cinque volte I’anno (3+2). Una girandola di “verifiche’ dei
contenuti appresi, dei comportamenti, dei rendimenti. Sara
per questo motivo — sebbene non il solo — che le aule delle
nostre scuole (spazi statici e circoscritti) appaiono a volte
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celle di rigore in cui tensione, regole e irrequietezza sono gli
elementi dominanti. E’ probabile, si dice, che cio sia dovuto
al retaggio culturale del ‘ventennio’. Ma & ancora piu
plausibile, invece, che questo sia imputabile alla miope
politica dei nostri governi che, difronte alla massificazione e
alla democratizzazione dell’istruzione pubblica, non hanno
trovato di meglio che centellinare energie e investimenti,
tanto ‘domani si vedra’. Le scuole, quando sono veri edifici
scolastici, hanno pochi o insufficienti ‘spazi vitali’; il
sistema € ancora accentrato e burocratizzato; gli
insegnamenti rigidi e spesso irrazionali; le tecnologie poche
e male utilizzate.

Per non parlare degli insegnanti.

I docenti sono reclutati in maniera apparentemente
‘democratica’ attraverso maxi concorsi o corsi e corsetti di
iniziativa sindacale. Agli esami, abilitanti 0 con accesso
diretto alla cattedra d’insegnamento, si scrive su un
argomento proposto, sovente copiando da testi sottobanco, o
scopiazzando dal vicino di posto. Il colloquio dura una
mezz’oretta nella quale é sufficiente sciorinare competenze
specifiche, forse le poche o uniche possedute dal candidato.
Il gioco e fatto. E se non ti va proprio benissimo, perché si e
in tanti e tu non sei stato tra i primi, ci si deve solo armare di
pazienza, ché prima o poi il ‘ruolo’ (parola magica tra i
dipendenti statali) te lo daranno.

Insomma, gli educatori sono selezionati ‘teoricamente’
0, se si vuole, sulla base delle apparenze. Poco importa se, ad
esempio, il futuro docente non abbia alcuna disposizione
all’insegnamento, al contatto con giovani allievi, alla
trasmissione dei saperi. Irrilevante che il candidato
insegnante abbia ripiegato su questa professione perché e
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una delle poche che ti consente di fare un’altra attivita
(ingegnere, commercialista, avvocato), guadagnando poco
ma garantendoti una pensione sicura e tanto tempo libero. In
questo caso (ma anche in altri) basterebbe seguire I’esempio
di Paesi europei in cui, per esempio, i futuri docenti, oltre
alla professionalita e alle competenze richieste, si
sottopongono a un duro tirocinio in aula, sperimentando sul
campo le proprie capacita e verificando la serieta delle
proprie inclinazioni. Ma tant’é. La selezione sarebbe costosa
e severa e tanti giovani (e mogli annoiate e laureati disillusi e
professionisti falliti) ingrosserebbero le gia folte schiere di
disoccupati intellettuali di questo Paese.
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Trenta

Pasqua si avvicina x fortuna. Non ci sto + dentro,
veramente. | profe mi hanno trattata bene, non posso
lamentarmi. Sono stati carini, tutti, a non interrogarmi,
gentili a kiedermi se stavo bene, se stavo superando il brutto
momento. Ma le mie amike, soprattutto, mi sono state
sempre affettuosamente vicine. Persino I’lvan mi ha
telefonato + volte, rincuorandomi con parole da vero amico.
Mai ke abbia divagato, kesso, cercando di riallacciare il
discorso tra noi 2. Pero io ho capito ke lui tiene ancora a me.
lo non gli kiedo niente di personale, sono fredda e cortese,
non faccio I’ipocrita. Dopo la morte del Gianni sono
impietrita, non ho sentimenti X nessuno, sento ke non ne avro
X 1 pezzo. Forse mai +. Con I’Antonio é tutto 1 altro
discorso. Non avrei mai immaginato ke potesse fare tutta
quella strada x confortarmi. Si & dimostrato 1 vero amico ed
io gli voglio bene.

Da quando la Lory s’e fatta il moroso € diventata
narcisista e 1 po’ egocentrica. A scuola si presenta Spesso
ben vestita, come se dovesse sfilare in pedana. OK, forse
sono io ke mi sono raggomitolata e non ho + la testa. Pero,
non so come dire, la sento distante anke se sta sempre
accanto a me. L’altra mattina mi fa, sai Fio, penso ke
dovresti scuoterti, riprendere a vivere. Ma io non sono morta,
sono soltanto triste. Molto triste. VVorrei vedere, dice lei, con
quello ke hai passato! Pero la vita continua, no? Vedi i profe,
x esempio. Ogn’ 1 di loro ha qualke problema personale o
familiare, ma non lo da a vedere. Ank’io, cosa credi. L’Edo
sta sempre — a casa, e quando c’é é irascibile, collerico. Non
sappiamo cosa gli abbia preso. La mamma, lei fa tutto quello
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ke deve fare a casa. Pero non c’e sempre con la testa, credo
ke abbia 1 amante. Quanto a me, x fortuna ke ci ho il Teo, il
mio moroso. Sto bene con lui, mi fa sentire + matura. Xké
non te lo fai anke tu il moroso? Vedresti, la vita ti tornerebbe
a sorridere.

Ci ho pensato su tutto il giorno, e ancora ci penso.
Forse la Lory non ha torto. Dopotutto ho solo 17 anni, non
37. Ma 1 moroso, quello no. Non so ke farmene. Eppoi, a
parte I’lvan, posso contare su 1 vero amico come
I’Antonio...Ma quando ci vediamo? In estate, forse; sempre
ke lui non si trovi 1 morosa, nel frattempo. Gli scrivero 1
lettera, ecco. Gli fard sapere quanto sia importante X me la
sua amicizia.

Ke batosta! Ci mancava ke il profe d’inglese ci
lasciasse fino alla fine dell’anno scolastico. Ha preferito
andarsene a Varese, dicono, x fare il commissario al
concorso X insegnanti. Si vede ke s’era stufato di noi. Ora
viene 1 tizia slavata, senza personalita. La Diana c’é ancora,
x fortuna; ma senza il Roby anke lei sembra 1 pesciolino
sperduto fuori dall’acqua. Ah Roby, Roby, xké ci hai
abbandonati pure tu? E’ vero ke 1 volta ci aveva accennato
questa eventualita, ma nessuno di noi ci aveva veramente
creduto. No profe, avevamo gridato in coro, non ci lasci!
Non é servito a niente. Ritornera all’inizio dell’anno
prossimo, dice Diana. L’anno prossimo! Ke traditore!

“La scuola & sempre li, non scappa”. Infatti, sono
scappato io. L’hanno presa proprio male, i ragazzi. Mi ha
telefonato Diana: “So che farei meglio a non dirtelo, Roby.
Ma ricordo che tu stesso prima di lasciare mi hai pregata di
riferirti ‘come la prenderanno i ragazzi’. Male, I’hanno presa
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molto male. Non se [I’aspettavano. Sono disorientati,
abbattuti. Alcune ragazze, specialmente, non se ne fanno una
ragione. Ho visto la Tardini che piangeva di nascosto.
Pensavo che fosse ancora per suo fratello, sai, quello che e
morto in un incidente prima di Natale. Lei ha detto che si,
era per quello, ma che non si da pace per il fatto che tu li
abbia abbandonati. Tragedia dopo tragedia. Quella ragazza,
come sai, € ultrasensibile. Credo, poi, che per te abbia una
specie di adorazione.”

Fiorella Tardini. Deve aver passato I’inferno
ultimamente. Prima quel ragazzo a cui teneva, poi il fratello,
poi quest’altra delusione. Mi sento sinceramente in colpa, ma
quel ch’e fatto é fatto. Ora devo solo pensare a portare a
termine questa esperienza con il minor stress possibile. Sono
solo pochi mesi, dopotutto. Poi tornero a scuola, riprendero il
mio tran tran, il discorso con i miei ragazzi, le mie ragazze
del liceo.

Elisa é stata felice della mia decisione. Per dimostrarmi
che me ne é riconoscente ha rimodulato la sua vita di bugie e
di espedienti: ora resta a Varese anche in settimana qualche
volta. Le sue scuse a casa sono sempre piu sfrontate e
credibili ed io, anche in questo caso, mi sento in colpa. Sono
0 non sono la causa dei suoi meschini sotterfugi nei
confronti della sua famiglia? Ma lei invece: “E piantala,
Roby! Tu non c’entri. So quel che faccio, e per piacere, non
mi fare geremiadi. Non mi piaci per niente quando la giri
cosi, coscienza, lealta, onestd. Ma via! Siamo o0 no due
persone adulte e vaccinate!”

A Cormisano ci torno a fine settimana, salvo variazioni
di programma di Elisa o del presidente della commissione.
Abbiamo finito di correggere i compiti dei candidati ed ora si
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attacca subito con gli orali. Tutte quelle firme, i plagi, le
elaborazioni originali, le frasi contorte o sgrammaticate
avranno un volto e una voce. Ma come si fa, oltre a valutare
I’esposizione e le abilita linguistiche, la padronanza dei
contenuti e le capacita critiche, a capire in mezz’ora, anche
un’ora, la personalita di un individuo che vuole fare
I’insegnante? E’ una farsa, altro che un’esperienza che ti
arricchisce. Per me & comunque qualcosa di nuovo e di
diverso. Vuol dire che a settembre riprendero il mio lavoro
come se fosse il primo giorno, con [I’entusiasmo e
I’emozione di vent’anni fa.
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Trentuno
Sul “‘Giornale di Brescia’, cronaca dal lago.
“PROFESSORE DEL ‘PAPINI’ MORTO SUICIDA”

“Alba tragica a Cormisano. Un insegnante di lettere
del Liceo *Giovanni Papini’ di Cormisano, Filippo Dotti, di
51 anni, e stato trovato cadavere nelle acque antistanti il
porticciolo di Cormisano ieri mattina alle prime luci
dell’alba. A fare la tragica scoperta é stato il sig. Attilio
Rimboldi che con un amico si accingeva a una battuta di
pesca sulla sua barca, attraccata agli ormeggi del porto.
Mentre era intento alle consuete operazioni di
disancoraggio, il Rimboldi notava la sagoma del cadavere
sul fondo del lago, a pochi passi dall’imbarcazione e dal
molo, e immediatamente si precipitava a chiamare i
carabinieri della Stazione di via Marconi. Due sommozzatori
dell’Arma hanno recuperato il corpo dell’'uomo che aveva
una spessa fune attorno al collo, legata ad un grosso masso
all’altro capo: circostanze che inducono a ritenere si tratti
di suicidio.

Il prof. Dotti viveva da piu di un anno da solo dopo
essere stato costretto dalla moglie, prof.ssa Emilia Passoni,
docente di storia dell’arte nello stesso liceo, ad allontanarsi
da casa e dalla famiglia. | due erano ormai separati e le
pratiche per la separazione erano in fase conclusiva.ll Dotti,
padre di due adolescenti, Sara 15 e Ernesto 13, era stato
accusato dalla moglie di “cattiva condotta coniugale’ perché
troppo spesso corteggiava giovani colleghe. | colleghi del
docente, per contro, giurano sull’innocenza dell’uomo che, a
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loro dire, non sarebbe mai andato oltre un atteggiamento di
platonico ‘dongiovannismo’. Il professore negli ultimi tempi
si era ritirato in un cupo mutismo e conduceva una vita
disordinata e solitaria. L’eco del tragico evento ha scosso
I’ambiente cittadino ed ha letteralmente costernato studenti
e professori del liceo.”

Dopo quello che e accaduto a Dotti le mie remore
morali si sono ulteriormente acuite. Elisa dice che sono
diventato un bacchettone provinciale, che il nostro rapporto
ha ben altre fondamenta. Quali? Il sesso, le menzogne, i
sotterfugi. Ma perché sono io, e non lei, a preoccuparmene?
Fino a prova contraria io non ho impegni sentimentali e non
ho mai fatto il primo passo. Amore, amore, amore. Che
strani concetti ha la gente dell’amore. Lo confondono con
passione, desiderio, voglia di sesso, ammirazione, abitudine,
amicizia, gratitudine e mille altre situazioni ‘sentimentali’
che nulla dovrebbero avere a che fare con I’amore: quello di
Romeo e Juliet, Anthony e Cleopatra, Lancillotto e Ginevra,
Tristano e Isotta, Paolo e Francesca... No, non devo farmi
condizionare dai luoghi comuni, né dai sussulti del basso
ventre. La soluzione sarebbe la contemplazione mistica, il
digiuno eremitico, I’ibernazione dei sensi. O, semplicemente,
un taglio netto alla nostra relazione. Ma chi mi dice che non
mi capitera un’altra Elisa? Ah, I’esistenza dei single e troppo
piena di interrogativi che tarmano il cervello e rodono il
fegato. Avrei fatto meglio a riposarmi, anni fa, con
Giovanna: non chiedeva altro che frequentarmi, vedermi di
tanto in tanto, fare I’amore di tanto in tanto, andare a cinema
di tanto in tanto. Mai che avesse azzardato pretese
matrimoniali. E invece avrebbe dovuto. Di sicuro avrei preso
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un aereo e fatto perdere le mie tracce. Per0, chissa, avrei
anche potuto cedere, restare affascinato dalla prospettiva di
metter su casa, figli, famiglia. E lei non stava tanto male, se
ben ricordo; un appartamento a Salerno (ma io odiavo gli
appartamenti, tanto per cominciare) ce lo avrebbe regalato
suo padre, che non si dava pace per il fatto che continuavo a
tergiversare e rimandare la sua conoscenza. “Non ha
intenzioni serie”, riferiva attraverso la figlia il saggio
contadino della provincia salernitana; e, visto come sono
andate le cose, piu ragione di cosi non poteva avere. L’aereo
non I’ho preso subito, vigliacco che sono stato. Prima
dovevo spolparmi I’0sso per benino e badare di non lasciare
tracce compromettenti. No, la storia non fini nel modo che
ho raccontato. Perd se oggi ci ripenso con malinconia e
rammarico, vuol dire che stinco di santo nemmeno saro
stato. E ben mi sta, allora. Mi conviene guardare avanti.
L’impegno a Varese finira entro meta estate e a settembre
sar0 un uomo e un insegnante nuUoOVvo.
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Trentadue

Il terzo anno di liceo se n’é andato, € alle spalle.
Sembra ieri ke sono arrivata al Papini ancora ragazzina delle
medie. Promossa, naturalmente. 1 anno ke non ricordero
volentieri. Ne restano ancora 2, ma so ke voleranno via come
il vento. Va sempre cosi in questa strana vita: speriamo,
aspettiamo col cuore in gola le cose del futuro. Poi, quando
arrivano, ci accorgiamo solo ke siamo diventati + vekki, Ci
meravigliamo della nostra ingenuita x aver atteso kissacosa.
I miei compagni di classe sembravano bambini di 5 anni a
cui la befana avesse portato 1 sacco di regali. Davanti agli
scrutini i maski urlavano come scimmioni in calore. Non
tutti, naturalmente. Ci han lasciate le penne in 3: il Besani
ha avuto quel ke si meritava; la Paretti, ke la smettera di fare
la smorfiosa con tutti i maski; e il Bomba (Loretti Carlo),
poverino. In Inghilterra, ormai I’ho capito, ci andro dopo il
liceo, non potevo certo kiedere alla mamma di mandarmici
dopo quello k’e successo in famiglia. Vuol dire ke passero
I’ennesima estate a Salerno, e kissa ke non sia la soluzione
migliore con questi kiari di luna. L’Antonio, dopotutto, & 1
vero amico e con lui mi trovo bene. Spero solo ke non si sia
fatta 1 ragazza nel frattempo. Ma no, me I’avrebbe fatto
sapere. Mille volte meglio cosi ke restarmene qui al lago, tra
tedeski, pseudo-amici e brutti ricordi. Almeno laggiu so ke
anke mamma ritrova la pace e la tranquillita ke le manca.
Cara mamma, ti voglio bene anke se non sempre te lo
dimostro.

La costiera amalfitana pud essere inferno e paradiso
insieme; dipende dai punti di vista. D’estate i locali si tiran
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su metaforicamente le maniche, ciascuno intento nel suo
commercio, piccolo o grande. | turisti restano abbagliati
dalla bellezza del posto e storditi dalla rapacita dei
commercianti locali, oltre che dal traffico e dalle folle
chiassose.

Minori, che pure e apprezzata per il suo provincialismo
cosmopolita, non fa molta eccezione ad agosto. Gli inglesi se
la godono nei suoi pub a pochi passi dalla spiaggia, i
tedeschi fanno sfregare le mani ai ristoratori, gli italiani del
nord s’illudono di assaporare I’essenza del mediterraneo. |
bar sono gremiti, trovare posto a sedere e un’impresa
titanica. Ragazzi e ragazze pullulano sotto gli alberi del corto
lungomare, centinaia di motorini stabilmente parcheggiati
rendono arduo perfino I’attraversamento della statale. Tra i
tanti vi & quello di Antonio, approdato a Minori sul far della
sera in compagnia di Fiorella. Nemmeno hanno tentato di
trovare una sistemazione ad uno dei tavolini che invadono
piazzette e parte della strada. Figurarsi se avessero avuto la
pessima idea di arrivarci in macchina. Ma tant’e: Antonio e
gia un vecchio volpone della costiera amalfitana e sa bene
che di questi tempi ci si puo solo spostare in motorino (che,
per la verita, € una Honda 125).

“Ke ti dicevo. Non c’é 1 sedia libera neanke a pagarla
a peso d’oro.”

“Ke vuoi ke importi, Anto’. Ci prendiamo 1 gelato e ce
lo gustiamo sulla spiaggia. Di notte € 1 favola. Sembra 1
presepe illuminato.”

“Sei sicura ke non vuoi 1 pizza? Con 1 po’ di fortuna
potremmo averla in 1 mezzoretta.”

“Sicura. Non vedo I’ora di mangiarmi 1 maxigelato.
Dai, cominciamo a metterci in fila.”
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“No, tu stai qua, vicino al mezzo. Vado io. Mi
raccomando, Fio’, non ti allontanare!”

A Fiorella Tardini non resta che rispettare le consegne.
Sa bene che la raccomandazione di Antonio & a doppio
senso: si, naturalmente, c’é lei ch’é ragazzina e forestiera, e
questo paesino sembra Cormisano il sabato sera; ma,
soprattutto, ci sono i ‘mariuoli’ in trasferta, quelli dalle mani
leste che fregano moto e motorini in un battito di ciglia.

(Ma no, non puo essere. E’ troppo lontano. Sembra lui,
ma non ci credo. E ke ci farebbe da queste parti. Roby! No,
non & lui. Se si girasse al - da questa parte, lo vedrei meglio
con la luce in faccia. Dai, girati, girati! Si & proprio lui, con 1
amico. Roberto Cambise, il mio profe d’inglese. Il mio ex
profe preferito. Traditore! Ma allora € proprio lui? Del resto
e di Salerno, no? E allora non c’é da meravigliarsi ke venga
a farsi 1 passeggiata a Minori. Dio, se mi vedesse! Meglio di
no, non saprei come reagire. Ragazzi qua, ragazzi la, e poi ci
pianta e se la da a gambe, senza dirci niente. Non me lo
sarei proprio aspettato di vederlo in questo angolo di
paradiso. Ah, Juliet! Lo so, lo so ke in fondo lui ci credeva,
faceva il tifo x me. Sarei stata 1 magnifica Juliet e lui mi
avrebbe colmata di elogi, forse di abbracci. Ah, Romeo,
Roby, xké e andato tutto storto? Xké il destino si & accanito
con me? E col Gianni, povero fratello mio!)

“Eccomi qua. Questo é x te, prendi. Ma ke hai, Fio’?
Hai gli okki lucidi, non avrai mica pianto?”

“Ma no ke non ho pianto. E xké avrei dovuto?”

“Tu mi nascondi qualcosa. Dai, intanto comincia a
mangiare ké si scioglie tutto.”

“Ho visto il mio profe d’inglese, sai, te ne ho parlato,
no?, quello di Salerno, il tuo concittadino.”
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“Ah si? E dov’é ora?”

“E’ seduto al tavolino con 1 amico. Laggiu, vedi?
Quello con la maglietta gialla.”

“Vuoi andare a salutarlo? Forza, vai!”

“Con ’sto coso in mano? No no, semmai dopo ke ho
finito il gelato.”

“E le lacrime? Ke c’entrano le lacrime col tuo
professore d’inglese?”

“Sai, lui aveva preparato 1 tragedia di Shakespeare a
scuola, Giulietta e Romeo... Ma non te ne ho gia parlato
quando sei venuto su? Avremmo dovuto rappresentarla
prima di Natale, io ero Juliet... Poi e successa I’altra
tragedia, quella di Gianni, e tutto é andato all’aria.”

“Vuoi dire ke vedendo lui ti 6 ricordata di Gianni? Ma
scusa, non lo hai visto a scuola sino a giugno?”

“No. Lui non viene + a scuola. Si & fatto nominare
commissario ad 1 concorso a Varese; dicono ke tornera
I’anno prossimo...cioe fra 1 mese, a settembre.”

“Allora vai? Vuoi ke venga ank’io?”

“No. Guarda, lo saluto e torno in 1 attimo.”
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Trentatre

Giu alle radici, alle origini di tutto. La mia terra, in
questo, € terapia insostituibile, a dispetto delle mille
incertezze che mi mette in testa: perché sono venuto, perché
sono andato via, chi me lo fa fare di andarmene ramingo per
il mondo, ma quando impareranno a comportarsi da gente
civile, e via discorrendo. Tesi e antitesi, si e no, vado vengo,
viaggio mi fermo. Comunque, questo € un momento
particolare. Se non riesco a riconquistare i miei alunni vuol
dire che ho fallito, ho shagliato a lasciarli, seppure
temporaneamente. Quanto a Elisa, ci dard0 un taglio
definitivo, a costo di cambiare indirizzo (ma se vuole, mi
becchera a scuola!). Un mesetto di relax mi ritemprera il
morale. Ah, non e come una volta, pero. Gli amici — quelli
dei vent’anni — andavano fieri di me, uno dei pochi della
periferia che sapesse tener testa ai palloni gonfiati del centro.
D’estate quelli scorazzavano per le strade della costiera
amalfitana, con puntate persino a Sorrento, e sciorinavano le
loro decappottabili e camicie e pantaloni di lino all’ultima
moda. Erano fantocci manovrati da spocchia e stupidita, ma
in tasca avevano sempre bigliettoni da mille e diecimila. Li
vedevi pure con ragazze di tanto in tanto, le caricavano da
qualche parte e se le trascinavano per il corso o il lungomare,
a mo’ di trofei di guerra. E piu erano bionde e cosce lunghe,
piu le ostentavano, in giro per la citta, capelli al vento, nella
scia dei miti cinematografici della commedia all’italiana
degli anni sessanta, i Gassman, i Sordi, i Manfredi, i
Salvatori.  Ragazzotti della  medio-alta  borghesia,
generalmente di bell’aspetto, con uno striminzito repertorio
di frasi pre-confezionate francesi e inglesi.
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Ora gli amici d’allora hanno mogli e figli e posto fisso,
e qualcuno e gia sulla dirittura di arrivo per la pensione. |
giovani si raggruppano davanti a certi bar della citta,
mischiati, ragazzi e ragazze, studenti e operai, borghesi e
proletari. La costiera amalfitana non li attira piu di tanto,
affollata com’e di turisti e ingorgata dai loro pullman. La
‘conquista’ della bionda straniera é folclore e storia locale,
patetici residui antropologici raccontati da papa o professori
ultraquarantenni.

Ho incontrato Fiorella Tardini. Che pena, quella
povera ragazza. Chi I’avrebbe mai immaginato: me ne stavo
seduto al tavolino di un bar, di fronte alla spiaggia di Minori.
Ero con Nicola, un amico di adolescenza con cui ho diviso i
centesimi e centinaia di partite a calcio e a bigliardino. Lui,
che aveva avuto successo nel lavoro (dirigente d’azienda) e
che mi guardava dall’alto dei suoi 8-10 milioni al mese, e
finito proprio male, separato da moglie e figli e un futuro
incerto, alla sua eta. Si chiacchierava dei tempi andati,
Nicola mi stava rattristando con le sue paure, le sue sfortune,
le continue disgrazie capitategli. La Tardini si avvicina al
nostro tavolo e mi fa:

“Salve, profe. Come mai da queste parti?” e, avendo
notato il mio stupore, subito aggiunge:

“Mi riconosce, professore? Sono Fiorella Tardini, 111 C
del liceo Papini di Cormisano.”

“Che fai, la spiritosa, Fiorella? Ciao! Tu, piuttosto, che
ci fai qui! lo sono di Salerno, lo sai, no?”

“E lei gia ha dimenticato ke mia madre pure é di
Salerno.”

“No che non I’ho dimenticato, invece. Ma come ci sei
arrivata qui in costiera? Sei sola?
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“Sono con 1 amico, anke lui salernitano. Ma mi scusi,
mi sta aspettando...non vorrei ke ci perdessimo di vista in
questo trambusto.”
“Va bene, va bene. Ma visto che sei anche tu di base
a Salerno, ci vediamo una volta, no? Che dici? Ti porto a
vedere qualche posto fuori mano, off the beaten tracks, come
dicono gli inglesi. Semmai con tua madre...”
“OK, si scriva il mio numero. Devo andare ora.
Acrrivederci, profe.”

Mia madre é stata contenta ke il profe d’inglese ci
abbia invitate, pero dice ke non ha la testa, ke posso andarci
10, se mai con I’Antonio. Spero intanto ke non telefoni oggi.
Ank’io ho la testa altrove, anzi sono sconvolta. A lei non
gliel’ho detto ancora, non so nemmeno se glielo dird mai.
leri sera mi ha telefonato la Lory. Aveva 1 voce da invasata:
“Fio’, ti devo dare 1 brutta notizia” mi fa. “Il Bomba &
morto.”

“Ki?”

“Il Bomba, il nostro compagno di classe. Carlo
Loretti.”

“No, non ci credo.” Non dicevo cosi x dire. Le tempie
mi pulsavano forte, il cervello mi si era offuscato. Il Bomba?
Ma com’era possibile?

“Ma come ¢é possibile? Ne 6 sicura?”

“L’ho letto sul giornale, altrimenti non ne avrei saputo
niente neank’io. C’era scritto ke I’hanno trovato impiccato
sotto il garage di casa.”

“Impiccato!” Non sono + riuscita a tenere la cornetta
del telefono all’orekkio. Qualcosa dalle viscere del mio
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corpo e salita su, su fino alla trakea. Stavo x vomitare, la
testa manco me la sentivo + sul collo.

“Scusa Lory, non mi sento bene.”

“Figurati. L’articolo accennava alla possibile delusione
x il fatto ke é stato ciulato a scuola; pero si facevano anke
altre ipotesi, come quella della sua sofferenza x via
dell’aspetto fisico...Te lo ricordi, no...”

“Ma come € ha potuto... Povero Bomba... Maledetti
profe...”

Non ho neppure ringraziato la Lory x la telefonata, non
mi aveva mica dato 1 bella notizia. Pero potevo almeno
kiederle come se la passava, dov’era, se vedeva qualcuno
della classe. Il fatto e ke avevo voglia di scatenarmi in 1
pianto liberatorio, cosa ke € subito avvenuta. Meno male ke
la mamma era fuori, non ho dovuto reprimermi + di tanto.
Non sar0 1 iettatrice?, ho pensato, rammentandomi di
quando io stessa, elucubrando cinicamente sulle
caratteristike dei miei compagni di classe, arrivata al
Bomba, mi sono detta ke mi sarei augurata 1 fine cosi se
avessi avuto i suoi problemi di peso. Si pud essere +
menagramo di cosi?

Kissa se il profe lo ha saputo. Si ricordera di lui?
Francamente ne dubito. Gia dopo il suo passaggio al
linguistico  faceva fatica a ricordarsi i  nostri
nomi...Figuriamoci dopo 1 assenza di mezzo anno
scolastico... Bah, almeno lui non I'avra sulla coscienza,
cercava di aiutarlo, come faceva con tutti, e il Bomba gli
voleva bene, si sentiva spronato, diceva ke fino alla V
avrebbe imparato 1 po’ d’inglese di sicuro.
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Il profe e venuto a trovarci a casa. Aveva la faccia
triste, sembrava abbattuto. Ha salutato mia madre con la
consueta gentilezza e spontaneita.

“Signora Tardini, so bene che arrivo con molto ritardo,
ma sa, ho pensato che in quei momenti le visite di cortesia
servono a poco. Spero almeno che la vostra permanenza a
Salerno stia pian piano lenendo il dolore.”

“Se si riferisce alla perdita di mio figlio...io...noi non
potremo mai dimenticare. La ringrazio, professore, e ha
ragione quando dice che le visite fatte per dovere o cortesia
non servono a molto. Del resto noi non ricordiamo nemmeno
tutte le persone che sono venute a farci le condoglianze. Sa,
un bigliettino ha piu valore, e noi abbiamo ricevuto il suo...e
poi, qualcuno I’ha visto anche al funerale. Grazie,
comunque.

Ma a proposito, professore, ha saputo del Bomba?
Loretti Carlo, quel ragazzo grassoccio del secondo banco...”

“Si, haimé, ho saputo. Tragedia si aggiunge a tragedia.
Ne sono rimasto sbigottito.”

Il giornale diceva ke potrebbe essere stata la delusione
X la bocciatura. Lei ne sa qualcosa?

“No. Mi sono sentito con un paio di colleghi. Erano in
vacanza, come tutti del resto, e cadevano dalle nuvole.
Povero ragazzo. Un po’ mi sento colpevole, anche se non
c’ero agli scrutini. Lo so, ora e facile dire ‘I’avrei aiutato’,
ma non capisco perché sia andata a finire cosi. La scuola non
compie tutto il suo dovere oggigiorno, signora. Perdiamo
ragazzi che avrebbero solo bisogno di una mano, di una
parola amichevole, di stimoli, di incitamento. Nessuno di noi
e piu in grado di parlare a un ragazzo in difficolta come si
parla ad un amico, con sincerita e lealta. | superiori vogliono
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da noi numeri, programmi, giudizi sommari: tot compiti in
classe, tot interrogazioni, pagelle e pagellini. A loro poco
importa se chi é in difficolta, per motivi scolastici o privati,
scivola nel burrone. Diranno che & un incidente, che la
Scuola non pud farci niente, che i genitori, la famiglia,
facciano il loro dovere prima di prendersela con le
Istituzioni.”

Non [I’avevo mai visto cosi accalorato, eppure
rattristato, amareggiato, quasi arrabbiato. Si sente in colpa x
averci lasciati al nostro destino, x non aver potuto trattenere
il Bomba mentre lo spingevano giu nell’abisso della
disperazione. Lo sapevo, il mio Romeo non €& 1 cinico
menefreghista ke corre appresso al danaro o alla gloria. Ha
voluto provare 1 nuova esperienza, nessuno poteva
impedirglielo. Ah, come mi piacerebbe ke si ricordasse
dell’invito ke mi aveva fatto, qualke posto off the beaten
track, come dice lui. Caso mai senza la mamma, soli io e lui,
mano nella mano e...qualcosa, ne sono certa, accadrebbe
prima o poi.

Nel sogno. L’ho sognato di nuovo I’altra notte. Era
venuto allo stabilimento balneare e si era seduto sotto
I’ombrellone a kiakkierare con mia madre. lo ero in mare ed
appena I’ho visto sono corsa all’ombrellone. Ho detto,
buongiorno profe, e venuto x mantenere la promessa?
Promessa?, ha risposto come se il nostro incontro a Minori
non fosse mai accaduto. Poi ha subito incalzato, temendo ke
mia madre potesse pensare a kissakké: ah, & vero, signora, ho
incontrato sua figlia a Minori qualche sera fa e le ho
promesso che I’avrei invitata a fare un giro assieme alla
mamma. Pensavo di portarvi in Alta Irpinia...sa ci ho
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insegnato per diversi anni lassu, d’estate & magnifico, un
paesaggio che non ha niente da invidiare a quelli
dell’Umbria e della Toscana, anche se pochi lo conoscono.
Mia madre lo ha ringraziato, ma ha declinato I’invito con
garbo; lei e gentile, ha detto, ma proprio non me la sento.

Allora lui si e offerto di portarci in barca, 1 gitarella al
largo x fare 1 bagno in acqua pulita. Mia madre si € scusata
ancora, stare in mare aperto mi procura angoscia, sa, i0
appena galleggio. Pero pu0 portare la Fiorella, lei non € stata
molte volte in barca. Cosi il Roby ha preso in affitto 1
barketta a remi e mi ha kiesto dove fosse il mio amico
Antonio x invitare pure lui. 1o gli ho risposto ke I’Antonio
non viene mai in spiaggia xké o studia o aiuta suo padre nel
negozio. Allora abbiamo salutato la mamma ed io mi sono
accinta a salire in barca sorreggendomi sulla spalla del profe.
La barca dondolava x le piccole onde ke la cullavano ed io
facevo fatica a salir su, xcio lui mi ha afferrata x i fianki e mi
ha letteralmente adagiata sul sedile centrale. Ho preso la
scossa come quella volta a casa sua quando ero salita x la
lettera inglese ed ero scivolata sul suo ventre (ma era 1
sogno anke quello). Roby e balzato su come 1 ragazzino
pescatore e si € messo ai remi con grande destrezza. Mentre
remava (io intanto mi sono sistemata a prua, di fronte a lui)
lo osservavo con ammirazione: il mio profe d’inglese! Ma ci
pensi, Fio’? Sembrava 1 ventenne, abbronzato e possente, i
muscoli tirati e luccicanti di acqua salata. Sognavo ke stessi
sognando.

La riva e subito diventata 1 striscia colorata da cabine
ombrelloni e bagnanti. Poi la barca ha preso rotta verso sud,
dove il promontorio di Agropoli diventava + grande e nitido
e la striscia di spiaggia + bianca e deserta, senza cabine e
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ombrelloni, la boscaglia di pini dietro ke formava 1 linea
verde sopra la spiaggia. A quel punto ha tirato i remi in
barca, ma sul serio, e ha detto ke era il momento di tuffarsi, 1
alla volta x non rovesciare la barca. Mi ha kiesto se sapevo
veramente nuotare e io gli ho risposto ke da piccola andavo a
scuola di nuoto a Cormisano, e poi e 1 vita ke vengo al mare
qui a Salerno. Allora si é tuffato x primo ed é sparito sotto la
barca sbucando dall’altro lato. Poi mi sono buttata ank’io,
cosi a piedi giunti, e la barca si e inclinata da far paura.
L’acqua era tersa e calda in superficie, ma sotto era parekkio
+ fresca. Lui non mi & mai venuto vicino mentre ero in acqua
e questo 1 po’ mi ha delusa. Ha detto ke rimontare in barca
era + complicato, xcio sarebbe salito prima lui e dopo mi
avrebbe aiutata a tirarmi su. In effetti non e stato facile
neanke per il profe xké la barca tende ad inclinarsi a pelo
d’acqua dal lato su cui si sale. Pero con 1 balzo atletico &
saltato su e mi ha domandato se volevo salire ank’io. Mi
avrebbe toccata 1 altra volta, forse stretta nella morsa delle
sue mani; tremavo dall’eccitazione e lui ha pensato ke avessi
freddo e mi ha sollecitata ad uscire dall’acqua. Gli ho prima
dato 1 mano, poi I’altra. Mi ha sollevata fino al bordo della
barca, poi mi ha serrata la vita e di peso mi ha tirata su. Lui &
scivolato all’indietro, sulla skiena ed io gli sono rimasta
appiccicata addosso, pelle su pelle. Si é fatta male, profe?, ho
avuto la sfrontatezza di kiedergli; no, ha risposto lui, ed io
premevo contro i suoi shorts bagnati e gonfi di eccitazione, i
miei seni induriti inkiodati sul suo petto villoso.

L’antipatico fiskio cavernoso di 1 traghetto ke
transitava alla volta di Salerno ci ha fatto sobbalzare ed ha
ovviamente interrotto il mio ennesimo sogno.
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Trentaquattro

Lunedi 11 settembre, primo giorno di scuola dopo la
lunga vacanza estiva. | bambini delle materne e delle
elementari sono nei banchi gia dal primo, ma I’estate é lunga
per tutti gli studenti in questo paese. Figurarsi per gli
universitari che, & vero, spesso a luglio ancora sgobbano sui
libri per sudarsi qualche esame sessione estiva. In compenso
poi riprendono a frequentare, quando lo fanno, a ottobre o a
novembre: il tempo di un corsetto monografico e si
spalancano le porte della sosta natalizia, che scivola via fino
a meta gennaio. Una vera pacchia, soprattutto per i
professori, casta privilegiata e inossidabile del sistema
italiano. Non cosi altrove nel mondo, naturalmente.

Un tempo, a dirla tutta, anche le scuole medie e
superiori indulgevano in interminabili vacanze estive (si
ritornava i primi di ottobre), oltre a benefiche pause
autunnali (1-4 novembre), invernali (carnevale) e primaverili
(bella quella di S. Giuseppe, coincidente con la Milano-San
Remo, la prima grande classica di ciclismo). A scuola si
tornava sempre a malincuore, ma si era cosi sazi d’indolenza
e di vacanze che riprendere penna e libri rappresentava una
vera, eccitante sfida collettiva e personale.

A malincuore tornano nei banchi Fiorella Tardini e i
suoi compagni di classe. Con animo tumultuoso ritorna in
aula, invece, il prof. Roberto Cambise. Per i primi si tratta
del quarto anno di liceo e del quindicesimo anno di scuola,
se si includono i tre anni di asilo. Per il secondo é il
ventitreesimo anno di servizio, inclusi i quattro anni in
Inghilterra. Al terzo giorno di lezioni, a parte fugacissimi
incroci di sguardi e di saluti formali nei corridoi e nel cortile,
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Roberto Cambise ha la prima lezione d’inglese nella IV C
dopo piu di otto mesi di latitanza. Diana, qualche altro
collega e la sua alunna Fiorella Tardini lo hanno avvisato per
tempo: ricucire lo strappo con gli studenti non sara affatto
agevole; e quelli della IV C dello scientifico, piu degli altri,
se la sono legata al dito. Il professore entra in classe alla
prima ora. L’aula sembrerebbe deserta a giudicare dal
silenzio tombale. Appena I’uomo varca la soglia della stanza
gli alunni scattano in piedi.

“Seduti, ragazzi.”

Cambise ha in mano il registro di classe e nient’altro.
Visibilmente nervoso, si siede alla cattedra (prima lo faceva
solo per posare le sue cose, poi subito se ne andava a
passeggio tra le file di banchi). Apre il registro di classe
quasi immacolato e appone la data: 3 settembre. E’ tempo di
appello. (Non si ricorda di aver mai dovuto fare I’appello in
questa classe. Se capitava alla prima ora, in passato, non
iniziava mai con questa stupida routine militaresca per
sdrammatizzare subito I’ambiente, se mai ce ne fosse stato
bisogno in sua presenza. Preferiva chiedere: “Chi manca?”,
durante la lezione, o addirittura alla fine.) Invece ora sembra
conformarsi alla prassi didattica e inizia I’appello, quasi a
voler significare che se gli studenti lo ritengono ‘colpevole
di tradimento’, come ha sentito dire in giro, lui e disposto a
cambiare radicalmente atteggiamento e impostare il loro
rapporto su basi completamente nuove.

Ciascun alunno chiamato, come per tacita intesa, si
alza in piedi e recita: “presente!” Il professore non rivela
emozioni di sorta, a parte una strana postura mai notata
prima. Il suo sguardo all’alunno che si alza in piedi e alla
classe nel suo insieme sembra distratto, quasi indifferente.
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Poi, ad appello concluso, la ‘rappresentazione’ prende
un’altra piega. L’uomo si alza dalla sedia e comincia a
caracollare davanti alla cattedra, porta-lavagna, lavagna-
porta, una mano in tasca I’altra poggiata al mento. Il suo
sguardo € neutrale, ma carico di tensione. Attacca:

“No, non mi sentirete parlare ipocritamente inglese
affinché qualcuno di voi possa pensare che voglia
trincerarmi dietro la mia professione. Quello che vi devo dire
non fa parte del nostro rapporto insegnante-allievi ma
appartiene alla sfera delle relazioni private: padre-figli,
fratello maggiore-fratelli minori, amico-amici. lo so, badate,
che nei miei confronti avete provato, e forse provate ancora,
un certo risentimento. Qualcuno mi ha addirittura odiato.
Sappiate che io sono il primo ad esserne dispiaciuto e tante
volte vi ho pensato con sincero rammarico. Diana mi ha
detto che mi ritenete un traditore per avervi abbandonati
I’anno scorso, che da me non vi aspettavate una cosa simile.
Ebbene, ammetto che avrei potuto lasciarvi in maniera
diversa, informandovi dei miei progetti, preparandovi alla
cosa, favorendo un distacco graduale. Ma avete mai
considerato che, una volta presa la decisione, sarebbe stato
ancora piu imbarazzante per me e per voi far finta di niente
durante le ultime lezioni? Ho pensato fosse meglio darci un
taglio netto, senza preavviso, per evitare antipatiche
insistenze da parte vostra a farmi desistere dall’impegno
preso. 1o ho soltanto voluto tentare un’esperienza nuova che
mi potesse dare nuovi stimoli e mi rendesse ai miei allievi
pil motivato. Lo so, forse ho sbagliato a non dirvi proprio
tutto prima di lasciarvi. Pero non potete negare che vi abbia
mandato i miei saluti tramite Diana, che sicuramente ve li ha
fatti pervenire. E poi, sei sette mesi non sono un’eternita, e
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VoI sapevate che sarei ritornato. Eccomi, sono di nuovo con
VoI, e se volete, sono pronto a tornare quello dei nostri primi
tre anni di liceo. Senza rancore da parte vostra né ipocriti
cambiamenti da parte mia.”

Fiorella Tardini, che come tutti i compagni ha ascoltato
trepidante il monologo del professore, si e alzata di scatto dal
posto. “Bentornato profe!” ha urlato, e si e lanciata
spudoratamente nelle braccia del suo antico eroe, sorpreso da
tanto trasporto, ma felice per il gesto. Allora la classe ha
intonato in coro: “profe! profe! profe!” e I’alunna Tardini, a
fatica scioltasi dall’abbraccio col professore, é tornata al suo
posto, incurante delle lacrime che le inumidivano il volto.
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Trentacinque

Meglio non poteva andare. E’ stata dura, pero. Ho fatto
un discorsetto a quelli di IV C, mi sono preso le mie colpe e i
ragazzi hanno apprezzato. Non nego di essermi commosso.
Fiorella (e chi se non lei) alla fine & venuta ad abbracciarmi.
Mi ha fatto piacere ma allo stesso tempo la cosa mi ha
imbarazzato: un abbraccio caloroso davanti a tutta la classe
in religioso silenzio. E’ vero che sono stato io a rompere il
ghiaccio, non poteva essere diversamente. La ragazza pero
I’ha completamente dissolto con la sua esuberanza, quel suo
trasporto emotivo che solo per un niente non mi ha fatto
piangere. Lei, invece, e prima scoppiata a ridere
nervosamente, poi non ha saputo trattenere le lacrime. Sono
certo che non ci abbia nemmeno provato, istintiva com’e. Il
coretto dei ragazzi che inneggiavano al ‘profe profe’ é stata
I’apoteosi che ha concluso la sceneggiata (ho dovuto imporre
un ‘basta per favore’, altrimenti tutto il liceo sarebbe accorso
nella nostra aula).

Nelle classi del linguistico, invece, la situazione non
era affatto tesa. Forse Diana esagerava quando mi informava
sui sentimenti degli studenti; oppure, piu probabilmente,
generalizzava quello che era lo stato d’animo degli alunni
della IV C con I’intento di acuire il mio senso di colpa. Lei
mi ha abbracciato quasi con la stessa foga della Tardini
quando ci siamo incontrati al primo collegio del 31 agosto.

“Ti si rivede finalmente!”

“Ciao, Diana.”

“Mui dici solo ciao?”

“Stai bene? Ti vedo in buona forma, veramente.”

“E tu sei...sei ancora piu attraente di prima.”
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“Perché non dici che sono dimagrito? Lo stress di
questi mesi mi ha consumato corpo e mente.”

“Lo stress ti fa bene, allora!”

“E la famiglia? Come vanno le cose coi tuoi?”

“Sempre allo stesso modo. Ma preferirei non parlarne
se non ti dispiace.”

Diana aveva un look molto piu aggressivo, giovanile.
Sembrava quasi che si fosse trasformata, che volesse far
dimenticare I’aspetto un po’ dimesso e rassegnato degli anni
passati. Anziché quei grigi pantaloni maschili tipici di certe
donne in carriera degli USA o della Gran Bretagna, ora
indossava jeans attillati e T shirt rosa scollata. Una ragazzina
fiera del proprio corpo, che ostentava senza mezze misure.
La mia conversatrice d’inglese era agguerrita piu che mai e,
inutile nasconderlo, molti colleghi la occhieggiavano come
se fosse la prima volta che la vedevano.

Ci siamo incontrati di nuovo I’indomani, il primo
giorno di lezioni. Gli studenti del linguistico mi hanno
semplicemente dato il bentornato, nessuno che abbia

polemizzato o fatto cenno alla mia lunga assenza. Presumevo
che fossero stati informati da Diana, come in effetti era
accaduto. Solo un tizio, un certo Airoldi della la, mi fa:
“profe, lei ¢ il nostro nuovo professore d’inglese, vero? Ce
ne ha parlato la professoressa Diana”. Va da sé che il
ragazzo non era nella classe prima che io abbandonassi: €
stato trasferito da un’altra scuola appena dopo la mia
definitiva opzione per I’impegno a tempo pieno per il
CONCOrso.

Con i ragazzi di V Diana ha espresso il desiderio di
restare in aula pur essendo libera. Mi ha chiesto se questo mi
causasse fastidio o imbarazzo. Figurarsi, le ho detto. Allora
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ho cambiato programma. Ho pensato che leggere e
analizzare una poesia di John Keats potesse interessare sia
gli studenti che Diana. Nell’Ode on a Grecian Urn si
sviluppa un concetto della bellezza tipico della sensibilita
romantica e probabilmente ancora attuale: il desiderio di
possedere qualcosa di bello rimane sempre vivo in noi, ci
brucia dentro, fino a quando non riusciamo ad esaudirlo.
Subito dopo ne siamo soddisfatti, sazi, e il desiderio, il
fuoco, si spegne.

Ragazzi e ragazze hanno mostrato un coinvolgimento
inaspettato e il dibattito, un po’ in inglese un po’ in italiano,
e andato avanti per tutta I’ora. Alla fine Diana mi ha
sussurrato nell’orecchio:

“L’avevo studiata per il mio A Level, ma non ne
ricordavo questo aspetto. Comunque, sappi che il concetto
non vale per me, Roby. E se pure valesse, se pure fosse una
regola generale, io non rinuncio al mio desiderio, al fuoco
che brucia dentro, come dici tu.” Mi ha piantato gli occhi
negli occhi e ha strofinato la sua gamba alla mia sotto la
cattedra (per fortuna una di quelle all’antica, chiusa davanti).
Che cosa le procurasse il fuoco nel sangue ho solo potuto
intuirlo, ma ho ingoiato I’appunto, ho deglutito e ho messo
via il libro galeotto, ben consapevole che alla prima
occasione lei si sarebbe autoinvitata al mio appartamento.
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Trentasei

Il profe d’inglese ha ricominciato alla grande. E’
venuto in classe col suo tape recorder e i suoi soliti
armamentari. Dalla borsa ha tirato fuori il nostro libro di
letteratura e 1 mazzo di fotocopie, ke ha iniziato
personalmente a distribuire. Sulla fotocopia c’era 1 poesia, 0
forse 1 canzone: Streets of London. Poi ha detto, aprite il
libro di letteratura a pagina 84: London, by William Blake.
Ci ha fatto 1 breve presentazione: Adesso leggiamo e
cerchiamo di confrontare e di capire questi due testi che
hanno pit 0 meno lo stesso tema: Londra e una certa umanita
che abita le sue strade e i suoi ghetti. La prima é stata scritta
alla fine del ‘700, la seconda, che e una ballata di un
cantautore irlandese, nei nostri anni ’60.

La poesia di Blake e davvero tosta, piena di ironia,
sarcasmo, rabbia e simboli. La lirica del cantautore é pervasa
dalla stessa amarezza e crudelta. Entrambe descrivono 1
realta londinese x niente oleografica, fatta di barboni ed
emarginati, prostitute e senzatetto ke vagano di notte x le
strade deserte in cerca della loro identita perduta. Belle tutte
e 2. Le abbiamo vivisezionate, naturalmente con I’aiuto del
profe, date le difficolta linguistike, e ne siamo rimasti
sbigottiti: 1 metropoli ke e totalmente cambiata
esteticamente in 2 secoli (ma io non I’ho ancora vista,
accidenti), ma ke presenta le stesse magagne, la stessa
tragedia umana.

Quando poi il profe ha messo su la cassetta e abbiamo
ascoltato la canzone (di 1 certo Ralph Mc Tell), il silenzio e
lo struggimento hanno letteralmente invaso I’aula. Non si
sentiva il minimo rumore. E’ troppo bella, profe! La voglio
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risentire mille volte! ha urlato la Ludo appena si & spenta
I’ultima nota della ballata. E gli altri: ancora, profe, ancora!

Non credo ke dimentikero facilmente il vibrante refrain
della canzone: So how can you tell me that you’re lonely/and
say for you that the sun don’t shine/Let me take you by the
hand/And lead you through the streets of London/I’ll show
you something that will make you change your mind.
Grande, Ralph! Grande, William! Grande, Roby!
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Trentasette

Il Liceo Papini produce professionisti, artisti e
intellettuali di buona razza. Non di rado, tra professori e
studenti capita pure che la scuola fornisca validi
amministratori ai comuni della sponda bresciana del lago. La
scorsa primavera, tanto per fare un esempio, il corpo docente
di una certa parte politica si € mobilitato per sostenere la
candidatura a primo cittadino di Cormisano di un docente
locale, il prof. Paolo Vernazza, di storia e filosofia, piu volte
vice preside dello stesso liceo. Gia in precedenza lo stesso
tipo di mobilitazione aveva condotto la prof.ssa Linda
Liberti, preside originaria di Roma, all’assessorato della
pubblica istruzione e della cultura. E sia in quel frangente
che in quello della scorsa tornata elettorale per il rinnovo
dell’amministrazione locale, i consensi ai rappresentanti del
liceo sono stati massicci. Cio e dovuto certamente alla buona
reputazione dell’istituto, ma anche, e soprattutto,
all’impegno indefesso di Piero Colletta, un professore
d’inglese di chiare origini siciliane.

Un tipo davvero singolare il prof. Colletta. Da anni in
servizio al Papini (I'intestazione del liceo a questo
‘reazionario’, tanto per cominciare, non gli ¢ mai andata giu
e in piu occasioni ha sollevato la questione agli organi
competenti, tentando addirittura la raccolta di firme per un
referendum abrogativo), il professore e coniugato con una
donna finlandese (ah, gli opposti estremismi!) dalla quale,
perd, non ha avuto figli. Animato da spirito polemico e
battagliero, il docente siculo non si € mai perso d’animo e,
obbedendo alla sua cieca fede nell’internazionalismo
proletario, nel multiculturalismo e nella cittadinanza senza
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frontiere, ha adottato, in totale accordo con la moglie, un
bimbo nigeriano: un’aperta sfida al serpeggiante razzismo
dei leghisti lombardi che anche sul lago sembrano sempre
pit invadenti ed elettoralmente decisivi.

Il suo coraggio e la sua generosita, di indubbia matrice
laica, gli hanno guadagnato solidarieta e ammirazione sia
nell’ambito del lavoro, sia nella ‘societa civile’. E tuttavia,
vuoi per il suo impegno sociale e politico, vuoi per la sua
pervicace lotta per un futuro migliore per tutti, il Colletta si
scontra sovente con chiunque manifesti atteggiamenti neutri
ed equidistanti. Nei collegi docenti, ad esempio, tutti i
colleghi pesano le parole prima di pronunciarle per timore di
qualche sua violenta filippica. Basta un nonnulla per
solleticare la sua suscettibilita e un po’ tutti, in pubblico e in
privato, tendono a tenerselo amico e alleato.

Si spiega cosi I’adesione in massa di docenti e studenti
maggiorenni  (sicuramente  plagiati dal  professore,
sostengono gli avversari) alla lista e ai singoli candidati
caldeggiati dal professore. Nel caso del prof. Vernazza, ad
onor del vero, I’aiuto elettorale del Colletta ha rappresentato
solo un extra, dato che egli € uomo retto e avveduto e ben
visto da tutta la comunita cormisanese. D’ora in avanti il
liceo Papini pud contare sulla disponibilita incondizionata
dell’amministrazione locale e un sindaco che ben conosce le
esigenze organizzative e strategiche di un formidabile volano
culturale. In seguito, chissa, il liceo potrebbe pure cambiare
nome.

E’ successo sabato sera. Hanno suonato al citofono: al

mio “Chi €?” una voce femminile ha appena sussurrato:
“Roberto?”. Non ho neppure chiesto chi fosse, ma per un
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attimo il flebile timbro, come di qualcuno che volesse
passare in segreto o fare una sorpresa, mi ha indotto a
pensare che potesse essere Elisa. E nemmeno ho voluto
affacciarmi alle scale per soddisfare la curiosita perché non
ci tengo che occhi impiccioni spiino la mia privacy. Ho
lasciato che suonasse il campanello della porta. Ho aperto
senza esitazione e Diana €& rimasta sulla soglia, come
interdetta, per alcuni secondi.

“Diana!”

“Posso?”

“E lo chiedi? Vieni. Che sorpresa!” Non ero sincero.

“Non pensavo di sorprenderti piu di tanto. Non hai
riconosciuto la mia voce?”

“No. Cioé si. Infatti non ho nemmeno chiesto chi
fosse. Hai appena sussurrato il mio nome...”

“E hai creduto che non potesse essere una sconosciuta.
Ma poteva essere un’altra, chessoio, quella ex collega
d’inglese, la Pasini. O qualcun’altra. Di certo non ti
mancheranno visite improvvisate...”

“Non del tipo a cui alludi. Vieni, accomodati.”

Diana superava ogni immaginazione. Non era
particolarmente elegante, anzi, direi piuttosto casual.
Indossava una minigonna-jeans e una camicetta bianca
coperta da un leggero soprabito blu oltremare sbottonato. In
mini, comunque, non I’avevo mai vista; né nessun altro,
credo. Quando si ¢ tolta il soprabito e si & seduta sul divano
non ha accavallato le gambe, come mi sarei aspettato.
Sembrava una studentessa, un’adolescente. La mini le era
salita di un buon palmo e al centro delle bionde cosce le si
indovinava chiaramente il triangolo bianco delle mutande.

“Non mi chiedi perché sono venuta?”
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“Perché dovrei, scusa? Immagino che ti andava di
vedermi...Non so, passavi da queste parti e hai pensato bene
di venire a salutarmi.”

“Sl, certamente. Pero non passavo di qui per caso.”

“Vuoi dire che sei venuta apposta? Allora te ne sono
doppiamente grato. Cosa ti offro?”

“Un drink qualsiasi va bene. Anche vino, se ne hai.”

“Figurati se ne ho. Un meridionale non si fa mai
mancare un bel bicchiere di rosso a tavola. Il vino & come il
fuoco, come il sole. Quando manca hai freddo dentro, ti senti
insoddisfatto.”

Mi sono seduto accanto a lei e ho notato che era tesa. Il
bicchiere le tremava in mano.

“Hai detto come il fuoco. Come il fuoco di John Keats,
ricordi? Avrai capito che non lo dicevo cosi per dire. Non
scherzavo, Roby.”

Abbiamo brindato. Dopo un piccolo sorso lei ha messo
git il bicchiere tremolante e con la stessa mano mi ha
carezzato I’inguine. Ho detto “Diana” e con la sinistra le ho
carezzato la guancia. Allora si e fatta decisamente piu
audace. La sua mano destra ¢ scivolata dall’inguine al ventre
e ha preso a tastare, strofinare il mio arnese, gia ben desto
sotto la cerniera. Mi ha infilato la mano sinistra nei capelli,
dietro la nuca, e ha spinto la mia faccia verso la sua. Un
bacio infuocato, scontro di due lingue in frenetica
esplorazione; ma un bacio breve, e non per colpa mia. La sua
bocca si e scollata dalla mia bruscamente, mentre la mano
destra sfregava senza sosta. Ha reclinato la testa e
concentrato I’attenzione sull’azione della mano, ora intenta a
tirar giu la zip dei miei jeans. Il modo con cui I’ha liberato, e
per un istante fissato, mi ha trasmesso uno stupido orgoglio e
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brividi di libidine. E” scivolata giu sul pavimento di legno e
vi si e inginocchiata di fronte. Mi ha lanciato un tenerissimo
sguardo di sottomissione e ha cominciato a leccarmelo come
un gelato, dolcemente, con destrezza, sollevando a tratti lo
sguardo verso di me, come per avere la mia approvazione
(una sua costante?).

Il fatto e che da Diana non me lo sarei aspettato. O
meglio, non nego che certe volte I’avevo immaginata, in
alcuni di quei momenti che soltanto gli uomini soli vivono
con senso di colpa e vergogna, oscenamente intenta a fare
I’amore con me, 0 con suo marito, o con un bruto qualsiasi.
Ma I’immagine prevalente di Diana, reale o trasfigurata, era
quella di una donna proba e innocente, sebbene piena di
problemi personali e familiari. Non avevo mai sottovalutato,
per la verita, le sue grazie occulte, né le sue potenzialita
femminili. Tuttavia, le sue confidenze, i suoi atteggiamenti,
il suo bisogno sincero di amicizia e solidarieta non hanno
mai indotto le mie piu indecenti fantasie a immaginarla come
una donna con cui fare sesso.

Osservarla ora dall’alto in basso, con quella lingua rosa
e umida che si attorcigliava e sapeva gonfiare con maestria il
mio membro, mi procurava una eccitazione mai provata in
situazioni simili. La guardavo e pensavo alla remissiva e
mansueta collaboratrice in aula, la dolce conversatrice
canadese, la brava insegnante amica di tutti gli alunni del
linguistico. E piu la sua lingua lavorava, piu le sue labbra
serravano, piu la sua bocca si dilatava in smorfie oscene, piu
la mia psiche malata me la ricordava casta e problematica e
madre e moglie, piu il mio piacere toccava vette inesplorate.

Diana non e soltanto una ‘linguista’ di prim’ordine. E’
capace di sorprenderti anche in attivita apparentemente
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ortodosse, canoniche. Si muove in tal modo che non puoi
concederti un secondo di relax per concentrarti e raccogliere
le energie. E anche quando esplodi, ti incolla a sé come il
bostik. “Resta Ii” mugugna, “non ne sciupare hemmeno un
po’”. Pareva una reclusa da anni forzata all’incontinenza; ma
non era cosi, naturalmente. Lei & la tipica donna dalla
doppia identita: una, docile, ammaestrata, abitudinaria;
I’altra, incandescente, aggressiva, carnivora. Un’identita, la
seconda, che lei assicura non le era ancora del tutto
conosciuta, ma che coltivava in sordina da qualche tempo e
che, ne era stata convinta, sarebbe emersa incontenibile se
avesse potuto mettermi le mani addosso. E la sua reazione
quando, entrambi tesi allo spasimo, con imbarazzo ho tentato
di farle capire che non avevo protezioni: “Tanto meglio!”

Al termine delle baruffe ho stentato a credere a cio che
era accaduto. Guardandola rivestirsi, con cura maniacale nei
dettagli, ho pensato: cosi va il mondo, non fidarsi delle
apparenze, lupo travestito da agnello, ed altre banalita molto
simili. Di sicuro non I’ha spinta I’amore fra le mie braccia.
Sara stato quel fuoco per il quale sembra essersi fissata da
guando abbiamo letto Keats. Ma il fuoco prende vita anche
da braci mai spente per bene. Da quando le covava in seno?
Da quando ci siamo incontrati a scuola? O le aveva sin da
ragazza, prima di sposarsi, e il marito non le ha mai
veramente appiccate, né spente del tutto? Quella sua
dolcezza nei miei confronti! Ero certo che fosse amicizia,
solidarieta reciproca, stima. E poi dicono che certi sentimenti
non sfociano mai in sesso; non c’é niente di scontato nella
vita e Diana ne ¢ la prova piu sconvolgente.
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Trentotto

La profe di conversazione d’inglese & totalmente
cambiata. Non tanto nei nostri confonti, xké ¢ sempre brava
e disponibile, anke se non é dolce e gentile come prima. Ora
veste sexy, jeans 0 minigonna, a volte camicie trasparenti.
Eppure e madre di 2 figli. Prima sembrava 1 collegiale, 1
asessuata di 1 college anglosassone, appunto. Quando
infilava gli okkiali, somigliava pari pari ad 1 di quelle tetre
megere in divisa ke comminano bakkettate a destra e a
sinistra, terrore degli studenti nelle scuole private inglesi o
americane dei telefilm. Noi pensiamo ke la Diana abbia
voglia di uomini, lo pensiamo soprattutto noi ragazze. Non e
ke venga da noi molto spesso, dato ke non siamo il
linguistico, e se viene di tanto in tanto &€ xké ce la porta il
profe d’inglese, ke fece 1 accordo con il preside quando fu
trasferito al linguistico. Noi non restiamo mai soli con la
Diana, infatti. Il profe arriva con lei quando meno te
I’aspetti, guardate ki c’é oggi, dice, e inizia a parlare con lei
e poi si ferma e kiede a qualcuno: di cosa parlavamo? A me
sta simpatica xké e 1 donna piena di sorprese. Ultimamente
ho cominciato a dubitare della sua morigeratezza, non tanto
X come si veste, figurati. Da certe okkiatacce al Roby,
sembra lo voglia sbranare. Comincio a pensare ke tra i 2 ci
sia sotto qualcosa.

Invece tra me e I’lvan e tutto finito, x fortuna. Qualke
volta penso ke non sia mai cominciato. Ci siamo incontrati
sporadicamente ma io mi sentivo molto a disagio. Finké non
glielo ho detto kiaramente. Lui mi voleva toccare, non si
dava pace: ma ke ti ho fatto, Fio’? Ed io, niente di preciso,
non mi va, ecco tutto. Non sento niente x te, dovresti
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essertene accorto. Anzi, scusa se te lo dico cosi, apertamente,
ma mi dai fastidio quando mi tokki. Lo so, sono cambiata,
non posso farci niente, e la morte di mio fratello non c’entra
molto. Tengo ad 1 altro, ecco tutto.

Non ha nemmeno voluto sapere di ki si trattasse, tanto
le cose non cambierebbero, ha detto, ma potevi dirmelo
prima, visto ke 6 cosi da 1 bel po’. Si é rattristato e ha messo
il muso, poi ha detto: vorra dire ke ci daro dentro con gli
ultimi esami e mi prendero la laurea entro la primavera. Cosi
mi metto il cuore in pace e pensero solo agli studi.

Ke bravo ragazzo, I’lvan. Ma io non posso davvero
farci niente. Forse ho esagerato a dire ke mi dava fastidio
addirittura, ma ho pensato ke quella parola avrebbe evitato
qualsiasi replica. E cosi é stato. Il fatto € ke nel mio cuore
non c’é¢ + posto X nessuno: 1 cantuccio I’ha occupato
I’Antonio, 1 altro, il mio piccolo mondo di sogni,
protagonista il Roby.

Con Antonio ci sentiamo settimanalmente. E’ sempre
lui a telefonarmi. Appena finita I’estate mi ha persino scritto
1 lettera. Non 1 vera lettera d’amore, naturalmente, visto ke
tra di noi quella parola non € mai stata pronunciata. Pero era
scritta cosi bene, con tanto trasporto ke mi ha veramente
intenerita. 1o credo ke se lui non si shilancia troppo é xké ha
paura di restare deluso o ferito. Ci va coi piedi di piombo,
come me, del resto. A pensarci bene credo ke il motivo sia
questo: il Giorgio, I’Edo, I’lvan, tutti e 3, ki + ki -, con me si
sono spinti oltre la soglia del bacio. Con I’Antonio nessuno
di noi 2 ha mai tentato di farlo. Valli a capire i misteri
dell’amore!
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Le novita nella scuola non si fanno mai attendere
troppo. Guai se cosi non fosse. Tiene sempre banco I’annoso
problema dello stipendio dei professori, degli scioperi che
minacciano di mandare a monte gli esami di maturita, della
reale solidarieta che la comunita nazionale € disposta ad
accordare a questa categoria di lavoratori. | paragoni sono
sempre gli stessi: se si fermano i ferrovieri, il paese
s’ingolfa; se scioperano i giornalisti, niente notizie e
informazioni; se protestano gli autoferrotranvieri, scuole,
fabbriche e uffici rimangono deserti. | professori che restano
a casa perché reclamano aumenti sul contratto sono invece
snobbati da tutti, fatta eccezione le famiglie che
parcheggiano i figli agli asili nido o alle elementari,
presumibilmente fortemente danneggiate. Per il resto sembra
proprio che il governo si freghi le mani prevedendo i
risparmi di spese correnti (tra cui gli stipendi degli
insegnanti) da detrarre nel bilancio delle uscite.

I motivi all’origine del disinteresse dell’opinione
pubblica per i problemi economici degli insegnanti
affondano in tempi antichi. L’insegnante italiano €& un
privilegiato, si € sempre detto, e non ha ragione di
lamentarsi. | privilegi che godrebbero sono essenzialmente
due: una buona stima da parte della societa per il ruolo
assegnato; una grande quantita di tempo libero. | bassi
stipendi compenserebbero solo parzialmente quegli enormi
vantaggi. Cio si rivela ancora piu evidente quando si
rapportano orario di lavoro e stipendi degli insegnanti negli
altri paesi ricchi dell’occidente, dove si guadagna di piu ma
si lavora anche di piu. Il Tesoro e gli altri Ministeri coinvolti
additavano gli insegnanti all’opinione pubblica ogni
qualvolta questi mostrassero insoddisfazione o vittimismo e
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la gente, una volta tanto, parteggiava per il governo, di
destra, di sinistra o di centro contava poco.

L’opinione pubblica, purtroppo, non é facile che cambi
atteggiamento se non conosce bene i problemi della scuola,
quello che accade dietro le quinte. E accade che le scuole
italiane vengono sommerse da una piena di attivita
burocratiche che sono presentate ufficialmente come
innovazioni, rivoluzioni, rincorsa a standard europei. Gli
insegnanti  vengono coinvolti in  mille adempienze
burocratiche, in inutili o pseudo adempimenti didattici che
richiedono tempo e pazienza, programmazioni, verifiche,
relazioni, incontri, assemblee, aggiornamenti, consigli di
classe extra. Restare il pomeriggio a scuola comincia a
diventare routine anche per gli studenti, sempre piu coinvolti
in attivita diversive di dubbia efficacia formativa. Crescono
le tensioni nei collegi docenti, nelle famiglie dei professori,
in quelle degli studenti; diminuiscono, invece, la qualita e
I’intensita  dell’insegnamento, la preparazione e il
rendimento scolastico degli studenti, il rispetto e
I’educazione di base, il potere d’acquisto degli stipendi del
personale nel settore. Il mediocre stipendio dell’insegnante
di qualche anno fa era sovente integrato da lezioni private
(matematica, greco, latino, lingue straniere) e, se hominato
commissario agli esami di stato, da contante extra o una
bella vacanza al mare. Ora I’impegno a scuola si €
raddoppiato e lo stipendio & sempre tra i piu bassi d’Europa,
proprio come gli standard di apprendimento e la qualita del
servizio. Nei decenni trascorsi la nostra scuola viveva in un
splendido isolamento: poche risorse, scarsissime strutture e
attrezzature, bassi stipendi agli insegnanti, eppure all’estero
(in Gran Bretagna, negli Stati Uniti) apparivano titoli di
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questo tipo sui giornali “And still the boat goes on, e la
barca va, in Italia, nonostante tutto. Ci invidiavano i nostri
tecnici, i nostri scienziati, le nostre intelligenze, a dispetto
dei pochi mezzi a disposizione. Questo vuol dire che la
parola ‘innovazione’ non ha un significato univoco: nel
nostro caso essa significa confusione, degrado,
dequalificazione, pedissequa e acritica imitazione di altri
sistemi, mancanza di originalita. Insomma, purtroppo, Si
stava meglio quando si stava peggio.
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Trentanove
“Pronto.”
“Pronto? Roberto?”
“Elisa! Sei tu!”

“Come stai, Roby? Si, sono io. Chi pensavi che fossi?
Ti ho telefonato altre volte, ma non c’eri. E non hai la
segreteria.”

“Non ce I’ho e non credo che ce I’avrd mai. Qual buon
vento:”

“Nessuno in particolare. Volevo sentirti...Non ci si
sente da mesi ormai.”

“Gia. Del resto io non ho il tuo numero.”

“Pero ci siamo lasciati da buoni amici, no?”

“Ci siamo lasciati? Per lasciarsi occorre essere uniti,
che so, fidanzati, sposati.”

“Per piacere, Roby, non fare I’acido dopo tanto tempo
che... A proposito, sei sempre al linguistico?”

«gj 7

“Li non c’e da scocciarsi, immagino. Soprattutto se hai
una conversatrice come Diana Wells.”

“La conosci?”

“Si. Eravamo colleghe qualche anno fa in provincia di
Brescia. E’ brava e simpatica.”

“Scusa, e tu come sai che adesso € al linguistico di
Cormisano e addirittura nelle mie classi?”

“Cosi. Ci vai d’accordo, spero. Diana & una ragazza
molto mite, non ti contraddice mai. E poi, voi due siete
entrambi fuoriclasse della materia.”
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“Non so dove vuoi arrivare, Elisa. Comunque si, siamo
anche buoni amici. Sai, lei ha qualche problema in famiglia e
si confida con me.”

“Di’, tu come te la passi? Fai sempre lo scapolone d’oro?”

“Scapolo con qualche rimpianto. Lo sai, di tanto in
tanto vado in crisi. E’ una questione di eta, suppongo.”

“Non sei un vecchio decrepito. Tutt’altro, e io lo posso
dire.”

“Tu vai bene? Sei sempre alla stessa scuola?”

“Purtroppo. Qui a Milano nei licei c’é gente con un
sacco di anni di servizio. E cambiare per cambiare preferisco
starmene in questo istituto. D’altronde I’impegno &€ minimo,
almeno per me.”

“Allora beata te. Noi siamo sempre nell’occhio del
ciclone, com’¢ ovvio. | genitori ti marcano stretti, non ti
danno tregua. Insomma, non puoi dormire sugli allori, devi
variare, preparare, tenerli inchiodati sulla sedia. Faccio per
dire...sai che mi piace I’atmosfera informale, creativa.”

“Lo so, lo so. Mi sei simpatico per questo, anche se non ti
ho visto mai all’opera. Beh, fa sempre piacere chiacchierare
con te. Noi due eravamo abituati a silenzi pit impegnativi.”

“1l piacere & anche mio. Al telefono, poi, € tutt’un’altra
cosa. Non sei teso, non devi controllare I’orologio, non fai
calcoli.”

“Invece e ora che io ci guardi all’orologio... E’ tardi,
devo lasciarti. E salutami la Diana quando la vedi. Ah,
dimenticavo! Sai, ora va molto meglio con mio marito. Ciao,
Roby!”

“Si? Be’, allora ciao, Elisa.”

Chissa perché me I’ha detto solo in coda, prima di
attaccare. Ammetto che la notizia mi ha un po’ colto di
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sorpresa. In fondo dovrebbe farmi piacere, un peso in meno
sulla coscienza. Rimane il fatto che mi abbia telefonato, e
sembrava abbastanza affettuosa dalla voce. Forse tiene alla
mia amicizia, dopotutto sono un collega. Eppoi, non ci
frequentiamo piu, né in clandestinita né per lavoro. Pero non
si puo mai dire con questa frenesia dei corsi di
aggiornamento, convegni, concorsi. E’ giusto che sia cosi, ad
ogni modo. Se si ha un porto sicuro e si naviga in acque
agitate o appena increspate, & naturale che vi si attracchi la
barca. Ecco un vantaggio del matrimonio. Incontestabile. E
un altro svantaggio del celibato. Incontrovertibile. Che ti fa
amaramente meditare.

Gli studenti del linguistico hanno sicuramente meno
tempo e predisposizione per i gossip. Ai ragazzi, piu che alle
ragazze, non e sfuggito tuttavia il nuovo look di Diana. |
ragazzi di IV e di V, gia giovanotti navigati, si fanno spesso
sorprendere a occhieggiare le grazie finalmente evidenti
della canadese. L’ora di conversazione (sempre piu Spesso
senza il professore d’inglese titolare) e diventata per alcuni
di loro un vero e proprio peep-show in cui, pero, I’oggetto
dei voyeurs non fa molto per soddisfare gli sguardi acerbi e
libidinosi. Le ragazze, per conto loro, sono alquanto
disorientate. Alcune hanno cominciato a vederla come una
pericolosa minaccia all’amalgama della classe e all’efficacia
della stessa azione didattica. Altre appaiono semplicemente
indifferenti e non perdono occasione, quando qualche
compagno esagera negli atteggiamenti macho, a rimbrottarlo
con decisione. La professoressa Diana, intanto, va avanti per
la sua nuova strada, apparentemente disinteressata a tutto cio
che non & lingua inglese: comprensione, produzione,
pronuncia, intonazione, prosodia. E buona educazione.
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Quaranta

Diana Wells suona di nuovo al citofono del prof.
Roberto Cambise. Questa volta € domenica pomeriggio, ora
delle partite del campionato di calcio.

“Pronto.”

“Sono io, Roby. Diana.”

“Ah, Diana! Sali?”

Roberto se ne sta stravaccato sul divano, davanti alla
TV. Non si aspettava la visita di Diana. Dopo I’ultimo
incontro, finito com’é finito, pensava che la sua assistente
avesse una pausa di riflessione; o che, addirittura, non si
facesse piu viva in segreto. A scuola gli era sembrata quella
di sempre, diponibile e collaborativa. A parte, naturalmente,
quel suo nuovo look seducente che un po’ ha scompigliato la
routine nelle aule e nella sala insegnanti.

“Vieni, entra.”

“Ti disturbo? Ammetto la stravaganza, ma sai, la
domenica pomeriggio, con queste partite di calcio, non se ne
puo piu.”

“Infatti io guardavo un film. Non pensavo che...sali,
dopo I'ultima volta...”

“Non pensavi che sarei ancora venuta. Ma non € detto
che dobbiamo per forza fare I’amore.”

“Non e detto. Siediti che vado a farti un caffe.”

Diana non ha I’aspetto di una che voglia solo
conversare, nonostante tutto. Di quello ne ha fin sopra i
capelli. Che, a proposito, hanno un bel taglio a caschetto e
sono piu biondi e luccicanti che mai. Niente minigonna, che
avrebbe potuto insospettire suo marito; né rossetto e make-
up di alcun tipo. Ai piedi ha addirittura un paio di trainers.

160



Nel mio cuore non ¢’é + posto X nessuno

“Ho detto in casa che avrei fatto un po’ di jogging.
Figurati se mio marito ne avesse voglia. E poi, i figli devono
pur stare con qualcuno...”

“E come mai hanno preferito starsene a casa?”

“La piccola dormiva e I’altro guardava le sue cassette.
Insomma, per un paio d’ore sono completamente libera.
Contento?”

“Figurati. Per bere un caffé e fare una chiacchierata...”

Non é solo per quello e se ne accorge subito.

“Buono questo caffé. Sei un campione in tutto, Roby!”

Poggia la tazza vuota sul tavolino e subito gli cerca la
cerniera (questa volta sono bottoni, un vecchio pantalone di
cotone, leggero e ultracomodo). Ma lei non si scompone e lo
sbottona con abilita incredibile.

“Pensavi di farla franca, en?” e comincia a maneggiare
e leccare con cura.

“No...lo sai fare molto bene, Diana. Sei imbattibile...”

Continua e finisce come la prima volta. Pronta per
uscire, davanti alla porta, lei dice:

“Non ho voluto dirtelo altrimenti ti saresti bloccato.
Con mio marito le cose vanno meglio. Abbiamo trovato un
punto di compromesso, nel senso che lui mi da una mano in
casa e con i figli. A letto facciamo il nostro dovere, senza
grandi fiammate. Ed io sono piu rilassata, mi sento piu
libera, pit donna. L’agenzia comincia a carburare, il lavoro
non manca. Ci chiedono traduzioni anche dal cinese, dal
russo e abbiamo nuovi collaboratori. Insomma, tutto O.K.
Soprattutto se so che posso contare su di te, di tanto in
tanto...”

Tutto molto chiaro. Ma Roberto Cambise é crucciato,
preoccupato. E’ la prima volta che si sente uno stallone, un
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animale da monta. Pessima sensazione. Fare I’amore con
Elisa rientrava in un cliché assai frequente, una che sin
dall’inizio se lo mangiava con gli occhi. | loro incontri
clandestini, pur effervescenti, ricalcavano schemi e temi
antichi quanto il mondo. Adulterio classico, sesso rubato,
corna unilaterali.

Con Diana, & cosi solo in apparenza, per chi non
conosca le personalita dei due amanti. L’insegnante canadese
ha avuto un approccio del tutto ‘normale’, da collega prima e
da amica-confidente dopo. Senza tenere conto della
imprevista metamorfosi estetica della donna: € quasi come se
Roberto avesse conosciuto due persone diverse, con una
delle quali ha conservato il rapporto iniziale, mentre con
I’altra e passato dalle parole ai fatti, anche se ai fatti non ci
sarebbe mai arrivato, fosse dipeso da lui. E in questo caso,
tuttavia, I’impatto con la ‘nuova’ Diana gli ha procurato un
piacere che forse mai aveva provato prima.

Che le donne gli si attacchino ai pantaloni solo per
quello? Non lo puo escludere I’insegnante campano. E’
quello che capita in particolare agli scapoli: la moglie
fedifraga, con dolo o con colpa, non se ne cruccia piu di
tanto. | sotterfugi e le menzogne sono solo i suoi, ed & un bel
vantaggio, oltre che uno stimolo in piu all’abbandono totale.

Poi, come € quasi naturale, e comungue auspicabile,
succede che le amanti anelino al ritorno alla routine
coniugale, alla famiglia, ai figli, che son sempre Ili ad
aspettare mamma, a chiederle di stare di piu con loro.
Oppure, pit semplicemente, che il consumato sentimento tra
I’infedele e il tradito riprenda inaspettatamente vigore e
sorpassi la frenesia extraconiugale. E I’amante ‘single’
ritorna ai margini predestinati, alla solitudine della sua vita
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arrangiata e uggiosa, senza slanci paterni né baruffe
coniugali, nella stanca attesa di un’avventura, un rapporto
ambiguo, una relazione pericolosa benché sessualmente
travolgente.

A tutto questo pensa Roberto Cambise, ormai
viaggiatore verso i cinquanta, e al suo amico inglese Peter,
che fino ad ora ha sempre considerato con commiserazione
per via della sua condizione di scapolo spigoloso, rancoroso,
fondamentalmente infelice. Non vuole “finire’ come lui.

Non €& 1 Natale come gli altri. Né lo aspetto come gli
altri anni. Siamo solo in 3 a casa, ke tristezza. Dallo zio
Giovanni, fratello di papa, manco a parlarne. Quella casa é 1
mortorio, zio zia e nessun altro. Non hanno mai avuto figli,
credo ke lei non ne potesse avere. E anke se avesse potuto
non ne avrebbe fatto + di 1. E’ la mentalita di queste parti.
Giu a Salerno, invece, e tutta 1 altra cosa. Di questi tempi
nelle case c’e baldoria, I’aria € frizzante, eccitante; 1 casino.
Pero io preferirei il casino a questo mortorio. E poi, mi
vedrei con I’ Antonio. Ma i miei non ne hanno voluto sapere.
Mamma ci sarebbe andata volentieri, lei € come me. Ma mio
padre ha detto ke vorrebbe trascorrere le feste (ke per lui
sono solo 2-3 giorni) a casa. E allora mia madre non se I’é
sentita di lasciarlo solo. La capisco.

Vorra dire ke mi vedro con qualke compagna di scuola
x fare 1 giro a Cormisano, 1 pizza, 1 coca, senza baccano. Il
Gianni ci ha lasciati solo I’anno scorso e non mi andrebbe x
niente fare baldoria. Kissa se il profe andra giu a Salerno o in
Inghilterra. O se ne stara a Cormisano anke quest’anno. E se
I’ Antonio salisse su, magari dopo Natale? Kissa, potremmo
ospitarlo a casa nostra. Sentir0d i miei cosa ne pensano, ma
non mi faccio illusioni.
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Quarantuno

I cambiamenti non sono mai rapidi in questo paese, e
quando lo sono non producono nulla di buono. | nostri
dirigenti non sono come una volta, pieni d’inventiva,
originali. Ora non si fa che guardare al di la dell’Oceano o
della Manica nella speranza di prendere spunti, di importare,
di riprodurre. Per fortuna che il nostro popolo é
antropologicamente vario e eterogeneo: non per niente vi é
un sud e un nord (il centro agisce da cerniera) che soprattutto
in fatto di riti e tradizioni mantengono le distanze. | Mc
Donald’s, per fare un esempio, al sud galleggiano a
malapena, surclassati come sono da trattorie, rosticcerie,
pizzerie e tavole calde. Al centro di Milano, invece, sono un
toccasana per i praticanti forzati degli spuntini e panini
volanti.

Un’altra abitudine inalienabile per i meridionali é la
passeggiata, in paese e in citta, al centro e in periferia, al
lungomare o per i negozi. Non che nelle citta del nord questo
sia sparito del tutto; ma al sud lo ‘struscio’ é filosofia di vita,
al nord e o desiderio di relax o inclinazione ecologica.

Al centro di Salerno, da qualche tempo isola pedonale,
I’andirivieni non conosce soste da ottobre a maggio.
D’estate, invece, il fiume di passeggiatori si sposta al
lungomare, ora davvero lungo e piu grazioso. Roberto
Cambise non era un habitué dello struscio, anche perché una
ventina d’anni fa I’isola pedonale era una giungla di traffico
che non invitava alla passeggiata rilassante. Ma durante le
vacanze di Natale é inevitabile che qualche amico lo trascini
al centro con la scusa dello shopping festaiolo. Dino vuole
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comprare qualcosa alla moglie e ai figli, Roberto niente per
nessuno.

Durante i periodi di festa, quando il corso e il
lungomare sono letteralmente gremiti, ancor piu una strana
sensazione lo assale. E’ la certezza, piu che un’impressione,
che la sua citta sia ormai abitata esclusivamente da forestieri.
Non c’e da meravigliarsene quando la si lascia da giovani e
la si rivede per poche settimane all’anno. Ti chiedi dove
siano andati a finire i salernitani dei tempi tuoi, amici,
conoscenti, fisionomie note. Allora ti sembrava di conoscere
un po’ tutti, andando a scuola capitava di salutare in
continuazione. Ora sono volti sconosciuti, persone
addirittura con caratteristiche somatiche diverse, quasi come
se la citta fosse stata invasa da gente proveniente da diverse
regioni d’Europa.

Eppure, in mezzo a questa folla eterogenea, qualcuno
gli fa un cenno frenetico con la mano alzata:

“Roberto! Roberto!”

“Giovanna! Sei tu!”

Giovanna, I’antica fiamma, colei che non chiedeva
altro che stare insieme a lui e che in certi momenti di
inquietudine acuta egli ha amaramente rimpianto. Non & piu
la ragazza solare, vispa, genuina di ventanni fa. Ma € ancora
attraente, a dispetto di qualche ruga sotto gli occhi.

Dino saluta e li lascia soli, intuendo che I’incontro tra
un maturo scapolone e una bella signora (che egli non
conosce) non e evento tale da tollerare la presenza di un
terzo incomodo.

“Che ci fai qui?”

“Come che ci faccio. Sono o non sono anch’io
salernitano?”
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“lo ti sapevo altrove, che so, in Inghilterra.”

“Parli di una vita fa, Giovanna. Ora insegno al nord.
Sono in vacanza, come puoi bene immaginare.”

“E la tua famiglia? Intendo tua moglie, i figli...”

“Non ne ho. Non sono sposato. Non lo sono mai stato.”

“Ah! Devo dire che non mi sorprende molto, Robé. Se
non altro sei stato coerente.”

“E tu, invece? Dimmi di te.”

“Be’, io una figlia ce I’ho. Ha sedici anni. Niente
marito. Ho divorziato alcuni anni fa.”

“Vivi sempre qua, immagino.”

“Si. Ti ricordi quell’appartamento che mio padre...Si,
insomma, abito li. E tu?”

“Naturalmente abito su, a Cormisano. Sai?, sul lago di
Garda. Qua sono da mia sorella per qualche giorno.”

“Non sei molto cambiato. Ti trovo giovanile, in forma.
Si vede che I’aria del lago ti fa bene, piu del mare.”

“Anche tu non scherzi. Direi addirittura che la
maternita ti ha dato qualcosa in piu.”

“Ora devo scappare, Roberto. Ti fai vivo prima di
salirtene su? Sai dove trovarmi.”

“Si, si, mi ricordo, ¢ li a Pastena, no?”

“Ciao. Arrivederci, allora.”

“Ciao, Giovanna. Ci vediamo, di sicuro.”

Quando si dice le coincidenze della vita. Me ne sono
dimenticato per anni e anni, poi I’ho rimpianta in qualche
momento di sconforto; infine, quando meno me I’aspettavo,
durante le solite, noiosissime vacanze di Natale a Salerno,
rieccola apparire: Giovanna! E’ stato un tuffo negli anni ‘70,
una sferzata di vento giovanile, uno scherzo della macchina
del tempo. E’ libera come me e abita con la figlia in quello
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che doveva, poteva essere il nostro ‘nido d’amore’ (ah, quel
vecchio contadino di suo padre che m’incuteva timore e
imbarazzo, sara morto convinto d’essere nel giusto quando
diceva ‘non ha intenzioni serie’!). Neanche lei é stata
fortunata in amore, un matrimonio andato a monte e una
figlia da tirar su in un ambiente restio ad accettare situazioni
anomale. Ma questo & un altro discorso, al giorno d’oggi.
Anche quaggiu certe abitudini sociali, certi capisaldi della
morale condivisi dalla gente cominciano a sgretolarsi sotto
I’azione tambureggiante dei modelli imposti dai media. E’
ancora una donna affascinante, non c’é che dire, ed io, forse,
le piaccio come allora.
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Quarantadue

lo e la Lory siamo tornate sul luogo del delitto, 3 anni
dopo. Entrambe pensavamo a quella sera ma facevamo finta
di niente, si girava X i negozi ingolfati di Cormisano, cosi,
tanto x perdere tempo. Voglia e soldi x comprare cose, zero.
Le ho proposto tra 1 cavolata e I’altra, dai, si va dal profe
come 3 anni fa? Tanto sicuramente sara via X le vacanze,
figurati se resta 2 settimane in questo covo di maniaci dello
shopping. Abbiamo suonato al citofono, silenzio. Poi é
entrata 1 signora e noi ci siamo infilate nel portone. Stavolta
I cuori battevano solo x I’affanno della scala. Vedere la porta
del suo mono mi ha emozionato come allora, inutile negarlo.
Poi, al silenzio dopo i nostri ripetuti trilli di campanello,
abbiamo desistito e ce ne siamo andate via deluse.

Non so la Lory, ma al pensiero del Roby mi va ancora
il sangue alla testa. Si, 1 po’ di rumore lo fa anke il cuore,
ma € soprattutto la vampata di calore ke mi manda in tilt. Lei
adesso ha il moroso, dice ke va bene, niente altro. Non e
come la Sara e la Clara ke si sono confidate con me, anke
riguardo alle loro cose intime. La Lory se ne sta sulle sue, al
massimo mi dice ke é uscita con lui, ke é stata qui o Ia, ke lui
e bravo e forte. Ma io non me la prendo. Ci mankerebbe.

La Diana non me la conta giusta. Quelli del linguistico
dicono non si sorprenderebbero se i 2 fossero amanti. 1 certa
Amanda, del 1V, mi fa: se lo mangia con gli okki, specie
ultimamente. lo dico ke se lo fa. Beata lei! Ma se cosi fosse
sarebbe restato a casa durante le feste di Natale. Quale
periodo migliore x scatenarsi nel suo mono-alcova. Lei
avrebbe trovato mille scuse a casa x andare in centro e
rifugiarsi da lui x qualke ora di sesso.
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Forse si incontrano in campo neutro, kissa, in 1 motel
fuori mano. Lui non ha la makkina, ma lei si. E se lo sbatte,
I’ipocrita canadese. Xké sono gelosa? lo non ho titoli x
sostituirmi a lei. Non ho nemmeno quei maledetti 18 anni.

A proposito, la Sara li ha compiuti ieri I’altro, il 28
dicembre. C’eravamo quasi tutti, eccetto il Bomba, poverino;
e X rispettare la sua memoria la Sara non ha voluto fare le
cose in grande. Forse c’entrava anke il Gianni, ke anke lei
conosceva. Insomma, I’atmosfera non era proprio allegra,
niente musica né urla. Al taglio della torta la Sara ha frenato
I nostri applausi. | suoi genitori si aspettavano i
ringraziamenti di rito, erano li ke pendevano dalle sue
labbra.

Cari compagni e care compagne. Ci conosciamo ormai
da 4 anni e tutti insieme abbiamo gioito e sofferto nella
stessa aula, odiato e amato i nostri professori, superato
ostacoli e gelosie e subito angherie e ingiustizie. Soltanto
ancora 1 anno e mezzo e ognuno di noi prendera la sua
strada, all’universita o al lavoro. Nel giorno del mio
passaggio alla fatidica maggiore eta, tuttavia, non mi sento di
celebrare come se nulla fosse accaduto in questi anni. Le
gioie e le soddisfazioni, pur numerose e indimenticabili, non
riescono a cancellare il ricordo del nostro caro compagno
Carlo Loretti, I'inimitabile, amato Bomba di tutti noi. E
penso alla cara Fiorella, ke oltre al compagno di classe ha
perso pure suo fratello. A voi tutti auguro 1 compleanno +
felice x il vostro 18°.

Abbiamo applaudito, ma senza fragore. A me sono
scese le lacrime x prima, agli altri subito dopo. | genitori
della Sara, forse contrariati x la piega presa dalla festa, si
sono allontanati in silenzio, tradendo imbarazzo e
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commozione sui loro volti. X questo sono contenta ke il mio
compleanno cada in estate: almeno non sar0 costretta ad
esibirmi in 1 sceneggiata simile.

La vita culturale delle cittadine gardesane d’inverno €
molto meno frenetica ma piu genuina. Le popolazioni si
raccolgono in se stesse, le comunita ricercano con serenita le
proprie radici storiche e culturali, senza I’assillo del turismo
e delle sagre inventate a scopo commerciale. Le associazioni,
i circoli, gli assessorati preposti fanno a gara per organizzare
dibattiti, convegni, incontri culturali d’ogni genere. E il liceo
Papini & sempre in prima fila, per tradizione. E’ ancora
fresca la delusione patita il Natale scorso per la mancata
rappresentazione del Romeo e Giulietta da parte degli
studenti dell’istituto. Quest’anno, nello stesso periodo il
licco ha messo in cantiere, ma senza eccessiva enfasi
promozionale, tre eventi culturali. Il primo, due incontri
filosofici condotti dai proff. Fabbene e Rotondi, quest’ultimo
definitivamente recuperato alla stima e al patrimonio
culturale del liceo e dell’intera comunita. 1l secondo, una
sobria esibizione-saggio di danza classica da parte di un
gruppo di allieve della prof.ssa Pazzini, docente di
educazione fisica al liceo. Il terzo evento ha visto
protagonista il prof. Remo Sordi, docente di italiano e latino
nonché fine musicologo. Il professore ha intrattenuto un
foltissimo pubblico melomane nel salone di rappresentanza
del municipio, con ascolto, commento e divagazioni
aneddotiche di opere Beethoveniane. Tre manifestazioni che
hanno riconciliato i cormisanesi con se stessi e rinsaldato il
gia solido prestigio del liceo cittadino.
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Quarantatre

Che sostanze stupefacenti girassero con disinvoltura
nelle discoteche ed altri locali pubblici della fascia costiera
bresciana si sapeva da tempo. Una piaga con ramificazioni
sempre piu invadenti e velenose che si fa fatica a tamponare.
La droga non gradisce distinzioni di sesso, eta e ceto sociale
e i parassiti che la spacciano se ne fregano ancora meno. Si
intrufolano in mezzo alle calche intronate che addomesticate
si contorcono dentro le discoteche, ma sono anche capaci di
vendere la merce davanti alle scuole, di scivolare all’interno
dei bagni, di camuffarsi da ragionieri o liceali.

Il dramma é che spesso i camuffamenti non sono
affatto visibili, e non per I’abilita dei criminali; i giovani
pushers sono allo stesso tempo studenti e delinquenti,
drogati e droganti, vittime e carnefici. Capita cosi che i
carabinieri setaccino le scuole, senza alcun preavviso, una
dopo I’altra. E non c’é buona reputazione che possa invocare
attenuanti o eccezioni di sorta. E’ accaduto all’istituto
tecnico commerciale di Losa, & successo al liceo di
Cormisano. In un crescendo di tensione e di paura una
squadra speciale dei carabinieri, con due cani appositamente
addestrati, ha rovistato i bagni di ciascun piano dell’edificio
e addirittura un’aula durante la lezione. I cani hanno cosi
scovato il giovane spacciatore, I’alunno A. M., diciotto anni,
IV E scientifico, che nascondeva hashish nelle scarpe e che
nulla ha potuto di fronte al fiuto e al ringhio dei lupi di
legge. Il resto della classe e il professore dell’ora hanno
assistito alla scena apparentemente esterrefatti; ma c’e da
suppore che non tutti i compagni di A. M. fossero all’oscuro
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della sua losca attivita e che per questo la classe sia stata a
lungo messa sotto torchio dal maresciallo che ha condotto
I’azione.

Alla festa di laurea dell’lvan c’ero solo io la Lory e
Teo, il suo moroso. | 2, non so come, si conoscevano gia e
questo spiega la presenza della Lory: 1 vera e strana
coincidenza. Non potevo certo rifiutare il suo invito anke se
noi 2 non ci vediamo +. L’lvan mi ha ringraziata xké
secondo lui gli avrei iniettato il mordente necessario X il rush
finale. La sua delusione dopo la fine della nostra storia (ma
quale storia?) ha moltiplicato i suoi sforzi nello studio. lo gli
ho fatto i miei sinceri complimenti e gli ho detto ke spero
ank’io di avere 1 delusione come la sua quando € tempo di
esame di maturita. Poi spero di averne altre sempre come la
sua all’universita, cosi mi laureo in 4 e 4 8. Non ha tentato
nemmeno x 1 secondo di riallacciare il rapporto, restiamo
amici, ha detto, ed io ho risposto ke sono fiera della sua
amicizia. Ed ero sincera.

Non si e ballato, né ascoltata musica, ke ormai manca
da parekkio in mezzo a noi. Ma non e stato nemmeno 1
pizza, abbiamo bevuto, mangiato e kiakkierato. La Lory si €
pure eclissata X 1 mezz’ora, x stare 1 po’ in intimita col
moroso, ha detto + tardi quando siamo ritornati a casa. Ma io
qualke dubbio ce I’ho dopo quello ke & successo a scuola
tempo fa. Né la Lory né il Teo, a dirla tutta, connettevano
granké in makkina al ritorno, tanto ke ho avuto veramente
paura di finire all’ospedale o peggio. Ho pensato alla
mamma ke continua a dirmi stai attenta con ki vai in
makkina, oggi non c’é da fidarsi di nessuno.
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Kissa se giu a Salerno le mamme hanno le stesse
preoccupazioni X i propri figli. lo comunque di pastikke non
ne ho mai viste nemmeno I’ombra. Al massimo, proprio
quando sono nervosa, mastico 1 ciunga a menta. Della Lory
non mi fido +. Credo ke sia 1 vizio di famiglia xké I’Edo,
suo fratello, € proprio il tipo ingollapastikke (mentre io ero
imbranata e immatura!). L’lvan no, lui e pulito, ci giurerei.
Ed & mio amico, come I’ Antonio.

Ho fatto 2 sogni.

Nel primo ho parlato col Gianni ke mi ha detto ke &
orgoglioso di me e si € scusato X tutte quelle volte ke mi ha
fregato il motorino. Ho pure kiakkierato col Giorgio e col
Bomba, ma quello ke diceva il Giorgio non si capiva granké:
sara stato ancora I’effetto dell’overdose ke se I’é portato via.
Il Bomba era contento dell’amicizia ke gli abbiamo mostrato
e aveva pianto al discorso della Sara quando ha compiuto 18
anni. Perd ha anke confessato ke se potesse tornare indietro
non rifarebbe mai quello ke ha fatto xké vivere, ha detto,
vale sempre la pena, anke dopo 1 ciulata.

Il secondo sogno era — profondo, forse xké dopo il
primo mi sono svegliata. Non poteva mancare il Roby, anke
se stavolta e andato in seconda fascia. Quasi mi sembrava la
continuazione di quello della barca, perd era + confuso e
sbiadito. Eravamo tutti e 2 nudi sulla spiaggia deserta. lo
correvo e ridevo sulla battigia e lui m’inseguiva skizzandomi
I’acqua addosso. Quando mi raggiungeva ci rotolavamo
abbracciati e imbrattati di sabbia umida, poi riprendevamo a
rincorrerci come 2 ragazzini. La stranezza del sogno era ke
da vicino il viso del profe diventava quello dell’ Antonio, x
poi ritornare ancora quello del profe.
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Non ho capito il senso di questo sogno; so solo ke x la
prima volta ho sognato I’Antonio e il Roby in
contemporanea; qui il profe per0 era soltanto co-
protagonista.
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Quarantaquattro

Gli scrutini sono un rito duro a morire nelle nostre
scuole. Capitano due o tre volte I’anno, a seconda che la
scuola adotti il quadrimestre o il trimestre, ma possono anche
svolgersi quattro volte, con due tappe intermedie un po’
meno solenni (pagellini).

Questo non capita in altre scuole europee dove le
verifiche dell’apprendimento degli studenti, e le relative
valutazioni, consistono quasi sempre in esami intermedi e a
fine anno, prevalentemente mediante prove scritte. Qui gli
allievi vengono costantemente seguiti e monitorati e |
docenti mantengono frequenti contatti con le famiglie.

Non e detto, ad ogni modo, che il sistema di valutare
‘ufficialmente’ il lavoro degli alunni sia da buttar via se il
processo insegnamento-apprendimento effettivamente si
sviluppa senza soluzioni di continuita per tutti i giorni di
lezioni stabiliti per legge. Al contrario, esso €
pedagogicamente utile per gli stessi studenti ed eticamente
opportuno per le famiglie e I’intera comunita nazionale. Il
problema, pero, € proprio la continuita e [Ieffettivo
svolgimento del “monte-ore’ stabilito.

Ci sono scuole che a stento riescono a realizzare i due
terzi delle ore annuali canoniche, altre raggiungono i quattro
quinti, altre ancora solo la meta. I motivi sono molteplici:
scioperi totali e parziali, proteste locali di massa o di classe
(bagni  sporchi, strutture inadeguate, promesse non
mantenute, docenti ingiusti, interrogazioni a tappeto, compiti
in classe e via dicendo), mezzi di trasporto pubblici
inefficienti o insufficienti, autogestione, eventi sportivi,
eccetera.
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I professori dapprima si fregano le mani, poi piombano
nell’angoscia o nella schizofrenia quando debbono fornire le
loro valutazioni agli scrutini (che sono fissati tra fine
gennaio e inizio febbraio e non vengono normalmente
rimandati). E se per alcuni & un gioco da ragazzi,
buono/molto/moltissimo  (religione); 6/7/8 (educazione
fisica); per altri I’impegno si tramuta in farsa: un compito
scritto opportunamente eseguito nella classe tampona ogni
esigenza valutativa. Per una piu meticolosa verifica
dell’apprendimento si rinvia allo scutinio di fine anno (che
sovente e piu articolato, ma non necessariamente piu
obiettivo).

Sarebbe allora il caso di rendere piu flessibile e meno
opprimente per tutti il rito degli scrutini; meglio ancora,
trasformarlo in un importante momento di verifica globale,
sia per gli insegnanti che per gli studenti, senza soverchie
operazioni burocratiche, tensioni e drammatizzazioni che
troppo spesso ne inquinano il reale significato.

Gli scrutini mi mandano in bestia. Sono giorni terribili
che mettono a durissima prova I’equilibrio psicofisico di noi
insegnanti. Non c’é verso di tentare di sdrammatizzare
I’atmosfera: la tensione si accumula, alimentata dalla mole di
lavoro burocratico e dal ridicolo balletto di numeri da
trascrivere su decine di fogli e registri. Poi ti capita — e non e
un’eccezione — il solito collega rompiballe che pretende di
essere I’unica persona capace di valutare oggettivamente gli
studenti e che contesta i tuoi voti.

E’ successo, neanche a farlo apposta, al consiglio di
classe della IV C. Il Buttoli (matematica) € partito in quarta
quando ha preso visione dei miei voti sul tabellone. “Ma
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come e possibile”, argomentava, “che alcuni di questi allievi
siano dei campioni in inglese e dei brocchi in matematica?”,
adducendo a questa premessa un ‘inconfutabile’ postulato: i
meccanismi che sottendono I’intuizione matematica sono
simili a quelli per apprendere le lingue straniere.

lo I’ho zittito con una semplice osservazione: a parte il
fatto che cio che dici non e scientificamente provato, se
anche fosse vero non dimostrerebbe proprio niente, perché ‘i
meccanismi’ di cui parli sono interconnessi con altre abilita e
potenzialita cognitive che tu, evidentemente, non potrai mai,
nemmeno lontanamente, intravedere in un alunno,
considerato il tuo esile spessore di educatore e di pedagogo.

Non sono certo che il Buttoli abbia capito il
ragionamento, ma ha certamente afferrato la mia chiara
allusione e le sue narici hanno cominciato a sbuffare come
quelle di un toro infuriato. La tensione ¢ salita al soffitto e la
collega coordinatrice ha dovuto invitarci a sospendere i
lavori per qualche minuto, nella speranza che nel frattempo
le frizioni si raffreddassero. Quel che é peggio, in tutta
onesta, & che il Buttoli non fosse I’unico collega a pensare
che 10 fossi stato eccessivamente generoso nella valutazione
della classe: una constatazione che mi ha molto amareggiato
e che la dice lunga sulla professionalita di molti docenti nelle
scuole italiane (se sei ‘di manica larga’, cioé raccogli quello
che hai seminato ed esprimi la tua soddisfazione, sei un
debole e incapace di mantenere gli allievi alla dovuta
distanza).

Il Buttoli non ha voluto fare nomi, né andare nei
dettagli; io pero sono convintissimo che si riferisse in
particolare al suo 4/5 in matematica di Fiorella Tardini in
contrasto col mio deciso 8/8. E sono anche persuaso che
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I’atteggiamento fiero e battagliero della ragazza, piu che le
sue reali lacune e i propri demeriti, lo abbiano indotto ad
attaccarmi in quel modo (i docenti di matematica nei licei
scientifici si sentono padreterni).
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Quarantacinque

Me ne andavo in giro x I’Europa. Da sola e con lo
zaino sulle spalle, proprio come 1 figlia dei fiori degli anni
’60. Mi ero lasciata alle spalle I’Olanda, il Belgio e la
Francia ed ora ero appena fuori Oxford, in cerca di 1
passaggio x il nord dell’Inghilterra. Vi ero arrivata,
naturalmente, sempre in autostop, a parte I’attraversamento
Calais-Dover sul traghetto con regolare biglietto. Ero stata
molto fortunata fino a quel punto: attese brevi, automobilisti
cortesi e leali. Insomma, nessuna disavventura degna di nota,
né avventura particolarmente eccitante.

Era 1 A road, tipo le nostre statali, appena dopo 1
roundabout di snodo, ma il traffico era scarso. A 1 camion
non avevo nemmeno segnalato col pollice e neppure ad 1
furgone con su scritto Maintenance. Sul mio cartello c’era
scritto semplicemente: North, prevedendo ke 1 destinazione
cosi generica mi avrebbe dato + chance x 1 passaggio. Alzo
il mio cartello appena vedo 1 Triumph scoperta col solo
autista. La makkina si accosta lentamente e il cuore mi arriva
in gola: alla guida c’e Roberto Cambise, il profe d’inglese
del Papini. Ke piccolo, il mondo!

“Tu! Non ci credo!”

“Lei, profe!”

“Ma che ci fai qui? Da dove sbuchi fuori?”

“Dall’ostello di Oxford, profe. E lei, + tosto?”

“Dall’Ostello di Oxford? E sei venuta sola in
Inghilterra?”

“Certo. Era da 1 vita ke volevo venirci, e lei lo sa.”

“Dai, intanto, sali. lo vado a Leeds. E’ i che insegnavo
qualche anno fa, devo avervelo detto.”
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“Ah, profe! Ma é incredibile! E’ fantastico!” (sia I’1 ke
I’altro).

“Il Nord é abbastanza grande, sai. Dove vuoi andare,
precisamente?”

“Dovunque, profe.” (dove vuole lei)

“Anywhere, capisco. Intanto pensaci su che ne
abbiamo di strada da fare.”

“E’ suo questo bolide, profe?”

“No. L’ho noleggiata. Lo faccio sempre quando vengo
in Inghilterra. 1o non ho nemmeno la macchina giu a
Cormisano, lo sai, no?”

“Lo so. Ke forte, profe! 1 vero shallo!”

Il lungo viaggio coi capelli al vento e col Roby ke mi
parlava come se fossi la sua ragazza, e mi sorrideva, e
raccontava barzellette e storielle allegre, ed io ke non stavo
nella pelle x la felicita, ridevo e di tanto in tanto mi alzavo in
piedi, e lui mi tirava giu, ma sei matta, qui la polizia non
skerza.

Il viaggio era troppo lungo x arrivare al nord, cosi era
inevitabile ke mi svegliassi, ke il sogno sfumasse, dato ke
intanto s’era fatto quasi tardi x andare a scuola. E non ho
potuto sapere cosa mi riservasse il destino alla fine del
viaggio, ma mi piace continuarlo nei pensieri: io e lui soli in
giro x le lande desolate e ventose del West Riding, sulla
costa spumeggiante dello Yorkshire ke si affaccia sul mare
dei Vikinghi, e poi su e giu per i Pennini e le dolci colline
del Derbyshire... A proposito. Questa volta il mio
subconscio ha voluto premiarmi x la bella pagella (a parte
mate) al | quadrimestre: mi ha miscelato 2 sogni in 1: il
Roby e I’Inghilterra. Cosa potevo kiedere di +?
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Mi sono sentito con Giovanna. Ero cosi disabituato a
ricevere telefonate da Salerno che ne sono rimasto sorpreso.
Ha voluto ringraziarmi per averle fatto visita dopo I’incontro
casuale in centro durante le vacanze di Natale. Lei era con la
figlia e il suo ragazzo ed ha insistito perché rimanessi a cena.
Eravamo tutti e due alquanto imbarazzati dalla presenza
della ragazza, che probabilmente era a conoscenza della
nostra storia finita male. Chiara per0 e una ragazza
intelligente e ha fatto di tutto per metterci a nostro agio, tanto
che a un certo punto ci avrebbe lasciati addirittura soli se noi
non avessimo insistito affinché rimanesse.

lo e Giovanna ci siamo salutati con la promessa di
sentirci telefonicamente di tanto in tanto. Ed io le ho
telefonato dopo un paio di settimane dalla mia partenza per
Cormisano. leri ha telefonato lei.

“Allora, Robé, pensi di stare su fino all’eta della
pensione?”

“Non I’ho mai pensato.”

“E perché non chiedi il trasferimento? Se non lo avrai
subito per la citta ci arriverai in due-tre anni al massimo.”

“Non e per questo. Anzi. Preferisco lavorare in
provincia, la gente € pit genuina. Sai, in questo non sono
molto cambiato.”

“E allora cos’e?”

“Prima di tutto, il termine per le domande di
trasferimento e gia scaduto. Se ne riparla I’anno prossimo.
Poi, devo essere sincero, non mi andrebbe di lasciare una
delle mie classi. Sarebbe la seconda volta che lo farei...
L’anno prossimo, comunque, faranno la V e I’esame di
maturita; quindi é I’ultimo anno che staremo insieme.”
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“Se ho capito bene, dunque, per I’anno prossimo non ci
sarebbero ostacoli.”

“No, in teoria.”

“E nemmeno in pratica, se vuoi.”

Aveva ragione, Giovanna. Cos’altro mi lega a questa
scuola, alla citta, alla regione? La mia curiosita, la mia
voglia del diverso ‘hanno esaurito la loro spinta propulsiva’,
come si e detto dell’esperienza socialista dell’ex URSS. Cio
che rincorrevo (senza eccessive illusioni, per la verita) 1’ho
ottenuto e I’ho sperimentato per quasi quattro anni, ormai.
Quel poco di entusiasmo che mi resta € esclusivamente
legato al quotidiano contatto con i giovani e il loro mondo; e
la scuola che me lo consente non €& che un’azienda
produttrice di beni immateriali. Un’azienda virtuale puo
anche essere piu produttiva al nord che al sud, ma la
differenza non mi sembra molto rilevante. Poco importa che
gli ‘operai’ meridionali siano piu svogliati 0 meno motivati
perché consapevoli che il loro prodotto non si vende sul loro
mercato; vorra dire che anch’io tirero i remi in barca e mi
sdraiero al sole.
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Quarantasei

A Pasqua si e verificato 1 evento senza precedenti. lo
sono andata git a Salerno e mia madre é rimasta a Padenghe.
E’ successo cosi. Dai ma’, ho detto, € da quando avevo 5
anni ke non mi porti a Salerno in primavera. Lei era contenta
ke io avessi voglia di sud, anzi orgogliosa. Non si puo, Fio,
ha risposto. Lo sai che papa lavora e non e bello lasciarlo
solo la sera. Allora le ho proposto di andare da sola e lei non
ha opposto molta resistenza. Si é soltanto raccomandata, non
fare tribolare la zia, pero. E non darti troppo alla pazza gioia
con I’Antonio! Mi ha presa alla sprovvista. Anke pa’ era
d’accordo, figurarsi: ormai ha quasi 18 anni, ha detto tutto
serioso, sapra bene guardarsi da sola.

L’allusione ‘alla pazza gioia con I’Antonio’ non mi ha
sorpresa + di tanto: 1 mamma, immagino, deve sempre
allertare la propria figlia ke se ne va in giro con 1 giovanotto,
anke se si tratta di 1 bravo ragazzo. Insomma, sara stata la
discreta pagella del I quadrimestre, o il mio comportamento
meno ribelle degli ultimi tempi, fatto & ke x la prima volta in
vita mia (la seconda se conto il mio tour europeo da hippy in
sogno) sono andata via da casa sola soletta.

Zia Antonietta non & apprensiva come mamma; del
resto casa sua € 1 po’ come quella di zio Giovanni a
Cormisano, alla rovescia. Anke lei niente figli, ma a casa sua
c’é sempre gente, non é la pizza di zio Giovanni. L’Antonio
le sta simpatico, oltretutto, e garbato e responsabile, dice.
Questo non significa ke mi abbia dato carta bianca. Devo
sapere dove vai, si & raccomandata, non tradire la mia fiducia
e quella di tua madre. La sera non abbiamo mai fatto molto
tardi ed io le ho telefonato da dovunque ci trovassimo.
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Ma questo non significa neanke ke io e I’Antonio si
andava in giro X kiese a recitare il rosario. Ammetto ke 1 po’
abbiamo tradito la fiducia di mamma e di zia, ma senza
malizia né I’intenzione. Ci siamo baciati + di 1 volta,
naturalmente; ma non siamo andati oltre. Non so, c’e come 1
freno ke scatta automaticamente quando siamo prossimi
all’intimita. E* come paura (da parte sua) o precauzione (da
parte mia). In +, ad essere proprio sincera, con lui non sento
mai le scosse elettrike a cui mi sono ormai abituata in quelle
situazioni. Mi pare di ricordare di averle avvertite nel bosco
a Polpenazze, quella volta con I’lvan. Ma forse erano solo
piccole scarike di pile a piccolo voltaggio. A pensarci bene,
le unike scosse ke veramente mi appiccano il fuoco dentro si
scatenano soltanto durante i miei sogni. Non sara ke quel
qualcosa ke pigia sul freno dei miei sensi e mi inibisce ¢ la
mia percezione della realta condizionata dalla fantasia?

Due gruppi di studenti stranieri con i loro insegnanti
sono in visita al liceo Papini per due diversi scambi culturali.
Un gruppo proviene da un liceo privato tedesco, vicino ad
Aquisgrana, I’altro da S. Pietroburgo, Russia. La differenza
sostanziale tra le due comitive sta nel fatto che gli studenti
tedeschi, che peraltro hanno gia ospitato gli studenti del
Papini nello scorso autunno, rappresentano una élite
all’interno della loro scuola che, a sua volta, € un esclusivo
liceo classico cattolico gestito da monaci francescani; gli
allievi russi, invece, appartengono ad una tipica scuola
secondaria pubblica della repubblica russa, madre patria e
fulcro dell’immensa ex Unione Sovietica.

Gia durante i vari raduni di routine gli atteggiamenti
dei due gruppi di studenti, a parte I’abbigliamento ed altri
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elementi esteriori, si sono rivelati vistosamente divergenti.
Anche nelle varie attivita didattiche, nelle quali ciascun
studente ospite si & unito al suo partner italiano (in aula, in
palestra, nei laboratori), tedeschi e russi hanno mostrato
livelli di scolarizzazione e di preparazione abbastanza
contrastanti, laddove i primi manifestavano irrequietezza e
imbarazzo di fronte ad argomenti curricolari di base in
diverse materie, mentre i secondi apparivano piu motivati,
partecipi e propositivi.

Alla fine della permanenza dei numerosi ospiti il
preside e molti docenti hanno voluto festeggiare le attivita
svolte organizzando un party con pasticcini e vino, dopo una
informale assemblea nell’auditorium a cui hanno preso parte
gli studenti italiani coinvolti insieme ai loro partners,
genitori e molti docenti. La strana antinomia che si era
soltanto intuita tra tedeschi e russi (quasi mai, tra I’altro,
presenti alle stesse attivita) si e palesata piu nettamente
quando i docenti stranieri, in particolare, hanno espresso le
loro impressioni sull’esperienza al Papini. | tedeschi hanno
dichiarato di essere rimasti shalorditi dal senso di rispetto e
di disciplina dei nostri studenti nei confronti dei professori e
della scuola in generale. Con i loro colleghi italiani, infatti, si
sono complimentati e hanno chiesto informazioni e consigli
su come impostare un rapporto corretto e cordiale con i
propri allievi.

I russi, al contrario, hanno mostrato un certo imbarazzo
nell’ammettere che da loro non sarebbe possibile
I’irriverenza e la mala educazione con cui gli studenti italiani
si comportano nei confronti dei docenti.

Tuttavia, scontata la netta contrapposizione dei
sentimenti di russi e tedeschi, occorre chiarire che i docenti e

185



Fabio Ceronetti

gli studenti tedeschi si sono espressi nella loro lingua,
interpretata dal prof. Tornabuoni del linguistico che fungeva
da tramite; i russi si sono arrangiati in inglese, nell’occasione
nemmeno tradotti in italiano. Ed e probabile che questi
ultimi non abbiano capito granché delle considerazioni dei
tedeschi, né nella loro lingua né nella traduzione italiana. Un
quiproquo che, se non altro, ha indotto gli italiani a pensare
di rappresentare la virtu, dato che questa sta in genere nel
mezzo, come insegnavano gli antichi latini.
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Quarantasette

‘Caro Roby, scusami se t’importuno con questa
letterina senza importanza. Mi € venuto il desiderio di
parlare con te e stavolta mi va di farlo unilateralmente e
senza lasciar tracce compromettenti come pud accadere a
telefono. E’ strano, lo so, sono la prima ad ammetterlo. Noi
due ci siamo sempre incontrati per far sesso, tranne in
qualche occasione. Eppure, a distanza di mesi dall’ultima
volta che abbiamo fatto I’amore, il tran tran della mia vita si
ribella e ti reclama. Non so se per amore o per i sensi,
oppure per qualcosa d’altro addirittura. Se fossi stata
ancora li, a due passi da Cormisano e dal tuo monolocale,
non ci avrei pensato su due volte in un momento di
depressione come questo che sto vivendo: sarei corsa da te e
ti sarei saltata addosso (ricordi?). Ma nella condizione in
cui mi trovo, di totale ambiguita sentimentale, non mi
restano molte alternative alla lettera tradizionale. Cosi
almeno mi sfogo.

Alla fine dell’ultima telefonata ti dissi che le cose tra
me e mio marito andavano meglio. Intendevo dire che le
cose in famiglia andavano meglio. E tuttora vanno bene. Se
non altro, io ho riscoperto i miei figli ed essi hanno ritrovato
la loro mamma. Con mio marito, invece, si e trattato di un
riavvicinamento ‘diplomatico’. Lui e sempre fuori per lavoro
ed é diventato ambizioso e cinico. Non fa che parlarmi di
ulteriori opportunita di carriera e di stipendio. Il sesso tra
noi due e dovere e automatismo. Personalmente e da anni
che non raggiungo piu I’orgasmo con lui, ma fa finta di non
accorgersene.
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Non ti nego nemmeno che da quando non ci vediamo
pill mi sono capitate diverse avventure con uomini d’ogni
genere, al massimo due volte con lo stesso uomo (e una volta
con due uomini). Credo di essermi imbarcata su una brutta
strada e spesso mi guardo allo specchio e stento a
riconoscermi. Mi sono inaridita, abbrutita, grazie a te.
Quelle due ore al mese, gocce nell’oceano, riuscivano a
infondermi brio e serenita nella mia vita quotidiana,
soddisfazione e sazieta nel mio equilibrio sentimentale e
sessuale.

Ora mi sento di oscillare pericolosamente sull’orlo
dell’abisso, e tu non puoi aiutarmi. Sappi che se vi cadro, lo
faro urlando il tuo nome.

Elisa

Si fa sbattere da ‘uomini di ogni genere’, anche due
alla volta, e dice di essere ancora in bilico. Ah, I’abisso! Ma
che sara mai I’abisso, I’inferno e cazzate simili? Il delirio dei
sensi? Il regno della lussuria? Certo che lei vi si € gia bella e
sistemata, perd paga un fitto esoso. Spero che prima o poi
non dovranno pagare anche i figli.

Il trasferimento di Elisa a Milano, questa lettera, la
libidine che infiamma le sue parole sono un segnale che non
posso ignorare. E meno male che gli eventi si sono
shizzarriti da soli in questa faccenda. Perd qualche rimorso
ce I’ho, non lo nego. Sarebbe bastato che fossi stato meno
egoista, che avessi rinunciato alla mia razione di sesso
clandestino; ma non & facile quando non si ha un rapporto
stabile con una donna, qualcuno con cui condividere gli alti e
bassi dei propri sentimenti, dei propri istinti.
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Roberto e immerso in tali pensieri esistenziali quando
suonano al citofono.

“Roby, ci sei? Sono Diana.”

“Dianal”

“Posso salire un attimo?”

Diana. L’altra donatrice di sesso clandestino. Vuole
salire per un’ ‘offerta’, probabilmente. E’ un momento
cruciale che bisogna affrontare con sangue freddo se vuole
dare un taglio alle crisi di coscienza, ai rimorsi tardivi, alle
situazioni imbarazzanti. Il professore le apre la porta
determinato ad evitare qualsiasi approccio sessuale, qualsiasi
gesto o parola che possa aprire spiragli al cedimento.

“Vieni Diana, accomodati.”

“Ti rubo solo pochi minuti, Roby. Ti posso parlare?”
(non & come temeva, allora)

“Figurati. Ti offro qualcosa da bere. Un succo di
frutta? Un bicchiere di vino?” (speriamo che non accetti,
soprattutto il vino: la situazione potrebbe degenerare)

“Acqua. Un bicchiere d’acqua, per piacere.” (meno
male)

“Allora?”

“Ti sento un po’ scostante...Guarda che se non vuoi
ascoltarmi...vado immediatamente via.” (magari)

“Ma no! Sono solo un po’ nervoso per conto mio. Che
vai a pensare. Su, cosa vuoi dirmi? Cose di scuola? Ne sarei
sorpreso, ma ti ascolterei volentieri lo stesso.” (indegna
menzogna)

“Oh, will you shut up, please! Niente cose di scuola. Ti
ricordi I’ultima volta? Prima di andar via ti dissi che i
rapporti con mio marito erano migliorati. Era la verita, nel
senso che il nostro ménage non é conflittuale come tempo fa.
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Il lavoro, come ti dicevo, ha cominciato ad ingranare, in casa
gira qualche soldo in piu, i figli ci danno belle soddisfazioni.
Insomma, siamo una famiglia ‘normale’”.

“Magpnifico!”

“Si, magnifico. Dunque, come ti dicevo I’altra volta,
nell’intimita sia lui che io ci comportiamo come due cauti
fidanzati, attenti a non strepitare e a non procreare. Quasi un
atto dovuto, routine coniugale. Da parte mia, € da troppo
tempo che i sensi mi si sono assopiti, perché non lo amo piu.
Forse non I’ho mai veramente amato. E* come se fossimo
due vecchi amici, e qualche volta nemici.” (rieccola)

“Me ne avevi gia accennato.”

“Non basta. Avrei dovuto provare rimorso per i miei
tradimenti con te, ma non so chi di noi due abbia tradito per
primo. Questo € il punto.” (ahi)

“Lui ti tradisce?”

“Me ne sono accorta soltanto pochi giorni fa. Lei € una
delle nostre collaboratrici, una traduttrice olandese. La tresca
va avanti da qualche anno, ne sono certa.”

“Hai capito! Faceva il gelosone, il possessivo. Tuo
marito ha conservato i peggiori cromosomi dell’uomo
meridionale.”

Diana scoppia in lacrime. La ragazza si raggomitola su
se stessa, il viso sulle ginocchia scoperte per nascondere gli
occhi impiastricciati di rimmel. Roberto le carezza i capelli.

“Come on, non ¢ la fine del mondo. Dopotutto, come
tu stessa hai detto, avete trovato un compromesso per andare
avanti. Su, asciugati gli occhi.” Le porge un fazzoletto di
cotone bianco. Lei lo prende senza muovere la testa dalle
ginocchia, inizia a pulirsi il viso. Quando finalmente lo
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solleva sembra una madonna bionda e addolorata. Lui ne ha
compassione.

Diana gli prende la mano e la tira a sé. La adagia sul
seno sinistro.

“No, Diana. Ti prego.”

Lei & sorda. Con una mano si assicura che lui rimanga
li, a coprirle il seno palpitante. Con I’altra si avventura nella
solita impresa. E’ rapida e implacabile. E non ammette
ribellione. Strofina il curvo dosso di lui sotto la cintura, gli
sfila giu la cerniera con estrema abilita. Ma é piu accurata
del solito. Gli allenta la cintola, si procura la condizione
ideale per la manovra scostandogli delicatamente gli angoli
della camicia. Lo tira fuori afferrandolo alla base. Lui non ha
nemmeno piu voglia di opporsi e lei prosegue I’opera di
persuasione. Scontato. E i propositi del professore vanno a
farsi benedire. Succede proprio come con le sigarette:
I’ultima, fino alla prossima.
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Quarantotto

La mia classe si & spaccata in 2. E’ successo ke il profe
d’inglese ci ha proposto 2 tracce x il compito in classe: 1
rikiedeva I’analisi e il commento personale su The Ballad of
the Ancient Mariner di Samuel Coleridge, I’altra sul sonetto
di  William Wordsworth Composed upon Westminster
Bridge. | 2 grandi poeti romantici erano amici ma avevano
visioni della realta diametralmente opposte, e la realta era il
casino sociale e ambientale causato dalla rivoluzione
industriale. Coleridge la interpretava attraverso le
allucinazioni provocate dalle droghe, Wordsworth Ia
trasfigurava con I’ottimismo della semplicita e dell’amore x
la natura. Il primo coinvolge e avvolge il lettore con
immagini terribili e fantastike, il secondo lo incanta
dipingendo la natura con tinte tenui e rassicuranti e gli
trasmette il desiderio di rotolarsi sui prati.

Il profe non ha mai preso posizione sui 2 diversi
atteggiamenti. Ci ha detto ke sono le 2 facce della stessa
medaglia. E’ cosi anke oggi. C’é ki crede di superare gli
ostacoli polverizzandoli nell’alcol o nelle droghe; ki invece li
affronta, pagandone le conseguenze, con le armi ke ha a
disposizione, e se ne e capace, con la forza della razionalita o
dell’amore nel prossimo.

lo, la Sara e quasi tutti i ragazzi siamo fra questi. La
Lory invece si & skierata con gli altri. Non voglio dire x
questo ke sono tutti drogati; non sono cosi babao. Credo pero
ke se qualcosa va storta nella vita tu devi combatterla, le devi
resistere. E se proprio non ci puoi fare nulla allora devi
volgere il tuo sguardo su cio ke c’¢ di bello e positivo
intorno a te.
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Il profe si & comunque rallegrato con tutti xké, ha
detto, ci abbiamo messo I’anima, segno ke abbiamo studiato
e ‘interiorizzato’ i contenuti culturali dell’argomento, a
prescindere dalle prevedibili diverse capacita espressive.

Purtroppo capita soltanto in inglese, come dimostrano
le polemike agli scrutini del I quadrimestre. Non é ke 1 possa
inflammarsi in discussioni in mate o in fisica, oppure in
storia dell’arte, e non solo x le discipline in se stesse. Ma
sarebbe legittimo appassionarsi ad argomenti di filosofia o di
letteratura italiana se i docenti ke insegnano queste materie
sollecitassero la nostra curiosita intellettuale. Invece si
‘assumono’ gli argomenti come dosi di medicina, Ssi
svolgono programmi pre-confezionati in serie, vekki di
decenni, si verifica la nostra quantita di studio con
interrogazioni-farsa, 3-4 alunni intorno alla cattedra, in piedi
davanti ai compagni: posizione a dir poco imbarazzante,
oltre ke scomoda, x sviluppare 1 qualsiasi ragionamento.

Questo ancora x poco + di 1 anno, x fortuna. Poi addio
liceo.

Fiorella Tardini mi ha invitato alla sua festa, giu a
Salerno. “Profe, se vuole farmi I’onore, lei sa dove trovarci a
Salerno” mi ha detto in corridoio I’ultimo giorno di scuola.
Compie 18 anni pure lei! Me la ricordo ragazzina fresca
dalle medie, quasi sempre in minigonna. Si é fatta donna, e
dire che non me ne sono accorto perché il tempo vola
sarebbe una bugia. Quella ragazza ha un debole per me,
I’hanno notato anche gli altri. E con questo? La cotta
dell’alunna per un professore € luogo comune, soggetto
letterario gia prima del libro di Nobokov, forse da sempre.
Lei pero non e mai uscita dalle righe, né in atteggiamenti né
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a parole. Anzi. E’ una ragazza sensibile e dai sani principi
che ha sangue salernitano nelle vene.

Non tutte cosi le sue colleghe gardesane. Ve n’era una
in 1V linguistico, per esempio, che ne faceva di tutti i colori
pur di mettersi in evidenza. Sedeva al primo banco e mi
mostrava cosce e mutandine tre ore la settimana. In qualche
occasione, evidentemente incerta sull’efficacia delle sue
mosse seduttive, tirava addirittura fuori un triangolo di
lingua che faceva roteare da un angolo all’altro della bocca.
Ho sempre pensato che la sapesse molto lunga, o chiedesse
consigli a donne esperte.

Un insegnante deve starsene sulle sue se non vuole
avere guai. Pericoloso anche almanaccare se lei é
maggiorenne o0 minorenne, consenziente o dissenziente o
soltanto tentatrice. La legge, e soprattutto la societa, non ti
perdona, a prescindere dal tuo stato civile. Quella del
linguistico pare che avesse il ragazzo; ma si sa, il brivido
della trasgressione accende i sensi senza badare alla carta
d’identita, né a legami stabili o provvisori.

Le faro una telefonata o le manderd un bigliettino di
auguri.

Il quarto & un anno di transizione, un lungo break di
otto mesi tra le fatiche del terzo e quelle del quinto. Il terzo
anno dei corsi di studio medio-superiori richiede impegno e
rispetto  perché si  incontrano  materie  ‘adulte’,
professionalizzanti. Il quinto anno non avrebbe nulla di
speciale oltre a due inesorabili peculiarita: e I’ultimo dei 14-
15 anni di scuola ed € quello che ti obbliga a misurarti con te
stesso, i compagni di classe, i professori. Ovviamente in IV e
in V si approfondisce, si allargano gli orizzonti, si affilano le
armi. Ma il tutto, pitu che per se stessi, e finalizzato allo
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spauracchio costituito dall’esame di maturita (salutare spada
di damocle, altrimenti la noia e la stanchezza spegnerebbero
ogni stimolo, ogni residua motivazione).

Capita cosi che nei consigli di classe IV di fine anno i
docenti, in genere sollecitati dai presidi, abbiano un
atteggiamento tollerante, assai disponibile. In pratica, si
viene respinti soltanto se a scuola non si va, 0 se si va, non si
prende la penna in mano e non si apre bocca.

Alla 1V C scientifico del liceo Papini sono tutti
promossi in V, a dispetto delle parecchie insufficienze in
matematica e latino. Agli scrutini, nessuna frizione,
scarsissima animosita tra i docenti, astutamente ammorbiditi
e addomesticati dal preside, prof. Orlando Castaldo il quale,
memore dei feroci conflitti esplosi agli scrutini del |
guadrimestre, ha tuonato: “Vi ricordo che la valutazione di
ogni singolo alunno e un’operazione collettiva, sintesi delle
valutazioni individuali di ciascun docente. VVorrei anche farvi
presente che questi ragazzi si sono complessivamente
comportati bene per quattro anni e qualcuno di voi, come il
prof. Cambise, lo pud testimoniare con cognizione di causa,
dato che li conosce dal primo anno.” Amen.
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Quarantanove

Non resta ke Iultimo anno. lo qualke idea x
I’universita ce I’ho gia. Sociologia I’ho scartata da quando
sono stata alla festa di laurea dell’lvan. E non so neanke xke,
X la verita. Arkitettura e ingegneria manco a parlarne col mio
handicap di mate. Fisica, biologia, kimica, idem. Sono
portata x le materie umanistike, kessoio, lettere, filo, arkeo.
Mi piacerebbe entrare nel mondo dei libri, magari
nell’editoria. Forse faro il DAMS, cosi staro anke via da casa
X qualke anno, come si fa nel resto d’Europa. Oppure
insegnare ai bambini. No, I’insegnante credo proprio ke non
la farei: mi farei odiare come io ho odiato i miei professori di
liceo. Quasi tutti, eccetto il Roby e qualcun altro senza
importanza. Ma lui e 1 eccezione e fa parte del mio mondo
di sogni.

E’ ora ke la smetti di sognarlo, a proposito. Lo faccio
ormai da 4 anni ed ora sono quasi maggiorenne. L’ho
invitato alla mia festa di compleanno, cosi, x dovere. Lui va
a Salerno d’estate ed io lo festeggero la il mio 18°. Dei miei
compagni forse verranno solo 1 paio: la Sara me I’ha
promesso; il Mimmo (Viviani) ha detto ke & tempo x lui di
visitare i suoi parenti in Irpinia dove e stato quando aveva 5
anni. Ha intenzione di venire in makkina a Salerno x
I’occasione. Tutti gli altri mi hanno gia festeggiata a fine
anno scolastico con torta e regalini di gruppo.

La Lory ha detto ke non pud venire, le sarebbe
piaciuto. lo so xké non puo. Sia lei ke I’Edo, suo fratello,
sono piantonati a vista dai carabinieri di Bedizzole. Credo ke
anke sua mamma abbia noie con la giustizia, ma non ho
capito bene la ragione. Spero proprio ke quella monellina
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della sorella non si accorga di nulla, povera piccola. L’Edo,
in particolare, I’hanno pure beccato a spacciare. Ke triste!

Triste e anke mia madre. Dice ke presto ank’io me ne
andro da casa e lei resta sola e invekkia precocemente. Mio
padre invece non ha di questi pensieri negativi. Dice k’é ora
ke diventi adulta e non stia + sotto la gonna di mamma. Ci ha
fatto intendere kiaramente ke vede di buon okkio i miei
eventuali studi universitari lontano da Padenghe e Salerno,
cosi imparo a crescere autonoma e responsabile. 1 volta tanto
sono d’accordo con lui. Pero dice pure ke di motorini non se
ne parla nemmeno, e ke intanto ho ancora da studiare x fare
1 buon esame, altrimenti il DAMS me lo posso scordare.
Forse ha ragione anke su questo. X la makkina c’e tempo, ha
anke detto, pensa a studiare poi si vedra.

Al mio compleanno erano quasi tutti salernitani, tranne
la Sara e il Mimmo. Non abbiamo fatto molto casino anke
xké eravamo a casa di zia ke ha 1 bel terrazzino all’aperto
sul lato del giardino, ma non si poteva suonare musica a
palla. La Sara era 1 po’ ciocca, ha bevuto tutto quello ke
c’era da bere. Gli amici di Salerno le squamavano attorno e
lei gli dava corda. Si é fatta 1 paina dopo I’altra, ognuno
gliene offriva 1 dal suo pakketto e lei non diceva mai no.
Alla fine ha sboccato, poverina. Ke tola, pero. | ragazzi se ne
sono andati via quando lei si é sentita male, x fortuna. 1o ho
pensato ke se non fosse successo quel ke é successo la serata
sarebbe finita ancora peggio xké qualcuno se la sarebbe
trascinata via e I’avrebbe di fisso stuprata. Da queste parti i
maski hanno 1 debole x le settentrionali, sono convinti ke la
diano + facilmente delle ragazze meridionali.
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Il Mimmo invece se n’é stato quieto in disparte. Non
ha voluto nemmeno bere alcolici x via della guida. Se ne e
tornato a Montemarano prima di mezzanotte.

Il profe non si é fatto vivo su in terrazza ma ha portato
1 regalo x me e lo ha dato alla mamma. Ha detto ke aveva 1
impegno e non poteva fermarsi nemmeno 1 minuto. Dalla
forma del pakketto ho subito intuito ke si trattasse di 1 libro,
e non avevo torto. Sul bigliettino c’era scritto: alla mia
migliore alunna di sempre, firmato Roberto Cambise. X
fortuna ke ho aperto il pacco mentre la Sara era accerkiata
dai ragazzi e il Mimmo se ne stava seduto in 1 angolo del
terrazzo a sfumakkiare. Senno kissa cosa avrebbero pensato
del regalo e del biglietto del Roby.

Il libro ke mi ha regalato il profe é intitolato English
Romantic Poets ed e naturalmente tutto in inglese. Si sara
ricordato  delle  nostre  appassionate  discussioni
sull’argomento. Non penso ke le leggero tutte, pero, xké non
mi va di star Ii ad aprire il dizionario in continuazione. E poi,
leggere 1 poesia non € come leggere 1 pagina di 1 romanzo:
devi essere concentrata al massimo e trovarti nel giusto stato
d’animo.

A dirla proprio tutta da lui mi sarei aspettata + 1 Lolita,
quello di Nabokov da cui han pure fatto il film. Ma se anke
fosse stato sfiorato dall’idea, sobrio e discreto com’é non
I’avrebbe mai dato a me prevedendo ke i miei prima o poi lo
avrebbero visto in giro e avrebbero immaginato kissa ke
cosa.

L’Antonio, ne parlo solo ora, ha fatto I’anfitrione con
tutti i ragazzi e le ragazze di Salerno presenti. Molti erano
suoi amici e li conosco ank’io, naturalmente. Altri erano
vicini di casa, amici degli amici, parenti e conoscenti. Lui mi
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ha regalato 1 bella bici ke gli sara costata 1 okkio della testa.
Cosi ci facciamo delle belle passeggiate insieme, ha detto. E’
1 caro ragazzo.

Mio padre non ha voluto mancare alla festa. E” sceso
giu da Cormisano il giorno prima, da solo in makkina. 1
sfakkinata, veramente. Quando ho tagliato la torta I’ Antonio
mi ha baciata sulle guance x primo xké era il + vicino a me.
Subito dopo mi ha abbracciata la mamma, ke & scoppiata in
lacrime, e poi papa, ke mi ha sussurrato nell’orekkio: dacci
dentro ora Fio’, ke il DAMS ti aspetta a Bologna. Mi sono
commossa sia X le lacrime di mamma sia x la soffiata di

papa.
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Cinquanta

La vita quotidiana degli italiani € cambiata. Facce
allegre se ne vedono sempre meno in giro, da Domodossola
a Pachino. Un vento di rivoluzione, o forse di restaurazione,
soffia in lungo e in largo per la penisola. Un pool di
magistrati coraggiosi ha messo mano alla piaga antica della
corruzione dentro i gangli vitali della societa nazionale,
I’economia, gli affari, le istituzioni. L operazione di ‘pulizia’
viene chiamata ‘mani pulite’ o ‘tangentopoli’, due
espressioni che parlano da sole ed echeggiano in ogni angolo
del paese, in ogni discussione pubblica o privata. Nelle aule
del tribunale di Milano, dove tutto ha avuto inizio, sfilano a
decine indiziati, imputati e testimoni in un immane processo
che sconvolge dalle fondamenta il sistema politico ed
economico della nazione e scuote le coscienze dei cittadini.

Non passa giorno senza che giornali e televisione
diano notizie di indagini e arresti, di confessioni o suicidi di
personaggi di spicco della scena politica ed economica, degli
intrecci perversi tra gli uni e gli altri, di tangenti miliardarie,
di corruzione passata e presente. E I’'uomo della strada €
sbigottito, imbestialito, inneggia alla forca e alla caccia
implacabile a corrotti e corruttori nella speranza di una resa
dei conti universale che lo allevi dalle ingiustizie troppo a
lungo patite. Ma lo zelo dei giudici & un torrente in piena che
travolge dighe e fuscelli, cosi che la psicosi della tangente,
delle spese pubbliche sostenute a qualsiasi livello si allarga a
macchia d’olio e penetra persino nei piccoli uffici postali dei
paesini di montagna, nei presidi sanitari, nelle scuole. I
capuffici, 1 direttori, i presidi iniziano a controllare ogni
minuta spesa di gestione, dalla carta igienica al gesso e al
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materiale di cancelleria; le gare di appalto per opere,
forniture, servizi sono sottoposte ai raggi X della paura e
della correttezza formale. 1l paese si abbrutisce, la gente
rientra nei ranghi dopo decenni di gioiosa ‘anarchia
mediterranea’ e si accorge che la sospirata resa dei conti
riguarda tutti, ricchi e poveri, deboli e potenti.

Il giro di vite nelle scuole della repubblica assume
aspetti grotteschi. | primi ad essere centrati nel mirino dei
segugi-ispettori sono gli esami di maturitd che svuotano le
casse degli istituti dotati di autonomia amministrativa. |
segretari delle scuole bussano al ministero per i fondi
necessari per pagare le trasferte e i soggiorni dei professori
commissari, che spesso si trascinano la famiglia (al mare, in
montagna, nelle citta d’arte) e la sistemano nel loro albergo o
casa in affitto. Il tutto a spese dei contribuenti. Al rito degli
esami da anni si assiste ad un vertiginoso viavai di docenti,
da sud a nord e viceversa, che si raccomandano per avere la
nomina nella meta prediletta, a volte fissa per anni, a volte
varia, a seconda del desiderio del professore o della moglie o
dei figli. Male che vada, quattro settimane di lavoro e di
vacanza, tutto compreso e gratis; e se non si ha la famiglia al
seguito, tanto meglio: I'utile (piu soldi) e il dilettevole
(campo libero per distrazioni erotiche).

Dagli sprechi alla carestia, senza tappe intermedie.
Guai a richiedere materiale didattico, ore di straordinario,
supplenze: & come bestemmiare. Molti docenti con gli
scheletri negli armadi (nel senso che per anni, a luglio, si
sono fatti vacanze a shafo) sentono addosso il fiato dei
segugi indagatori che scavano nel passato recente e remoto
di ognuno. Il terrore prende possesso delle loro menti e li
scaraventa nell’angoscia piu nera. Qualcuno gia si vede
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davanti agli spietati magistrati di  ‘mani pulite’,
evidentemente sopravvalutandosi, e al dilemma resistenza-
suicidio.

Roberto Cambise ha qualche ulteriore motivo per non
rimanere al nord. In un periodo di caccia alle streghe non é
simpatico per nessuno operare in un ambiente pregno di
tensioni e di sospetti. Tanto pit quando la realta in cui vivi e
lavori € in malcelata simbiosi con lo spirito persecutorio dei
magistrati del pool di Milano. Qui i cambiamenti sono
sempre immediati, perentori. La gente & vigile e partecipe,
convinta di fare la storia, di aprire le piste alla virtu e
all’efficienza, nell’anelito calvinista in cui é stata allevata.
Costi quel che costi.

Capita cosi che al ministero si cominci a pensare ad
una generalizzazione dell’autonomia scolastica, ad una
privatizzazione del rapporto d’impiego degli insegnanti, ad
un impegno sul luogo di lavoro piu continuo e protratto nel
tempo. Quasi ad imitare i sistemi educativi di gran parte dei
paesi avanzati d’Europa e non senza espliciti solleciti, per la
verita, degli altri partner della Comunita.

Il professor Cambise non €, pero, un provinciale, né
per mentalitd né per professionalita. Egli sa che tutte le
manovre ministeriali, di qualsiasi colore politico esse siano
tinte, non sono altro che dozzinali tentativi di imitazioni di
architetture ben collaudate come quelle inglesi e scandinave.
Paesi in cui lo Stato spende per il settore piu del doppio di
quello che si spende in Italia, dove la scuola a tempo pieno é
una realta gia da prima della seconda guerra mondiale, e gli
spazi e le strutture hanno ben altre proporzioni e qualita. Gli
insegnanti restano a scuola insieme agli studenti e al capo
d’istituto, mangiano alla mensa con loro e proseguono le
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attivita didattiche nel pomeriggio in un’atmosfera costruttiva
e rilassante.

Qui invece si pretende di adeguarsi agli standard
europei senza investire, senza possederne la necessaria
cultura politica e tradizione storica. E i guasti saranno
devastanti. E’ preferibile, allora, ritornare alle origini, dove
le rivoluzioni prendono sempre una piega piu sfumata; le
norme e le leggi vengono applicate secondo interpretazioni
personali e di comodo, se non aggirate e derise addirittura,
quando minano la sonnacchiosa routine di servizio. ‘Mani
pulite’ - il professore ne & convinto — non provochera
sconvolgimenti tra i lavoratori della scuola del sud, che
certamente saranno lesti a controbattere: “Guarda le mie:
sono pit pulite delle loro. Le ho lavate col sapone
Palmolive.”
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Cingquantuno

Solo x poco ho sperato ke 1 dei miei sogni ricorrenti si
realizzasse. E’ successo a ottobre quando abbiamo parlato di
viaggi d’istruzione. Noi del corso C non siamo mai stati
all’estero, abbiamo detto durante I’ora d’inglese, xké non fa
1 strappo e ci porta in Inghilterra, profe? Lei lo sa, noi non le
daremmo mai i dispiaceri ke ebbe con le ragazze di V di
qualke anno fa. Lui ha subito declinato I’invito, non é X voi,
ha precisato, so bene ke siete 1 altra cosa. Il fatto e ke si e
impegnato in 1 scambio di classe con la Il linguistico
proprio nello stesso periodo in cui si fanno i viaggi. Ha detto
ke questo é I’ultimo anno ke resta al Papini, proprio come
noi (ma io lo sapevo gia), e non ci sara nemmeno alla visita
di ritorno. Anke lui va in Inghilterra, naturalmente, ma ben
lontano dalla nostra meta k’é Londra.

Ci siamo rimasti male, & ovvio. Personalmente ho a
stento trattenuto 1 urlo di rabbia e le lacrime ke mi salivano
agli okki. Pero lui si e commosso e ci ha aiutati a trovarci 1
accompagnatore anglofono. La profe di educazione fisica e
stata disponibile sin dal primo momento.

Il sostituto del Roby & 1 certo Ceronetti, docente di
tedesco al linguistico. Il consiglio di classe ha fatto qualke
obiezione x il fatto ke il profe non fosse 1 nostro insegnante,
ma il preside ci ha messo 1 parola buona (kiude sempre 1
okkio quando il Roby gli fa pressione x 1 favore).
L’ importante era ke ci fosse 1 accompagnatore del liceo ke
sapesse parlare inglese (la profe di fisica parla a stento
italiano) e il Ceronetti é abilitato all’insegnamento sia del
tedesco ke dell’inglese e anke lui ha 1 buona pratica della
lingua. Si kiama Fabio ed assomiglia 1 po’ al Roby col quale
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pare vada molto d’accordo. E’ + giovane del nostro profe
(avra sui 35 anni), e single ed & sempre rapato a 0: 1 vero
maskiaccio. Lui porta pure la sua classe del linguistico, ma
tutti insieme non arriviamo a 30 studenti xke sia da noi ke da
loro ci sono defezioni.

Non potevo certo dire di no ad un amico come Mike
Griffin che anni fa mi presento al capo del dipartimento di
italiano per farmi una interview. A lui devo i miei quattro
indimenticabili anni all’universita di Leeds. Mi ha chiesto se
fossi stato in grado di convincere una mia classe a fare uno
scambio con una della sua scuola (lui e preside) a cui
personalmente impartisce lezioni di francese e italiano (i
presidi in Inghilterra non hanno perso I’abitudine di fare i
professori). 1o ho scelto la mia terza linguistico che era
quella piu prossima per eta e formazione alla classe inglese.
Non ho saputo rifiutare, nonostante il dispiacere che sapevo
avrei procurato alla mia V C scientifico, che da cinque anni
mi chiede di portarla in Inghilterra: un ritorno in Yorkshire e
due settimane di break dalla routine non erano un’occasione
da poco.

Mike si & naturalmente offerto di ospitarmi ma mi ha
anche dato la possibilita di alloggiare presso una collega
della classe inglese. “Devo confessarti” ha detto “che se fossi
in te opterei per la sistemazione da Jill.” 1l suggerimento mi
ha intrigato, naturalmente, e quando lui mi ha spiegato che si
tratta di una brava professoressa di francese, ma che sta
cercando di imparare anche I’italiano e lo spagnolo, ho
capito il perché del suo consiglio. Nella fitta corrispondenza
che ho poi avuto con Jill, ho saputo che vive da sola, é
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divorziata senza figli, ed ha una bella casa nei dintorni di
Ilkley. Insomma, tutto un programma.

La commissione ‘viaggi d’istruzione e scambi
culturali’ ha avuto un bel daffare per vagliare tutte le
richieste degli studenti e dei docenti. La proposta ufficiale da
parte di un preside di una scuola inglese ha riscosso
particolare sorpresa e attenzione dato che in quel paese il
Papini — come altri istituti della provincia e del capoluogo —
non ha mai avuto il piacere di effettuare uno scambio di
classe o culturale in generale. Chi e del mestiere sa bene che
gli studenti e i professori inglesi vanno assai per il sottile
quando si tratta di spostarsi sul continente: se non li inviti da
Roma o da Firenze, da Venezia o da Capri, non hai molte
chance di concludere I’accordo. Si & poi scoperto che il
preside inglese altri non & che un vecchio amico del prof.
Cambise il quale, allo scopo di evitare che si potesse
supporre che I’idea fosse partita da lui stesso per tornaconto
personale, ha preteso dall’amico una richiesta formale alla
scuola.

Le uniche obiezioni sono state avanzate dalla Prof.ssa
Clelia Ognissanti, anch’ella docente di inglese, la quale
sosteneva che si dovessero inviare due docenti
accompagnatori (come previsto dalla norma generale, e forse
nella speranza di accodarsi). Il Prof. Cambise ha pero
informato per iscritto della volonta di accompagnare gli
studenti da solo (la classe ¢ di soli 15 alunni, I’esatto limite
previsto per ciascun accompagnatore), anche per non pesare
eccessivamente sulle finanze della scuola.

L’ultima parola I’ha pronunciata il preside: “Un
docente basta e avanza, soprattutto in considerazione del
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fatto che il prof. Cambise conosce ambiente e posti a
menadito, come tutti sapete.”

L’altra attivita programmata e contestata riguardava
la classe V C. Qui la sola docente disposta ad accompagnare
gli alunni era la prof.ssa Della Corte, di educazione fisica. Il
viaggio, 6 giorni a Londra, avrebbe richiesto la presenza del
docente di inglese della classe, che & il prof. Cambise,
impegnato a sua volta nello scambio di classe. L’indicazione
di sostituirlo con il prof. Ceronetti del linguistico, che
insegna tedesco ma e anche abilitato in inglese, ha trovato
non poche resistenze sia da parte della stessa prof.ssa
Ognissanti che dal prof. Cosmi, docente di scienze. | due
hanno eccepito che il prof. Ceronetti non fosse titolare della
V C e, quindi, non ne conoscesse gli alunni.

Ma il preside, ancora una volta, ha azzerato ogni
polemica: “Il prof. Ceronetti € il valido alter ego del prof.
Cambise sia perché ha anche lui padronanza della lingua
inglese, sia perché conosce I’ambiente, avendolo frequentato
con lo stesso Cambise in una vacanza che i due trascorsero
insieme nello Yorkshire. Senza contare che il professore
accompagnera anche una sua classe, per la precisione la 1V
A linguistico."”

La prof.ssa Ognissanti, che gode fama di megera
crudele e implacabile coi suoi alunni, & rimasta per
I’ennesima volta esclusa da ogni attivita culturale-ricreativa
e sprizza veleno da ogni poro. D’altronde, chi di spada
ferisce, di spada perisce.
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Cinquantadue

Diana ha fatto un bel lavoro. Le mamme dei ragazzi
inglesi ospitanti (solo due papa) non hanno fatto che
ripetermi quanto bravi sono i miei alunni (quattro ragazzi e
11 ragazze). Sono ben educati, non si lamentano di niente,
danno addirittura una mano in casa e, quello che conta di
piu, riescono a comunicare magnificamente. Meglio dei
francesi e tedeschi con i quali i loro figli hanno avuto
un’esperienza simile negli anni passati. Me ne sono
sinceramente inorgoglito.

Nelle attivita didattiche i ragazzi si sono fatti valere:
eccellenti nelle lezioni di latino (vorrei vedere), intuitivi e
pronti in matematica, imbattibili a pallavvolo (squadra
mista). Il collega di matematica, un pacioccone con barba e
capelli rossi, si € detto entusiasta e sorpreso: “Non mi sarei
aspettato una tale preparazione” ha confessato; “ma non siete
un popolo di umanisti, voi italiani?”

Da Mike ho praticamente cenato solo la prima sera in
compagnia di Marlene, sua moglie, Paul e Andrew, i figli, e
Jill, I’organizzatrice dello scambio, docente di francese. Jill
sapeva gia tutto di me e si & detta dispiaciuta che non mi
abbia mai incontrato durante le mie vacanze in Inghilterra.
Al tempo del mio servizio all’universita di Leeds lei era
ancora studentessa a Sheffield, prossima al suo esame per A
level. Dopo una pastasciutta rattrappita cucinata da Marlene
e qualche bicchiere di vino, Jill ha timidamente cercato di
tastare il suo italiano, ancora scadente ma abbastanza
efficace dal punto di vista comunicativo. 1o I’ho
tranquillizzata dicendole che, dopotutto, non avremmo avuto
alcun problema a capirci, in inglese o in italiano.
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L’importante era che i nostri alunni traessero il massimo
profitto dall’esperienza.

A cena conclusa io e Jill abbiamo salutato la famiglia
Griffin e ci siamo diretti a Ilkley. Era quasi mezzanotte e Jill
non se la sentiva di guidare per via dei due-tre bicchieri di
vino bevuti. A tavola Mike I’aveva rassicurata: “Non ti
preoccupare per la guida. Roberto regge benissimo al vino e
conosce la strada. Ti portera lui a casa tua.”

Ho guidato con molta attenzione, inutile dirlo. 1
poliziotti inglesi non ti perdonano se ti beccano con alcol in
corpo. Ma ero abbastanza lucido: due bicchieri di Chianti
durante il pasto per noi italiani & poca cosa. Lei si é fidata
immediatamente e dopo dieci minuti ha reclinato la testa ad
un lato e si € addormentata. L’ho svegliata a poche miglia da
Ilkley. Era ancora mezza rimbambita, ma non abbastanza da
non ricordarsi la strada per casa.

Jill abita in una zona residenziale alle porte della
cittadina: due file di case detached lungo un bel viale
periferico, solito front garden ben curato, salottino, cucina e
toilette al piano terra, due stanze da letto e bagno al piano
superiore. Lei si & completamente rimessa dalla ubriacatura
ed ha preparato un caffé. La guardavo mentre stava in piedi,
scalza, davanti alla kettle dell’acqua sul fornello. Avra avuto
si e no 28-30 anni. Capelli biondi cortissimi, un collo
rinascimentale, un viso da adolescente birichina. Le labbra,
unica nota quasi stonata, se cosi si pud dire di una bella
faccia, erano carnose e sensuali. Il resto del corpo, tutto al
posto suo, benché represso in un lungo abito da sera viola
che quasi le arrivava alle caviglie. Ho pensato che sotto non
poteva che essere ben fatta.
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“Se ti dico una cosa promettimi che non penserai male
di me” ha cominciato.

“Lo prometto.”

“Mi piacevi gia prima di conoscerti di persona. Non so
perché, ma da come ti avevano descritto Mike e Marlene ho
subito deciso che mi piacevi. E non mi riferisco soltanto alle
tue doti intellettuali...”

“Oh, grazie! Grazie per la tua stima virtuale!”

“E tu, come mi immaginavi? Di’ la verita, Roberto, mi
credevi diversa?” Mi ha porto il solito tazzone di caffé al
latte e si & seduta accanto a me sul divano.

“Come t’immaginavo? Be’, non & che ti abbia
immaginato...Ciog, non fisicamente. Mike mi ha solo scritto
che sei una brava insegnante, che sei divorziata e vivi sola.
Informazioni che mi hai dato tu stessa, peraltro.”

“Tu invece non ti sei mai sposato.”

“No.”

“Interessante. Questa casa e troppo grande per una
persona, non credi?”

“Suppongo che ci abitavi col tuo ex marito?”

“Si, ma per meno di un anno.” Jill si é alzata per
accendere il mangianastri. E’ partita una struggente canzone
di Roberta Flack, a volume minimo.

“Non sentiranno i vicini?”

“No. E poi, che vuoi che me ne freghi dei miei vicini?
Non mi capita tutte le sere di ospitare un bel professore
italiano. Dai” mi fa dal centro del tappeto, invitandomi a
raggiungerla “alzati e fammi ballare.”

Per precauzione e coerenza mi sono tolto le scarpe e
sono andato da lei. L’ho cinta alla vita col braccio destro e le
ho poggiato I’altra mano sulla spalla. Lei ha voluto che la
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stringessi con entrambe le braccia e mi si é letteralmente
incollata addosso.

Non ho mai saputo ballare. Con la mente son volato
negli anni quando, poco piu che ventenne, scorazzavo per i
dancing o i night clubs in riva al mare, a Palinuro, a
Paestum, a Praiano, in costiera. Con un paio di amici si
cercava almeno di fare un lento in cui non occorreva grande
abilita stilistica e, allo stesso tempo, potevi strofinare il seno
e la pancia della partner, farle sentire il termometro
impazzito tra le gambe. Se lei non reagiva, o addirittura
apprezzava, qualche volta si finiva pure sulla sabbia a fare
ginnastica sessuale. Piu spesso, erano e rimanevano 3 minuti
di fuoco che ci lasciavano frustrati e i pantaloni bagnati.

Jill non era una preda casuale; anzi, sembrava proprio
che stavolta la preda fossi io. Ha cercato la mia bocca con
furia e libidine, mi ha scavato in gola e tra i denti. Poi ha
preso a togliersi gli abiti scompostamente, non so se perché
ancora vittima del Chianti o perché da tempo a digiuno di
Sesso.

“Qui” ha detto esasperata, “facciamolo qui. Voglio
farlo qui, Roberto!” Dove qui era il tappeto, per fortuna non
eccessivamente ispido e polveroso.

Il tappeto, comunque, ha ospitato solo il primo round,
che si sara concluso verso le due. Dopo si € infilata sotto la
doccia, al piano superiore, mentre io raccattavo le mie cose e
recuperavo la valigia in macchina.

“Perché non vieni anche tu a farti la doccia, Roby?” si
e affacciata sul pianerottolo grondante acqua da un corpo
impeccabile (la mia immaginazione non aveva fallito). Porta
su anche la valigia, che ti sistemi dove vuoi.”
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Sistemarmi voleva dire scegliere la piccola stanza da
letto singola accanto al bagno, oppure la doppia dove lei
abitualmente dormiva.

“Never mind, now” ha aggiunto dal bagno, porta
spalancata “decidi dopo dove dormire.”

“OK, OK” ho risposto, e mi sono buttato anch’io sotto
lo spruzzo soffice e ristoratore della doccia, nella speranza di
schiarirmi le idee.

La mia scelta era poco meno che obbligata. Con Jill ho
condiviso letto e casa per due settimane. Una volta le ho pure
confessato il mio desiderio di cercare un rapporto stabile, in
Italia, anzi, nella mia citta di origine. Le ho parlato di
Giovanna, del debito di “coscienza’ che ho verso di lei, della
strana coincidenza che mi ha consentito di rivederla dopo
tanti anni. Jill non ha nascosto la sua delusione: non che
avesse in mente di prendere il posto di Giovanna, ma la
prospettiva di ripiombare nella routine lavoro-solitudine-
pioggia la gettava nella piu nera angoscia.

212



Nel mio cuore non ¢’é + posto X nessuno

Cingquantatre

Ho trascorso 6 giorni indimenticabili, ma non so se in
senso positivo o negativo. Mi spiego. In aereo il profe
Ceronetti mi fa: Roberto mi ha parlato molto bene della tua
classe e di te in particolare. Credo che andremo d’accordo.

Ho notato ke alcune ragazze della 1V linguistico se lo
mangiavano con gli okki. 1 po’ come noi facevamo col
nostro profe d’inglese nei primi anni. Questo profe ha 1 fare
molto gentile e affettuoso ke ti fa sentire a tuo agio. Ha 1
bella voce calda e 1 sguardo magnetico. Dicono ke abbia 1
ragazza ke abita lontano da Cormisano, forse nelle Marche,
ke € la sua regione di origine; xcio non e ke si vedano molto
Spesso.

A Londra ci siamo sistemati in 1 hotel 3 stelle dalle
parti di Camden Town. L’albergo non era granké ma io sono
capitata in 1 single, xké non sono abituata a dormire con 1
altra persona nella stanza, mi sono giustificata coi profe. X la
verita anke la Sara e altri sono capitati in stanze singole;
quelli del linguistico sono stati piazzati quasi tutti in stanze
doppie xké sono + giovani di noi e poi la gita I’abbiamo
proposta noi di V C.

E’ filato tutto liscio come I’olio. La mattina si faceva
breakfast tutti insieme nella hall dell’albergo e si finiva
prima delle 9. Al breakfast si vedevano sempre facce nuove,
ma noi italiani eravamo la stragrande maggioranza (ke
chiasso si faceva!). | 3 profe (la Della Corte, il Ceronetti e la
Fimiani, anke lei del linguistico) si sono sempre seduti al
loro tavolo ma il Fabio girava spesso tra i tavoli X
domandare se avessimo bisogno di qualcosa, oppure X
invitarci a comportarci bene.
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Si andava in giro tutto il giorno, secondo il programma
prestabilito, e la sera si tornava all’albergo x la cena.
Abbiamo viaggiato su tutti i mezzi possibili: treni, bus,
traghetto (sul Tamigi), metro. | ragazzi della mia classe
hanno fatto arrabbiare i profe + di 1 volta. Il Tondelli, xké si
fermava nei negozi senza dire niente a nessuno e 1 volta
abbiamo veramente creduto di averlo perso; il Nicola
(Motta), xké voleva attraversare la strada sempre di testa sua
e X poco non ci lasciava le penne; il Gabriele, xké si
incantava davanti alle vetrine dei negozi tecnologici.

Noi ragazze siamo state brave. Quelle di IV linguistico
hanno tartassato il profe kiedendogli di lasciarle andare in
discoteca almeno 1 volta. Il Ceronetti, buono com’e, ha
promesso ke ci saremmo andati tutti la penultima o ultima
sera. X il resto Londra e piaciuta a tutti, ma camminare e
viaggiare ci ha letteralmente distrutti. La sera si arrivava in
albergo con la lingua fuori x la fame e la stankezza. Devo
dire ke la + grossa delusione é stata la pratica della lingua. A
Londra non incontri inglesi nemmeno a cercarli con la lente
d’ingrandimento. In albergo erano tutti asiatici, e anke quei
poki clienti ke facevano colazione nella hall venivano da
kissa dove. Insomma, personalmente sono riuscita ad
esprimermi in inglese solo in qualke negozio a Oxford e a
Stratford.

A proposito, la citta di Shakespeare mi ha incantata.
Abbiamo visitato la casa dove nacque il genio, 1 posto
incredibile. Naturalmente ho pensato al Romeo and Juliet
mai interpretato, al Gianni, al Roby. Poi quando siamo andati
a Oxford non ero + nella pelle. Ho kiesto addirittura al profe
di accompagnarmi fuori citta, sulla strada x il nord. Non gli
ho detto il xké altrimenti mi avrebbe presa x 1 povera
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imbecille sognatrice. La mia rikiesta era talmente assurda ke
il profe non I’ha presa nemmeno in considerazione; ha
pensato ke non facessi sul serio.

Non gli ho detto ke nel mio sogno di hippy facevo
I’autostop proprio li, nei pressi di Oxford, diretta al nord
dell’Inghilterra. Se glielo avessi detto avrei anke dovuto
aggiungere ke il passaggio I’ho avuto dal Roby con la sua
Triumph decappottabile e ke mi ha trattata come 1 vekkia
amica, anzi, come la sua ragazza.

Mi sono facilmente rassegnata a non andare sul luogo
del mio sogno xké si dice ke la realta poi ti delude e ti
cancella x sempre quel sogno.

In discoteca ci saranno stati al — 500 studenti d’ogni
parte d’Europa. Forse era I’ultimo giorno di vacanza anke
per loro. Noi ballavamo (io non tanto) e i 3 profe
sorvegliavano centellinando 1 drink. lo e la Sara abbiamo
bevuto della roba ke i ragazzi ci hanno offerto: erano dei
ragazzi svizzeri, credo, alti e biondi ma pieni di brufoli. Sul
tardi il casino dei rap ha lasciato via libera alla musica + soft.
1 ragazzotta della 1V scientifico, in 1 mini ke le scopriva le
mutande (all’uscita dell’albergo nessuno se n’era accorto xké
indossava 1 soprabito), si e lanciata sul Ceronetti e lo ha
trascinato in pedana. Il profe ha protestato 1 po’ ma alla fine
si e lasciato andare. La ragazza gli stava appiccicata addosso
come 1 lumaca e gli ha ha messo le braccia attorno al collo.
Il profe pero cercava di mantenere le distanze e sembrava
imbarazzato. Appena la canzone é scivolata nell’inizio della
successiva, credo 1 di George Michael, mi sono fatta avanti
10 mentre i 2 erano ancora avvinghiati. Ho detto, profe mi fa
ballare?, e lui si € svincolato dalla morsa della ragazzotta e
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ha detto: volentieri, quasi come se volesse ringraziarmi X
averlo salvato.

La testa mi girava ed ero malferma sulle gambe x via
dei drink bevuti con la Sara. Non so se il profe se ne fosse
accorto, fatto sta ke con me si e rilassato e mi ha addirittura
messo le braccia attorno alla vita, quasi a sfiorarmi il sedere.
lo sentivo il calore del suo corpo e lui mi skiacciava il ventre
sulla pancia. Non sembrava imbarazzato, anke se, in tutta
onesta, non e ke fossi tanto lucida x accorgermene. Non stai
bene?, mi ha sussurrato nell’orekkio, e gli altri kissa cosa
hanno pensato. Non sentivo e non vedevo granké intorno a
me: avevo la testa leggera e le gambe tremolanti, pero
sentivo scosse elettrike nel cuore e nelle mutandine. Gli ho
risposto no, va bene, e sollevando il capo per guardarlo gli
ho quasi sfiorato la bocca. Se fossimo stati soli credo ke non
avrei resistito e lo avrei baciato.

Al ritorno in albergo i profe hanno fatto fatica a
mantenere il branco unito xké + di 1 era fuori di sé
dall’euforia. X fortuna non abbiamo dovuto prendere mezzi
pubblici e I’aria pungente della notte londinese ci ha fatto
rinsavire mentre camminavamo in gruppo compatto. 1o non
mi ero del tutto ripresa xké non bevo mai alcol, ho detto ai
profe ke mi domandavano se stavo meglio. Il profe si €
procurata 1 aspirina, te la porterd in stanza + tardi, mi ha
detto a 4 okki.

Mi ero gia messa sotto le coperte quando hanno
bussato alla porta. Speravo ke fosse veramente lui, il
pensiero di 1 situazione simile non mi aveva abbandonata sin
dal lento ke avevamo ballato in discoteca. E quando mi ha
rassicurata, te la portero in stanza, la testa ha cominciato a
scoppiarmi X la pressione di pensieri d’ogni tipo. Il Fabio-
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Roby con me nella stanza. Tutti e 2 soli, in 1 albergo di
Londra. Questa volta non & 1 sogno, mi son detta. E se lui
non € il vero Roby, pazienza. E’ 1 suo amico, il suo sostituto,
e gli somiglia cosi tanto. E poi, € proprio figo, non c’e ke
dire.

Sono io, Fiorella. Fabio Ceronetti. Ha parlato
sussurrando, ho a malapena sentito. Mi sono alzata, ero in
vestaglia corta, e ho aperto la porta. Lui e entrato e ha rikiuso
a kiave: aveva veramente la pillola in mano e 1 bikkiere
d’acqua. Prendi, ha detto, ti aiutera anke a dormire. Come
stai? lo mi sono rimessa sotto le coperte e lui si e seduto sul
letto. A pensarci bene, sarebbe stato + ovvio ke venisse 1
delle profe, la Della Corte, x esempio, ke é della mia classe.
Il Fabio, comunque, é stato molto carino e disponibile.

Quando mi ha allungato la pillola e il bikkiere io, non
so xké, ho tirato via le coperte e mi sono seduta
appoggiandomi sui 2 cuscini. In effetti faceva caldo con i
termosifoni sempre accesi. Li non li spengono mai x via del
freddo e dell’umidita tutto I’anno. Avevo le cosce
completamente nude, fino alle mutande, xké intanto la
vestaglia s’era tirata su. Lui me le ha shirciate mentre io
trangugiavo la pillola e nei suoi okki ho indovinato 1 certo
desiderio. La testa la sentivo ancora leggera e mi tremavano
mani e gambe, anke se non si vedeva.

Allora é successo ke lui ha detto: Fiorella! e mi ha tolto
di mano il bikkiere vuoto, e mi ha stretto la mano nelle sue.
Mi sono automaticamente trovata a 2 centimetri dalla sua
bocca, poi non ho capito + niente xké lui mi ha infilato la
lingua in bocca ed io ho fatto lo stesso quando lui la ritraeva.
Non so quanto sia durato il bacio, ma di fisso non era come
gli altri ke avevo dato e ricevuto; e la sensazione era ke
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questa volta fosse 1 bacio vero, 1 di quelli ke preannunciano
qualcosa di + completo e + profondo.

Non ci siamo detti molto. Ha parlato solo x dirmi: non
sei vergine come pensavo, ma faro lo stesso attenzione.
Nudo era 1 vero Adone, bello, muscoloso e abbronzato ed io
I’ho accarezzato e baciato dappertutto, come lui desiderava.
Ma anke io ho goduto le sue labbra e la sua lingua, ancora
prima ke mi penetrasse e si accorgesse ke non ero vergine.
Abbiamo fatto I’amore + volte, ma lui non me I’ha mai
lasciato dentro, anke se io avrei incoscientemente voluto. E’
1 peccato, ho sussurrato alla Il e ultima, sprecarlo cosi, 1
volta al — lasciamelo dentro, e lui ha capito il senso della mia
esortazione e me lo ha piazzato, pulsante ed esplosivo,
proprio davanti alla bocca predisposta.

Il Fabio & andato via come 1 indiano verso le 4 del
mattino. Mi ha baciata sulla guancia e ha detto: spero ke la
cosa rimanga in questa stanza, Fio’. Nel tuo e nel mio
interesse.
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Cingquantaquattro

Si chiamavano pomposamente Esami di Stato, poi
esami di maturitd, ora di nuovo esami di stato, assai meno
solenni e decisivi. Dall’esame in tutte le materie, con tutti i
professori interni alla scuola, si € a un certo punto passati
alla verifica in solo quattro materie, scimmiottando gli A
Levels britannici, anch’essi mediamente su quattro discipline
degli ultimi due anni. Ma e nell’aria un ritorno all’antico,
con esami incentrati prevalentemente sulle materie
dell’ultimo anno, tranne religione, e professori della classe,
eccetto il presidente della commissione. Un ciclico turbinio
che la dice lunga sulle difficolta del sistema-scuola, la
volubilita delle teorie politico-pedagogiche e i conseguenti
atti normativi che lo condizionano e asfissiano. Attualmente
le quattro materie oggetto dell’esame-colloquio (lo scritto €
italiano per tutti gli ordini di scuola, e un’altra materia che
‘denota’ il corso di studi: matematica per il liceo scientifico,
greco o latino per il classico, ragioneria per gli istituti tecnici
commerciali, e cosi via) dovrebbero essere: italiano (per
tutti), una materia imposta dalla commissione e due materie
scelte dallo studente. Il condizionale sta ad indicare una
prerogativa solo teorica in quanto i candidati riescono
sempre, in un modo o nell’altro, a sapere con largo anticipo
di che si tratta.

Le prove scritte, incluso il componimento d’italiano,
dovrebbero essere anch’esse oggettive e personali, ma in
molte scuole impazzano compiti bell’e pronti, copiati o
dettati attraverso telefoni cellulari. Insomma, un esame
all’acqua di rosa, spesso inclemente con i pochi studenti
onesti e largo di maniche con i disonesti. Senza tener conto
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delle pressioni e delle raccomandazioni dall’esterno o
dall’interno (ciascun commissario ha i propri ‘segnalati’).
Unica garanzia di serietd e trasparenza (pur con gli
inevitabili favoritismi), la presentazione dei candidati da
parte del consiglio di classe, che applica una sorta di
graduatoria all’interno del gruppo, sulla base degli effettivi
meriti degli alunni, e che ha il suo peso nella definizione del
voto conclusivo.

E anche questa ¢ fatta. Gli esami sono stati I’ultimo atto
del mio quinquennio a Cormisano. Diceva bene Giovanna.
Sono stato trasferito ad Agropoli, un istituto tecnico
commerciale. Se I’aria che tira non mi va, faccio domanda per
Salerno e torno al mittente. Non ho voglia di bilanci consuntivi,
devo solo guardare avanti, ormai. Lei mi aspetta, anche se non
lo dice apertamente. Il passato mi servira da rifugio esistenziale
quando malinconia o insoddisfazione decideranno di
punzecchiarmi e mettermi in crisi.

L’ultimo atto ha avuto un lieto fine, per fortuna. |
ragazzi e le ragazze di V C si sono comportati proprio bene:
una soddisfazione per me che li ho avuti per cinque anni.
Fiorella Tardini ha sbalordito la commissione, e non solo in
inglese. 1o non ho mai dubitato delle doti di quella ragazza.
Sono proprio felice per lei. Si fara onore anche all’universita,
ne sono convinto. Spero che abbia la fortuna che si meriti
anche nella sua vita sentimentale, che trovi il giusto
equilibrio, la dimensione che le spetta. Le cotte
dell’adolescenza, dopotutto, sono momenti di transizione che
ti aiutano a crescere e a misurarti con la durezza della vita
reale.

Raccolgo le mie poche cose e entro la fine di luglio
dico addio a tutto e a tutti: a non rivederci e grazie.
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Cingquantacinque

La sera dell’ultimo giorno di esami abbiamo mangiato
1 pizza con i professori. Mancava soltanto il presidente della
commissione e 2 miei compagni di classe. | profe si sono
complimentati con noi e noi con loro x la disponibilita
dimostrata. X me non poteva andare meglio: ho preso il
massimo, nonostante il compito di mate, buono ma non
eccellente. 1l profe d’inglese ha preparato la commissione in
maniera impeccabile, cosi ho potuto esprimermi secondo le
mie possibilita, senza tensione e nervosismo, nemici numeri
1 di ogni candidato agli esami di maturita.

I miei sono orgogliosi e contenti e il DAMS a Bologna
e ormai la mia prossima sfida. L’ultima, quella di dare corpo
al mio sogno proibito, si e conclusa con 1 risultato deludente
ma scontato. Al -, pero, ho scritto la parola fine ad 1 sogno
durato 5 anni. E’ andata cosi.

Poki giorni dopo la pubblicazione degli scrutini sono
andata a trovare il mio profe d’inglese (‘mio’, € stato mio x 5
lunghi anni!). Sapevo ke si preparava x il trasferimento
definitivo al sud, ce ne aveva parlato la sera della pizza. X la
prima volta vi andavo da sola, e non in sogno. Ho suonato al
citofono ma sono salita su senza annunciarmi xké il portone
era sokkiuso.

Il Roby si é affacciato sulle scale e quando mi ha visto
ha urlato: “Fiorella!”

“Si, sono io, profe. La disturbo?”

“Disturbare! Ma vuoi scherzare! Vieni, vieni. E’ un
vero piacere.”

Mi ha fatto accomodare sul solito divano. Non avevo
nessuna lettera da fargli correggere, xcio avrei dovuto
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sentirmi + imbarazzata ke nel sogno. Invece no; mi batteva
solo il cuore forte. C’erano gia scatoloni ben sigillati sparsi 1
po’ X I’ambiente e 1 aria di trasloco.

“Profe, sono venuta x ringraziarla.”

“E di che, sentiamo.”

“Avremmo voluto dirglielo la sera della pizza, ma
c’erano anke gli altri, sa... Grazie x come ha condotto gli
esami, veramente. A nome di tutti.”

“Siete stati tutti bravi, i0 non ho fatto niente di
straordinario.”

Il profe & andato a preparare 1 caffe. “Parla intanto”,
ha detto mentre trafficava con la Borletti.

“Personalmente la volevo ringraziare x tutti questi 5
anni di scuola. Non credo ke avrei resistito se non ci fosse
stato lei.”

“Bum! Questa é grossa, Fiorella!”

“Davvero, profe. Lei e stato 1 punto di riferimento
insostituibile x tutti...tranne quella parentesi del concorso...
E’ stato 1 malinteso.”

“Gial Il mio tradimento.”

“Si ricorda, profe, il nostro primo incontro in classe
dopo quella lunga assenza? Il suo discorso fu toccante ed
efficace, senza retorica.”

“Si, e mi ricordo pure come sei corsa ad abbracciarmi!
Mi hai messo in difficolta, sai?”

Ho pensato ke la difficolta avesse a ke fare con il
contatto ke ci fu tra noi; I’ho sognato, ed ora ne avevo quasi
conferma. Ho avuto 1 tonfo e 1 groppo in gola.

“Non ci vedremo +, profe?” ho singhiozzato dopo la
tazzina di caffé. Lui si e seduto accanto a me, senza la lettera
immaginaria al penfriend inglese del mio sogno. Mi ha preso

222



Nel mio cuore non ¢’é + posto X nessuno

il mento tra le dita e mi ha sollevato la testa. Non gli ho
potuto nascondere gli okki umidi.

“Fio’, ti chiamano cosi gli amici, non € vero? Non devi
rattristarti per cosi poco. Lo so che avevi...hai...una specie
di cotta per me. Se ne sono accorti in tanti, ed io, come dire,
non sono piu un giovincello. Certe cose alla mia eta si
intuiscono per esperienza.”

“Profe, Roby...lo...i0...”

“Non é necessario che ti spieghi. Capisco. Eri solo una
bambina, ed io il tuo insegnante d’inglese...Si, lo so. Ora
non sei pit una bambina...”

“Roby, hai acceso i miei sogni di adolescente, hai dato
1 senso, la forza alla mia vita, soprattutto quando mi sentivo
gitu. Non so come avrei fatto, veramente, senza quei sogni,
senza la speranza di tenerli vivi nella mia immaginazione.
Non so come avrei fatto se tu te ne fossi andato prima. Ti
ricordi dopo il primo anno? Te ne andasti al linguistico ma
non ci abbandonasti, non mi lasciasti sola. Impazzii x la
gioia e x l’orgoglio. 1 mito, 1 faro, ecco quello ke hai
rappresentato x me. 1 amore impossibile e meraviglioso.”

Non avevo mai parlato cosi tanto, nemmeno con la
Lory, o il Giorgio, o I’Edo, I’lvan. Forse con I’Antonio, si,
con lui ho parlato anke di +. Ma con tutt’altra intensita,
usando parole ordinarie, luoghi comuni. Mi sono confessata
come davanti al prete, singhiozzando tra 1 frase e I’altra, tra
1 principale e 1 secondaria.

Roby mi ha asciugato le lacrime con 1 fazzolettone
bianco ke ha tirato dalla tasca dei pantaloni.

“Non piangere, ragazza” ha detto con voce tremula.
“Non piangere, altrimenti fai piangere anche me.” Mi ha
dato 1 bacio sulla fronte, delicatamente. E’ durato secondi ke
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a me sono sembrati 1 eternitd, poi le sue labbra si sono
ritirate al posto loro, lontano dalle mie. Ho perso il tempo e
lui non me ne ha concesso a sufficienza. Ha solo aggiunto
con 1 filo di voce:

“Non e quello che tu speravi e che forse hai sognato,
Fio’. Lo so. Ma & meglio cosi, credimi. Quando tutto
passera, quando non ci vedremo piu tre volte la settimana, le
immagini si sfocheranno, gradualmente. 1l tempo mettera le
cose a posto e di noi non restera che un bellissimo ricordo. E
capiremo, tutti e due, che questa era la cosa giusta da fare. E
forse me ne sarai grata ancora pitu che per gli esami e i
cinque anni di liceo trascorsi insieme.”

“Hai ragione tu, ne sono certa. Sara bene ke vada via
ora, cosi ti lascio con i tuoi preparativi. Kissa, forse ci
vedremo a Salerno, o a Minori.”

“E chi lo puo dire. L’ importante e che ci siamo chiariti.
Quando ci vedremo, e capitera, se sono sicuro, ci
abbracceremo come due vecchi amici. Anche se il vecchio
sono solo io, e lo sard sempre di piu, ahime!”

Ci siamo alzati, prima lui, poi io. Siamo rimasti a
fissarci per alcuni istanti. Mi sono gettata addosso e gli ho
stretto le braccia attorno al collo. Piangevo di nuovo.

“Addio, Roby, allora. Addio mio Romeo!”

“Addio, Fio’. Addio mia Giulietta!”

Ho allentato la mia stretta, I’ho guardato negli okki, x
quanto riuscissi a guardare attraverso il velo fitto calato
davanti ai miei okki. Mi sono fermata a 1 millimetro dalla
sua bocca e non ho saputo resistere. Ho posato le mie labbra
bagnate sulle sue, in quell’attimo non del tutto kiuse, e ho
tirato fuori la mia lingua fremente. Almeno questo, mi saro
detta, e gliel’ho infilata in mezzo ai denti con cautela e
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timore ke me la respingesse. Lui I’ha assaggiata con la sua,
ke mi ha lasciato in bocca qualke istante. Poi, bruscamente,
mi ha allontanata.

“No, Fio’! No. Proprio alla fine...E’ ora che tu vada.
Scusa, scusami, non volevo...non avrei dovuto...”

Sono andata via con il cuore in tumulto. Avevo
finalmente toccato, addirittura baciato il protagonista dei
miei sogni bagnati. Ne ero sconvolta, eccitata, felice. Ma il
sogno si & spezzato, non si € realizzato come esattamente
avrei voluto ke si realizzasse. E poi, & stato 1 addio vero,
reale. E questo voleva dire anke addio ai miei sogni di
adolescente. Ho capito ke 1 altra vita, completamente
diversa, mi aspettava 1 volta uscita dal portone del mono di
Roby: 1 prospettiva, x la verita, ke non mi ha fatto x niente
fare salti di gioia.

Ora sono a Bologna, primo anno di universita. Antonio
si e fatto trasferire qui da Napoli x continuare i suoi studi in
medicina. Abitiamo con altri 3 ragazzi in 1 appartamentino
alle porte della citta. I miei lo sanno, ma non ne sono
entusiasti. La mamma dice sempre stai attenta, ricordati di
quella tua cugina di Salerno. Non posso dire ke siano di
mentalita ristretta, ma io li ho rassicurati: nessuna cavolata.

Lui e sempre lo stesso, buono e gentile, e si accontenta
di poco. Non vede I’ora di laurearsi e cominciare a lavorare,
magari facendo la guardia medica nella provincia di Salerno:
1 medico guadagna abbastanza bene x 2, continua a dirmi.
Kissa xké non mette neanke in conto ke ank’io possa
guadagnarmi da vivere, magari non a Salerno.

Comunque, le sue e le mie proiezioni non sono ke
programmi campati in aria al momento. Il giorno della laurea
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¢ ancora lontano e nel frattempo kissa quante cose
potrebbero accadere...

E’ una buona scuola, anche se non all’altezza del
Papini. | ragazzi sono un po’ maleducati e disabituati allo
studio metodico, ma non c’¢ da lamentarsi troppo.
L’ambiente € rilassante e informale, quasi come in
Inghilterra.

Gli aspetti negativi del lavoro, ad ogni modo, sono
largamente compensati dalla vicinanza del mare. Non me lo
ricordavo cosi da un bel pezzo. Il mare d’autunno é
spettacolare, liscio e turchino. Da Salerno viaggio in
macchina con un collega lungo la litoranea. Dapprima
attraversiamo un tratto desolato, ancora dolorante per le
ferite estive; poi sorpassiamo i maestosi templi di Paestum
nel silenzio soleggiato della piana gremita di verze e
cavolfiori. Li rallentiamo, sia perché la bellezza di quelle
colonne ci distrae, sia per la strada, un viottolo selvaggio e
tortuoso che costeggia le mura dell’antica Poseidon.

Quando giungiamo sul rettifilo che corre parallelo al
mare della baia di Agropoli ci viene voglia di fermarci a
sostare sulla spiaggia deserta e gia assolata a quell’ora del
mattino. Qualche volta lo facciamo al ritorno.

Non vivo ancora con Giovanna. Lei, per la verita, non
fa che incalzarmi affinché mi trasferisca a casa sua; ma io
non cedo ancora, e non per pigrizia o residuo attaccamento al
mio celibato. Il fatto & che occorre tempo e cautela in queste
cose: € meglio non dar adito a pettegolezzi, ché non siamo
pil dei ragazzini. Lei porta pazienza. Forse piu in la ci
sposeremo addirittura (non me lo ha chiesto mai, poverina:
sono passati tanti anni ma non credo che la delusione le sia
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del tutto passata): dipende dalla mia sistemazione (lei é
sicura che I’anno prossimo avro il trasferimento a Salerno) e
da qualche altro fattore (I’abitudine a vedermi attorno da
parte della figlia, la definizione della proprieta del suo
appartamento, eccetera).

Per il resto, non prevedo ulteriori scossoni nella mia
vita futura. La mia psiche si sta gradualmente adeguando al
ritmo di queste parti: sono nato nell’ambiente, dopotutto.
Cosi pure la mia passata irrequietudine, che non mi tira piu
per la giacca e mi lascia quasi tranquillo e sazio del presente.

L’eta e il tempo, che poi sono la stessa cosa, sono
medicine infallibili se consigliate dal medico e accettate con
rassegnazione.
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