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  Stephen King stirò la schiena con soddisfazione scrocchiando le vertebre 

una per una dopo aver srotolato sullo schermo le ultime pagine prodotte in un 
agile ticchettare di tasti. Arcuato sul monitor con la luce del Wang che si 
rifletteva sugli spessi occhiali, assaporava la meritata pausa seguita a ore di 
lavoro. Sua moglie Tabitha era uscita presto per compere, Joe e Owen erano a 
scuola. Solo Naomi alle prese coi bagagli si attardava ancora in casa prima di 
raggiungere zia Hettie a Castle Rock.  

  Un languido tepore avvolgeva la villa silenziosa, l’atmosfera giusta per 
sposare la gola secca con fresche Budweiser dissetanti. Sul video del vecchio 
PC non c'era scritto, ma quell'aria evocava un sentimento traducibile in una sola 
parola. Si poteva quasi vederla fluttuare tutto intorno: PACE. 

  Provando la sensazione di avere la testa imbottita di marshmallows, Stephen 
si tolse gli occhiali, poi quasi alla cieca salvò le sue striminzite 136 cartelle 
giornaliere.  

  Sullo schermo spento rimase appiccicata la sua immagine dai contorni 
sfocati. Per guardarla strizzò le palpebre come due strofinacci. Posare a caso le 
lenti sul tavolo ingombro era stato un errore, pensò, ora avrebbe dovuto mettere 
tutto a soqquadro per trovarle e si sentiva troppo pago della vita per voler 
affrontare l'impresa. Preferiva restare seduto a succhiarsi il pollice mentre i raggi 
di sole facevano vorticare il pulviscolo nell'aria, ozioso. 

  “Oddìo, Pà, lo sento, ecco che viene... è tar...” 
  Giù dal piano inferiore giunse la voce di Naomi troncata dallo sbattere 

frettoloso di una porta. Il resto della frase: “... dissimo  devo scappare, vi 
telefono, Bye!” sinteticamente l'avrebbe informato che la figlia stava per 



  

prendere al volo la corsa delle 12 e 15 per Castle Rock (sempre che non avesse 
perso la coincidenza delle 11 in transito per la Kenduskeag Avenue). Stephen 
sbadigliò, per nulla stupito. 

  “Sempre così quella ragazza ... in ritardo perenne come i diritti d'autore, 
tzè.” Sentendo il rumore tossicchiante del bus giungere e allontanarsi, immaginò 
Naomi tutta affannata, le gote rosse, sorridere tra le valige buttate alla rinfusa sul 
predellino. Tutto regolare.  

  Il rombo del motore sfumò per scomparire del tutto.  
  “Sempre così quella ragazza ...” si ripetè. “... Fa concorrenza a sua madre 

... ohi ohi, poveri noi!” 
  La calma assolata della mattina lo stava cullando in riflessioni vaghe, prive di 

logica. Dalla stanza di Owen, un orologio col viso di Penguin ticchettava 
ipnotico. In modo casuale andò a concatenarsi una sequenza sensata nel magma 
di pensieri che gli ribollivano in mente . 

             Naomi avrà chiuso bene la porta? 
  ( hmm, tanto la porta di cucina, giù, rimane sempre aperta )    
            chissà se Sally è  sgattaiolata fuori... 
  ( già, Sally... dov’é? ) 
            vediamo... 
  Bruscamente stappò con uno schiocco il pollice dalla bocca . “Ohilà! 

Sally!”, prese a chiamare. “Gattinka! Papino Stevie-O ha qualcosa per te, vieni 
su!” . 

  Per qualche minuto rimase ad attendere sprofondato sulla poltroncina 
girevole. Sotto il sedere, lo snodo cigolava al flettere ritmico delle ginocchia. 
Dai dintorni non arrivava nessun altro suono tranne che un debole brontolare 
dello stomaco affamato. 

  “Okay, okay, ho afferrato il senso.”, Stephen tenendo le pupille fisse sul 
caos che abitava la scrivania, sospirò schiodando il sedere dalla poltrona. Per lo 
spostamento d'aria cadde giù qualche foglietto che svolazzò finendogli fra le 
gambe. Un post-it giallo si era staccato dal cassetto appiccicandosi al 
bottoncino della Reebok destra. Non ci fece caso mentre con due grosse 
manone si dedicava goffamente alla ricerca degli occhiali.  

  “Saally! Forza, bella, fatti viva!” urlò infilato tra il monitor e la stampante 
invasi dalle carte. “Porco Flagg, qua non ci sono... Saaally! Lo sai  che non ti 
propino merdacce mielose! E dài, ho qui certa roba che ti piacerà un sacco, 
oggi è giorno di frattaglie ! “. 



  

  Per quanto potesse sembrare assurdo, la scrivania gli aveva ormai divorato 
il terzo (terzo!) paio di occhiali e se li stava digerendo con calma in mezzo a 
depliant turistici del Maine, appunti, mostri in plastica e lattine vuote nonchè 
scarpe da tennis, sigarette sfuse e appendici in barattolo (quelle collezionate 
grazie alle peritoniti dei vicini). 

  Della gatta, intanto, assolutamente nessun segno. Strano. Veramente molto 
strano.  
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  Stephen si era fermato corrugando il vistoso sopracciglio duplex che gli 

ornava la fronte. La ragione gli diceva che Sally probabilmente doveva essersi 
addormentata nella macchia dietro al giardino della Wilkes, oppure poteva star 
tormentando lo stupido pulcione dei Trenton ...però ... 

  Un piccolo bastardo "però", subdolo come un crotalo del deserto, gli si 
andava insinuando nel cervello spira dopo spira.  

   Da quando la Route 132 di Bangor era stata chiusa per lavori, una serie di 
scorciatoie e deviazioni strane costringevano i camion della Orinco - quei 
cagachilometri col diavolo alle calcagna - a passare lì davanti a Florida Avenue 
per scendere poi a tutta birra verso l'imbocco della statale di Orrington. I 
grossi veicoli ruggendogli proprio sotto casa facevano ballare i vetri come 
nacchere da flamenco e la cosa non gli garbava affatto.  

  “Oh santissima merda!” esclamò Stephen impallidendo al passaggio di un 
Mack a pieno carico.  

  “Questo era veramente enorme!”. Nel sentirlo correre era finito col 
pensiero ai suoi cinque anni, la mattina che aveva trovato il gattino di casa, 
Landru, tatuato sull'asfalto da sei enormi battistrada. L'immagine (è il caso di 
dirlo) gli era rimasta piuttosto impressa  nella memoria. L’eventualità che un 
camion potesse ridurre anche Sally a una pizza pelosa in compagnia di tappi, 
cicche e lattine appiattite, gli tese i nervi come una fionda. “No, no, proprio 
ora non é possibile. Non scherziamo...”  

  Una ragione pratica per nulla imparentata all’amore per gli animali gli 
spazzò via ogni traccia di benessere. Il problema c’era. Infatti, cosa fa uno 
scrittore di successo quando resta infognato su un pachiderma di 640 pagine 
lento a decollare (e soltanto di prologo è a circa 200 cartelle) ? Chi risponde 



  

alla sua lecita domanda “Ma i lettori mi avranno seguito fin qui?”, nonchè “Si 
sciropperanno mai pure i prossimi 59 capitoli?”. 

  Risposta: usa un trucco. 
  Per risolvere questa empasse Sally costituiva quello che un femore di pollo 

ficcato nelle narici rappresenta per uno stregone Bantu. Magia. Magia pura. 
  Andava così; per prima cosa Stephen le apparecchiava una ciotola piena 

di rognoni e aspettava che lei se li divorasse di gusto. Non appena fossero 
cominciate le fusa, la spostava sotto lo schermo per leggerle la prima stesura 
del testo intonandolo alla Vincent Price.  

  Se la gatta restava acciambellata a dormire significava "La trama mi 
appassiona quanto l'elenco telefonico di Cincinnati". Se agitava la coda 
nervosa voleva dire "Non sarà un incidente del sabato sera, però come splatter 
non scherza".  

  Se drizzava il pelo e soffiava inferocita allora era : "In testa alle classifiche 
nelle prime due settimane !" : 

  Il suo oracolo mostrava il fiuto di un professionista consumato, persino 
Vicinanza , l'agente newyorkese di Stephen, lo ammetteva con una certa 
gelosia. Tranne nei periodi di calore Sally non perdeva mai un colpo. 

  Chiaramente, bastava che lei sparisse più di una giornata per poter dettare 
legge in casa King. Ogni ora di assenza gettava i coniugi nelle braccia della 
Sindrome da Publishers Weekly, una mania di persecuzione letteraria che 
conduce gli scrittori a vedere critici appostati dovunque, il più delle volte 
travestiti da spazzini. 

  “Oh porco Flagg e porco Gaunt...”, borbottava  Stephen. Da qualche 
minuto stava lottando contro l'insorgere della Sindrome mentre 
contemporaneamente teneva a bassi regimi la sua fantasia a dodici cilindri. 
D'improvviso, davanti la grande libreria a parete vide fluttuare l'editor della 
Doubleday, Bill Thompson, con l'aria grave ed un rotolo di carta igienica 
infilato nell'indice della mano sinistra. Sulla doppio-velo era stampata la 
sceneggiatura del film "Brivido" e Thompson, srotolandola, se la guardava con 
desolata disapprovazione.  

  "Ohh, ma non mi pareva così scadente, Bill!" urlò Stephen colpito da una 
fitta nell’orgoglio. In meno di un secondo Thompson scomparve, da miraggio 
quale era. Ma fu una vittoria effimera. King, ormai in piena crisi, si tuffava a 
perlustrare le varie stanze tastandole alla disperata neanche fossero le tette di 
Pamela Anderson  

  “Sally, non facciamo scherzi, ti voglio QUI!” 



  

  Con la ragione inquinata da una buona dose di isteria ispezionò tutti i 
bagni, le nicchie, le torrette gotiche e si trattenne dal salire a quattro zampe sul 
tetto spiovente. 

  Vagando a caso per il secondo piano, dentro a un ripostiglio socchiuso 
scoprì mezza cassetta di birra tiepida da far pietà. Per consolazione se ne 
bevve diverse lattine in sequenza poetica A-B-A, Chiara-scura-Chiara. Un bolo 
di coraggio tutto alcoolico gli salì su col singhiozzo dicendogli perchè non 
andiamo a dare un’ occhiata di sotto, baby ?... 

  Era la più schifosa di tutte le idee. Stephen si sforzò mettere a fuoco la 
rampa delle scale che si snodavano insidiose nella penombra di casa. Nebbia 
fitta. 

  “Andare di sotto in queste condizioni? Fossi matto!”  
  Un attimo dopo, allungava una gamba tremante verso il primo gradino. 

“Beh, e se invece provassi...?”. Swishh!  Non aggiunse altro. 
  Riuscì a cavarsela con appena due cadute. 
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  Giù sul retro dell'edificio, la luce dei finestroni a bifora intervallava di fasce 

dorate la sponda in cotto della piscina coperta. Come ogni cosa dei King, la 
costruzione era tenebrosa, tendente al monumentale e ostentava un look incerto 
tra la chiesa Battista e il cimitero Anglicano. 

 Sotto quelle pesanti capriate scoperte, a causa dell'oscurità pochi ospiti 
gradivano fare una nuotata, convinti prima o poi di ritrovarsi con il coltello di un 
maniaco piantato tra le scapole. Stephen, invece della piscina amava proprio 
quell'atmosfera opprimente, i lugubri piloni che dividevano le navate e la 
sensazione che ci fosse la mamma di Norman Bates  nascosta dietro gli 
accappatoi.  

  Di pomeriggio si dedicava a praticarvi apnee lunghissime, restando sul 
fondo fin quasi a scoppiare. Quando poi gli apparivavano macchie cremisi 
davanti agli occhi tornava su, strafatto ma felice, e sempre con qualche nuova 
idea per un racconto. Con questo sistema ne aveva già scritto centinaia che per 
non inflazionare il mercato pubblicava in raccolta con lo pseudonimo 
"Krishnamurti de Louise" (In vendita in ogni supermercato, terzo ripiano 
accanto ai preservativi) . 



  

  La piscina era un vero spasso. Abitualmente la riteneva il posto più 
accogliente della casa, ovviamente se munito di occhiali. Entrato là dentro a 
pupille nude, aveva scoperto invece che non appena allungava un passo tutti i 
dannati piloni si mettevano in fila per sbattergli sul muso. Per quanti sforzi 
facesse non riusciva a schivarne nemmeno uno. 

  “Sally! Ouch! ... bastardo! Hey dove diavolo vai... Ohi! Ma checcàz...”. A 
furia di botte, si era ammaccato a sangue il naso che doveva tappare alla meglio 
con la camicia da boscaiolo.  

  “Sally, piccola... qui!”. 
  Stephen aveva dimenticato che la gatta odiava le pozzanghere, soprattutto 

se di proporzioni olimpioniche. Scambiava per lei qualsiasi oggetto posato per 
terra che non fosse più alto un palmo. 

  Le ombre che proiettavano le piante del giardino lo confondevano. 
  Finalmente la vide accanto a una chaise-longue gialla, seminascosta da un 

vaso di felce, . 
  “Oh, finalmente! Buon Dio, Sally, sei tu.” disse rivolto ad un asciugamano 

appallottolato per terra. Vi si gettò contro a braccia protese, testa bassa, in tutto 
il suo metro e novanta di ottimo manzo americano. 

  Non era neanche arrivato a metà strada che un candeliere-pipistrello 
ornamentale, uno di quelli sporgenti dal muro, lo prese in pieno sulla fronte. 

  Il ferro battuto rimase indifferente allo scontro mentre la cocuzza gli inviò 
depliant a colori su almeno 15 costellazioni.  

  “Noooo !!!”.  
  Per qualche secondo lui e il metallo restarono a vibrare in sincrono, tipo 

diapason, poi Stephen si afflosciò al suolo producendo un poderoso 
rimbombo. Non sentì affatto il gemito di sorpresa che proveniva dal fondo sala, 
in apparenza vuoto. Il mondo ormai aveva chiuso le trasmissioni lasciando il 
canale buio e spento. La sua coscienza non frequentava nulla più vicino della 
discarica di Altair-4. 
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  L'eco della caduta era rimbalzato sulle pareti fino ad affievolirsi. La luce 

incidente sul pelo d'acqua continuava a mandare riflessi cangianti.  
  Un piede esageratamente lungo emerse dall’angolo più buio dello stanzone. 

Lo seguì una sagoma che si tirò fuori dall’ombra lasciandosi tagliare a metà da 



  

una fetta di luce brulicante di granelli. Spiccava con colori vistosi del tutto 
estranei a quell'ambiente così tetro. 

  Era un Clown. 
  La sua tuta argentea sfoggiava dei grossi pon-pon arancioni. Aveva due 

batuffoli di capelli, anch'essi arancioni, ai lati della testa calva, il viso bianco era 
ornato da un naso rosso vermiglio e la bocca dipinta con un gran sorriso 
cremisi. Ad essere precisi, sotto quel trucco non sorrideva neanche un pò. 

  Il Clown stringeva di fianco a sè un sacco dal cui interno provenivano dei 
versi striduli. Come faceva un passo il fagotto gli andava a sbattere contro la 
gamba riprendendo il lamento. Lui però non se ne curava, puntando dritto verso 
Stephen come ipnotizzato. 

  Non appena gli fu accanto, si cancellò dalla faccia l'espressione di stupore. 
Prese fiato e sputò per terra producendo (per inesperienza) dei lunghi filacci che 
gli colarono sul mento delicato. 

  La maschera stupita, da bambino, tornò a invaderlo. Si pulì il muso 
sporcandosi di cremisi la manica del vestito preso a nolo. 

  Un scatto di rabbia lo afferrò bruscamente e prese a tempestare di calci 
prima l'uomo, poi il sacco, poi ancora tutti e due alternati. Le scarpe da 
pagliaccio, tanto lunghe quanto soffici, accartocciavano le punte ad ogni colpo 
producendo un "poff-poff" più ridicolo che doloroso. Dopo un pò se ne 
accorse vedendo che le costole di King godevano ancora di ottima salute e si 
fermò affannando. 

  “Porco.” gracchiò con un filo di voce. 
  “Maledetto porco. Chi diavolo ti aveva chiesto di svenire, brutto figlio di 

...di...? Beh, facciamo puttana...” 
  L'accento del Clown era lo stesso dei Beatles. Liverpool purosangue. 
  Respirava a fatica a bocca aperta e della bava gli colava dal labbro inferiore 

finendogli come un arabesco sulla gorgiera. Si era accovacciato per terra 
continuando a tirare qualche calcio che la posizione rendeva ancora più fiacco. 

  “...Non riesco a crederci, che dannata sfiga! Dopo mesi e mesi passati a a 
pianificare tutto nei minimi dettagli questo pezzo di stronzo mi sviene. A quale 
sovrannaturale entità ho pestato i piedi, eh?! Perchè si è guastata la vendetta più 
geniale mai vista dai tempi di...di...?” Annaspava alla ricerca di una citazione 
storica decente. “...Braccobaldo?  Vah, facciamo Braccobaldo...”. 

  “Che faccio adesso? Che cazzo faccio?! ... Questo mi sballa tutto... non è 
previsto, non è aspettato, assolutamente... ALLORA MI SAREI VESTITO DA 
PENNYWISE PER NIENTE?!!!” Un colpo di tosse lo interruppe. “ ...E il 



  

gatto, di questo gatto che me ne faccio? Lo ammazzo lo stesso... eh sì! 
Cos'altro se no, potrei mai rapirlo? E poi ti pare che questo qui - bastardo! - 
non lo rimpiazzerebbe? Ma a me chèmmi frega di un riscatto... mica lo voglio 
un riscatto io... UN VICINO! Ecco, vado e gli trucido un vicino, Ma sarà 
abbastanza atroce? Farà orrore?! Oddìo, è così difficile essere carogne  in un 
mondo di merda...” 

  Puntellandosi con un gomito al sedere di Stephen si tirò su in piedi. La foga 
dell'arrabbiatura lo aveva fatto sudare sciogliendogli un fiumiciattolo di cerone 
che gli colava dal collo alla clavicola. Allentò con un dito ad uncino l'anello della 
gorgiera e se lo pulì sul fondo dei calzoni argentei.  

  Con il sacco ben stretto tra le mani ruotò sui tacchi per andare verso il 
fondo della sala, il lato corto nonchè più profondo della piscina. Dava le spalle 
alla grande porta-finestra sul giardino, curvato tanto dal carico quanto dalla 
depressione. 

  Il Clown non accettava che gli fosse andata in fumo una vendetta cresciuta 
oltreoceano in mesi e mesi di rancore. La coreografia di morte nata sulle 
classifiche dei best-seller mondiali, illividita sui risultati dei botteghini, gonfiata 
dall'invidia per il folle giro di diritti d'autore che rendeva King il Rockefeller della 
parola scritta.  

  Il meccanismo che l'aveva convinto a metterla in atto non gli era più del 
tutto chiaro. Negli ultimi mesi a questa parte, da quando aveva preso a bere 
tanto, pensieri e ricordi sfocavano. Solo una cosa ricordava con chiarezza: 
bastava che vedesse il faccione di King stampato sul retro di una qualsiasi 
copertina perché gli venisse un attacco di ulcera gastrica.  

  “Burp!”. Avvertì una fitta allo stomaco mentre strascicava i passi avvilito. 
Per tirarsi su provò a immaginare la fine della gatta che annegava in un lungo 
piano sequenza virato rosso. 

  “... Boh, non é malissimo, ma...”. Allo scoppiare dell’ultima bollicina d’aria 
gli venne un’idea. Perchè abbandonare la bestiaccia in un banale semicupio 
quando poteva anche: 

A - sbuzzarla con una forbice 
B - recuperarne le interiora  
C - inghirlandare la casa di budella grondanti? 
  Mica male. Si passò tutto eccitato la lingua sulle labbra. Da terra, Stephen 

ancora addormentato emise un grufolìo nasale. 
“Russa pure,vecchio mio... questa prospettiva mi piace mucho...”. Il Clown 

guardò l'orologio. Rapidamente calcolò di poter essere in circa tre ore nella 



  

camera del suo albergo a Portland con un buon sigaro tra le dita. Fattibile. Là  
sarebbe stato lontano ma mai abbastanza da non potersi figurare le urla di 
terrore dei King e il puzzo dei loro conati di vomito (il solo genere di cose che 
riuscisse a immaginare bene). 

  Le due e venti. C'era molto da fare.  
  Ruppe il silenzio con una risata satanica che gli stuzzicò un attacco di tosse 

cattivo e catarroso. Riprese fiato e si raccolse. 
  I capelli finti nel voltare la testa ondeggiavano come aquiloni arancione. 
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  La giornata era abbastanza calda come poteva esserlo nel Maine solo nelle 

estati indiane e nei giorni di metà agosto. 
  Le finestre della casa erano tutte spalancate all'estate e dal giardino 

entravano con la brezza gradevoli odori di fiori e di erba tosata di fresco che si 
mescolavano a quello ricco di cloro della piscina. 

  Sotto l'acero che fronteggiava un lato dello steccato dei Trenton, due 
scoiattoli si contendevano il possesso di un oggetto metallico piatto e 
romboidale. Credevano fosse commestibile, intriso com'era di pastone secco. 
Nel loro azzuffarsi, disturbavano il volo di un insetto bicolore deciso a posarsi 
su un cespuglio, fino a poco tempo prima pieno di zinnie, che una grossa 
catena divelta dal muro aveva appena distrutto. 

  Molti altri fiori e piante giacevano sotto la finestra di Donna Trenton 
maciullati dalla stessa forza bruta. Glicini, ibis, anche diverse rose selvatiche 
erano sparse intorno a una scodella vuota grande quanto un catino. Sotto la 
base sfarfallava il lembo di un foglietto di carta. Era il messaggio scritto dal 
marito di Donna Trenton, Vic, poco prima di una loro frettolosa partenza in 
auto: 

 
 

    “Cara Tabby, 
Donna ed io siamo stati chiamati d'urgenza a Salem's Lot. Un cugino di 

Donna, Matt , è ricoverato in ospedale e sembra sia grave. Staremo via qualche 
giorno. Puoi occuparti tu del giardino e di Cojo? 

  Te ne saremmo assai grati. Ah! Ricordati di andar giù pesante col pastone...  
sai com'è, il "cucciolo"... 



  

  Ti ringrazio anticipatamente 
                                                                                 Tuo Vic.”  
 
 

  Per qualche ragione (un colpo di vento? Un gio chetto del piccolo Rusk?) il 
biglietto non era rimasto al suo posto nella cassetta sul cancello di casa King. 
All'insaputa dei destinatari, ora sventolava inutilmente stuzzicato dal vento. 

  Tutto intorno la natura sembrava celebrare la bella stagione in un 
coreografico intrecciarsi di uccellini cinguettanti. Piccoli uccelli cantavano con 
gioia, fiori odorosi lanciavano i loro messaggi nell'aria tiepida. Solo Cojo, il 
gigantesco Sanbernardo dei Trenton, si aggirava in quella scena bucolica 
rovinandone l'armonia. 

  Cojo non condivideva la poesia agreste, non apprezzava la natura. Avendo 
saltato un pasto intero senza ragione era pazzo. Il suo stomaco mandava gracidìi 
orribili e la piccolissima mente gli si era imperniata da ore su di un tragico 
pensiero fisso: “Quando si inghiotte?”.  

  Poco lontano, allo scoccare delle due e mezza, il Clown azzittiva la suoneria 
del suo Swatch aggiustandosi la calottina resa scivolosa dal sudore. 

  Stava organizzandosi. C'era da recuperare gli abiti civili e la pistola 
(nascosta preventivamente in giardino). In mezz'ora doveva eliminare il gatto, 
agire in cucina col trinciapollo e poi rinnovare ai King l'arredamento con qualche 
metro di visceri gocciolanti.  

  L'ospite che teneva nel sacco pareva essersi calmato da un poco. Lui 
slacciò l'apertura per ficcarvi dentro il braccio e con prudenza estrasse Sally 
tenendola alta per la collottola, le zampe penzoloni. Notò appena quanto lei se 
ne stesse irrigidita, con gli occhi sbarrati e le piccole narici dilatate al massimo.  

  “Paura, eh, bastardella?!” buttò distrattamente. Un baffo della gatta si andò 
a drizzare ad angolo retto. 

  Trinciando fusti erbosi, spargendo il terrore tra i coleotteri, Cojo si 
muoveva in giardino come un uragano mentre i succhi gastrici ballavano la 
rumba nel vasto pancione deserto. 

  Ringhiava.  
  Stava inseguendo una lucertola nel tentativo di distrarre almeno un poco la 

fame. 
  Nel cacciare si era spostato dalle azalee ai ranucoli facendone uno scempio 

con zampe e mascelle. Si era accanito contro lo steccato per rovistare tra le 
radici di un rampicante quando si arrestò d'un tratto spianando i lineamenti in 
una smorfia di attenzione. 



  

  Coi sensi resi più acuti da fiumi di adrenalina aveva casualmente puntato il 
naso verso una corrente che spirava dalla piscina dei vicini. 

           cos'è, Cojo? Cosa hai sentito ? 
  Nel fascio di quel caos di odori dove cloro e pollini si mescolavano gli 

sembrò di percepire qualcosa di familiare. Sudore, forse, sudore umano? No, 
non era questo... annusò più forte. Infiltrato in mezzo a una babele di mille 
frequenze, distingueva un sentore molto più allettante: gatto spaventato.  Sì! 

  Le zampe, senza attendere ordini dal cervello, si mossero facendolo saltare 
nell'altro giardino come tanti martinetti idraulici. In quel gesto lo spostamento 
brusco gli fece perdere la traiettoria della traccia troppo debole. 

  Ebbe un tuffo al cuore. Ululò.  
  Un nuovo refolo d'aria gli portò una zaffata ancora più forte, definendo la 

direzione senza il minimo dubbio. Cojo puntò. 
  “E' giunto il tuo momento, bellezza.”, gracchiava il Clown fissando le 

pupille dilatate della gatta a meno di un palmo dal suo viso. Si godeva da matti 
lo spettacolo del suo terrore prima di gettarla a fare l'ultimo salto. 

  Sally dondolando sospesa da terra non lo vedeva neanche, nonostante la 
faccia dell'uomo le riempisse tutto il campo visivo. Era assorta a respirare 
l'odore di cane che entrava prepotentemente da fuori e nel farlo vibrava le narici 
per valutarne la distanza. 

  Il Clown intanto blaterava parole senza senso incespicando nei congiuntivi e 
aggiungendovi le bestemmie in voga nei peggiori Pub inglesi. Il suo naso di 
plastica insisteva nel roteare in faccia alla gatta. 

  Cojo spuntò da dietro a una siepe apparendo incorniciato da un sinistro 
riverbero di luce. Le gengive nere colavano bava che stillava scivolandogli tra le 
zanne. 

  Nel vederlo, Sally scattò graffiando ad unghie sfoderate la prima cosa che si 
trovasse davanti. Un colpo secco. 

  “Dannazione!!!”. Il Clown colpito al viso mollò la presa lasciandola cadere 
in acqua vicino la sponda. 

  “Bastarda schifosa!”, urlò portandosi le mani tra gli occhi. Sotto le dita 
sentì il freddo contatto della plastica che gli aveva protetto il naso, solo in quel 
momento si accorse che non provava nessun dolore. Scoppiò a ridere sguaiato. 

  “Ha ha, che spasso, gatta! Vedi, non mi hai fatto proprio nulla!”, disse a 
Sally impazzita dal terrore che con gli artigli restava aggrappata a una piastrella 
sotto il bordo piscina. Il pelo le si era gonfiato a dismisura, soffiava e con le 
zampe posteriori raspava furiosamente la parete liscia. 



  

  Un sorriso di soddisfazione si disegnò tra le guance del Clown. Tutto quel 
che doveva fare era sollevarle le unghie una ad una come Bip-bip con Wil-
Coyote sul baratro. Gli piaceva. Si chinò avanti protendendo le natiche in 
direzione della porta-finestra.  

  Cojo, guadagnata la piattaforma alle spalle dell'uomo si trovò col grugno a 
pochi centimetri da un sederino fasciato di lycra. Sorrise anche lui.  

  “Cacchio è questa puzza?”, berciò il Clown piegato a novanta gradi. 
“Fogna bengalese?”. 

 Sally, lanciando un verso ultrasonico schizzava fuori dall'acqua mulinando le 
zampe a 2000 giri. In un batter d'occhio era già scomparsa. 

  Cojo spalancò la bocca per affondare le zanne sulla morbida carne 
dell'inglese. Ci fu un grido lungo e raccapricciante. 

  La siepe poi si richiuse a sipario nascondendo alla vista le sorti di uomini e 
bestie. 
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 Da qualche minuto Stephen si domandava con grande perplessità:  
“... Dio santo, che cosa ci faccio qui...?”. 
  Ancora intontito dalla collisione, dopo una breve indagine aveva appena 

constatato l'identità della stanza in cui era finito. Nessun dubbio. L'oggetto 
liscio, fresco e cavo che gli stava davanti al naso era proprio la tazza del WC. 
“Il bagno di servizio? Che ci faccio qui?”, ripetè ancora specchiandosi nella 
conca del gabinetto.  

  Solo pochi minuti prima, un urlo disumano l'aveva svegliato strappandolo 
da un incoscienza durata un tempo indefinito. Si era tirato a sedere, forse in 
piscina, con un petardo esploso che aveva preso il posto del cranio. Gli occhi 
miopi sdoppiavano tutto come caleidoscopi e le orecchie mandavano ancora la 
replica dell'ultimo suono udito in un BOOOING  ininterrotto. 

  Nel risvegliarsi gli era apparsa sotto gli occhi una sua invenzione letteraria, 
Pennywise, stretta tra le fauci di un cane che l'avrebbe sbranata peggio dei 
recensori del New Yorker. Occupato com'era a comprimersi le mani sulla 
fronte, la ignorò. Spirali di sofferenza gli trapanavano il cervello per scavare a 
fondo io, es e super-io. Non riusciva a pensare a nulla altro che non fosse 
dolore, dolore tremendo... oppure tremendo, dolore tremendo...e altre robe del 
genere. 



  

  Provava ad alzarsi e ricadeva a sedere privo di volontà. Solo quando la 
morsa diminuì leggermente riuscì a dirsi e allora? Cerco delle aspirine? Un 
Valium...? 

  “Naah, whiskey! C'è del Wild Turkey nascosto nella stanza degli ospiti!” 
esplose tra sè “Purchè Tabitha non l'abbia sequestrato...”. La speranza di 
recuperare una bottiglia gli diede la forza di allontanarsi dalla piscina con più 
buona volontà che orientamento. Brancolando Infilò una porta sbagliata su un 
corridoio sbagliato finendo poi per perdersi in una delle 24 stanze inferiori della 
sua modesta bicocca.  

  “Ma guarda tu se questo è il posto dove mettere un cesso!”, grugnì rivolto 
al medesimo mentre si tirava su, seccato. Era fuori strada, martellato 
dall'emicrania, doveva quindi risolvere il problema diversamente. 

  Aggrappandosi al lavabo raggiunse il mobiletto dei medicinali. Come 
immaginava era pieno zeppo di carabattole inutili, tubetti spremuti e barattoli di 
dopobarba senza tappo. Nell'aprire lo sportello una pioggia di cotton-fioc sfusi 
gli era caduta sulla faccia. Li gettò via. 

  “uhm... e questi qui che sono?” 
  Due contenitori di vetro facevano capolino dietro gli spazzolini, se li 

avvicinò sotto il naso. 
  “Puah, "Abbronzante al carotene", inutile... l'altro invece è... “Saridon"...” 

(era Novril, invece) “seeh, questo va bene. Basta che mi riaggiusti la capoccia.” 
L'etichetta del barbiturico coperta com'era da un grumo secco di Noxzema 
poteva indicare qualunque cosa. Stephen non lesse, ma desiderò che si trattasse 
di analgesico. 

  Quando il tappo di sicurezza gli impedì l'apertura del prodotto storse il 
muso contrariato. Senza perdersi d'animo fece saltare la filettatura usando i 
denti.  

  Erano rimaste solo poche pillole e se le trangugiò in un solo colpo 
biascicando: “Forse belle, datevi da fare, tutte al lavoro e in fretta anche...”  

  Ora andava meglio. “Uff, va veramente meglio. E' davvero forte stà roba... 
però...” fece schioccare la lingua rumorosamente. La bocca si era seccata 
lasciandogli un gusto amarognolo. Meglio bere un poco. Chinò la testa sotto al 
rubinetto per fare il pieno, poi nell'alzarsi di scatto vide la stanza vorticare come 
una barchetta di carta presa da un rigagnolo. 

  “Mi sa che questa scena l'ho vista già...” borbottò con voce impastata. La 
stanza girava fortissimamente con un effetto più ipnotico che nauseante. “Ah, 
sì, l'ho scritta ... chissà dove...?”. Un attimo dopo si accasciava sulle piastrelle 



  

per rannicchiarsi accanto alla lavatrice. Prima ancora di potersi rispondere 
dormiva già saporitamente. 
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  La finestra del bagno aveva bisogno di una buona riverniciata, Tabitha lo 

stava dicendo da almeno un mese. “Perchè non vi decidete a scrostare questa 
roba secca e ci date una passata di vernice? E' tutta scheggiata, guardate...” A 
dimostrazione del fatto indicava ai figli le piccole cuspidi che affioravano sul 
legno mezzo denudato. “Qua sopra per aprirla prima o poi qualcuno si farà 
male...”. Di norma, Owen e Joe le rispondevano sbuffando: “Ma dai, è solo un 
bagno di servizio, Mà e poi lì sopra non ci si arriva nemmeno arrampicati. Chi 
vuoi che apra mai la finestra da fuori...? “ . 

  Vero. Arrampicarsi dal giardino su quel davanzale significava fare una fatica 
assurda, i ragazzi lo sapevano. I tubi che portavano l'acqua giù alla pompa non 
erano un buon appiglio, così umidi e coperti da una viscida barba verde. 
L'infisso, poi, era effettivamente pieno di schegge. Per farsi venire in mente di 
scavalcarlo bisognava avere solo una testa molto calda o un culo molto in 
pericolo. Esattamente il genere di requisito che alle tre del pomeriggio era in 
possesso del Clown, mentre scannato dalla fretta cercava di aggrapparsi alla 
finestra tutta irta di scagliette puntute. 

  “... e ddài, stramaledizione!” 
  I piedi gli slittavano sulla parete senza farlo avanzare mentre con una mano 

si teneva stretto alla tubatura umida. “Sali sali sali!” ripeteva a sè stesso 
arrancando sul tubo che sgusciava tra le dita. Ogni minimo rumore che potesse 
segnalare l'arrivo di Cojo lo terrorizzava. Piegato su un fianco, sbilanciatissimo, 
si sforzava di spingere il braccio al massimo dell'estensione per afferrarsi al 
davanzale. 

  “Aggrappati aggrappati e FORZA! Ouch!!” gridò quando la mano 
uncinando l'infisso si ritrovò una scheggia sotto ogni unghia. Senza lasciare la 
presa rattrappì la faccia per non urlare ancora, poi alzò una gamba fino al bordo 
finestra. Bisbigliava a bassa voce bestemmie terrificanti. Con cautela allentò 
l'altra mano dal tubo issando dentro faticosamente il resto del corpo. In un 
attimo era nella stanza. Affannato, lacero, la schiena poggiata contro le ante, 
finalmente al sicuro.  



  

  Le immagini degli ultimi orrendi minuti trascorsi in compagnia di Cojo gli 
frullavano ancora in testa. Quando gli era crollato addosso quel cataclisma 
peloso sentì di essere arrivato al capolinea. Dappertutto non vedeva altro che 
denti su denti. Schivava zanne e affondi, mandibole come tagliole scattavano 
ovunque, per caso poi durante la zuffa si ritrovò ad afferrare fra le mani 
qualcosa di inaspettatamente morbido. 

  Satanasso! Era la calottina di gomma coi capelli a batuffoli.  
  D'istinto la buttò in fondo alla gola del mostro soffocandolo. Una frazione 

di secondo dopo correva & correva come un razzo per salvare il pasticcio 
sanguinolento che un tempo era stato il suo sedere. 

  Aveva scavalcato cancelli e bucato siepi. Buttato all'aria sedie e tavolini, i 
pon-pon gli erano tutti saltati, il trucco si era sciolto togliendogli ogni tratto 
Clownesco. Adesso guardandosi si riconosceva più in  Pinhead  il Cenobita. 

  “Sembro un fottuto effetto speciale...” disse rivolto allo specchio del bagno 
con gli occhi sgranati. Il tremore nervoso si andava calmando, ne approfittò per 
liberare la vescica. 

  Fu solo nel voltarsi verso la porta che si trovò intralciato da un ostacolo 
indistinto, il corpo di Stephen.  

  La scarpa destra, quella intera, fece uno sbuffo urtando la schiena dell'uomo 
svenuto. A quel suono familiare il Clown si immobilizzò con un espressione 
improvvisamente opaca. Pur senza abbassare lo sguardo, suo malgrado, intuì. Il 
pomo d'Adamo gli andava su e giù convulsamente. Con la punta del piede 
studiò l'ostacolo, poi allungò lo sguardo in basso. 

  Era proprio come temeva.  
  “...King...”. 
  Quel fagottone sorridente stava lì per terra, dormendo contro la lavatrice. 

Sembrava oltretutto che stesse godendosi il pisolino. 
  Il Clown ebbe una crisi.  
  “Porcoooo!” gridò con un acutissimo falsetto. Gli strinse le mani alla gola 

sbattendogli la testa per terra con violenza. Voleva spaccargli  il cranio quanto 
più barbaramente possibile. “Porco! Porco! ... Ma... ma porca miseria!!!” I 
panni da lavare che tappezzavano il pavimento assorbivano l'urto e gli eventuali 
danni. Nonostante stesse sbattendo Stephen come una bambola di pezza capì 
che al massimo gli avrebbe procurato un torcicollo. 

  Disgustato, lo lasciò andare biascicando “'fanculo a te...” . Aveva un nodo 
alla gola. Era anche prossimo al pianto, andò a buttarsi sulla tazza con 
malagrazia. La sola cosa che voleva, adesso, era un Davidoff.  



  

  Con le dita che agivano autonomamente frugò tra le tasche della tuta a 
brandelli per cercare un sigaro che non aveva più. Insistè a lungo prima di 
rendersene conto. 

  “La tasca è rotta. Sarà caduto mentre scappavo.” si disse. 
  L'autocompassione fece tutto il resto. Prese a singhiozzare senza freni con 

la faccia immersa fra le mani. 
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  Da un punto imprecisato del pianterreno, un telefono squillò con insistenza 

due, tre, quattro volte.  
  Nel silenzio che avvolgeva la casa il trillo echeggiò per ogni stanza, 

udibilissimo ma nessuno rispose. Chi avrebbe mai potuto farlo, del resto? 
L'unico inquilino della villa, svenuto, strusciava a fatica sulla ghiaia del giardino 
e l'individuo che lo stava trascinando via era troppo preoccupato a guardarsi 
intorno per accorgersene. 

  Il telefono continuò a bussare ancora un paio di volte, poi si interruppe. 
  Il Clown sputò per terra, quasi contemporaneamente. 
  Dopo il momento di crisi che l'aveva afferrato poco prima, era riuscito a 

scuotersi per scoprire quanto fosse duro trasportare un corpo inerte dalla 
veranda al garage. Al principio aveva sudato sette camicie per scendere le scale 
del portico, poi si era aggiunto come un freno il ghiaietto del viale che si andava 
a raccogliere nel jeans coi risvolti di King. 

  Si trovava a metà strada. Un pezzo di carta adesiva per appuntamenti si era 
scollato da una scarpa di Stephen andando a finire vicino ai denti di un rastrello. 
Era un post-it tutto stropicciato su cui si leggeva la scritta "Ore 15 e 30 - Elroy". 

  Il Clown lo calpestò mentre ogni due passi si fermava per guardarsi intorno 
con aria nervosa. Nonostante lo stato confusionale, era abbastanza in sè da 
ricordarsi del cane e inoltre stava bene in guardia perchè un passante, fuori dalla 
cancellata, non li vedesse insospettendosi pericolosamente. Per fortuna, i 
dintorni erano deserti, pensò con sollievo il pagliaccio. Doveva trattarsi del 
campionato NFL con una partitona dei Red Sox. Bene così. La bestia in giro 
non si vedeva, forse impegnata altrove.  

  “Un ultimo sforzo... e ddài!” bofonchiava per incitarsi non appena si profilò 
l'ingresso del garage. Passando davanti alla fotocellula, la saracinesca si aprì da 
sola. Un attimo dopo le gambe di Stephen strisciavano sul cemento per finire su 



  

una chiazza d'olio persa dalla Dodge di Tabitha. La sua testa, molle sul collo, 
diede un colpetto sordo fermandosi contro il muro. Rimase così, scomposto e 
abbandonato come una cartaccia sulla parete. 

  Adesso il piano d'emergenza del Clown poteva prendere corpo 
sottotitolandosi - Morte di Stephen King (che Dio lo stramaledica) a mezzo di 
Monossido di carbonio (che Dio lo benedica). Là dentro c'era tutto ciò che gli 
occorreva per liberare il mondo da quel disgustoso melanoma sintattico. 

  Le finestre alte e strette erano serrate. L'ambiente, pareva abbastanza 
sigillabile. Soprattutto c'era un bel macchinone rosso fiammante lucido e 
cromato, pronto per l'uso. 

  Il Clown lo studiò osservando che il gusto di King non poteva essere più 
pacchiano. Gesù , era una Plymouth Fury fine anni '50, piena di curve 
vertiginose come i fianchi delle pupe che aveva scorrazzato ai suoi tempi.  

  Come si aspettava, le chiavi nel cruscotto non c'erano. 
  Meglio tenere le tentazioni lontane dai ragazzi, no,Tabby? 
  Non le cercò nel cassettino del cruscotto, nè infilate nel parasole, ma si mise 

a trafficare sotto lo sterzo per trovare i cavi con cui mettere in moto. 
  Disse “O.k. vecchio bidone, adesso ti scaldi le trippe...” Invece 

dell'accensione aveva però unito i fili dietro l'autoradio che si accese di luce 
verdognola mentre le casse sparavano un assolo di Hank Marvin a tutto volume. 

  “Cazzo! Ohi!”. Per lo spavento il Clown drizzò la testa mandandola a 
cozzare contro l'enorme sterzo bianco.  

“Ma vaff...”. Spense rabbiosamente la radio nel punto dove il doo-doo-wap  
di Cliff Richards mandava in estasi le ragazzine. Era più disgustato per la 
musica che per la botta. Detestava gli anni '60 con tutto il cuore, a partire dagli 
Shadows o Animals che fossero. 

  Pasticciò ancora coi fili. Dovevano essere quelli bianchi e rossi. Sì, giusto, 
al primo tossicchiare del motorino di avviamento pompò a fondo per dare gas. 
Subito, grosse nuvole di fumo leggermente grigiastro riempirono l'aria della 
stanza appestandola. “Ottimo.”. Girandosi verso il lunotto posteriore, notò un 
grosso librone di Colleen Mc Cullogh posato sul sedile insieme a delle riviste. 
Lo afferrò per incastrarlo sopra il pedale dell'accelleratore, spingendolo poi 
bene fino in fondo. 

  “Che cesso di macchina!” disse tra sè nel fragore del motore ruggente. Dal 
cruscotto lucido abbassò lo sguardo sulla leva del freno che tirò di un altro 
dentino più in su. Perfetto. 



  

  Adesso era il caso di dare un occhiata a King, ancora buttato sotto una 
mensola piena di barattoli, la testa e un braccio mezzi coperti da una pila di 
Daily News  tutti ingialliti. 

  Scendendo dall'auto affiancò una grossa Harley Davidson, anche lei 
vermiglio acceso, parcheggiata su un lato della rimessa insieme a una mountain-
bike piena di decals metallari. Stephen più in là aveva il mento affondato nel 
collo e russava sommessamente senza dare segni di volersi risvegliare. Peccato, 
peccato. L'intima speranza del Clown che fosse un pò cosciente era svanita. Gli 
spalancò un occhio con due dita per scoprire solo una mezzaluna bianca, 
assente. Niente da fare. 

  Dalla Plymouth, un rumore cavernoso e metallico attrasse le sua attenzione, 
preoccupandolo. “Beh? Cosè questa novità? Che gli è venuto al catorcio?”. 
Avvertì un guizzo alla colonna vertebrale. La macchina scatarrava, si scuoteva 
irregolarmente. Dava tutta l'idea di essere sul punto di spegnersi. 

  “Ehi, ehi, ehi, non facciamo scherzi, ehi!” sibilò il Clown con malanimo 
accostandosi alla portiera opposta al volante. Si sporse attraverso il finestrino 
aperto per guardare l'indicatore del carburante. Improvvisamente, la leva del 
freno si sganciò, lasciando che l'auto arretrasse di circa venti centimentri. 

  “Figlia di una gran...” La ruota nera e bianca gli si era andata a piazzare sulla 
punta della scarpa sinistra, l'unica rimasta intera, e ora lo inchiodava al suolo. Il 
Clown strattonò inutilmente il piede. 

  “Ma guarda tu se questa non è sfiga!” disse piegandosi a studiare l'estremità 
incastrata. Non appena risollevò la testa verso il finestrino, una sorpresa assurda 
lo attese.  

  “Chiuso? Cosa significa questo... questa...? Stronzata? Vah, facciamo 
stronzata...”. Non si fece altre domande. Tentò inutilmente di spingere la 
Plymouth avanti o indietro. Senza che se ne fosse accorto, il freno aveva 
ripreso misteriosamente la sua posizione, il motore, inoltre rombava di nuovo a 
tutto spiano. Ce n'era da stupire chiunque. La sua attenzione, però al momento 
era solo sulla scarpa. 

  Osservandola il Clown storse la bocca. Per toglierla doveva slacciare ed 
allentare almeno una quindicina di avvolgimenti di stringhe che gli salivano fin 
sopra la caviglia. Una cosa lunga. 

  “E che palle!” grugnì.  
  Usando i denti, tirò via per le punte i guanti da lavoro che aveva indossato. 

Le lunghissime stringhe erano bagnate e impiastricciate di fango. Non sarebbe 
stato uno scherzo liberarle. Fortunatamente la porta del garage era rimasta 



  

ancora aperta e, a parte la puzza, non rischiava certo di essere soffocato dal gas 
di scarico. “Oh, beh...c'est la vite...” Disse sbagliando vocabolo. Posato il 
sedere su una cassetta per attrezzi, cominciò il lavoro fischiettando qualche nota 
dei Chumbawamba. 

  La luce del pomeriggio allungava le ombre del giardino fin dentro il garage. 
Sulla soglia se ne profilò una troppo bassa per appartenere ad un uomo e 
troppo grossa per appartenere a un gatto. Con la coda dell'occhio il Clown la 
scorse senza per questo interrompersi.  

  Sollevò un sopracciglio. Poi tutt'e due. 
  Un ringhio basso e ingolato, familiare, si insinuò nell'ambiente in un graduale 

crescendo. L'auto con un sussulto si spense. 
  “Co... Co-Co-Co-Cojo...?”. Balbettò il pagliaccio. Sentiva un velo gelido di 

sudore coprirgli il viso mentre un esercito di formiche gli stava formicolando in 
fila per due lungo la schiena. Cojo.  

  Riprese subito a slacciare sempre più nervosamente.  
  Il San Bernardo era apparso sulla linea di separazione tra cemento e ghiaia e 

ora si stava muovendo con esasperante lentezza verso l'interno del garage. 
Aveva gli occhi sprofondati nel cranio e doveva essere ancora di pessimo 
umore. 

  In frazioni di secondo lo sguardo del Clown corse dal cane agli intrecci 
infiniti delle stringhe, poi tornò ancora alle stringhe e poi ancora al cane. 

  Puntando le dita contro la ruota che gli imprigionava il piede ne tastò la 
sovrumana immobilità. 

  Una giaculatoria appena sussurrata gli sfuggì di bocca 
“Perchèperchèperchèperchè...” 

  Cojo rispose con un digrignare di denti e un ringhio.  
  “Uììììì...” iniziò a piagnucolare il Clown con le mani aggrappate sul mento. 

Pareva Stan Laurel sputato. 
  La perfida macchina rossa intanto riprendeva a ruggire salendo ritmicamente 

su di giri. Bastarda com'era sembrava impossibile non pensare che si stesse 
divertendo un mondo. 

  Infatti... 
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  “...Forza! ...Dài, e quanto ci vuole a rispondere?” 
  Tabitha rifaceva il numero di casa aspettando che squillasse due, tre, 

quattro volte.  
  L'orologio segnava le tre meno dieci. Un tipo alle sue spalle, un azzimato 

con l'aria da yuppie, tamburellava le dita sull'insegna rossa e nera del Somtow 
Lunch di Haven. 

  Spazientita lei disse tra sè “Al diavolo!”, girando la testa per aggiungere 
all'uomo : “Tenga, è tutto suo.” 

  Lo yuppie, probabilmente orfano di cellulare, ringraziò con un cenno del 
capo e lei calò giù la cornetta nervosamente, sperando in cuor suo che si 
frantumasse in mille pezzi (ci fu un bel Tloc!  appena urtò l'alloggio, ma tutto 
sommato rimase abbastanza integra). 

  Dal Somtow stava uscendo un drago cinese, un invisibile Ryu di profumi 
esotici sempre vittorioso nel braccio di ferro contro le diete più severe. Volava 
fuori dalla cucina, sicuro di sè, quasi fiero. Tabitha lo ignorò in preda ad una 
sensazione che da minuti le aveva affondato l'artiglio nello sterno. Era 
un'impressione sfocata che lei definiva un pensiero “a-filo-di-cranio”, quelli così 
periferici e ossessivi che fanno fare delle sciocchezze. Come ad esempio 
scordare l'appuntamento che aveva alle tre e mezza con Bobbi Anderson.   

  Riguardo al Lunch, semplicemente, le era passata la voglia di entrare. 
D’improvviso voleva solo chiamare Stephen con tutta l'anima, con l'intima 
convinzione che fosse assolutamente vitale sentirlo. Ogni minuto di attesa 
aumentava l'immotivato senso di ansia.  

  Sbirciò di nuovo il telefono fuori al ristorante con lo yuppie ben avviluppato 
a difenderne la proprietà. Si sentiva indecisa sul da farsi.  

  La sua agitazione somatizzava in un nervoso dondolarsi avanti e indietro sui 
talloni, come quello di un bambino timido che deve fare pipì. 

  Nel locale la porta si spalancò in uno scampanìo di tubetti laccati che 
pendevano dall'infisso. Ne uscì il proprietario filippino, mr. Somtow in persona, 
con un cheeseburgher pieno di mostarda stretto tra le dita sottili. 

  Ognuno può farsi a pezzi lo stomaco come vuole, pareva dire con gli 
enigmatici occhi a mandorla, invece sorrise ammiccante a Tabitha e fece 
spallucce. Le indicò con un ampio arco del braccio l'entrata del locale. Sì? Sì? 



  

  Tabby si scosse. Saltò su in macchina lasciando in una nuvola di polvere il 
parcheggio a spina di pesce. Il ristoratore scosse la testa affondando i denti nel 
panino. Vide l'auto farsi sempre più piccola in fondo a Central Street.  

  Sbucando dal raccordo stradale di Derry, un bus Grey Hound per Augusta 
fece da battistrada alla Dodge di Tabitha scortandola per un pò tra le poche 
auto dirette a Bangor. Il vento inviava messaggi resi acuminati dalla velocità 
costringendola a chiudere il finestrino. Faceva troppo caldo per tapparsi dentro, 
inforcò quindi i Ray-ban. 

  “Lo so, lo so che non ha senso... però...” La sua mano sul cambio 
ticchettava le unghie contro il teschio di plastica che fungeva da pomello. 

  Stava spremendo la macchina ignara che il carburatore sporco avrebbe 
sputato l'ultimo sorso di benzina infilando la route 211. La Dodge intanto 
continuava a tagliare l'aria arroventata. Il cielo la salutò confezionando con 
pazienza un lungo merletto di nuvole . 
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  Nel garage tutto lasciava indovinare una zuffa avvenuta, neanche fosse una 

simulata per aspiranti poliziotti. Dopo il crollo di una mensola spaccatasi nel 
mezzo, il puzzo acre di una dozzina di barattoli pieni di appendici sott'aceto 
dilagava ovunque. 

  Diversi giornali sparsi a terra sul lato destro della stanza scurivano nell' 
assorbire quel liquido ambra. Su di loro, schegge di legno e frammenti di vetro 
si mischiavano ai pallidi vermiciattoli che irradiavano dal centro dell'impatto. Le 
ruote dello skate sottosopra giravano ancora lente, per forza d'inerzia.  

  Altri segni erano sparsi a caso tutto intorno: a fianco di una cassetta degli 
attrezzi riversa giaceva una chiave inglese impiastricciata di sangue e ciuffi di 
peli. Un cutter con la lama rotta spuntava sotto la ruota anteriore di una grossa 
Plymouth. A giudicare dalla posizione, doveva aver trinciato rozzamente l'intrico 
di stringhe di una scarpa da pagliaccio che emergeva a brandelli dal pneumatico. 

  C'erano impronte di zampe stampate da un quadrupede di grossa taglia a 
formare un mosaico confuso sul cemento sporco tra l'auto e il muro. 

  Nell'aria ferma l'odore di scarico e soprattutto le esalazioni acide rendevano 
l'atmosfera irrespirabile. Da qualche minuto anche Stephen che dormiva fino a 
poco prima immerso in un sonno narcotico, era scomparso. Al suo posto si 



  

trovava una pozza di vomito, seguita da altre più piccole che a brevi intervalli si 
dirigevano verso l'ingresso. 

  Il garage restava vuoto, un campo di battaglia abbandonato dopo che caos 
e coincidenza si erano giocati una partita a scacchi terminata con una patta. 

  Per una buona mezz'ora nella scena non ci fu altro che il lento attenuarsi del 
tanfo grazie a un refolo di vento. Poi, lo scappamento della Plymouth accesa 
smise di sputare fumo. Due pupilla a losanga si andarono allargandosi in una 
luna nera, per fare capolino dietro la falciatrice. Era Sally. 

  La gatta si sforzò di penetrare la penombra scorrendo con lo sguardo tra le 
macerie dei barattoli, il piccolo naso roseo disturbato dal puzzo di aceto. Aveva 
fame, più esattamente cercava la sua porzione di rognoni, del tutto dimentica di 
San Bernardi feroci o Clown assassini.  

  Avanzando cauta con le zampine felpate, miagolava. Si lamentava sempre 
più forte, pur sapendo che lì dentro nessuno l'avrebbe soddisfatta. 

  La cucina era poco distante, pensò. Valeva la pena andarci.  
  Nell'uscire, spiccò un balzo sulla veranda e si fermò con grazia composta. 

Là sopra aveva una buona veduta della situazione. Mentre arrotolava la coda, 
seguì il passaggio in strada di due Tir in sequenza. 
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  L'aspetto del giovane alla guida del Mack semi-articolato era elegante, quasi 

formale, con l'aria sobria e monotona di un rappresentante di medicinali.  
  Si era fermato subito sulla piazzola di soccorso della 211, pronto a rendersi 

utile alla signora con la Dodge in panne. La grossa faccia del Goblin in 
vetroresina che ornava il radiatore del veicolo fu sufficiente ad attirare 
l'attenzione di lei, spiccando a parecchi metri di distanza.  

  Il camionista frenò spalancando contemporaneamente una portiera ed un 
sorriso corretto e calibrato. 

  Frattanto, Tabitha nel vedere schizzare sulla strada quel camion e quel che 
peggio, nel sentirgli gemere i freni poderosi, si era irrigidita lasciando a metà una 
imprecazione. Quando vide aprirsi lo sportello del guidatore pensò subito che 
ne dovesse uscire fuori un incrocio fra Mike Tyson ed un fusto di birra. Spuntò 
invece la testa stempiata di un giovane in doppiopetto di lino, esile, rassicurante, 
che esclamava in dizione “Buongiorno a lei!” . Rimase a bocca aperta. 



  

  Il tipo, allegramente continuò: “Sono diretto a un raduno, passerò nei 
paraggi di Bangor visto che la 121 per Orrington è chiusa. Se le serve un 
passaggio, sono a Sua disposizione.”  

  Tabby con un filo di voce disse “Okay...”. Ancora non ci credeva, sola su 
una statale sperduta, non aveva incontrato il solito cow-boy a quattro ruote con 
la cabina tappezzata di pin-up in assetto ginecologico. L’abitacolo pullulava 
invece di confezioni di medicinali in formato ridotto. Campioni.  

  Si tirò dentro restando muta ancora diversi minuti per lo stupore. Fu lui a 
rompere il ghiaccio.  

  “Forse, Signora, lei si sarà chiesta perchè ho questi campioni sul mio 
cruscotto invece delle solite pin-up nude, non è vero?” 

  Tabitha stretta al suo posto con le mani artigliate alla borsa, lo guardò. 
Aveva appena fatto caso che le auto davanti al camion si facevano da parte al 
solo vederli, forse perchè lui guidava come a Indianapolis. Tossicchiò 
imbarazzata e rispose “Non ne farà mica collezione?”  

  Il camionista scoppiò in una gaia risata.  
  “Collezione?  Oh, cielo mia cara... - non le darà fastidio se la chiamo così? 

- come Le è potuta venire un idea simile? Ah! Collezione di medicine, Dio che 
stranezza!”. 

  Lei pensando alle appendici sottovetro del marito sospirò aggiungendo un 
vago “...già, come...”.  

  “Vede, Le spiego subito. Io nella vita mi occupo di rappresentanza di 
medicinali per una consociata della Orinco Chemicals (lo so, lo so, dal mio 
aspetto Lei non l'avrebbe mai potuto immaginare) Eppure ho un hobby, diciamo 
pure una passione...”. Abbassò il tono della voce per farsi confidenziale. 
“...Vede, da quando ero un ragazzo ho sempre amato i motori. Li adoro. Il mio 
animo duetta con lo scoppio della miscela. Quando sento ruggire un 12 cilindri 
preparato al punto giusto so che potrei persino impazzire dalla gioia. Ops. Mi 
scusi un attimo... ee-op!”.  

  Eseguì in curva un sorpasso da incubo. Solo a un pelo dall'incidente 
mortale se la cavò annodando i primi metri delle budella di Tabitha. 
Coraggiosamente lei trovò la forza di fare un sorriso fasullo. Uno di quelli che 
scadono dalla faccia ad un secondo dall'emissione. 

  “...ecco...dicevamo, ah! I motori. Per questo guido ogni volta che posso. 
E' più forte di me, amo tutto ciò che è semovente e che possiede un motore, ma 
il mio lavoro...eh, il mio lavoro è solo aereo-taxi-taxi-aereo. Capisce? Per cui, 
quando posso... mi sostituisco a qualche dipendente della ditta e voilà! Eccomi 



  

trasformato! Che glie ne pare? Non sembro uno di quei cow-boy della strada? 
Ma no, non risponda... si goda queste vibrazioni, quest'odore incomparabile, 
questo senso di libertà!”.  

  Preso dalla foga si spinse oltre una giardinetta strusciando contro il guard-
rail in un mare di scintille. 

  Tabitha quasi strillò guardando fuori al finestrino. Avrebbe detto O.K., mi 
lasci pure qui, anche se fossero stati in mezzo a un deserto, ma non poteva 
assolutamente. Doveva tornare subito a casa... dannazione! 

  “Avanti, non è una meraviglia?” le chiese il camionista. 
  Lei fece il possibile per scovare un'altro sorriso. 
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  La metafisica non era propriamente il forte di Stephen, la macelleria sì.  Gli 

era più facile frugare fra i pensieri e le frattaglie di un uomo che farsi domande 
di portata esistenziale.  

  Questioni del tipo “Chi siamo? Dove andiamo? Che cazzo ci faccio qui in 
garage?!” difficilmente gli turbavano la vita, anche perchè di rado si 
addormentava in un posto per ritrovarsi poi altrove, tutto intronato. 

 Il suo senso della realtà cominciava a perdere colpi davanti l'evidenza dei 
fatti. Da un'oretta buona l'ambiente intorno mutava più di uno zapping 
televisivo. Tutto ciò lo rendeva confuso. 

   zap!  Piscina. 
   zap!  Bagno.  
   zap!  Garage. 
  Che altro sarebbe successo? Non voleva correre il rischio di saperlo. 
  “Mi bastano i miei occhiali sul naso e Sally. Il resto ciccia.” esclamò a 

beneficio di un pubblico invisibile. Nello sforzo di far tornare alla mente un 
ricordo mandò su invece un conato. Si piegò in due sul corridoio che si 
affacciava all'atrio d'ingresso e lasciò fare alla natura. 

  In seguito ritenne più saggio proseguire la strada carponi.  
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  Se la disperazione avesse avuto un volto, di sicuro sarebbe stato il ritratto 

del Clown che barcollava nel vialetto. Indossava solo un jeans ed un giubbotto 
di pelle tutti stazzonati e puzzolenti di orina di cane. Con lo sguardo vitreo, 
avanzava accanto ad una siepe ridotto uno straccio, mentre una smorfia di 
orrore infinito gli cresceva sul viso. Gli occhi erano punte di coltello, la bocca 
spalancata in un cerchio e il colorito verdastro lo rendevano un facsimile de "Il 
grido" di Edvard Munch. 

  Il trucco era completamente scomparso lasciandogli solo un alone intorno 
alle labbra che le davano un aria malaticcia. 

  Una delle mani tastava le tasche, meccanica, alla ricerca di un sigaro che 
naturalmente non c'era. L'altra artigliava una piccola 22 avvolta in un sacchetto 
di plastica che puntava in ogni direzione a secondo dei fruscìi delle piante. 

  Stava procedendo aggobbito verso la porta d'ingresso lasciata socchiusa da 
Naomi mentre usciva. Bastò che la toccasse con la punta delle dita per sentirla 
aprirsi silenziosamente. Il suo sguardo si strinse nella penombra di una sala buia 
e alta che dava su un lato verso un'ampia scalinata e di fronte proseguiva in un 
corridoio piuttosto indistinto. 

  “Ahhh!” esclamò schioccando la lingua fino ad allora parcheggiata sotto il 
palato. Portò in su la schiena raddrizzandola alla meglio. 

  “Niente luce. Meglio...”. 
  La scadente imitazione di un sorriso gli crepò la faccia scoprendogli i denti 

macchiati da nicotina e sangue. 
  “Sta bene americano di merda. Adesso la smettiamo coi giochini e si fa un 

discorsetto io e te. Da uomo a uomo morto.”. 
  Encomiabile interpretazione. Fu preciso, drammatico, forte. 
  Pochi passi ancora e finì con l'inciampare sul sederone di Stephen che, 

inginocchiato per terra, scivolava silenzioso nell'ombra rasente il battiscopa. 
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  “Una vera fortuna non aver incrociato nessuna pattuglia, le sembra? 

Dev'essere il nostro giorno fortunato, mia cara.” 
  Il vento sconvolgeva la scriminatura ordinata tra i pochi capelli del 

camionista. 



  

  Tabitha, pallida come un lavandino, si era tolta gli occhiali per cercare 
meglio un sedativo tra le scatoline poggiate sul parabrezza. Non rispose. 

  Valutava la tenuta del suo stomaco sballottato dai zig-zag del grosso Mack 
in corsa. Era rimasta discretamente salda fino all'ultimo "...e op!" ma non si 
sentiva sicura di reggerne un altro ancora. 

  Nel giro di qualche decina di miglia il suo compagno di viaggio l'aveva 
illuminata sui nessi invisibili che uniscono i principi dell'iniezione multi point  
all'esistenza di Dio. Le dimostrò senza ombra di dubbio che Enzo Ferrari veniva 
menzionato come uno dei profeti dal Vecchio Testamento, il tutto 
interrompendosi ogni tanto “... Mi perdoni... e op! Dicevamo?” per fare 
pericolosissimi passaggi di corsia che le facevano venire i capelli bianchi.  

  Venne distratta da un altro mezzo, un Reo Speedwagon che si accodò a 
loro uscendo da una piazzola di ristoro. Segnalava insistentemente con gli 
abbaglianti. 

  Il camionista prese il microfono del baracchino CB. 
  “Qui Marmitta taumaturgica, ci sei Collo di Pernice?” 
  Seguì un crepitare di radio. 
  “Qui Collo di Pernice a Taumaturgica, certo che ci sono, figlio d'una 

vacca! Come ti va con quel cesso che ti porti dietro? Lo muove il culo? Fila 
lento come un peto di vecchia!” 

  Tabitha si sentì rinfrancata dalla conversazione. Il giovane arrossì fino alle 
tempie, spegnendo subito l'audio. 

  “...ehm ... mi perdoni, sa, noi rudi cow-boy della strada... usiamo questo 
gergo virile... non faccia caso se anch’io mi esprimerò un pò rozzamente...”. 
Riaccese il contatto.  

“Marmitta Taumaturgica a Collo di Pernice, qui si procede 
magnificamente... questo mezzo qui è davvero... uh, davvero fortissimo! - ah 
beh, l'ho detta... - Ci rivediamo più tardi al Dixie Boy Truck Stop, davanti a un 
bel hot dog!” . 

  “Seeh, qui Collo  a Taumaturgica, mi scoppi un’emorroide se non è così! 
Chiudo, e ... attento alle chiappe, amico!”. 

  Lo Speedwagon li costrinse su un lato per sorpassarli. Fu l'inizio di un 
duello combattuto palmo a palmo sull'asfalto 

  Tabitha si sparò un antiemetico, un po' di valeriana e tenne gli occhi bassi 
per pregare tra sé. Fino all’ingresso di Bangor sentì che sfioravano la catastrofe 
almeno un paio di volte, ma nel complesso andò abbastanza liscia.  



  

  Ad un raccordo i duellanti si separarono, poi il suo mezzo giungeva in città 
per passare proprio nella Florida Avenue, intatto e rovente. 

  “Et voilà madame!”, sentì esclamare dopo l’urlo dei freni.  
  “Bentornata a casetta...” 
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  Sola nella strada con le braccia gremite di campioni-omaggio, Tabitha 

salutava l’autista agitando una mano mentre le scatoline in bilico le finivano sui 
piedi. 

  Il camion già lontano terrorizzava gli automobilisti di Bangor incombendogli 
nel retrovisore con quella faccia verde e malefica. Si erano fatte le due passate e 
il sole allungava le ombre sul selciato.  

  Quel presentimento che si era temporaneamente sopito si riaccese di colpo 
facendola gemere di paura.  

“Oddìo le due, é tardissimo...  potrebbe essere troppo tardi! “, detto questo 
si precipitò dentro. 

  Per non perdere altro tempo con le chiavi di casa, evitò l’ingresso principale 
e puntò alla porta sul retro. Sally la avvicinò per strofinarsi alle gambe, 
lamentosa. Il fatto che la gatta avesse fame a quell’ora tarda la allarmò 
ulteriormente. Corse in modo frenetico verso la piccola cucina di servizio. 
Nessuno in giro. Accese il televisore con mano nervosa per scoprire infine la 
cruda verità: la sigla di coda di “Bellyful”, la informava puntuale che la puntata 
della sua soap preferita era alla fine. 

  La gatta miagolò all’unisono col gemito di Tabitha. Senza badarvi, la donna 
si tuffò in corridoio e poi sulla rampa che portava alla stanza di Noemi. Forse 
c’era ancora la speranza che sua figlia avesse ricordato di programmare il 
videoregistratore. Bastò che mettesse la testa nella stanza per capire. Il caos 
regnava ovunque, la figlia anche stavolta era scappata in tutta fretta. 

  “ME LO SENTIVO!!!”, gridò Tabitha in preda a rabbia e sconforto. 
“Sempre così quella ragazza. Fa concorrenza a suo padre! Ah, poveri noi!”. 
Lasciò cadere le braccia sui fianchi. “Tutta questa corsa inutile... accidenti a 
me! E recuperare la Dodge adesso mi costerà un occhio della testa, 
dannazione...”. Strascicando i piedi vagò per le stanze con l’animo più 
dissestato delle sceneggiature di Robert Rodriguez. Dentro allo studio di 
Stephen vide il frigo-bar ammiccarle come sono soliti fare i frigoriferi, 



  

spalancandosi con sprezzo del colesterolo su ogni ben di Dio. Tabitha con un 
sospiro prese qualche gambo di sedano e burro di arachidi Mr.Crunch. 
Aprendo il cassettino della margarina ebbe una sorpresa. “Beh?! Che diavolo ci 
fanno questi  qua dentro?”, ruggì scandalizzata.  

  Al piano di sotto un tonfo seguito da bestemmie in accento anglosassone le 
fecero eco. 
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  Il Clown sentì che il pavimento nel buio si era gonfiato sotto il suo piede in 
una ruga voluminosa facendogli perdere l’equilibrio.  

  “Ma porcaccia la miseriaccia zozzissima!!!”, 
  Spalancando le braccia a T e mulinandole velocemente aveva tentato di 

conservare la posizione eretta senza successo, un attimo dopo era finito a 
colpire il suolo con una parte del corpo soffice, ma duramente provata.  

  “Scorregge infernali e flautulenze divini si scoperchino su questa stamberga! 
E un cànchero se li pigli tutti questi King bastardi a partire dalla laringe fino al 
maledetto ... al maledetto...” (voleva dire “sfintere” ma gli mancava la parola) 
“CULO!”, concluse “Sì, il maledetto culo-culo-culo !!!” . 

  Abbrutito dal dolore si rialzò, per trovarsi (senza accorgersene) spalla a 
spalla con Stephen che anche lui si massaggiava la stessa parte piegato a 90 
gradi. Sia il pagliaccio che King, troppo occupati coi propri glutei per realizzare 
la reciproca presenza, si diedero a elaborati intrecci di oscenità. Prima che 
avessero il tempo di girarsi, una luce si accese di colpo abbagliandoli.  

  “In nome del cielo, che cosa   sta succedendo qui?!”, risuonò in fondo al 
corridoio. 

  Tabitha King, eretta nella sua statura più che ragguardevole, stava con un 
dito attaccato all’interruttore e gli occhi fissi sui due figuri chini ad auto-palparsi 
il deretano. 

  Raggiunto il marito, gli sbatté in mano un paio di occhiali da vista ghiacciati.  
  “Tieni, Steve, indovina un po' dove li ho trovati? Salve Barker, stia più 

attento a dove mette il sedere, il parquet é delicato... hmmm... carino  il vestito, 
starà mica diventando punk alla sua età?”, detto questo voltò la schiena e si 
diresse in garage. Nell’uscire, sbatté la porta d’ingresso che neanche stavolta si 
chiuse.  



  

  Davanti all’apparizione degli occhiali, il mondo per Stephen tornò a essere 
chiaro e pieno di interrogativi. 

  “Tabitha?”, disse perplesso. 
  “King?”, rispose il Clown che lo guardava a bocca aperta. 
  “Clive! Clive Barker!”, ribatté Stephen. 
  Mentre domande e risposte vaganti nell’aria cercavano un ordine di 

assemblaggio, ci fu un attimo di silenzio. Poi King sfoderò un sorrisone tutto 
denti. 

  “Accidenti, Clive, che sorpresa.”. Mollò una pacca sulla spalla già 
malridotta dell’altro. Barker guaì. 

  “Potevi avvertirmi, che diamine! Non pensavo più di riverderti in giro dopo 
il fiasco di “Nightbreed” (almeno io al posto tuo mi sarei nascosto cinque, sei, 
anni in una lavanderia a gettone di Tucson). Beh, ragazzo... come butta? “. 

  Barker a quest’ultima domanda fece vistosamente Tilt estraendo fulmineo la 
pistola dalla giacca. 

  “... Tu ... tu... sporca alga putrescente di cadavere annegato, tu ... specie di 
sorcio sifilitico scrivente, come fai a domandare a me con quel sorrisino idiota 
“Come butta? ”, a ME, la tua nemesi, il tuo incubo peggiore, il tuo Divino 
Agente delle Tasse, “Come butta? ” dopo una giornata schifosamente 
apocallittica come questa?!!!” 

  Stephen corresse “Apocalittica.  Suona meglio con un “l” sola...”. 
  “Stà zitto! Chiudi quella boccaccia, stà zitto, Cristo!” Barker schiumando 

bollicine da un angolo della bocca sventolò la pistola sotto il naso di King. 
  “Cacchio, Clive, ma tu sei sconvolto! Sembri tale e quale al reverendo 

Gardener a pagina 236 del Talismano (o era la 237 ?). Oh, quanti ricordi... 
pensa che non ho più rivisto Peter Straub da quando é uscita la diciannovesima 
ristampa mondiale del libro... accidenti, i soldi che ci sono piovuti in testa...”. 
Uno schiaffo gli impedì di continuare. La voce di Barker fiottava fuori in un 
isterica cascata . “Al diavolo quell’altra merda di Straub! Stà zitto! Non voglio 
sapere niente dei tuoi successi, non voglio sentire altro dei tuoi film! Non voglio 
una sola parola sui tuoi  - hic - fottuti soldi.” . Non aveva bevuto nulla, eppure 
gli era venuto un singhiozzo inarrestabile. 

  “Oh cazzo. Hic! Cazzo! Hic! Hic! Bastardo schifoso, é colpa tua. Pure 
questo é colpa tua - hic! ma lo sai cosa mi é successo oggi? Lo vuoi sapere 
cosa - hic - accidenti mi é successo oggi?”. Stephen, cortesemente sollecitato 
dalla canna della 22 introdotta nella narice sinistra, annuì. 



  

  “Avevo tutto. Hic! Il tuo necrologio pronto, un romanzo nuovo nel cassetto 
da pubblicare - hic! - e quella bestia pidocchiosa che ti fa da portafortuna 
pronta tra le mani per farla a pezzi. Cosa é accaduto, allora? Te lo dico io. Una 
belva brutta e - hic! - puzzolente mi ha assalito e tritato il sedere come un 
hamburgher... Hic! Hic! A morsi, capisci? Che cosa non c’é voluto per 
sfuggire! Ed é solo l’inizio, oh sì. Ti ritrovo, di nuovo svenuto, ti trascino in 
garage per - hic! - asfissiarti con la tua stessa carriola e quella mi scivola  su un 
piede, così: puff, magia!  E chi torna nel garage mentre sono incastrato sotto la 
ruota? Il cagnaccio! Il fottuto odioso cagnaccio, hic! Hic! Hic!” 

  Si azzittì per riprendere fiato.  
  “Hic! Non ho ancora finito...” 
  “Ah no?” chiese Stephen. 
  “Hic!”.  
  Stephen lo prese come un “No”. 
  “Mi libero, dò una chiave inglese in testa - hic! -  al bastardo... Lo semino e 

finalmente ritrovo i miei vestiti, perché quelli da Clown sono ridotti uno 
straccio. Beh, hic! Quel cane non li aveva trovati prima di me e non ci aveva 
pisciato sopra?! Che schifo! Allora mi tuffo nella villa a fianco. Sulla porta c’é 
scritto “A. Wilkes - infermiera”. Sono - hic! - salvo, mi dico. Busso a tutto 
spiano. Cristo! Esce fuori un donnone brutto e incazzato. Mi guarda ma é come 
se non mi vedesse, poi armeggia dietro la porta, tira fuori un’ascia grande così, 
e mi insegue! Pazza! Hic! Pazza fusa!”.  

  Stephen fece spallucce come a dire i vicini, sai com’é... 
  “Così continuo a scappare, sicché trovo una chiesa, hic! Non che mi vada 

a genio, ma c’é la pazza dietro, quindi entro. Neanche sono dentro che un - hic! 
- prete, uno sguercio, mi si avvicina mentre sono buttato su una panca. (Ah, 
beh, dimenticavo... hic! Dato che a forza di correre avevo una sete infernale, 
come prima cosa mi ero fatto una bevuta con la faccia nell’acquasantiera...). 

  Insomma lo sguercio mi guarda con disgusto, neanche fossi un tafano 
schiacciato nel messale, e mi dice “Lo sai che luna  c’é stasera, figliolo?”, io gli 
dico “Storta, prete, storta assai.”. Lui grugnisce, se ne va al confessionale ed 
esce fuori ululando con una mazza da baseball tutta scheggiata. Hic! Me la 
voleva spaccare in testa!!! Dico, ma che cacchio di vicinato ci hai, gli Addams?!  
E - hic! - eccomi ancora in corsa, col cane pazzo, la pazza e il prete pazzo che 
mi inseguono...per cui cerco un rifugio, e così che faccio?...”  

  “...hem... sei mica entrato nella Marston  House... ? “, mormorò King. 
  Barker gli mostrò due fori gemelli sul collo “Secondo te?!”. 



  

  “Ahh . E magari, da lì ti sei nascosto nella... Filanda? “. 
  “Indovina?”, ringhiò l’inglese. 
  “Ahh . E ... casomai dopo hai tagliato la strada per il... per il... Pet... 

Sematary... ? “.  
Barker si fece più vicino, con gli occhi in cui spiccavano due teschi 

fiammeggianti al posto delle pupille.  “... E già.”. 
  King, tentò di aggiungere qualcosa - non riusciva mai a impedirsi di dire 

qualcosa, in qualunque occasione - e aprì la bocca. Ma la pistola dell’altro 
dondolava nervosa, di conseguenza la canna gli solleticava fastidiosamente il 
naso. Stephen inspirò un poco con l’altra narice.  

  Stava per dire “... una giornataccia, eh?!”, quando uno starnuto 
violentissimo gli esplose tra i denti andando a invadere Barker con una 
spumeggiante ondata di goccioline.  
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  “Ci mancava anche questa...”.  
  Curva davanti al cofano della Plymouth spalancato, Tabitha si rese conto il 

solo guardare un motore fermo con curiosità non serviva affatto a trovare il 
guasto. La Plymouth non partiva più, forse la batteria era scarica o chissà, e 
tutto intorno al garage c’era un caos tale da far sembrare ordinato pure il giorno 
del Big Bang.  

  Pensando alla Dodge, la sua Dodge, bloccata sulla statale le venivano i 
brividi di freddo. Per riprenderla avrebbe dovuto chiamare solo un carro 
attrezzi, se non fosse che la linea telefonica risultava del tutto isolata (opera del 
suo ospite Clive Barker due ore prima). 

  Era troppo. Per rilassarsi ripeté un vecchio mantra Zen “‘Fanculo -’Fanculo-
’Fanculo!!!”. Tornò in casa dal retro, andando nello stanzino sull’angolo ovest. 
Mentre cercava di trovare una soluzione possibile fu distratta da un rumore. Sul 
viale di fronte la cancellata d’ingresso stazionava un camioncino rombante 
ornato sulla fiancata da una scritta vistosa. Tabitha si accostò alla finestra per 
scostare le tendine e una faccia spuntata fuori, come dal nulla, la fissò 
attentamente da dietro al vetro. Quest’uomo aveva due occhi assurdamente 
luminosi, dorati, come cangianti.  

  Sbucando rapido aveva fatto trasalire Tabitha che impallidendo si ritrasse 
automaticamente. 



  

  Lo riconobbe non appena il nuovo venuto indietreggiò togliendosi il 
cappello a larghe falde. Aveva portato due dita contro la tempia a mò di saluto. 
Col suo vestito da cow-boy sembrava essere un texano, così come la gomma 
che ruminava incessantemente poteva anche essere tabacco. 

  “Salve signora.”, esclamò l’uomo affabile. “Sono io, Elroy, puntuale come 
sempre coi ragazzi.”. 

  Tabitha si riaccostò, aprendo le imposte. 
  “Elroy, mi avevi fatto paura...”. 
  Il cow-boy sogghignò con una risata caprina. “Signora, oggi avevamo un 

appuntamento, non ricorda? Siamo qui per una consegna.”. Ficcò due dita in 
bocca per fare un fischio, poi con un cenno della mano invitò gli altri ad 
avvicinarsi col carico. 
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  Clive nuotava nella spessa nube salivare di King con gli occhi accartocciati 

dal ribrezzo. 
  “Hic! Che trucco schifoso! Che colpo di scena da quattro soldi!”, 

blaterava. 
  Stephen mosse titubante un passo indietro. Stava facendo lo gnorri con 

naturale predisposizione, “Ma che dici, Clive! Piùttosto, aspetta, che ti vado a 
prendere un kleenex...” 

  “Alt! Fermo là.”. Barker spalancò gli occhi rossi e rimise in posizione la 
pistola piazzandola in una zona più indifesa del naso, oltre che più intima. .  

  “Eccoti preso all’amo - Hic! - volevo farti a pezzi la psiche prima del 
grande viaggio - Hic! - ma non tutti i buchi riescono con... con... fa niente, hic! 
Non c’é tempo di chiacchiere. Ti piazzo due libbre di piombo in corpo e via. 
Sarà uno spasso. Pensa ai giornali: “Sconosciuti assassini irrompono in casa 
King uccidendo - no, meglio massacrando  - i celebri coniugi scrittori di 
Bangor. Il grande Clive Barker rimane l’unico - sottolineo l’unico  -  

re dell’Orrore. “. Allora, ci avresti mai pensato? Dì?”.  
  “Beh, é un po' come succede a Thad Beumont ne “La metà oscura”, solo 

che lì non ...”. 
  Barker divenne improvvisamente paonazzo. 



  

  “No! Hic! Hic! Hic! Cazzo! Con le tue citazioni mi fai - Hic! - aumentare il 
singhiozzo - Hic! - basta. Addio.” . Il suo dito si era appena chiuso sul grilletto 
che una mano pesante e dura, molto dura, calò giù  gravandogli sulla spalla. 

  Dietro il braccio robusto, la faccia sorridente di Elroy lo stava fissando con 
quegli occhi strani formati da tante pagliuzze dorate. “‘Ngiorno...” 

  “E tu chi saresti, ora? Il fratello di Doc Savage?”, sputò Barker senza 
spostare la pistola. La mano gli strinse la spalla come una morsa da falegname. 
Gridò. La pistola gli cadde a terra.  

  “Oh-ho, Elroy, alla buon’ora! Che sorpresa! Come butta? “ disse King 
sollevato. Barker bofonchiò tra sé “Dannazione, ma non sa dire altro?”. 

  “Oh, la solita vitaccia, capo, la solita vitaccia... sono qui per quella 
consegna. Diamine, non mi dica che non se ne ricorda neanche lei?”. Stephen 
assunse un’espressione tra l’ebete e l’interrogativo. Elroy tagliò corto. 
“Comunque sia, l’abbiamo scaricata in giardino, poi se la vedrà lei con Sloat 
per regolare il conto... E di questo qui che ne facciamo invece? Se lo tiene lei?”. 

  Intuendo la brutta piega che aveva preso la situazione, Barker strattonò per 
divincolarsi. La mossa funzionò, permettendogli di sgusciare fuori dal 
giubbotto. Sfortunatamente, alla fine del corridoio due bulli alti e grossi, col 
volto coperto da occhiali a specchio, lo presero per il collo e la cintola, 
immobilizzandolo. 

  “Comodi, ragazzi, comodi...” biascicò con un filo di voce. 
  Elroy, frattanto, annusava con espressione brutale la giacca di pelle. 

Stephen, inseguito un pensiero fuggevole, si illuminò. “Hey, Elroy, il mio amico 
Clive non conosce le miniere di Orris! Sono un bel posticino da visitare, e poi 
c’é sempre un gran bisogno di aiuto là, che ne dici?”. 

  L’uomo vestito da cow-boy non rispose, stava strappando coi denti 
brandelli di pelle e li masticava rumorosamente. Fece un cenno con la testa ai 
suoi e si avviò alla porta, curvo sullo spuntino. Dalla direzione opposta entrava 
la gatta rossa.  

  Il povero Barker fu trascinato di peso per le ascelle, i piedi che strisciavano 
sulla ghiaia. Lo fermarono davanti agli portelli aperti del camioncino decorato 
WILD CHILD. Prima di entrare si impuntò ostinato per gridare a King un ultima 
domanda.   

  “Ma... ma... da quando in qua te la fai con i cattivi,  porca vacca?!”. Per la 
strizza gli era passato pure il singhiozzo. Stephen prese in braccio Sally che si 
stava strofinando contro le gambe. Sorrise. “Che sciocchezze, Morgan Sloat 



  

non é poi un così cattivo ragazzo. Lo conosco bene, io.”. Alzò le spalle. “E’ un 
carattere...”. 

  Il veicolo intanto era schizzato via, coprendo il suono delle parole. In un 
attimo era già fuori al cancello. Dal suo interno si avvertiva un battere di pugni 
contro gli sportelli e un grido attutito andava sfumando con la distanza: 
“Tornerò! Oh, se tornerò... stanne sicuro che tornerò per vendicarmi, hai capito 
King?! La prossima volta ti farò il culo peggio di un... un... oh, al diavolo! “.  

  Girato un angolo, fu fuori vista. Stephen, dal portico, rispose facendo ciao-
ciao con la mano. 

  “Bye, Clive, salutami i Territori...”. Carezzò il muso della gatta stanco, ma 
soddisfatto. Salì i primi gradini stiracchiando la schiena. 

  “Wow, che giornata... Tabby non ci crederà mai...”.  
 
 

EPILOGO 
 
  Tabitha aveva smesso di stupirsi e si dondolava sui talloni mormorando tra 

sé “Non é possibile. Non ci credo...”, mentre respirava l’aria intrisa da un 
fortissimo odore di erba tagliata. 

  Affamata e nervosa, le sopracciglia inarcate, guardava avanti a sé con le 
braccia sui fianchi l’ultimo clamoroso, inaccettabile, assurdo nuovo acquisto 
del marito. 

  Una pianta cannibale enorme. Una ripugnante pianta cannibale dei Territori 
(pagata chissà quanto) era stata travasata malamente in giardino davanti ai suoi  
fiori. I ragazzi di Elroy dovevano averla consegnata, mentre lei era dentro casa 
ed ora la pianta si era sviluppata e ambientata, fino a banchettare con ciò che 
restava delle sue povere zinnie.  

  Il vegetale mutante era orrendo. Aveva la grazia del carfiofo, i colori del 
carciofo, le mascelle di Sylvester Stallone. 

  “King, questa me la paghi.”, sibilò Tabitha mentre la piantaccia deglutiva 
rumorosamente. Il bulbo dentato che sormontava il fusto rigato di spine 
sputacchiò un sassolino, poi si voltò per fiutare la siepe. Un ciuffo di ranucoli 
ancora intatti spuntavano da una macchia.  

  La donna gridò “No! Quelli no!”. Crunch!    
  Le ganasce trinciarono fiori e gambi in un colpo netto e li ruminarono come 

un cammello. Tabitha non aggiunse altro. Andò dietro al muro a prendere la 



  

scodellona metallica di Cojo e con un abile gioco di polso la ficcò di traverso 
tra le fauci della pianta.  

  “Aspettami qui, carina...”, disse al carciofonemezzo strangolato. “Vado 
dentro a sbrigare una faccenda...”. Lasciò il giardino sbattendo la porta del retro 
fragorosamente. 

 
  King sciabordava birra con un suono più o meno simile alla risacca 

dell’oceano sulle coste di Nantucket. Per mettere il punto a una giornata così 
anomala e movimentata aveva deciso di traslocarsi nello stomaco più galloni del 
solito. Subito, era tornata nella magica atmosfera di pace della tarda mattinata. 
Sally in braccio faceva le fusa. Tutto pareva tranquillo.  

  “Ah, Sally, che gioia incredibile é la matematica... sì non hai idea di quanto 
piaccia all’essere umano contare una per una tutte le birre che si scola... e 
quando sbaglia numero (cosa che avviene spesso, oh se avviene...) deve 
ricominciare daccapo e contare ancora. Non é meraviglioso tutto ciò?”. La gatta 
ronfava. 

  Sedendosi in corridoio stava per stappare la Budweiser numero 9. Nelle 
orecchie già sentiva schpffffss, il gorgoglìo che avrebbe dovuto fare la 
schiuma, al posto suo invece sentì un brutto tunf  corredato da un male cane al 
centro del cranio. 

  “Ma porca miseria... che diav...?!”, grufolò sollevando le manone a tastarsi 
la testa. Una copia rilegata di “Incubi e deliri” gli era finita addosso cadendo da 
chissà dove. La gatta con uno strillo era schizzata via. Perplesso, Stephen si 
girò verso la porta per intravedere una sagoma scura stagliarsi nel controluce. 

  “Hey, che cacchio di gioco è?”. Un’altro librone (“Tommyknockers” 
stavolta) gli andò a sbattere contro la fronte provocando un lampo di dolore 
rosseggiante. Indietreggiò impaurito. La voce gli tremava in gola mentre cercava 
di avere un’aria disinvolta. 

  “Ah, sei tu, tesoro... hai trovato la sorpresina... eh, già... non te ne avevo 
parlato ancora... non ho avuto tempo... beh, piaciuta...? “. Veloci come vagoni 
di un treno, gli arrivarono sulla pancia i quattro volumi illustrati de “La torre 
nera”. L’ultimo, “La sfera del buio” gli fece particolarmente male e lo sbilanciò 
facendolo cadere all’indietro sul linoleum.  

  “Urka, che mira...”. Girandosi di scatto schivò “Il miglio verde”, 
fortunatamente in edizione economica.  

  “Cara, su, non é il caso di prendersela, che posso farci se ho sempre  delle 
idee fantastiche... é un dono!”. Tunf! “Cose preziose” gli cadde di piatto sulla 



  

gola. Presero ad apparirgli macchie bianche davanti agli occhi. La sagoma 
minacciosa si faceva più vicina. Da sinistra e destra, smilzi ma precisi, 
piombarono sugli zigomi “Carrie” e “Ossessione”,.  

  “Tabitha...”, mormorò King completamente inerme sotto la pioggia di libri. 
“dài, Tabitha, parliamone... discutiamo, tesoro... no! Per favore, “Desperation” 
no!”. Centro, in pieno petto. Ormai si trascinava per terra strisciando. “Quattro 
dopo mezzanotte” gli era rimbalzato tra le gambe, facendolo uggiolare. Era 
violaceo, il naso ridotto a un frappé di mirtilli. “OK, forse ho fatto una 
sciocchezza, mi perdoni? Dài, lo so che non sei così  arrabbiata... stasera ti 
porto al cinema... possiamo andare a vedere la replica di “Stand by me” eh? Ti 
va? ...Lo sapevo che ti andava, sorridi grazie al cielo... no! Che vuoi fare? 
Cos’é quello?!!!  No, non oserai mica... Tabitha sei impazzita, no, quello no! Ti 
prego...”. 

  L’ombra minacciosa aveva sollevato alta sulla testa un volume di 
proporzioni immani e tremava cercando di sostenerne il peso. 

  Con una vocina chioccia King strillò “Ti prego! “It” no! Tutto quello che 
vuoi ma “It” no!!!”. Tentò di coprirsi il viso con le braccia. Fu patetico quanto 
inutile.  

  Tabitha disse solo “Salutami Derry.”. Poi lasciò che più di un migliaio di 
pagine in edizione extralusso, copertina in cuoio impresso oro e sovraccoperta 
telata caracollassero su Stephen con l’impatto di una valanga.  

  I suoi denti tornarono a scoprirsi in un sorriso. Per King fu l’ultima luce 
prima del grande buio. 
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