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sciti dalla trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi, il

padrone, rimase a contare in fretta, al lume di una candela che

sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli si strinsero le dita
toccando due biglietti da cinquanta lire; e, prima di metterli nel
portafoglio di cuoio giallo, li guardo un'altra volta, piegati; e soffid su la
flammella avvicinandosi con la bocca. Se la candela non si fosse
consumata troppo, avrebbe contato anche l'altro denaro nel cassetto
della moglie; ma chiuse la porta, dandoci poi una ginocchiata forte per
essere sicuro che aveva girato bene la chiave. Di casa stava dall'altra
parte della strada, quasi dirimpetto.

Ormai erano trent'anni di questa vita; ma ricordava sempre i primi
guadagni, e gli piaceva alla fine d'ogni giorno sentire in fondo all'anima
la carezza del passato: era come un bell'incasso.

La sua trattoria! Qualche volta, parlandone, batteva su le pareti le mani
aperte; per soddisfazione e per vanto.

Restato contadino, benché avesse presto mutato mestiere, era capace
di pigliare a pugni uno che non avesse avuto fede alla sua sincerita. E
credeva che Dio, quasi per accontentarlo, avesse pensato, insieme con
lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la necessita di arricchire di piu;
per paura delle invidie. Quanti avrebbero fatto di tutto per rivederlo

senza un soldo!
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Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli erano rimasti poveri al loro
paese di maremma, a Civitella, tra le boscaglie piene di cinghiali; nella
casa di pietre scheggiate, con la scala che si moveva sotto i piedi, fatta
con i sassi presi dal fiume, con le finestre in faccia a una montagna di
galestro tanto a ridosso e ripida che pareva di rimanerci sotto, quasi
avesse dovuto un giorno o l'altro precipitare. E il Rosi pensava al suo
paese troppo angusto, come ad una cosa che non esistesse piu, o
almeno soltanto per gli altri: i ricordi della giovinezza avevano la stessa
importanza dei teatri e delle figure dei giornali, che egli odiava con
disprezzo: stupidaggini piacevoli per gli sfaccendati, che avevano soldi
da buttar via. Lo stesso pensava per chi fumava. E nessuno, percio,
poteva dire d'averlo visto mai al teatro; o, peggio, con il sigaro in bocca!
Egli era troppo astuto!

A pena stabilitosi a Siena, a vent'anni, spos6 Anna, una bastarda
senza dote, piuttosto bella e piu giovane di lui; aprendo un'osteria che
con l'andar del tempo divenne una delle migliori trattorie della citta: <I>l|
Pesce Azzurro.</I>

Ora avevano un figliolo che ormai terminava tredici anni, Pietro; ma
prima di quello n'erano nati sette altri, morti I'uno dopo I'altro a pena tolti
da balia. Pietro, molto tardi per riguardo alla sua salute, lo mandavano al
seminario, ch'era la scuola piu vicina; tra gli alunni chiamati esterni; cioe
tra quelli che prendevano le lezioni con i seminaristi, e poi tornavano a
casa senza aver l'obbligo pero di vestire come loro. Il penultimo parto
aveva lasciato le convulsioni ad Anna; che, del resto, era stata sempre
soggetta a qualche sintomo isterico: una malattia che faceva ridere
Domenico, una specie di facezia ch'egli non capiva. E se ne irritava
come se l'offendesse, quando il ridere non portava nessun rimedio; e

c'era alla farmacia il conto da pagare.
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Anna, remissiva e fanatica per lui, accortasi, alla fine, dopo tanti anni di
matrimonio, che la tradiva, aveva creduto piu di una volta che le
tirassero giu il cuore con tutte e due le mani; e si sentiva invecchiare e
imbruttire prima del tempo. Quando ci pensava, gli occhi le si
bagnavano; ma non ne parlava mai con nessuno: percheé, per quanto
fosse molto buona con tutti, non voleva amicizie. Perd, si sentiva come
soffocata, con una bonta quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto
aromatico, le lacrime le andavano fin su le labbra.

Con il volto un poco rotondo, di donna ingrassata, non si capivano le
sue collere repentine, che rivelavano un fondo nervoso per quanto
innocuo: come certe rivolte di animali tormentati. Si ride, in fatti, che una
gallina scannata annaspi o se un coniglio stride e cava l'unghie!

Accanto a Domenico, siccome desideravano un erede, i figli morti
doventavano anche per lei simili soltanto a tentativi astratti e dovuti
abbandonare, certo a fine di bene; se il destino aveva voluto cosi. Percio
ella amava Pietro con un affetto superstizioso. Ma era incapace, per
indole, di mostrargli una grande tenerezza; sebbene le piacesse d'averlo
sempre vicino. Quando le si addormentava sopra una spalla, non si
sarebbe mai decisa a farlo portare a letto da Rebecca; che era stata la
sua balia e ora faceva da serva e da cantiniera.

Ma Domenico, tutto in faccende ed eccitato, senza smettere di
lavorare, gridava dalla cucina: - Tieni codesto peso addosso?

Ed ella, perché non venisse da sé ad alzarlo con quelle sue braccia
scamiciate, lo svegliava e lo mandava a letto. E |la sera dopo gli diceva,
sottovoce e stizzita d'obbedire: - Mi dai fastidio: non ti avvicinare.

Ma Pietro non le dava retta, e si ficcava tra lei e un bracciale della
poltrona tenendole una mano; e chiudendo gli occhi con il sonno. Anna,
allora, svincolava la mano perché aveva da rendere i resti ai camerieri; e

anche da salutare gli avventori che entravano e uscivano. La trattoria
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seqguitava fino a tardi ad esser piena. Il lavoro eccitava anche lei; ma,
verso la mezzanotte, erano tutti stanchi e impazienti di riposare. Se
restava ancora qualcuno a tavola, spengevano I'uno dopo l'altro tutti i
lumi delle altre stanze. | camerieri si toglievano le giacche da lavoro; i
cuochi si cambiavano le giubbe. In questi momenti di attesa e di sosta,
Anna ne approfittava per finire tutti i suoi lavori di biancheria e anche per
fare qualche ricamo dei piu semplici: per non spendere troppo e per non
saperli fare meglio. Ella, da ragazza, era stata cameriera; e non aveva
avuto tempo d'imparare niente. Sapeva scrivere, pero; € ci aveva preso
cosi pratica, che non sbagliava mai le somme dei conti agli avventori.

Faceva tenere bene in ordine tutto: i piatti e le scodelle sopra una
vecchia madia, il pane e i fiaschi del vino dentro la dispensa. E sapeva
trattare con i fornitori. | limoni se li sceglieva da sé, perd con la
sorveglianza e I'approvazione di Domenico, e con una meticolosita che
la inorgogliva e che faceva piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a
dargliene uno di buccia grossa o sciupata, Domenico se lo faceva
cambiare dopo averglielo battuto sotto il naso.

Anna, per lo piu, andava a letto, se le era possibile, qualche mezz'ora
prima di lui. Una notte, Domenico afferro dalla sedia, portandolo nella
strada, un macchinista briaco che s'ostinava a non uscir di bottega.
Quegli allora apri il coltello e gli si slancid addosso. Ma Domenico si
scanso, e i camerieri si misero di mezzo. Anna, ch'era li, con la testa
avvolta in uno scialle di lana, come teneva sempre, s'impressiono tanto
che, in seguito, le sue convulsioni si fecero piu frequenti e piu forti. Per
curarsi, il medico le disse di stare piu che poteva a Poggio a' Meli, al
podere comprato da poco. Il sabato tornava a Siena perché, essendo
giorno di mercato, non avrebbe potuto lasciare la trattoria. Con lei

andavano Pietro e Rebecca. Domenico dormiva in citta; ma, ogni sera,
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per il giorno dopo, portava alla moglie una sporta di vivande, nel suo
legnetto a due posti; stringendola con le gambe, perché non cadesse.

Poggio a' Meli si trovava fuori di Porta Camollia per quella strada
piuttosto solitaria che dal Palazzo dei Diavoli va a finire poco piu in la del
convento di Poggio al Vento. C'era una vecchia casetta rintonacata di
rosso, a un piano solo; e congiunta al tinaio e alle abitazioni degli
assalariati fatte sopra le stalle. Il rosso pareva molto bello a Domenico;
mentre Anna, come le aveva anche detto qualche conoscente, avrebbe
voluto scegliere o un celeste o un giallo canarino.

Si entrava subito nell'aia; con il pozzo da una parte e un pergolato a
cerchio, sotto il quale Domenico teneva, a stagione buona, una dozzina
di conche con le piante di limone: il solo lusso invece del giardino. Egli
ne faceva un gran conto pero, benché fosse stata una spesa che gli
rendeva poco. Molte volte, secondo I'umore, non voleva né meno che
Pietro le toccasse.

Il podere era di qualche ettaro, con la siepe di marruche e di
biancospini su la strada: un piccolissimo appezzamento pianeggiante e
coltivato bene; il resto a pendice, fino al fosso di un'altra collinetta che
regge le mura della Porta Camollia.

Lungo i confini, querci grosse e nere, con qualche noce alto alto; e, nei
fondi, salci e orti, perché c'era I'acqua. Dall'aia si vedeva Siena.

Ogni domenica, a fin di mese, gli assalariati andavano, dopo la messa,
alla trattoria; e il Rosi li pagava, facendosi fare da ognuno una croce,
alla meglio, sopra le marche da bollo. Allora spiegava le sue intenzioni e
discuteva dei lavori. Era sempre poco contento; e li minacciava,
immancabilmente, di mandarli via. Poi, ripetuti sempre a voce piu forte
gli ordini da eseqguirsi il giorno dopo, diceva che se ne potevano tornare

a casa; ed egli, perché era gia l'ora che gli avventori andavano a
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mangiare, si tirava su subito le maniche della camicia ed entrava in
cucina. Per solito, mentre pagava, faceva colazione.

Il podere, benché piccolo e con le case in quel modo, era bello: ci si
trovava una dolcezza che invogliava a starci: cinque cipressi, in fila,
dietro il muricciolo dell'aia; e poi tutto pieno d'olivi e di frutti. Qualcuno,
dopo aver due o tre volte girato gli occhi attorno, diceva: «se fosse piu
grande, piacerebbe meno!». L'appezzamento pianeggiante era di una
terra scura e rossiccia; il resto di tufo asciutto e sodo, quasi giallo. A
primavera, meno il lavorato con l'aratro e con la vanga, diventava di
cento verdi; e I'autunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli.

Per la strada passavano, di solito, a seconda delle ore, qualche
cappuccino la mattina, i contadini e i loro carri sempre; tutti i giovedi,
verso mezzogiorno, i mendicanti che andavano a mangiare la zuppa del
convento. In autunno c'erano anche parecchie famiglie di villeggianti, e i
forestieri d'una pensione: e questi stavano fuori la sera. Le domeniche, a
tempo bello, qualche comitiva che cantava; dopo aver bevuto alle
trattorie e alle bettole del borgo fuori porta.

La strada €& quasi da per tutto piana e stretta, con parecchie ville e altri
poderi; e poi lecci, querci, castagni, cancelli di legno, siepi potate.
Mentre si vedono le altre ville, molto piu belle, che vanno alla chiesa di
Marciano; e un ammasso di colline verso la parte di maremma e il Monte
Amiata.

Quando un podere passa nelle mani di un altro proprietario che non sia
uno sciocco, comincia presto a modificarsi in un modo visibile agli occhi
di coloro che se n'intendono e poi di tutti. E il Rosi cambio addirittura
Poggio a' Meli. Egli fermava il cavallo quando fin nel mezzo della strada
il vento aveva portato i fiori dei peschi e dei mandorli nuovi, fatti piantare
da lui. Bestemmiando alzava gli occhi alle fronde restate con le foglie

sole; e pigliava a frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla
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contentezza per il suo arrivo. Per ore intere andava lungo i filari, a
vedere se c'era entrata la malattia. Qualcuno degli assalariati lo seguiva;
e dovevano sempre assicurarlo che non era colpa di loro. Se gli pareva
che una vite fosse stata legata male o se il suo palo non stava forte, si
faceva portare un altro salcio e li in presenza sua faceva rifare il lavoro.

Per la potatura degli olivi succedevano discussioni che non finivano
piu. Metteva da sé la scala dove giudicava meglio; ma non ci saliva
perché era troppo grave: giu da terra, diceva quali erano i rami che
dovevano esser tolti.

Oppure insegnava anche come dovevano tenere la vanga, per arrivare
piu a fondo.

Durante le svinature, puliva e sciacquava da sé le botti e i barili; € non
si muoveva mai dalla cannella del tino.

Siccome Anna s'era affezionata a Rebecca, che il suo seduttore non
aveva voluto sposare benché l'avesse resa madre, e a Domenico
piaceva, avevano messo tra gli assalariati di Poggio a' Meli i suoi vecchi
genitori Giacco e Masa. Erano poveri e avevano altre figliole che se
n'erano andate a marito. Dopo qualche anno, percio, si raccomandarono
al padrone perché fosse contento di tenere Ghisola, una loro nipote nata
a Radda, figliola di una delle sorelle di Rebecca.

Giacco e Masa non buttavano via né meno un mezzo chiodo
arrugginito. Giacco aveva i calzoni di fustagno verde cosi sparsi di toppe
che della prima stoffa rimaneva solamente qualche strisciolina qua e Ia.
Il fazzoletto che Masa portava in capo 'aveva comprato da giovine.

Siccome ella non riusciva mai a far da mangiare a tempo, Giacco
s'impazientiva; e cominciava a imprecarla seguendo con gli occhi ogni
passo di lei, che si confondeva e ci metteva di piu. Bisognava vederla!
Versava da un'ampolla di latta un filo d'olio, un filo cosi sottile come la

punta di un ago. Sgocciolato bene il forellino, prima di richiudere
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I'ampolla dentro la madia, vi passava sopra la lingua piu di una volta. La
padellina bolliva, ed ella vi buttava aglio e cipolla tritata. Quando I'aglio
era diventato giallo ed abbrustolito, metteva il soffritto nella pentola
piena d'acqua salata; la riaccostava al fuoco ed intanto affettava un
pane, appoggiandoselo al petto e spingendo il coltello con ambedue le
mani. Il cane da guardia, Toppa, faceva sparire le briciole di mano in
mano che cadevano. Masa, disperata, lo allontanava con un piede:
voleva serbarle per le galline!

A pena entrato, Giacco si lavava in un catino di rame tutto
ammaccature; poi sedeva, passandosi le dita corte e callose sul volto.

Masa, finalmente, votava l'acqua sopra il pane affettato; e Ghisola
portava in tavola i cartocci del sale e del pepe, facendosi rimproverare
perché sfregava troppo le spalle al muro per andare da un punto all'altro
della stanza.

Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso sopra la
schiena mentre gli empiva di erba la mangiatoia, si che lo aveva fatto
allontanare dicendogli: «non vedi che m'impeli tutto?» comandava alla
moglie: - Prima di venire a sedere, metti al fuoco il beverone per la
bestiola. Lo sai; ma fingi sempre di scordartene.

Egli, finita la fatica, provava una gran tenerezza per quelle carezze
nella stalla; quando l'alito del vitello era caldo e umido come il suo
sudore. Ricordandosene, mangiava in silenzio.

Anna, qualche volta, bussava alla loro porta. Allora si alzavano tutti e
tre: - E la padrona. Su, va ad aprire. Quanto ci metti?

Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio a' Meli; udendone solo
parlare tra il babbo e gli avventori: viti nuove, vivai di frutti, sementi piu
abbondanti; e il vino della prima vendemmia: un vino, pero, chiaro

chiaro; che sapeva di solfo e bruciava lo stomaco.
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Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghisola zitta accanto alla zia
Rebecca; ed egli la guardava senza andarle vicino. Ma gli faceva meno
piacere; e sembrava che non si fossero parlati mai.

Dopo alcune febbriciattole, verso il giugno, tornd con la mamma in
campagna. Siccome la casetta stava chiusa parecchi mesi dell'anno, ci
trovavano sempre un odore di calcina e di topi: e le serrature, ad
adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano Giacco, la prima volta, per non
farsi male alle mani; e Masa era incaricata di levare la polvere e le
ragnatele che avevano empito le stanze.

Anche Ghisola aiutava; ma non doveva toccare quel che si poteva
rompere.

Pietro, il primo giorno, ebbe un'agitazione che gli toglieva la coscienza;
e gli dolevano le glandole ancora gonfie dietro gli orecchi.

Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano,
strappava i tralci alle viti; o con un palo batteva un albero finché si fosse
sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli, e poi li inflzava con uno
spillo. Stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era
trascorsa, ne aspettava un'altra quasi per farsi vedere.

Alla fine piovve, senza tuonare, con uno sgocciolio che non finiva piu
sotto alle docce. Poi, diradatesi le nuvole, alcuni sprazzi di luce
s'indugiarono sopra le colline di la dalla pioggia, che le velava di tanti fili
sottilissimi che il vento avrebbe potuto romperli tutti. L'arcobaleno si
aperse; come se fosse stato li gia pronto.

Anna, dopo cena, chiamo in casa Masa e le altre donne degli
assalariati; che entrarono inciampando insieme ad ogni passo.

- Mettetevi a sedere.

Risposero, come sempre: - Ma, signora padrona, incomoderemo
troppo.

- Vi dico che vi mettiate a sedere.

11
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Anna ci teneva a fare la signora e ad essere rispettata, ma voleva bene
da vero a quelle donne.

Ghisola se ne stette seria e attenta dietro a tutte; e Pietro, che doveva
studiare, dopo aver guardato la divisa dei suoi capelli, finiti come il refe
avvoltolato al rocchetto, non fece piu caso a lei se non quando la
mamma le comando di prendere un gomitolo nell'altra stanza. Ella
obbedi rapidamente, come una grande marionetta; poi si rincantuccio,
con gli occhi intenti alla trina della padrona, con i piedi su la stecca della
sedia.

Anna, accorgendosene, si trasse alquanto indietro, sul canapé; alzo le
mani e disse: - Ecco: l'uncinetto si tiene cosi, poi gli si fa pigliare il filo...
si avvolge da questa parte... si ripiglia. Non c'e da sbagliare.

Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa, rispose senza aver
capito niente: - Com'e braval!

Masa si volse alla nipote: - Quanto saresti contenta se tu potessi
imparare?

Allora Orsola, grattandosi i capelli con un ferro della sua calza, disse: -
Ghisola & giovine, e le dita le si prestano bene. Ma noi non possiamo
piegarle.

- E non ci vediamo abbastanza.

Aggiunse quella che aveva la vista piu debole, Adele.

- Ma che sappiamo fare noi? Un poco di acqua cotta per i nostri uomini.
E male anche quella.

Tutte risero, e Masa esclamo: - Ma guardate che dita delicate ha la
padrona! Sembra perfino impossibile!

Anna lascio la trina; e, arrossendo, mise una mano sopra la tavola, alla
luce; facendola vedere da ambedue le parti: era piccola e grassoccia,

con le unghie corte e gonfie.

12
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Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero
come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva ripetere due o
tre volte la stessa cosa: - Ma perché sei cosi distratto? E pure tu capisci
quel che si dice!

Egli, con un'apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia
ando sul canape, incapace di sottrarsi a una specie di spavento a cui
s'era abituato; subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gl
dava un terribile benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la
testa su le ginocchia. Ghisola, ad un cenno della padrona, gli si avvicino
e gli bucod, appena, con un ferro della calza, una mano, perché si
smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso in quel
suo abisso schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la maltrattd. Ora
Ghisola apparteneva a quella brusca realta meno forte delle sue
astrazioni. Senti tale differenza, con pena acre.

- Mi hai fatto male!

Egli era gia meno tranquillo, con un viso bianco che pareva consunto;
e, perché non si mettesse a piangere, Anna rimando via la contadina
prima del solito. Ghisola, quasi offesa e con timore, se l'era svignata
subito.

La pioggia, ricominciata dopo il tramonto, faceva un crepitio sommesso
fra le lucciole che non si diradavano. Qualcuna aderiva ad uno stelo di
grano, e non si moveva piu: si vedeva la sua luce immobile, sempre
accesa, sotto i colpi delle gocciole.

Pietro si fece spogliare, con gli occhi che non stavano aperti, pieno di
sogni. La mamma, quando fu a letto, gli disse guardandolo: - Sono tre
sere che non dici né meno un'avemaria! Ségnati.

Avrebbe obbedito se fosse stato piu desto: mosse il braccio ma non
arrivo a toccarsi la fronte, sentendo il segno della croce addosso; con un

senso delizioso di quel che aveva detto a Ghisola. S'addormentd
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vedendo la mamma che simile a un'ombra girava intorno al letto per
benedirlo.

- Dammi la buona notte, almeno!

Ma egli gia dormiva da vero quando Anna se ne ando, riparando il lume
con tutta la persona; dopo avergli messo sotto il piumino i calzinotti e le
mutande.

Si destd a mezzanotte. Udi un usignolo, forse tra le querci del podere,
accanto all'aia. Le sue note gli parvero un discorso, a cui rispondeva
un'usignola di lontano. Allora li ascolto ambedue a lungo, e non avrebbe
voluto; e pensd che Ghisola fosse fuori per prenderli. Ma si chiese
perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero sembrare
altro che un incubo oscillante e pesante.

Poi, nei sogni, sentiva la sua cattiveria; e credeva d'imprecare contro

quel canto.

Masa, essendosi capovolto il suo lume ad olio, perché il chiodo era
venuto via, attendeva che le accadesse una disgrazia.

Si sedé sul focolare spento, la cui pietra era ancora calda; torcendosi le
mani dentro le sottane affondate tra le cosce, stropicciandosi le ciglia,
toccandosi lo stomaco dove sentiva un grande ingombro.

Udendo i passi di Orsola, la moglie di Carlo, la chiamd; quantunque
volesse stare zitta: - Sapete che cosa ho fatto?

- No. Che cosa avete fatto?

Masa mosse le labbra, senza parlare.

- Ditemelo; non mi tenete in apprensione. Perché m'avete chiamata?

- Ho versato I'olio.

- Dite per scherzo?

- Non son mica come voi! Su queste cose non posso scherzare io!

- Né meno io, del resto. Badate!
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Masa le avrebbe tirato uno schiaffo. Orsola rifletteva, a volto in giu,
quale disgrazia potesse avvenirle.

- Ed io credo di non aver fatto niente di male.

- Ma queste cose non rispettano nessuno, lo sapete. Vi ricordate di
quando la volpe strazid la chioccia che m'ero scordata di chiudere in
casa? Allora, io avevo versato I'olio. E il mio marito mi voleva picchiare,
come se non bastasse!

Masa si sdruscio con il palmo di una mano una guancia; Orsola si
gratto il petto, smuovendo con il pugno tutto il giacchetto dinanzi. Poi
disse: - Non ve la prendete. Venite a dirmi quello che vi succedera: sono
curiosa di saperlo anch'io.

E la lascio.

Masa andod incontro a Giacco e a Ghisola, per assicurarsi che non
erano morti nel campo. Ma a Giacco, per non essere rimproverata, non
disse nulla. Ghisola ne provd un terrore superstizioso; e non volle
entrare in camera al buio, a cambiarsi il grembiale.

Ma avendo preso, su un pioppo dove s'era arrampicata da sé, un nido
con cinque passerotti, se lo mise su le ginocchia; e comincio a riempire
di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le
venne voglia di ucciderli, eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli
occhi; un altro all'improvviso alzava le ali, e invece ricadeva; sotto, uno
pigolava sempre di seguito.

Allora, schiaccio con le dita la testa a tutti; e li cosse dentro il padellino
del soffritto; mentre Masa, che non volle assaggiarli, cercava invano di
distrarsi; raccomandandosi al crocifisso nero di fumo. Si sedeva,
scuoteva la testa, metteva il capo fuori dell'uscio.

Toppa entro sotto la tavola, e fiutd tutte le sedie una per volta;

sbattendo la coda alla tovaglia di canapa; poi usci.
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Che cosa significava quel giro dentro la stanza? La nonna e la nipote si
guardarono negli occhi.

Ma la disgrazia non avvenne; ed Orsola, dopo cena, disse a Masa: -
Ora non c'é piu pericolo.

Ne fu invidiosa; e, accertatasi che I'olio era stato versato da vero,
penso: - Tutte le fortune sono le sue!

Ghisola si mise alla finestra; tirando sputi, di quando in quando, sopra
una cosa che per l'oscurita non riusciva a distinguere. Poi guardava un
poco verso il cielo, dove era venuta sempre qualche altra stella.

Una striscia umida di nuvole color della seppia divideva esattamente
dal cielo turchino l'orizzonte lucente di raggi serotini. Le chiome degli
olivi sembravano un solo velo trattenuto e avvolto ai rami aperti di
ciascun albero.

| cipressi dell'aia erano neri.

| moscerini e le farfalle bianche rasentavano la fronte della giovinetta; e
una fragranza ignota s'avvicendava con il fetore caldo della stalla di
sotto.

Una cicala fece uno strido da un pesco, i cui fiori erano mollicci e

resinosi: come se avesse sognato.

La farina! Masa sapeva bene quel che € la farina e quanto le costasse;
la farina che le si attaccava alle dita, chiusa nella madia con un rispetto
quasi fanatico.

Mangiava le fette di pane come un ragazzo di montagna si mette in
bocca per la prima volta un pezzo di dolce ed ha paura di finirlo troppo
presto. Senza toccarlo con le labbra, tagaliandolo a morsi, con un
movimento ammodato di tutta la bocca, lo inghiottiva con gli occhi fermi

su quello che stringeva tra le dita; con una gamba sopra l'altra.
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La farina era lei stessa e tutta la sua famiglia. E Giacco diceva: - Non
siamo fatti di pane anche noi?

E quando ficcava il braccio nudo dentro un sacco di grano, per
assicurarsi che non fosse riscaldato, pareva che tutti i chicchi volessero
andarglici attorno. Masa gli chiedeva: - Ci sono entrati i farfallini?

- Sarebbe meglio che si rompessero le costole a te.

Masa arrossiva; ma era contenta.

Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva due poderi a confine con
Poggio a' Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo a Ghisola; per
quell'amor proprio che nell'adolescenza somiglia alla gelosia. E capi che
doveva odiare il rispetto ingenuo di Pietro; e compatirlo come una
debolezza.

Ghisola, infatti, dava al suo padroncino un senso di disagio e
d'impaccio; ma egli voleva essere forte e cercava di convincersi che
preferiva l'amicizia di Agostino; e con lui doventava remissivo ed
obbediente; procurando d'indovinare le cose che pensava e non diceva
a posta. Talvolta gli raccattava una pietra com'egli comandava soltanto
guardandola; per tirarla a pena visto un uccello sopra un ramo accanto
alla strada. E come il vento gonfiava la camicia d'Agostino, tutta
sbottonata! Perché non aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la
camicia? E perché quando si provava a fare come lui, con la stessa aria
di noncuranza, si trovava perso d'animo, senza fiato, con la paura di
provocare la sua collera che lo faceva tremare? Perché non poteva
sostenere il suo sguardo crucciato, impenetrabile e lucido, quando si
provava a non rispondere alle sue domande e quando non aveva
indovinato? Quello sguardo lo impauriva cosi come quando, senza
essercene avvisti prima ci si trova proprio ai piedi una fonte piena

d'acqua.
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Agostino aveva il naso piccolo e corto, di bambino, tutto lentigginoso;
ma il suo collo era come quello di una bella donna; le mani fatte bene. |
suoi colloqui con Ghisola, che consistevano in parole senza senso,
convenzionali, che capivano loro due soltanto, suscitavano in Pietro
sentimenti inaspettati; ai quali da solo non avrebbe mai sognato. E il
diletto d'ascoltarli era tanto! Anche gli pareva d'imparare chi sa che.

Ghisola aveva un sorriso piacevole dicendo certe cose, che a lei sola
potevano venire in mente; e Pietro si struggeva dalla voglia d'impararle
come i suoi stornelli. Ma non riusciva né meno a cantare; e ne aveva
vergogna. Talvolta non volendo che ridesse, le faceva qualche dispetto
a posta.

Sotto il largo cappello di paglia, che le calava sempre sopra un
orecchio, guarnito con un nastro di raso liso e con due rosette buttate
via da Anna, il volto di Ghisola era tranquillamente insignificante e
sciatto.

Sembrava, con la sottana rimendata male, troppo semplice e quasi
stupida.

Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a tutto;
e, nhon essendo rispettati come gli altri, pare che di loro se ne possa fare
quel che si vuole. Percio quel che riguarda gli altri lo trovano antipatico.
Se qualcuno li ama, non vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo
bene esiga. E allora lo evitano.

Quando Masa batteva le nocche su la fronte di Ghisola dicendole: «che
ci hai qui?» ella rispondeva quasi con esasperazione: - Che ne sapete
voi? Che ve ne importa?

Talvolta credeva, con piacere e con stizza, che il suo viso offendesse.
Quando gli altri parlavano si metteva silenziosa; credendoli diffidenti.

Non la interessava niente; obbediva a Masa e ai padroni, perché da se
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stessa non avrebbe pensato né meno alla calza; e sentiva malvolentieri
che tutto cio che esiste non era soltanto in lei.

Talvolta pareva piuttosto che parlasse con lo scalone di casa; quando,
secondo il suo solito, ci stava seduta.

Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche idea perché ne aveva
troppe che non le si addicevano; come non si arrischiava, quando era
andata alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e invece le
avvampavano il viso, e la stordivano quanto le stanze calde a cui non
era abituata.

Ma c'era in lei il presentimento e il senso di una vita, che le montava la

testa come la ricchezza e il lusso degli altri.

Pietro, con gratitudine, sentiva vicino a Ghisola le sue prime emozioni
delicate. Ammiro un fiore quando gli venne voglia di coglierlo per lei; e,
non arrischiandosi, lo buttava via; quando era ancora per non crederci,
provando una diminuzione di se stesso. E come tutta la natura gli
apparve a un tratto misteriosa, con violenza! Qualche cosa da
disperarsene!

Era stato bocconi in terra, chiudendo tra le braccia un pulcino per
tenerlo con sé! Aveva aiutato le formiche, togliendo dal loro cammino un
bastone che dovevano valicare esitando e poi disperate: tremolando con
un chicco troppo grosso, che le faceva cadere capovolte! Teneva con
tenerezza un indovinello in mano, e lo rimproverava quando volava via!

Cercava di superare le sue malinconie; ma non poteva dimenticarle
quanto avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di soprassalto; e allora
gli veniva uno stato mentale confuso e torbido che pareva sempre per
andarsene. E aveva l'illusione che il suo spirito assumesse cosi enormi
proporzioni che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro

echi improvvisi, come in una stanza troppo grande. Quante volte non

19



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

480

490

500

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

s'era considerato perduto, mentre le immagini esteriori lo invadevano
senza tregua! Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva;
mentre questi movimenti gli davano un malessere come quello delle
vertigini.

Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto a un tratto entrava
una grancassa; e allora si sentiva tanta voglia di ridere che si
spaventava, soffocando il grido dell'incubo. Anna credeva che avesse
male; e gli metteva una mano su la fronte, dicendogli: - Ti viene la
febbre?

Egli gridava, allora: - No! No! Lasciami stare!

Era un anno dalla notte degli usignoli, un anno come tutti gli altri: la
trattoria e gli avventori, Poggio a' Meli e gli assalariati.

Alla nuova primavera, Domenico aveva voluto fare grandi preparativi
per le raccolte che aspetteva migliori di prima. E andava di piu al
podere, quasi per compensarsi dello strapazzo alla trattoria. E siccome
la stagione era buona, portava sempre con sé Pietro. Gli faceva bene, e
forse non si sarebbe piu riammalato!

Voleva che andasse nel campo, per occuparsi anche lui delle viti da
potare e di tutte le altre faccende. Ma era come se Pietro non vedesse e
non udisse niente. Domenico, allora, lo faceva riaccompagnare fino
all'aia da qualcuna delle donne, che saliva dal campo con un fascio
d'erba fresca o con la gramigna tolta al vangato.

Una volta Pietro s'era seduto ad attendere il padre su lo scalone di
Giacco, dove stava sempre Ghisola, perché senza avvedersene faceva
come lei. Masa finiva di spazzare con una granata infilata a un vecchio
manico d'ombrello; alzando una polvere cosi fitta che ne sentiva il
sapore in bocca. Ella si raccomando: - Si alzi.

Ma egli non si mosse né meno. E la vecchia si fermo.
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Tra quegli stracci d'ogni colore, le matassine di capelli, le scatolette
sfondate, c'era una bambola fatta d'un pezzo di stoffa bianca intorno a
un mestolo. Pietro ebbe voglia di raccattarla, e s'alzd. Ma la vecchia,
preso tempo, gettd la spazzatura fuori dell'uscio. E allora quella
bambola, rimasta supina, parve a Pietro che fosse viva. E non la tocco.
Ghisola, sopraggiunta dal campo, vistala tra la spazzatura, stette zitta
perché la nonna da tanto tempo le aveva detto di buttarla via, ma fece
viso da piangere. Masa le grido: - Pensi sempre a queste cose?

Pietro, per burlarla, affondd la bambola a calcagnate, nella melma; e
poi ci si mise con furore, con il cuore palpitante, impaurito di vederla
uscir fuori, pallido.

Ghisola, guardandolo dall'uscio, borbotto: - Stupido!

Pietro senti rimorso, e tento tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei gli volse
le spalle, mangiando un pezzo di pane trovato nella madia. Allora egli
aperse un temperino che aveva in tasca e le feri una coscia. La
giovinetta, impallidita, si sforzd di contenersi. Egli, credendo di non
averle fatto male, con il temperino in mano, offeso e indispettito, fece
I'atto di slanciarsi un'altra volta; ma ella, allora, gli tird un calcio, e corse
in camera buttando via il pane. La vecchia, al rumore delle sedie urtate,
smise di spazzare e torno in casa; andando a trovare Ghisola che si
sentiva frignare con quel frigno tutto unito e senza stacchi, che smette
subito.

Pietro, solo in cucina, ridendo sommessamente di spavento, s'avvicino
pian piano per vedere. Ma in quel mentre Masa usci e grido con collera:
- Perché le ha fatto far sangue? Non deve esser cosi cattivo. Non voglio.
Lo diro al padrone.

- lo non ci ho colpa.

Masa, fuori di sé, mancd poco che non gli battesse qualche cosa su la

testa.
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Pietro, convinto di quel che diceva, giurd perfino con certi giuramenti
che gli avevano fatto un grande effetto a impararli; tutto contento di aver
trovato l'occasione di ripeterli.

Ma Domenico ed Anna lo picchiarono su le mani, in presenza di Masa
e di Ghisola; e gli fecero chiedere perdono. Allora Pietro, quantunque il
castigo gli avesse fatto quasi piacere, si senti lungo tempo mortificato,
quasi che tutti i suoi scherzi lo portassero a qualche terrore. Gliene
venne una superstizione tale che non gioco piu, credendo anche che
una volta o l'altra gli potesse succedere molto male. E ne aveva avuto la
prova due anni prima: scaraventando un sasso, aveva ferito un altro
ragazzo che si trovava, senza ch'egli lo sapesse, dietro una siepe.
Percio i suoi discorsi con Ghisola presero un tono di gravita, quasi
avessero dovuto nascondere un significato nuovo.

Dopo qualche mese, trovatala per caso sola nel campo, prima
s'allontano e poi torno indietro, arrischiandosi a chiederle: - Ti feci male
parecchio?

| suoi piedi, che affondavano nella terra lavorata, gli davano un senso
di sgomento. Ma ella lo guardd sorridendo: - Quando?

- Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella carne.

Gia quel sorriso, contrariandolo, gli aveva fatto perdere il filo.

- Ci pensa sempre?

Egli si meraviglio di trovare in lei un sentimento che non somigliava né
meno a quello supposto; e le chiese: - Te n'eri scordata, forse?

- Subito dopo.

Parve a lui che volesse dire: «queste son cose cattive e non ci si
pensay.

- Ma devi aver sofferto da vero. Se tu vuoi fare ora lo stesso a me...

- lo?

- Ti giuro... Tu sai che quando giuro io € la verita. Non feci male a te?
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E le spiegd che avrebbe dovuto, con quel temperino, fargli la stessa
ferita; ed ella, per dargli a intendere che lo prendeva sul serio, rispose: -
Quando vuole...

Ma ['acconsentimento diminui la sua voglia.

- Bisognerebbe che nessuno lo risapesse.

- Diro che sono stato io.

Egli le prese la mano, perché tenesse il temperino; ma ella si divincolo
subito, e fece una smorfia d'incredulita.

- Ho mai detto bugie io? Non sono Agostino!

Ma gli parve cosi scontenta di quellinsistenza ch'egli se n'ando,
battendo le mani su le spighe dell'avena alta; tutto confuso e deciso di
non comparirle piu dinanzi. E provo uno spiacere disgustoso a stare con
lei. «Forse» pensava egli «ha ricusato per la nonna e per la zia.»

Ghisola, invece, si convinse che non parlasse sinceramente: e astio |l
figlio del padrone, con quell'astio istintivo e cattivo, che hanno quelli
costretti a ubbidire.

Del resto, credette volentieri che non fosse sincero: era una ragione di
piu per volergli male! Quando lo vedeva da lontano, ed egli per timore

non la guardava né meno, si metteva a cantare.

A scuola Pietro motteggiava i piu vicini di banco con la sua ilarita
nervosa; li costringeva a dargli retta, li chiamava con soprannomi faceti,
li offendeva se non gli davano retta. E anche quando tutti tacevano, né
meno udiva la voce dell'insegnante; quantunque qualche risposta dei
compagni gli arrivasse agli orecchi con un rammarico strano.

Stava per prendere la licenza elementare, ed era il piu grande e |l
meno bravo; e i seminaristi lo canzonavano.

Qualche volta, dopo aver cercato di comprendere, si sforzava a badare

a tutta la lezione rimanente; e sentiva quasi gusto ad aumentare la
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disistima di tutti, benché se ne compiangesse. Quando era stato attento,
usciva con la mente quasi stravolta, con un peso dentro le tempie,
incapace di mettersi a studiare; stanco sfinito; senza aver fatto nulla:
lasciava un libro e ne prendeva un altro, lasciava anche questo e non
leggeva; non s'accorgeva né meno piu d'averli dinanzi.

Allora, si divertiva al movimento e al vocio della trattoria.

Del resto avrebbe dovuto imparare le sue lezioni e scrivere dinanzi agli
avventori meno ricchi che desinavano a una tavola lunga, sopra alla
quale ciascuno di loro distendeva un piccolo tovagliolo: lungo i solchi
delle piegature, si raccoglievano le briciole del pane, e Pietro le
mangiava a pizzichi.

Questi avventori, divenuti amici di Domenico e di Anna, lo facevano
ridere con le loro burlette dicendogli: - Che vuoi affaticarti gli occhi? Vai
a ruzzare.

Ma Anna si alzava dalla sua poltrona posta nell'angolo piu oscuro della
stanza, dietro un paravento di legno con un'apertura rotonda da cui
poteva sorvegliare i camerieri e la cantiniera per dire: - Lo lascino stare!

Poi, rideva anche lei.

D'estate, quando tirava un poco di vento, si vedeva uscire dalla finestra
aperta tutto il fumo delle pipe e dei sigari; e allora gli avventori si
toglievano la giubba; mentre, d'inverno, si passavano uno scaldino.

Burlavano tra loro, portandosi via il pane e le frutta. Quando qualcuno
bestemmiava troppo, Anna impallidiva e lo guardava in faccia. Egli
rimaneva con la parola in bocca e tutti gli altri tacevano; e la
conversazione era cambiata.

- La bestemmia non sta bene. Avete tempo fuori di qui! Per la strada!

Quegli arrossiva: - leri il rimprovero non toccd a me! Non & vero,

padrona?
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Era una risata spontanea. Ed Anna pensava subito ad un'altra cosa.

Allora qualcuno proponeva: - Venga a darci da bere. Ma non di quello
annacquato. Non ci castighi!

Chi aveva ancora un poco di vino, vuotava il bicchiere riposandolo con
gli altri nel mezzo della tavola. Anna, fattosi portare un fiasco,
domandava:

- Quanto ne vuole lei?

- Un soldo.

- lo due soldi...

Adamo metteva il bicchiere contro I'aria: - E piovuto in cantina anche
oggi!

Quando passava un avventore delle altre sale, si chetavano alla meglio
e lo seguivano con lo sguardo.

- E il tale.

Qualche volta, cantavano. Ma Domenico usciva dalla cucina tenendo
un ramaiolo di brodo. Tutti alzavano le mani: - Fermo! Fermo! Ce ne
andiamo!

Gli alterchi erano radi; e, quando avvenivano, l'amicizia era rotta per
poco tempo. Di solito, non s'insultavano direttamente; ma uno alla volta,
a vicenda, si rivolgevano agli altri esponendo la cosa come un racconto;
da prima a bassa voce, poi con veemenza e con bestemmie, battendo i
pugni, alzandosi da sedere.

Quasi, le mani dei contendenti si toccavano; allora qualcuno diceva: - E
vergogna; anche per chi ci sente!

Anna non si teneva piu; e la sfilata delle bestemmie era interrotta,
finalmente, da un grosso boccone inghiottito.

Adamo, con piccole nervosita da femmina avvezzata male, quando
diceva a Domenico che lo servisse bene, quasi si raccomandava. Dopo

averlo guardato in viso, si volgeva da una parte, aspettando, sempre
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con la paura che parlassero male di lui in cucina; poi, assaggiata due o
tre volte la pietanza, se era a modo suo respirava meglio, sputacchiava
e si decideva a mangiare. E, tornatagli la gaiezza, era primo lui a
svegliare Giacomino, mettendogli una buccia di mela nel collo. Anziano,
basso e corpulento, con i baffi sempre in bocca, cambiava d'umore
come un ragazzo. Anzi, chiedeva scusa dell'inurbanita del momento
prima, battendo insieme le dita sopra il tovagliolo, tamburellandole, con
la testa in avanti e bassa. Si stropicciava le guance con il dorso della
mano, silenzioso, con il sigaro in bocca, biascicandolo e facendolo
girare tra le labbra. Era capace di mettersi ad ascoltare una lunga
conversazione fatta nella stanza accanto; per dirne, con una frase sola o
con un sospiro, la sua opinione. E, se per caso gli avessero risposto, si
rifaceva pensoso, fumando a boccate piu lunghe.

Giacomino, anche mangiando, appoggiava la testa alla mano, tirandosi
con le dita i capelli vicini alla nuca.

Bibe metteva il mento sopra il pugno chiuso, in proda alla tavola, e
stava cosi con gli occhi giu, divertendosi ad ascoltare, senza veder
nessuno; e allora alzava, una per volta e piano, le punte dei piedi,
battendole in tempo; finché qualcuno, presolo per i capelli ricciuti, non gli
facesse volger la testa.

- Dio! Mi fate male! Che divertimento c'e€?

- Hai sonno, bestia?

- Poco no.

E raccontava perché non aveva avuto tempo di dormire abbastanza. E
sorrideva, tra il sonno.

Volevano sempre gli stessi posti: Adamo in un angolo, perché cosi
spuntava a piacere; Giacomino sotto la finestra; Bibe il piu giovine, sul
canapé: perché ci si trava in dietro a modo suo, magari

addormentandosi quando non gli davano fastidio.
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Si riabbottonavano i calzoni, si riagganciavano gli scheggiali,
sputavano, s'urtavano, si scapaccionavano, si tiravano i baffi e
pagavano il conto andando, a uno per volta, dinanzi al bugigattolo di
Anna.

E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di Poggibonsi, era il piu povero.
Gridava, per ridere: - C'eé posto anche per me?

Tutti glielo facevano, non per cortesia, ma perché lo credevano pieno di
pulci. Egli se ne avvedeva, ma non osava dir niente: brontolava un poco
tra sé; e, siccome dovunque era trattato cosi, non se la prendeva.

- Mezzo posto mi basta a me. Non sono un signore io! Ah, come mi
dolgono le ossa!

Un occhio non gli voleva stare aperto, e le palpebre battevano insieme
come fanno quelle delle civette. Girava quell'altro occhio per tutta la
stanza, lentamente; ricominciando sempre da capo. Si guardava bene le
mani, per far capire agli altri che aveva pensato a lavarsele; e in fatti se
I'era lavate nel secchio del suo cavallo mezzo stronco come le stanghine
del barroccio, rinforzate con parecchie avvolte di funicella e di filo di
ferro. Quanto tempo gli faceva perdere quel lavoro riaccomodato tutti i
giorni!

Si stropicciava gli occhi con un dito, con il viso ridente senza sapere
perché: la sua bocca, con quel sorriso, pareva larga il doppio.

- Ridete voi, eh, boia! Che avete rubato oggi? Si piglia la roba delle
commissioni e poi dice che I'ha persa per la strada.

- lo? Oh, poverino! Una volta lo facevo cosi, ma ora no.

Strascicava la voce con un accento, che sembrava sincero benché
malizioso. E poi: - Ho due figliole, a casa, da maritare! Son belle da
vero, a dirvela in un orecchio. Ma la mia moglie € gia ridotta come una
balla di cenci unti, che non si piglierebbero né meno in mano. Ci ho

quelle due figlie, povere bambine! O che devo fare io per loro?
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Tutta la sua fisionomia pigliava una bonta umile ma ostinata; e, cosa
strana, le sue guance, tra il pelo della barba rada, erano delicate come
quelle di una donna.

Egli non ordinava, ma Domenico gli sceglieva tra la roba del giorno
innanzi e gliene faceva un piatto solo. Lo pigliava per la tesa del
cappello, quasi gli ci faceva battere il naso: - Senti come ti ho servito?

- Si, avete ragione, é stantia, ma non puzza tanto.

Adamo e Giacomino gli buttavano fette di pane o mezze frutta. Egli,
senza guardarli in faccia, se le radunava piu vicino, quasi avesse voluto
metterle sotto il tondo del piatto, con ambedue le mani.

- Oh, oggi sto meglio!

Salutava con molto rispetto Anna, aspettando che gli rispondesse: e,
certo, non si sarebbe messo a sedere prima. Tanto che Anna, quando
se n'era dimenticata, doveva dirgli: - Mettetevi a sedere!

- Ah, mi ci posso mettere? Credevo di dar noia oggi! Sono tanto stanco!

E aspettava, tenendo le mani insieme.

Da Pietro si faceva rispiegare, quasi una volta al mese, che cosa erano
le due oleografie delle pareti. Pietro saliva in piedi su la panca, per non
staccarle. Ma Pino diceva: - Me le metta piu vicino! Se sapesse,
Pietrino, come mi bruciano gli occhi! Qualche volta ho paura d'accecare.

Una era la <I>Battaglia di Adua</I> e un'altra <I>| fattori dell'unita
italiana</I>. E tenendolo, dopo, per una manica: - Non dia retta al
babbo: studi. Me ne intendo!

Pietro, allora, senza sapere perché, lo accarezzava.

D'inverno, quando era tutto infreddolito e bagnato, con il bavero della
giubba fino alla cima degli orecchi, con il cappello su gli occhi, Pietro gli
si faceva subito incontro; e, senza parlargli, gli metteva il viso tanto
vicino, che Domenico lo tirava in dietro per il collo.

Mori presto; e nessuno se ne accorse.
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Un altro anno; e s'era alla fine di marzo, il giorno di San Giuseppe.

Da Poggio a' Meli s'udivano gli scampanii, che si rimescolavano alla
rinfusa nel cielo come un suono che crescesse sempre, quasi immobile,
con una romba greve. E a Pietro era venuta un'allegria insolita,
un'allegria simile ad un benessere troppo forte, che lo faceva piu
nervoso.

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui € unita
quasi sempre una sottile volutta, un desiderio di qualche bellezza.

Questi soli ambigui, questi cinguetti ancora nascosti e che si
dimenticano presto, queste nuvole biancheggianti che sembrano venute
prima del tempo! E le foglie secche, che sono ancora sopra i grani
germogliati, mescolando il pallore della morte con il pallore della vita!
Queste foglie di tutte le specie, che si trovano ancora sopra l'erbe per
rinnovarsi; le piante potate, e i loro rami e i loro tralci, sparsi a terra, che
saranno portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati dai frutti,
che esitano ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco umida,
che s'attacca alla punta delle vanghe, e i contadini sono costretti a
pulirle con i pollici; e le zolle che rimangono agli zoccoli di legno! E
quest'amore quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di tutti gli esseri che
s'aiutano; e anche i loro odii! E il vischio che nasce su i rami dei
testucchi, tagliato con un colpo di pennato! Ma fara subito il ributto. E le
gemme dei castagni!

Domenico ando nel campo, seguito dai suoi assalariati, per combinare
le faccende dell'indomani.

Pietro era grasso, ma pallido e con un'aria di gracilita: entrava in
quindici anni. Credeva che fosse ridicola e disadatta alla sua eta la
giubba con il bavero alla marinaia, tagliata per economia da una veste

vecchia.
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Entrd svelto in casa di Giacco; il quale, come il solito, gli mise una
mano su la spalla: - Come cresce a frettal Scommetto che mi ha portato
da fumare.

Pietro gli prese i baffi e glieli tird di qua e di Ia; Giacco per non sentir
male era pronto a girare il collo.

Il ragazzo rise, guardando Masa, che disse: - Piu forte.

- No, no; ora basta.

E lo allontano da sé a poco a poco, ma risolutamente. Poi chiese: -
Dunque, né meno una cicca?

Rebecca, spazzando la trattoria, metteva in serbo le cicche trovate, e lo
incaricava di portargliele.

Masa intervenne un'altra volta: - Non fuma mica il padroncino!

E ne rise insieme con lui come di una burla. Dopo avere riso, storceva
le labbra e se le mordeva. Il vecchio cavo dal taschino una pipa
sbocconcellata, con una cannuccia corta quanto il palmo della mano.

- Grazie a Dio, ci ho sempre quello che la sua mamma mi dette la
settimana passata. Guardi se non é vero!

Batté la pipa in proda alla tavola: schizzo fuori una specie di polvere
incenerita. Egli la raduno insieme, la mescolo e la rimise dentro. Poi
prese, dal focolare, un fuscello acceso. A stento, gli usci di bocca un
poco di fumo, azzurro chiaro. Ed egli, guardandolo, disse: - Oh, c'é€ poco
trinciato, oggi!

Indi con il pollice che aveva l'unghia mozzata da un taglio fattosi da
giovine, pigio dentro il pezzetto di brace rimasta nella pipa.

Pietro vide un'altra volta quel fumo, e, dentro di sé, come una cosa
reale, che gli dette un malessere, la mamma che andava a un cassetto,
in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma tutti s'erano allontanati da

lei! E mentr'ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro. Allora gli parve
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di sentire sul volto le sue mani, come un grande bacio, come se le mani
lo baciassero.

Masa, meravigliata della sua espressione sbigottita, gli chiese: - A che
pensa?

Il vecchio si avvicino all'uscio, e disse: - Bisogna che vada a governare
le vacche. Dammi la fune.

Ma Masa, preoccupata di vedere il padroncino cosi, rispose di
malumore: - Dove I'hai messa?

E Giacco: - Cercamela.

- Non sai mai quello che fai. Poi ti ci vuole la moglie intorno per darti
quello che ti manca.

- Quanto chiacchieri! Se tu avessi trovato la fune, senza rispondermi
niente? Non avresti fatto meglio?

- lo chiacchiero quanto mi pare; quanto te.

Poi chiese a Pietro, per distrarlo; credendo che soffrisse di qualche
rimbrotto: - Ha visto Ghisola oggi?

Rispose egli sbadatamente: - Non & qui?

- E voluta andare alla messa a Siena.

Disse Giacco, con l'aria di chi ripiglia un battibecco. Ma Masa la difese:
- Ha fatto bene. Qui a Poggio a' Meli non si vede mai nessuno.

E a Pietro soggiunse: - Credevo che 'avesse incontratal!

| due vecchi divennero pensierosi, guardandosi con occhiate che Pietro
non comprendeva. Masa esclamo sospirando: - Sara quel che Dio
vuole!

- Di che cosa? - chiese Pietro. - Ditemelo.

Un'acre curiosita lo invase: - Ma dov'e? Tornera tra poco?

Si senti sbigottito; e si vide subito dai suoi occhi azzurri, sempre cosi
buoni che tutti lo sapevano: le palpebre gli sembrarono come acqua

calda.
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Il cavallo attaccato al calesse, legato nel piazzale ad una campanella di
ferro, si ripiegava tutto da una parte, riposandosi. Toppa finiva un
seccarello terroso; tenendolo fermo con le zampe per roderlo meglio.

Pietro non era ancora calmo quando scorse Ghisola.

Era divenuta una giovinetta. | suoi occhi neri sembravano due olive che
si riconoscono subito nella rama, perché sono le piu belle; quasi magra,
aveva le labbra sottili.

Egli si senti esaltare: ella camminava adagio smuovendo un poco la
testa, i cui capelli nerissimi, lisciati con I'olio, erano pettinati in modo
diverso da tutte le altre volte.

CercO di smettere il suo sorriso, abbassando il volto; ma rallento il
passo, come se fosse indecisa a voler dissimulare qualche segreto. Egli
ne ebbe un dispiacere vivo, e le mosse incontro, come quando erano piu
ragazzi, per farle un dispetto oppure per raccontarle qualche cosa, con
la voglia d'offenderla.

Come s'era imbellita da che non 'aveva piu veduta!

Noto, con gelosia, un nastro rosso tra i suoi capelli, le scarpe lustre di
sugna e un vestito bigio quasi nuovo; e fece un sospiro.

Ma ella, cosi risentita che non gli parve né meno possibile, gli grido: -
Vada via, c'e suo padre. Non mi s'avvicini.

Egli, invece, continud ad andarle incontro; ma ella fece una giravolta,
rasentandolo senza farsi toccare. Pietro non le disse piu niente, non la
guardd né meno: era gia offeso e mortificato. Perché si comportava
cosi? Sarebbe andato a trovarla anche in casa, dov'ella entrd
soffermandosi prima con un piede su lo scalone! Si struggeva; era
assillato da una cosa che non comprendeva; aveva voglia d'imporlesi.

Ma, a poco a poco, si senti rappacifichito e lieto un'altra volta; come se
non le dovesse rimproverare nulla; mentre un sentimento delizioso gli si

affermava sempre di piu.
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Ghisola riusci presto di casa: s'era tolto il nastro, aveva cambiato le
scarpe, mettendosi un grembiule rosso sbiadito. Alzo gli occhi verso
Pietro, seria e muta; ed entro in capanna dimenandosi tutta. Pose dentro
una cesta il fieno gia falciato dal nonno; poi smise, per levarsi una
sverza da un dito. Egli si senti uguale a quella mano. E il silenzio di lei,
inspiegabile, lo imbarazzo; e non sarebbe stato capace a parlarle per
primo. Percio le dette una spinta, ma lieve; ed ella, fingendo d'esser
stata per cadere, lo guardo accigliata.

Egli disse: - Quest'altra volta ti butto in terra da vero!

- Ci si provi!

Quand'ella voleva, la sua voce diveniva dura e aspra, strillava come
una gallina. Allora egli la guardd con dispetto, sentendo che doveva
obbedire.

Per solito, mentre parla, non si sente il suono della voce di chi si ama;
0, almeno, non si potrebbe descrivere.

Ella aggiunse: - Vada via.

Egli provava lo stesso effetto di quando siamo sotto I'acqua e non si
possono tenere gli occhi aperti; ma rispose: - Ghisola, tu mi dicesti un
mese fa che mi volevi bene. Non te ne ricordi? lo me ne ricordo, e ti
voglio bene.

E rise, terminando con un balbettio. Ghisola lo guarddo come se ci si
divertisse; e, in fatti, le piacque quel ripiego d'inventare una cosa per
dirne una vera.

Ella rispose: - Lo so, lo so.

Egli, invece di poter seguitare, noto come la tasca del suo grembiule
era graziosa. E di li, d'un tratto, le tolse il piccolo fazzoletto orlato, alla
meglio, di stame celeste.

- Me lo renda.

Egli, temendo di aver fatto una schiocchezza, glielo rese.
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- Ti sei bucata codesto dito?

Riuscendo a parlare, non gli parve poco.

- Che cosa le importa? Tanto lei non lavora. Non fa mai niente.

Gli rispose con superbia burlesca e sfacciata; ma egli la prese sul serio
e disse: - Ghisola, se vuoi, ti aiuto.

Ella finse di canzonarlo come se non fosse stato capace; e lo allontano
dicendogli che non voleva aiutarla, ma toccarla.

Domenico sopraggiunse dal campo.

Pietro raccolse in fretta un olivastro, ch'era li in terra; e comincio a
frustare l'uscio della capanna come per uccidere le formiche, che lo
attraversavano in fila.

Ghisola si chind a prendere a manciate il fieno, con movimenti bruschi
e rapidi; e, voltasi dalla parte del mucchio, fini d'empire la cesta. Poi
I'alzO per mettersela in spalla, ma non fu capace da sé: gli ossi dei
bracci pareva che le volessero sfondare i gomiti.

Allora Pietro I'aiutd prima che il padre potesse vedere. Ghisola,
assecondando il movimento di lui, guardava verso Domenico con i suoi
occhi acuti e neri, quasi che le palpebre tagliassero come le costole di
certi fili d'erba. Ma Pietro arrossi e tremo perché ella, innanzi di muovere
il passo, gli prese una mano. Rimase sbalordito, con una tale dolcezza,
che divenne quasi incosciente; pensando: «Cosi dev'essere!».

Domenico, toccati i finimenti del cavallo se erano ancora affibbiati
bene, gli grido: - Scioglilo e voltalo tu. Ripiega la coperta e mettila sul
sedile.

La bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe restava a
traverso. Anche lo sguardo di Toppa, sempre irato, molestava e
impacciava Pietro.

- Tiralo a te!
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Non aveva piu forza, non riesciva ad afferrare bene la briglia; e le dita
gli entravano nel morso bagnato di bava verdognola e cattiva.
Nondimeno fece di tutto, anche perché sapeva che Ghisola, tornata
dalla stalla, doveva essere li. Tremava sempre di piu. E le zampe del
cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono.

Allora Domenico prese in mano la frusta, ando verso Pietro e gliel'alzo
sul naso.

- Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io.

Ghisola si avvicind al calesse e lo aiutd; dopo aver sdrusciato, allo
spigolo del pozzo, uno zoccolo a cui s'era attaccato il concio della stalla.

Domenico, sempre con la frusta in mano, ando a parlare a Giacco che
ascoltava con le braccia penzoloni e i pollici ripiegati tra le dita, le cui
vene sollevavano la pelle, come lombrici lunghi e fermi sotto la moticcia.

Pietro non aveva il coraggio di guardare in volto Ghisola, i cui occhi
adesso lo seguivano sempre. Le gambe gli si piegavano, con una
snervatezza nuova; che aumentava la sua confusione simile a una
malattia. Ghisola lo aiutd ancora; e, nel prendere la coperta rossa che
era stata stesa sul cavallo, le sue dita lo toccarono; nel metterla sul
sedile, le loro nocche batterono insieme; ed ambedue sentirono male,
ma avrebbero avuto voglia di ridere.

Domenico sali sul calesse, sbircio Pietro e gridd ancora: - Sbrigati! Che
cos'hai nel labbro di sotto? Pulisciti.

Egli, impaurito, rispose: - Niente.

Poi penso che ci fosse il segno delle parole dette a Ghisola. Ma subito
dopo gli dispiacque di essere cosi sciocco; mentre il cuore gli balzava
come per escire fuori.

Gli assalariati e Giacco salutarono, togliendosi il cappello. Pietro a
pena ebbe tempo di far con I'angolo della bocca un piccolo cenno a

Ghisola; ma ella era cosi attenta al padrone che aggrotto in fretta le
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sopracciglia. Allora Pietro guardo la testa del cavallo, che gia tirava il
calesse fuori del piazzale mettendosi a trotto a pena nella strada.

La luce del sole tramontato dietro la Montagnola, piu rossa che rosea,
era sopra a Siena. Ma i cipressi sparsi da per tutto, a filo o a cerchio in
cima alle colline, gli dettero il rammarico di staccarsi da una cosa
immensa.

Domenico, guidando, non parlava mai; rispondendo con il capo a
coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a qualche ragazza che
conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo, la toccava con la punta
della frusta nel mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi socchiusi, si
voltava dalla parte opposta, arrossendo; poi si distraeva guardando le
gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore variasse di tempo a
seconda delle arie che gli passavano per la mente. Oppure cercava di
non sentire quell'odore particolare, che avevano gli abiti del padre.

Pietro era doventato cosi negligente, che verso il mese di maggio il
rettore non lo volle piu alla scuola.

Domenico lo percosse con lo scheggiale dei calzoni, fino a far piangere
anche Anna. Ma, il giorno dopo, nessuno gli disse piu niente.

Anna spiegd a Rebecca: - Sono le imprecazioni di quelli che ci vogliono
male.

Fece tutti i giorni alcune preghiere ad un santo; ma non trovo mai modo
di parlarne sul serio al marito, che le rispondeva sempre: - Oggi non
pOSSO.

Se lo tratteneva per la giubba, egli la lasciava con queste parole: -
Pensaci tu a lui. Anche tu ora...

Ella non osava di piu, temendo che se la rifacesse con Pietro;
stordendolo a forza di pugni, con il pretesto di essersi arrabbiato anche

troppo.

36



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

970

980

990

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Né meno la notte era possibile, perché a pena gliene discorreva,
stringeva i pugni e gridava: - Lasciami dormire. Ho sonno; & da stamani
che lavoro. Riposati anche tu...

Oppure rispondeva: - Hai contato bene i denari incassati oggi? Prima di
venire a letto, dovevi contarli. E necessario.

Se ella, per rendergli il cambio, stava zitta, le alzava il capo dal
guanciale: - Rispondi!

Aspettava un poco, tentando di questionare; ma poi si addormentava.

Durante una loro contesa in bottega, Pietro salto fuori a dire: - Imparero
il disegno.

Lo scritturale di un notaio, che aveva finito allora di mangiare, fece una
enorme risata.

Pietro lo guardo a lungo, sbigottito dei suoi occhi dolci e contenti che lo
compativano.

Era un uomo grasso; dal volto lucido e purpureo, sparso di bitorzoli.
Aveva un vestito chiaro e una catena d'oro; i capelli biondicci, la fronte
bassa. Disse a Domenico, con convinzione tranquilla: - Non gli date
retta. Fategli imparare il vostro mestiere. Voi trattori guadagnate quanto
volete.

Tutti risero, perché alludeva al conto che doveva pagare.

Pietro, mentre una specie di formicolio lieve attraversava il suo volto,
dal mento alla fronte, esclamo: - Che importa a lei?

Costui trasse da un astuccio di cuoio un bocchino d'ambra cerchiata
d'oro, e V'infild mezzo sigaro. Poi disse: - Vai a comprarmi una scatola di
flammiferi.

E gli dette un soldo su la tavola.

Pietro guardd anche suo padre: tutti lo fissavano; i volti e gli occhi

bruciava no la sua anima. Il cuore gli batteva.
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Domenico disse: - Vai, dunque!

Egli afferrd la moneta, e corse dal tabaccaio.

Allora lo scritturale rise tanto che fece il viso congestionato; e, tra gli
scoppi di tosse, aggiunse: - Fatelo ubbidire piu che potete.

Anna soffriva di queste domestichezze; ma, per paura di perdere gli
avventori, non ci si metteva a tu per tu. Invece Domenico se n'esaltava;
e gli pareva sempre piu di aver ragione. E diceva a Pietro: - Stai attento
a quello che ti dico io. Non hai piu bisogno di studiare. Basta che tu
sappia fare la moltiplicazione. Dovrebbero esser abolite le scuole, e
mandati tutti gli insegnanti a vangare. La terra € la migliore cosa che Dio
ci ha data.

Anna, scontenta, rispondeva: - Codeste sono idee tue.

Domenico chiedeva, con scherno: - Quanto tempo ci sei andata a
scuola tu?

Non ci mancava che da contrastare con la moglie! Ella scuoteva la
testa.

- Noi, senza saper né meno la nostra firma, abbiamo fatto fortuna.

Gli avventori rimanevano pensosi; poi esclamavano, tanto per non
scontentare di pil Anna: - E ancora giovine. Non c'é da capire quel che
Ci potrete ricavare.

- Ma anche quando io avro sessant'anni, ed egli piu di venti, saro
sempre capace di rompergli la testa.

- Oh, grosso e forte come voi non verra di certo!

La mattina, ciascuno prendeva la colazione quando ne trovava |l
tempo, dopo aver terminato le faccende; ma la sera, mangiavano tutti
insieme. Domenico a capo di tavola, Pietro tra lui e Rebecca. In faccia al

padrone, il cuoco; e, dall'altra parte, i due camerieri; lo sguattero si
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sedeva a un piccolo tavolo, che serviva anche per tenerci sopra i piatti e
le posate: di traverso, per non voltare le spalle agli altri. Anna restava
nella sua poltrona, perché cosi poteva vedere se entrasse in quel

frattempo qualche cliente.

I cuoco era andato su l'uscio di cucina a fumare una cicca,
appoggiandosi al muro con le spalle e con la testa; la cantiniera portava
| piatti; e lo sguattero, saltando come un ragazzo, corse a dire allo
stalliere che attaccasse il cavallo.

Domenico bevve un altro bicchiere di vino; poi tolsesi la dentiera per
pulirla con la salvietta, di nascosto, tenendo le mani sotto la tavola.

Anna, per cucire, prese una camicia.

Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo si levo le briciole
da sopra i calzoni; si fece spolverare da Rebecca e untare le scarpe da
Tiburzi, dando nel frattempo qualche ordine. In punta di piedi ando dietro
il figlio che tamburellava con le dita sopra un vetro, accompagnando il
mugolio della sua voce a bocca chiusa; gli dette una manata sul collo, e
disse: - Vieni in campagna con me.

Pietro, senza rispondere niente, saltd sul legno gia attaccato; e furono
a Poggio a' Meli poco prima del tramonto.

Ghisola, sbucando da una cantonata della capanna, lo vide solo e
fermo, con le mani in tasca, nel mezzo dell'aia; e lo rimprovero, seria: -
Che cosa fa qui? Perché non é venuto prima? Una volta non le pareva
vero. Ma non m'importa!

E aggiunse: - So quel che vuol dirmi.

Egli penso: «Si, lo sa. Gli altri sanno tutto di me. lo, no».

Quella sua vita interiore che si sovrapponeva sempre! Come si
disperava di poter gustare soltanto dopo, e nel silenzio di se stesso, quel

che aveva provato e non detto! E si giudicava percio inferiore agli altri.
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Parlava bene con Ghisola soltanto quando se lo immaginava, specie
appena desto.

E divenne piu vergognoso. Il colletto gli dava fastidio al mento.

Ghisola lo guardd come se proprio ci ridesse anche lei; e allora egli si
mise a picchiare calci a un ulivo, che era li, perché ella smettesse. Ma
quando risollevd gli occhi, Ghisola lo guardava ancora piu fisso, con la
bocca ridente, per burla: non c'era piu dubbio!

Il sole tramonto tutto; e un brivido passo sopra Pietro, che non poté piu
sopportare quel sorriso; volendo perfino dimenticare d'averlo visto. Si
rimise a testa bassa, pensando che avrebbe dovuto capire perché non
gli piaceva.

Ghisola si riavviava i capelli, tenendo in mano le forcelle per fargli
vedere che erano nuove; e, prima di rimettersele, con una alla volta gli
buco le mani. Ma egli non si mosse.

Si vedevano, fitti, piegarsi i fili d'erba in cima ai quali saltavano gli
insetti.

Mentre Ghisola lo bucava, Pietro penso: «Certo sa quello che voglio.
Ma bisognerebbe che glielo potessi dire: € necessario».

Le sue calze rosse gli facevano coraggio; ma, non potendo pronunziare
nessuna parola, si avvicino di piu a lei quasi tremando.

Tra gli olivi ci si vedeva appena; e la terra era gia bruna.

- Che vuole? Me lo dica di costi. Non venga in qua troppo.

Ghisola s'accorse che non distoglieva gli occhi dalle sue calze; ma con
la sottana troppo corta non poteva nasconderle.

- Lo sai?

Il volto di lei divenne dolce e pudico.

- Lo sai? Dimmelo.

Ella si coperse di un rossore, che le cambio la fisionomia.

- Lo so.
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E siccome si faceva sempre piu vicino, lo allontand con le mani magre
e dure.

Pietro era cosi ebbro che quasi vacillava. Gli occhi di Ghisola lo
fissavano sempre: vedeva soltanto quegli occhi; e credette che tutta
l'ombra dietro a lei e il campo insieme si muovessero secondo i SuoOi
gesti.

- Mi lasci, ora! Ci parleremo un'altra volta... un'altra volta, ho detto!

Gli parve che la sera gli togliesse la carne, lo facesse sparire.

Ghisola sussurro: - Le voglio bene.

E scappo dalla parte opposta della capanna: il padrone s'incamminava
verso l'aia, con le sue scarpe enormi, respirando forte e alzando e
abbassando un poco il capo. Pietro continud a starsene i,
sbocconcellando, con un sasso che s'era ritrovato in tasca, la cantonata
della capanna. Si sbucciava le nocche, ma non sentiva niente.

Domenico lo guardo; e si mise a ridere con Enrico, I'assalariato che lo
seguiva.

- Sei matto oppure no? Che ci fai costi, a sciupare il muro?

E, poi, allassalariato: - Quell'altra cialtrona, al meno, € scappata a
tempo!

- Oh, ma per ora son tutti e due ragazzi! lo credo che ruzzino sempre.

Li difendeva supponendo che il padrone ci avesse piacere per Giacco e
Masa. Ma Domenico, contento di poterlo contraddire con la sua autorita,
rispose: - lo me ne intendo piu di te. Stai zitto.

Enrico convenne, allora: - Comincerebbero presto!

E inghiotti, come faceva sempre dopo aver parlato.

Pietro s'era impaurito del rimprovero; e gia aveva dimenticato Ghisola;
sebbene gliene rimanesse un fascino troppo forte per lui. S'incammind
verso il padre, che voltava il cavallo alla strada, menandolo per la briglia.

- Sali su.
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Egli obbedi, cercando di pulirsi le mani terrose; e non guardando in
volto nessuno.

Il cavallo non voleva star fermo dinanzi al cancello aperto; e allora
Domenico comincio a sferzarlo sopra i ginocchi. La bestia si trasse in
dietro, alzando le gambe anteriori; il calesse urtd contro il muro.

- Sta' fermo. Devi imparare. E se non impairi...

E gli dette una sferzata.

- Se anche tu non impari a fare il tuo dovere...

E gli dette un'altra sferzata.

- Te lo insegno io. Devi star fermo.

Volto la frusta e gli batté il manico sulle frogie; il cavallo scosse la testa,
e Pietro fece I'atto di scendere.

- Tu stai al tuo posto. Se scendi, frusto anche te.

Tutti gli assalariati guardavano inquieti; ed erano impazienti che |l
padrone se ne andasse perché temevano che se la prendesse anche
con loro, trattandoli male, pensando magari di poterli bastonare.

Il cavallo si fermo.

Domenico dette la sferza a Pietro, e si riabbottono la giubba dinanzi
alla bestia: - Bada che io voglio essere obbedito! Non vedi che stai
fermo? Ora faro tutto il mio comodo, e poi salird.

E, per farne la prova, si sbottonava e si riabbottonava la giubba,
interrompendosi quando la bestia smuoveva la testa. Affibbido meglio una
delle redini, e sali; fermandosi con un piede sul montatoio; poi,
prendendo lo slancio, con le mani attaccate al calesse, si buttd accanto
a Pietro, a cui grido: - Vai piu costa.

Pietro era cosi imbarazzato che non si mosse.

- Ma vai in costa, imbecille!

E, subito, agli assalariati: - Fate il vostro dovere, altrimenti vi mando via

tutti. Domani quelle prese devono essere vangate.

42



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

1150

1160

1170

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

- Sissignore.

- Non dubiti.

- Se non fossimo capaci a vangarle in quanti siamo e in tutto il giorno!

- Almeno che non pioval!

I padrone guardd quello che aveva detto cosi, con laria di
avventurarglisi addosso; e disse con voce che pareva uno scalpello
percosso sopra una pietra: - Se piove, tramuterete il vino. Tu, Giacco,
consegnerai le chiavi del tinaio; le hai a posta.

- Sissignore. Come vuole.

Finalmente, si ricordo della trattoria; guardo l'orologio e vide che non
poteva piu indugiarsi. E allora li lascio.

Il tramonto era stato rapido e pieno di quelle nuvole che portano la
pioggia. Pietro teneva le mani in tasca, pensando che avrebbe fischiato
se fosse stato solo. Pareva, nell'oscurita, che le gambe del cavallo
battessero insieme. Domenico guidava, irritandosi perché non aveva
imposto ai contadini di aprire le buche per gli olivi. Temendo che i suoi
ordini non fossero eseguiti con precisione, con l'animo ansioso, gli
pareva di seguire quel che facevano; e si struggeva di non essere
sempre accanto a loro. Talvolta, per la voglia di sorprenderli, diveniva
smanioso e anche piu violento.

Penso di tornare a dietro per assicurarsi che nessuno era rimasto a
perder tempo nel mezzo del piazzale, magari a parlare di lui. Guardo le
nuvole, e gli venne voglia di frustarle, per rimandarle giu.

Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era trascinato,
all'inverso, con il calesse, dentro una spalancatura interminabile della
sua anima.

Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo aver sentito il
sapore della propria bocca, sospird; e mosse la testa innanzi, quasi

fosse per cadere.
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Domenico grido: - Che hai?

Credette che avesse sonno e gli voleva dare un pugno.

| cipressi di Vico Alto tagliavano I'aria. La Porta Camollia era rossiccia e
si vedeva di lontano il primo dei lampioni accesi dentro la citta.

Gli alberi del viale, su la balza della ferrovia, si muovevano
silenziosamente con tutte le fronde dinanzi ai monti di un violetto
limpidissimo: I'Osservanza era dolce.

Di la dai tetti della Via Camoglia, la cima del Mangia era bianca, quasi
splendente, su nel cielo; ma la sua campana, con l'armatura di ferro, piu

nera.

Quando Anna aveva avuto le convulsioni, restava tutto il giorno stesa
nella poltrona; dentro la trattoria. || suo volto doventava bianco; e
Rebecca, assistendola, le slacciava il busto. Ma siccome i cuochi e i
camerieri avevano sempre qualche cosa da chiederle, ella riapriva gli
occhi, guardava fisso; e poi, scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il
marito non s'inquietasse di piu, non voleva andare a letto. Ma in quei
momenti sentiva una grande angoscia, perché era incapace di badare a
Pietro.

Le sembrava di non appartenere piu alla vita, di non avere mai fatto
niente per lui. E allora quella specie di quiete, che le dava l'agiatezza,
era sempre sciupata dal ricordo della sua miseria. Ella diceva: - E
impossibile esser contenti come vorremmo!

E la stanchezza di esser vissuta era cosi amara che aveva paura di
non sentirsi piu buona. Il sentimento della morte le era sempre presente,
e non le bastava credere in Dio.

Ella si metteva a guardare Pietro con questo sentimento, e ne provava

uno sconforto che le faceva perfino paura.
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| suoi nervi scossi dalla convulsione le prolungavano un senso
indefinibile di dolore desolato; perché era avvezza a dover guarire da sé,
senza sentire mai che gli altri potevano farle qualche cosa.

Ma sperava di guarire, non perché credesse al medico, ma perché
aveva Pietro.

Ella non gli sapeva parlare; capiva ch'egli cresceva senza che riuscisse
a farselo proprio suo, a dirgli almeno una di quelle parole che avrebbero
dovuto consolarla. Anche quando l'aveva vicino, restavano come due
che avessero I'impossibilita d'intendersi.

Pietro evitava sempre di farle sentire che le voleva bene, per paura di
doventare troppo obbediente; ed ella si disperava troppo e senza
ragione di qualche sua scappata. E percio Pietro temeva quando gl
aveva tante cure. Mentre ella, non avendogliele potute fare, cercava
un'altra volta d'imporgliele.

- Tu non rispetti la mamma!

Egli, allora, si esasperava; svignandosela senza né meno ascoltarla.

Anna ci piangeva, dicendolo a Rebecca; che le domandava, con un
mezzo sorriso: - Ma perché se la prende cosi?

E siccome glielo aveva allattato e desiderava che fosse affezionato
anche a lei, ci sentiva quasi piacere. Ma Anna, mai accortasi di questo,
rispondeva: - Non lo devi scusare tul!

- lo?

E Rebecca era per offendersi.

Quando poi Pietro la vedeva piangere, credendo che fosse cattiva, gl
veniva voglia di far peggio.

Anna consigliava Rebecca e Masa come dovevano educare Ghisola:
era, pero, una bonta da padrona; perché cosi anche lei dipendeva di piu
dalla sua volonta. Benché le avesse da vero certi riguardi delicati, come

quando diceva a Masa che non la facesse lavorare troppo; e come
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quando, per capo d'anno, pensava sempre a regalarle un vestituccio
nuovo, comprato su quei barroccini di merciai che si fermavano all'uscio
della trattoria.

Ghisola, allora, le portava un mazzo di fiori, che, per averli, andava

magari a rubare; e le faceva gli augurii.

| compaesani di Domenico, quando andavano a Siena, mangiavano
sempre alla sua trattoria; portandogli i saluti e le notizie dei parenti, e
magari una fazzolettata di frutta.

Uno di costoro, volendo che il suo figliolo Antonino imparasse a fare |l
muratore, come a Civitella non avrebbe potuto, gli chiese che lo
affidasse e lo raccomandasse a qualche bravo capomastro. Domenico, i
giorni di festa, lo invitava a stare con Pietro; e cosi ambedue i giovanetti,
ch'erano quasi della stessa eta, dovettero doventare amici, sebbene non
andassero d'accordo; ed Agostino, che aveva antipatia per Antonio, fu
sostituito.

E siccome, per passeggiata, soli, arrivavano quasi sempre, come
voleva il trattore, a Poggio a' Meli, dopo qualche mese Antonio si vanto
di aver parlato di nascosto con Ghisola. Ed era vero; ma Pietro, da
prima, suppose che mentisse, con una delusione violenta, con un
dispiacere che pigliava tutto il suo amor proprio. Un amico non doveva
mentire. Che aveva detto a Ghisola? E perché le aveva parlato senza
avvertirlo?

Quale umiliazione provava quando gli altri non rispettavano i suoi
sentimenti e obbligavano la sua anima a disfarsi!

Gli altri facevano di lui quello che volevano, e a lui si stringeva la gola
dall'emozione. Arrossiva, si sgomentava; sentivasi perso. E nessuna
cosa era adatta per lui: le strade troppo faticose, il sole troppo caldo, gli

abiti tagliati male, le mani troppo grosse; affannandosi a non riflettere a
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cio, di convincersi del contrario; stordendosi; mentre gli orecchi gli
rombavano, e credeva di dover cadere da un momento all'altro.

Gli sembrava che la sua faccia non fosse capace a nascondere la
lealta troppo aperta e ostinata; provandone una violenza che gli dava il
malessere. Si sentiva debole sotto il suo spirito affannato, che egli
stesso voleva cambiare.

Una domenica, tra le altre, tornd con Antonio a Poggio a' Meli; perché
aveva scommesso di farlo passare da bugiardo dinanzi a Ghisola. Ma si
vergognava di dirgli quel che soffriva dentro di sé; e sentivasi cosi da
meno del suo amico che gli pareva di statura anche piu alta del solito.

Gia, camminando, s'erano bisticciati, picchiandosi su la schiena; ed egli
aveva piuttosto voglia di smettere e di piangere, disperato che l'altro,
invece, ci si divertisse.

Antonio, avvedendosi facilmente del turbamento di Pietro, gli grido: -
Vedrai se non & vero!

Pietro non rispose piu: e I'amico soggiunse: - Le parlai anche l'altro
giorno. Ha promesso di voler bene a me e non a te.

E, per troncar corto, gli dette un pugno; ma Pietro se lo ripard con una
mano.

Antonio, sempre piu sicuro, seguitava a ripetere: - Tu non ti avvicinerai
a lei.

- Né meno tu.

- lo fard quello che voglio.

E fingendosi risentito, si riaccostd con la saliva bianca che gli usciva di
bocca. Anche quando non parlava gli si vedevano tutti i denti di sopra,
sani, ma storti: sembrava che li avesse piantati nel labbro. E aveva il
naso piegato da una parte.

Pietro, cercando di persuaderlo con la bonta, gli disse: - Ed i0o mi

adirero con te.
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- E che m'importa? Fai quello che vuoi. lo sono amico di tuo padre, e
verr0 quando mi pare. Anzi tuo padre, qui al podere, mi ci porta piu
volentieri che te.

Pietro si senti combattuto senza riparo: era proprio vero quel che aveva
detto!

E seguitarono a camminare accanto. Ma, dopo un poco, Antonio lo
fermo per guardarlo in faccia; trattenendolo per un braccio. Poi fece una
sghignazzata: - Stai zitto?

Poi sputo sull'erba, asciugandosi la bocca con il dorso della mano.

Pietro disse: - lo torno indietro.

- lo no: voglio parlarci. Vattene.

- Torna indietro anche tu.

Voleva evitare che Antonio la vedesse. Ma quegli proseguiva; e, allora,
Pietro dovette fare altrettanto.

Quando giunsero davanti all'aia, Ghisola usciva di casa proprio in quel
mentre; e s'avviava nel campo a chiamare il nonno, passando accanto
alla bella pianta di ciliegio da capo a un filare di viti.

Antonio, per fare il piu bravo, le mosse incontro in fretta. Ma Ghisola
rise di piu a Pietro; e dette a capire che si fermava li per lui.

Allora Antonio si mosse per cogliersi una piccia di ciliegie, lasciandoli
discosti; e Pietro le domando: - E vero che vuoi bene soltanto a me?
Dimmelo. Se non fosse vero...

Gli rispose con dolcezza: - Soltanto a lei... Perd, Antonio non vorrebbe.

Allora non si senti sicuro, e guardo il dorso dell'amico.

Ghisola, accortasene, aggiunse: - Non ci crede?

E scosse la testa. Ella parlava, questa volta, con una tranquillita cosi
profonda, ch'egli fu subito rassicurato.

- Ma non se ne faccia accorgere da lui. Perché ce lo porta?
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Gli sembrd che lo rimproverasse di non stare a solo con lei e credette
che ne soffrisse.

Ma la sua bellezza lo distrasse e gli fece dimenticare quel che Antonio
aveva detto.

Antonio, intanto, si riavvicino; certo dopo aver progettato qualche cosa,
sputando lontano i noccioli delle ciliegie mangiate tutte insieme;
aiutandosi con un dito per cacciarseli di bocca. Pietro, mentre un brivido
lo scuoteva, gliene strappo una piccia infilata alle dita. Antonio esclamo:
- Perché me le levi? Dalle a Ghisola, piuttosto.

Pietro non seppe che rispondere; perché avrebbe voluto che quella
cosa non gli fosse stata suggerita; e restd con le ciliegie in mano. Ma
Ghisola lo cavo d'impaccio: - lo le prendo da me.

Quanto gli parve buona e intelligente!

Ma Antonio non si perse d'animo: - Se non ci arrivi, ti abbasso il ramo
0.

Allora, Pietro notd come a lui non sfuggiva mai nulla per ingraziarsela;
ma Ghisola, aspettandosi anche questo, sorrise e disse: - Non importa.

Ma con una insolenza, che Pietro sussultd sorpreso. E penso: «Perché
non & venuto a me di dirglielo prima? Ora non c'é€ piu tempo! E quanto
piacere ella avrebbe avuto se glielo avessi detto iol».

Si guardarono tutti e tre in silenzio, stando in cerchio; ma si sentirono
per un istante amici e senza ostilita. E sentirono anche il bisogno di dirsi
piu di quello che s'erano detto fino ad allora.

Ghisola sembrava piu lieta, si mandava in dietro i capelli; toccava Il
laccio del grembiule, come per invitare a farselo sciogliere. Ma Pietro
credeva che se ne volesse andare, perché non riesciva a dirle niente.

Il ciliegio aveva il pedano nero e rossiccio, aperto da profonde
screpolature come spacchi, ripieni di resina dura e lucente; una fila di

formiche saliva, ed un'altra, accanto, scendeva, brulicanti; pareva di
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sentirsele camminare addosso. Vicino, su l'erba acciaccata, c'era
rimasta una pozzanghera di solfato di rame incalcinato. Sopra un
fragolaio pendeva un fico, senza né meno una foglia, tutto liscio, con i
rami quasi arruffati insieme; e la sua buccia era di un bianco roseo.
Qualche rospo s'udiva dai fondi dei borri, tra i salci potati e rossi. Pareva
che non ci fosse nessun'ombra; ma le nebbioline, che restavano basse
come le piante, salivano dalle terre vangate.

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtd. Quegli per non cadere fece un
passo innanzi, presso Ghisola; ma non fiatd perché Antonio non volesse
picchiarlo proprio li: gli parve che ella odorasse molto, di un odore
strano; che lo eccitd. Gli parve anche che facesse l'atto di aprirgli le
braccia; e ne fu tutto sconvolto: «Se I'avesse aperte da vero?».

Ma Antonio disse a Ghisola: - E possibile che tu pensi a lui? Non vedi
com'e brutto?

La contadina, specie per rispetto, rispose che non era vero; ma in
modo che Antonio non se la prendesse troppo. Poi seguito a difenderlo:
- Che gliene importa?

Allora Pietro fu quasi sicuro di non essere solo; ma non ebbe la forza
d'alzare gli occhi, benché Antonio non sapesse piu quel che dire. Poi
Pietro la guardo; ed ella gli sorrise con uno di quei sofrrisi
involontariamente dolcissimi.

Percio Antonio, non trovando da proporre di meglio, perché quei due
non stessero troppo insieme, disse con tutta la sua cattiveria: - lo me ne
torno a Siena.

Ghisola suggeri sottovoce a Pietro, sapendo che Antonio avrebbe udito
lo stesso: - Lo lasci andare.

E allora Antonio, senza aspettarlo, s'avvio; ma, volgendosi con collera,

chiese: - E tu non vieni?
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Ghisola non parlava piu: e il suo silenzio non lasciava trapelar nulla. Si
capiva bene pero che voleva mettere alla prova Pietro, che le disse con
la voce strozzata: - Bisogna che vada. Mio padre...

Tutta la faccia di lei s'induri; ed ella si mise a guardare Antonio gia
discosto parecchi passi.

Pietro si raccomando: - Non dirgli niente!

Ella abbasso la testa, rispondendo: - Allora vada vial!

Ma Pietro credette d'essere amato. E raggiunse Antonio, prendendolo
a braccetto. Cominciarono allora a ridacchiare.

Poi, Antonio disse sinceramente, e anche perché Pietro non pensasse
piu a Ghisola: - Perché siamo venuti a Poggio a' Meli? Non ci siamo
divertiti.

Una cicala canto da un olivo. La saggina ondeggiava prima lenta e poi
in fretta; talvolta qualche stelo pareva scosso da un brivido, aprendo a
tratti i suoi fiori chiari.

Antonio cavo di tasca un coltellino con il manico d'osso a coda di
pesce, spingendolo sotto la buccia secca di una canna, che aveva
raccolta; tagliando anche i cerchietti dei nodi, a colpi che assomigliavano
al suo riso.

Pietro non si volse indietro a vedere dove fosse Ghisola perché non
facesse altrettanto Antonio, giacché ora fingeva d'essere attento al suo
lavoro di pulitura. Antonio infatti lo spiava; ma era sicuro che non ce ne
fosse bisogno.

Giunti alla Porta Camollia, si spolverarono con il fazzoletto le scarpe, si
asciugarono il sudore e si ravversarono il cappello aiutandosi a rifarci la
piega nel mezzo.

Prima d'entrare nella trattoria, si promisero di non parlare piu nessuno

dei due a Ghisola.
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Ghisola aveva ripreso la sua strada verso il campo, con un'ebrezza che
empiva di gioia tutto il suo essere. Il movimento delle gambe
assecondava questa ebrezza; e le sottane erano cosi lievi che non le
sentiva né meno.

Ella non si fidava d'Antonio che era capace di ridire tutto al padrone;
non faceva nessun conto di Pietro; ed Agostino le piaceva piu di tutti e
tre.

In quel mentre questi, correndo attraverso i filari delle viti, e saltando le
passate del grano nuovo, le ando incontro come quando con un palo in
mano sfondava le zucche. Era in maniche di camicia, con i polsi tondi e
forti e le vene strette dalla carne soda. Non portava il cappello; e gli
occhi verdognoli, di una lucentezza di diaccio, sembravano senza
palpebre.

Le saltd addosso e la gettd a terra; facendola piangere. Allora le
chiese, per celia: - Hai sentito male?

- Niente! Niente!

E lesta, alzandosi, lo afferrdo a mezza vita; per fare altrettanto a lui. Ma
Agostino le tiro giu le braccia. Ella sorrise, con il viso bagnato di lacrime;
volle svignarsela; e puntd i piedi serrandoli insieme. Sicuro della sua
forza, il giovine le gridava dentro gli orecchi.

- Ti faccio quello che voglio io! Non ruzzo. Tu lo sai!

Ella, allora, gli azzanno un braccio. Agostino, spingendo il braccio, le
piego la testa indietro, costringendola ad aprire i denti. Poi, piuttosto in
collera, le domando: - Ed ora che cosa fai?

Ghisola rispose, dopo aver sputato: - Son la piu debole. Te ne vanti?
Com'e salata la tua pelle!

Egli la guardo negli occhi, per impaurirla.

- Quant'é che non vedi Pietro?

Ella cavo fuori la punta della lingua.
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- Non viene piu!

Egli che, da casa, lo aveva riconosciuto al vestito, ed era venuto per
vederlo, le rifece la voce: - Da vero?

- E quanto mi pare!

- Credevo che volessi venire a mangiare le ciliegie con lui?

E le ando addosso un'altra volta, per pestarle la punta delle scarpe
tutte rotte lungo le ricuciture.

- Perché non mi hai detto la verita? Con gli altri devi esser bugiarda;
con me no.

E seguitava a farla indietreggiare. Ma ambedue caddero; battendo la
fronte insieme. Allora egli ebbe il desiderio di litigare da vero: ma udi la
sonagliera della sua mula: - E il mio fratello che tornal!

Si drizzd in ginocchio, per ascoltare meglio. Poi fini d'alzarsi e se ne
andd vociando: - Se I'ha strapazzata troppo!... Se I'ha strapazzata
troppo! Non la sa guidare.

Il ciuffo a punta de' suoi capelli sudati gli sbatteva su le ciglia; e, con
quegli orecchi stretti, tutta la testa, rotonda di dietro, sembrava una
palla.

Ghisola era rimasta li, pentita di trovarsi stesa in terra a quel modo. Si
alzo in fretta, pulendosi e guardandosi i polpacci delle mani chiuse a
pugno; come quando era a tagliare I'erba e si riposava.

Quando era a tagliare I'erba ficcava la punta del falcino nel tronco di un
albero, assettandosi un poco le vesti addosso, specie la camicetta che si
sbottonava sempre; stringendo tra i denti le forcelle che una per volta
ripigliava per mettersele nei capelli unti d'olio. Dopo aver toccato la
punta del falcino, umida del legno lacerato, come di una saliva,
cominciava a cantare; interrompendosi, e stando dritta in piedi. Poi, si

sputava nelle mani e si rimetteva giu.
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Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di restare cosi; di
non essere veduta che dall'aria; di non mangiare piu, di morire senza
accorgersene.

Le veniva anche voglia di gridare; e aveva paura.

Quel poco tempo che Anna stava al podere, quando non aveva piu da
lavorare in casa, si faceva empire le brocche da Ghisola; e poi, con un
annaffiatoio, bagnava le piante dei limoni. La sera Giacco toglieva, con
una zappa, l'erba nata attorno alla casa; buttandola ai conigli o alle
galline.

Anna scendeva fin giu agli orti, e qualcuna delle donne le pigliava
l'insalata e i cavoli.

Ella avrebbe voluto tenere i fiori, anche perché vicino a Poggio a' Meli
c'era un giardino; che andava sempre a vedere, per ambire di averne un
altro eguale. Ma dovevano bastarle i geranii e i garofani; quando glieli
regalavano da trapiantare. Non osava, pero, tenerne molti, perché certo
Domenico le avrebbe domandato se andava in campagna per curarsi
oppure per starci in villeggiatura. Del resto ella stessa si contentava
d'averne piu di quando era ragazza.

Anche per comprare quei pochi ninnoli che teneva nel suo salotto di
citta, era bisognato che glieli avessero venduti quasi per forza. Infatti un
ebreo robivendolo, tutte le volte che non aveva da pagare il conto alla
trattoria, le portava a far vedere ogni specie di oggetti vecchi e glieli
lasciava sul banco; benché lei non volesse in nessun modo. E quando,
passata una settimana, egli tornava, Domenico ed Anna, dopo mezz'ora
per mettersi d'accordo, e avergli detto che sarebbe stata |'ultima volta, si
aggiustavano alla meglio. Il robivendolo giurava che da qui in avanti

avrebbe pagato sempre con i soldi alla mano; e allora bevevano insieme
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un bicchiere di vino, perché erano doventati anche rochi a forza di
vociare e di trattarsi male.

Ma Anna ne era contenta; e cosi i quadri, dipinti sul vetro, delle
<|>Cinque parti del mondo</I>, i portafiori d'alabastro ingiallito, le anfore
di vera porcellana entravano in casa sua.

Il salotto, ormai, non ne conteneva piu. C'era poi addirittura una parete
ricoperta con le fotografie di quasi tutti i conoscenti; e, sopra un mobile
verniciato a noce, due ciociare di gesso che sorridevano. Nel tavolino di
mezzo, un servito di cristallo celeste, ma incompleto; che aveva attorno
cinque lucernine di ottone sempre infioccate su nel manico perché le
mandavano, con un fiasco d'olio, a tenerle accese quando facevano i
Sepoilcri.

Ella dava, almeno una volta al mese, il cinabro agli impiantiti; e, allora,
bisognava che si pulissero bene le scarpe prima d'entrare.

Quando, in campagna, le portavano qualche fiore, non voleva tenerlo in
casa; e l'offriva alla Madonna del Convento di Poggio al Vento. Se fosse
stato gia tardi e avevano chiusa la chiesa, lo metteva in fresco, ma
sopra il tavolo della stanza d'ingresso; e la mattina dopo era la prima
faccenda.

Per pararsi il sole, che le faceva subito dolere la testa, aveva un
ombrellino rosso con il manico d'avorio; un ombrellino di parecchi anni.
Ella, quando vedeva le assalariate, se ne vergognava; e, chiudendolo,
stava piuttosto sotto una pianta. Mentre invece, andando alla messa, lo
portava volentieri; e magari se lo faceva reggere da Ghisola.

In chiesa si metteva su una panca, un poco distante dalle contadine;
che, del resto, per rispetto, a farle posto ci pensavano anche da sé.

S'era fatto un vestito nero con una guarnizione di seta gialla al collo; e

con una trina che, attaccata alle spalle e alla cintura, stava fino a mezze
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maniche. Su la guarnizione teneva una catena d'oro. Invece, per la
trattoria, aveva un vestito rosso a palline bianche e celesti.

Ella diceva a Ghisola che imparasse a scrivere, almeno un poco; ma
siccome non poteva fidarsi che Pietro le insegnasse, perché si metteva
subito a farle dispetti, lei stessa ci si dedicava qualche ora del giorno,
quando stava meglio. E Ghisola s'era fatto l'inchiostro con le more delle
siepi. Ma non ando mai avanti oltre le prime aste.

Per dire la verita, invece, Ghisola avrebbe imparato volentieri; e, a
sapere che Pietro andava a scuola, le faceva un grande effetto. Ella
avrebbe voluto almeno leggere, perché molte delle sue amiche dei
poderi accanto avevano perfino il libro da messa, quello regalato dai
cappuccini per la prima comunione; e poi perché, in Piazza del Campo,
le domeniche mattine, le veniva voglia di comprare le canzonette
stampate che vendevano a un soldo con il racconto di qualche fatto
miracoloso, dove c'era sempre una Madonna con una gran corona dietro
la testa. Le canzonette erano belle perché anch'esse, prima delle rime,
ci avevano sempre qualche figurino. Ella si fermava, con gli altri
contadini, a sentirle con la chitarra da Cicciosodo, quel cantastorie
capace di smuovere il cappello a tuba contraendo la pelle della fronte,
ritto sopra uno sgabello. C'erano anche le scimmie che sceglievano i
numeri con la <I>Ruota della Fortuna</I>; c'era chi vendeva certe
chicche di tutti i colori, involtate in cartocci ritagliati a frange con le
forbici.

Quando tornava a Poggio a' Meli, aveva gia imparato l'aria della
canzonetta che le era piaciuta di piu; ma non si ricordava di tutte le
parole. Qualche volta, avendola comprata lo stesso e tenendola piegata
in tasca perché Masa non gliela vedesse, se la faceva leggere quando
nel campo trovava un'amica. C'erano da vero cose belle, che la

commovevano o la facevano ridere.
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Per non tenere Pietro proprio in ozio, Anna lo mise alle belle arti;
perché aveva sempre avuto una certa tendenza al disegno, che aleie a
qualche avventore era sembrata da non trascurare.

Una mattina, in casa, ricopiando un brutto ritratto a stampa, Pietro si
chiese perché provasse quell'indefinitezza per Ghisola.

Allungava e piegava il collo per veder meglio gli effetti; ma il disegno, a
malgrado de' suoi sforzi, era incerto e sbagliato,

Si stupiva di non riescirci; e arricciava in giu e in su le labbra, fino a
toccarsi la punta del naso.

| libri di quando andava a scuola, sporchi e slegati, erano tra i suoi
piedi. Urtandoli provdo un lieve malessere, che lo distrasse. Anche il
disegno lo irrito.

Una specie di struggimento a lui noto assali il suo cervello come una
polla diaccia, che non gli permetteva mai di fare qualche cosa. Anche gli
sembrava strano d'esistere; percio ebbe paura di se stesso, e cerco di
dimenticarsi, fissando lungamente le palme delle mani finché riusci a
non scorgerle piu.

Allora percepi un dolore dietro la scapola sinistra; al quale gli parve
ridotto tutto il suo essere.

E dopo un pezzo, si avvide che il tavolino sul quale lavorava, essendo
troppo basso, gli aveva aiutato quell'assopimento.

Si alzo. La matita cadde, spezzandosi. Raccatto i pezzettini con un vivo
dispiacere quasi superstizioso: «Perché & caduta?».

Esamino il ritratto e poi la copia; e si senti tanto scoraggiato che ne
provo quasi affanno, come il culmine dell'indecisione e del dubbio che

mai lo lasciavano in pace.
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E in tanto, un raggio di sole, un raggio pieno di sonno, aveva invaso
tutto il foglio di carta. E Pietro penso: «E finita. Non vado piu avanti».

Rebecca, che aveva spazzato tutte le camere, passo accanto a lui e gli
disse: - Perché stai costi senza far niente?

Le saltdo addosso, dietro le spalle, allacciando le mani sopra il volto.
Rebecca rise con la bocca chiusa, insalivandogli le dita. Egli la fece

barcollare; poi, saltando, andoé in un'altra stanza.

Quella stessa mattina, Ghisola s'intestd di non alzarsi.

Masa le chiese, con ira: - Ti senti male, forse, dormigliona?

Ma quella non rispose; e la vecchia, borbottando, ando in cucina a
mangiare. Dopo un poco, riapri l'uscio; e affacciatasi, richiese: - Perché
non mi rispondi? Vuoi fare i gestri, stamani?

Ghisola sgorguglid e si ravvoltold sotto le coperte, con il viso dalla
parte del muro.

Masa non era capace di avere una lunga collera; e, per giustificarsi,
disse: - Ho visto che ridevi!

E continuo ad ingoiar la zuppa diaccia, tenendo la scodella in mano.

Ghisola era molto stanca; aveva una di quelle stanchezze che, li per li,
si sentono anche moralmente.

Ma Masa, con una persistenza uggiosa, le disse ancora: - lo non ho da
sprecare piu il fiato. E a star con te non compiccio niente.

- Smettete, dunque! Non posso dormire? Non voglio lavorare. Non
devo tornare a Radda? Perché state cosi impalata?

Le pareva di non aver dormito; e si stupi che Masa continuasse: - E se
il padrone non ti vuole piu qui, doventi impertinente con me?

E fece I'atto di batterle il cucchiaio su la faccia, ma invece lo lecco di
sopra e di sotto. In fondo la compativa, e le dispiaceva di separarsene.

Torno in cucina.
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Ghisola, messa di buon umore da quelle parole, si alzd. In camicia,
fece una ghirlanda di fiori finti, con certi pezzetti di filo di ferro; ai quali,
I'anno avanti, era stata attaccata l'uva. Poi, la nascose nel canterano
insieme con i suoi ritagli di carta colorata, con le scatole da saponette,
con un mucchio di nastri e di striscioline di stoffa; che, talvolta, si
divertiva a sciorinare in fila sul davanzale della finestra; dove il piccione
e la picciona volavano battendo il becco ai vetri per chiederle il granturco
o le briciole secche di pane che ella si ritrovava sempre in fondo alla
tasca del grembiule.

Si piccd anche di non mangiare, quantunque Masa le avesse tagliato
un pezzo di pane.

- Di che cosa campi? Alle volte, invece, t'inghebbi.

La giovinetta alzd il coperchio della madia e Vv'introdusse il capo,
fiutando I'odore acre del lievito che s'era aperto secondo la croce fattavi
da Masa con la costola d'un coltello.

Poi se ne andd nel campo, cantando a voce alta; e pensando ai suoi
nastri e alle sue scatole odorose.

Dove l'erba era folta, ci stava di piu; dov'era rada e bassa, faceva
presto, con un colpo di falcinello. Si asciugava, di quando in quando, le
mani guazzose; sdrusciandosele alla sottana. Il granturchetto, gremito,
le dava quasi gioia; e metteva le piante piu belle sopra tutte le altre per
darle da sé ai vitelli; che se le mangiavano come una ghiottoneria,
leccandole, dopo, le mani e i polsi, scuotendo la testa e le catene legate
alle corna.

Quel mastichio nel silenzio della stalla! E poi bevevano cosi bene nelle
conche colme! Una sorsata sola, che faceva abbassare subito I'acqua!
E, da ultimo, certi loro succhii, smuovendo la lingua, respirando a lungo
per i buchi del naso, con il collo allungato in su fino a dovere aprire la

bocca; scostandosi dalle mangiatoie, a traverso.
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Questa volta ella, ad un tratto, pianse; e sbatté, con tutta la sua forza,

l'uscio; correndo dalla nonna.

Ghisola non aveva piu il buon contegno di prima. Ambiziosa e
caparbia, voleva fare il comodo suo.

Tutte le domeniche, dopo pranzo, fuggiva da casa; e la rivedevano a
buio. La nonna andava a cercarla per i poderi: era stata a zonzo per
Siena, invece; e, per le strade, le facevano complimenti osceni e
proposte di amorazzi. C'era qualcuno che la riconosceva e la seguiva
per fermarla e parlarci. Ella sorrideva, un poco stordita e lusingata;
perché non eran contadini ma giovini operai vestiti bene. Quando
arrivava alla Porta Camollia, doveva far presto; perché le guardie
daziarie se la mettevano in mezzo e le impedivano di passare.

E quando aveva un fiore, non doveva andare rasente il muro perché
parecchi, ritti su l'uscio delle loro botteghe, allungavano le mani per
levarglielo.

Tornata, per non udire brontolii, passava dalla finestra di camera,
attaccandosi ai sostegni del pollaio; si spogliava ed entrava a letto senza
cenare; arrabbiandosi con il rumore della zuppiera, dove Giacco e Masa
mangiavano con i loro cucchiai d'ottone; e quando si sbattevano
insieme, Giacco dava un'occhiata a Masa.

Alla fine, la nonna capiva che era in casa; e, pensando che si sarebbe
ammalata, le portava di nascosto un pezzo di pane; ma, prima di
darglielo, glielo batteva sul capo.

Ghisola masticava, tenendo il capo volto dalla parte del muro;
meravigliandosi che il pane fosse bagnato di lacrime, che non volevano
smettere, avendo avuto, poco avanti, piuttosto voglia di ridere. Doveva

esser quella la sua vita?
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Ma, al rumore dei nonni quando entravano, chiudeva gli occhi; per far
credere che dormisse e per il bisogno di non vederli.

L'ultimo giorno che stette a Poggio a' Meli, mentr'era per addormentarsi
con una forcella in bocca, che aveva mangiucchiata con i denti, le parve
di cadere da una grande altezza e battere sul tetto della casa a Radda:
gemendo, si scosse tutta. Il nonno, dall'altro letto, le grido: - Stai zitta!
Credi che non mi dispiaccia?

Temette d'esser brontolata. Poi rifletté, e a lei parve a voce alta: «Non
ci pensano piu. Bisogna che non russi».

Ma le dava fastidio I'odore delle lenzuola poco pulite; e, per non
sentirlo, se le avvoltolo al collo.

| suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il capezzale,
assomigliavano a una falce.

Le parve d'entrare in casa: la mamma aveva un vestito nuovo, le due
sorelle erano ingrassate. Una voce le chiese: - Che cosa ci fai qui?

Ed ella rispose: - Non lo so: non ci sono venuta da me. Ma il babbo
dov'é nascosto?

- La colpa € tua.

Ripigliava la voce.

La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un silenzio cosi
orribile ch'ella si slanciava addosso a loro; perché andassero nell'altra
stanza. Ma le pareva di non poter muovere le braccia, e di urtare con il
capo in una parete invisibile. Allora sentiva che il cuore cambiava di
posto, il ventre faceva lo stesso, la gola si spellava; e i volti della
mamma e delle sorelle doventavano spaventevoli. Ella disse: - Parlate!

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due sacchi pieni su le
spalle, con il viso grondante di sangue, tanto sangue che andava a
empire la gora del mulino, sali le scale.

Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urlo.
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Pietro prediligeva i fiori di campo, i fiori sbiaditi dagli odori incerti e
quasi rassomiglianti. Non aveva mai pensato a quelli di giardino senza
arrossire e sentirsi molto confuso. Per abitudine, se ne empiva le tasche:
margherite bianche e rosse, pisciacani gialli, veccie sbiancate e rosee,
rosolacci, ginestre, violette, rose di macchia, biancospini, fiori di pisello
selvatico. Poi li biasciava.

Ghisola gli aveva insegnato a far l'inchiostro con le more e come si
succhiano, per il loro sapore di miele sciapo, certi fiori rossicci simili a
gigli selvatici; che si trovano tra gli steli del grano, piu bassi delle spighe;
e, quand'eran mature da mangiarsi, le bacche rosse delle siepi. Glielo
aveva insegnato, perché smettesse di tirarle le zolle; quando s'era
accorto ch'ella girava da una passata all'altra non certo per lavorare.

Un giorno, mentre egli faceva colazione, seppe che Ghisola era tornata
a Radda: Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzo la testa per ascoltare
meglio, e continud a mangiare; ma stette quasi rincantucciato, fino alla
sera, in fondo alla tavola, con la testa tra i pugni.

La pioggia comincio ad ammollare i vetri della finestra chiusa, quasi
avesse voluto allagare tutta la stanza. Era una di quelle piogge a vento
che battono sopra un muro come per buttarlo giu; e, all'improvviso,
cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si vedono voltate alla parte
opposta: e poi scompaiono; finché, di quando in quando, giunge al viso
soltanto qualche gocciolina come la punta di un ago diaccio. E tutte le
strade cambiano i loro colori; respirano; s'empiono di sole, che poi
doventa ombra e ridoventa luce. Mentre dalla Montagnola, come da un
riparo, le nuvole vengono dritte verso Siena, vanno sopra il Monte
Amiata.

Strade che si dirigono in tutti i sensi, si rasentano tra s€, s'allontanano,

si ritrovano due o tre volte, si fermano; come se non sapessero dove
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andare; con le piazze piccole e sbilenche, ripide, affondate, senza
spazio, perché tutti i palazzi antichi stanno addosso a loro.

Cerchi e linee contorte di case, quasi mescolandosi come se ogni
strada tentasse di andare per conto proprio; pezzi di campagne che
appaiono dalla fessura di un vicolo visto in tralice, dalla scalinata d'una
chiesa, da qualche loggia dimenticata e deserta.

Allora Pietro s'immagind che Ghisola, per cattiveria, I'obbligassero a

camminar sola, tutta molle. E, pensando cosi, a lungo, gli venne sonno.

Aveva gia perduto un anno di tempo, alle belle arti, senza che ancora
fosse deciso sul suo conto; il che doveva dipendere dai diversi pareri dei
piu vecchi avventori, e da suo padre che se ne ricordava soltanto molto
di rado e con rabbia. Anna insisteva con pazienza, anche dopo l'infelice
prova del disegno, persuasa ch'egli fosse intelligente. Ma era destino
che non potesse in alcun modo fargli del bene.

Una mattina decise di portarlo dal parroco, perché la consigliasse.
Aveva gia preparato il suo piu bel vestito, e voleva far lesta perché il
marito non lo risapesse: ci andava quasi di nascosto. All'improvviso,
senti chiudersi il cuore sempre piu stretto; ma non poteva gridare. Non
s'accorse né meno di cadere.

Fu trovata con la testa sul pavimento, verso l'armadio che aveva
aperto; tutta stesa in avanti; come quegli animali che hanno avuto una
calcagnata sul capo; con gli occhi mezzo schiusi e pieni ancora di vita,
con il viso un poco contratto, quasi che le rincrescesse della sua morte
soltanto per gli altri, chiedendo di non esserne rimproverata; con una
preoccupazione indescrivibile e dolorosa.

Rebecca, ch'era andata a cercarla per ravviarle i capelli, fu la prima a
vederla. Ella apri subito le boccette che servivano quando si trattava

delle convulsioni, ma Anna non respirava piu.
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- Signora padrona! Padrona!

Spaventata e tremando tutta, corse in cucina e s'affaccio a gridare dalla
finestra che rispondeva dinanzi all'uscio della trattoria. La intese un
cameriere:

- Il padrone! Che venga subito!

Il cameriere, credendo che fosse un attacco di convulsioni piu forte del
consueto, poso il cencio che aveva in mano e ando in cucina: - Dov'e il
padrone?

- Non é ancora tornato: e restato a pagare il conto dal droghiere.

- Correte subito a cercarlo! La padrona si sente male!

Lo sguattero, che aveva risposto, poso il coltello con il quale puliva il
pesce ammonticchiato dentro I'acquaio e tolto allora allora dalla sporta,
si asciugo le mani, ravvolse il grembiule su al legacciolo; ed usci. Ma
non poté trovare subito Domenico, che era andato a fare altre spese.

Quando lo vide, tornarono ambedue quasi correndo. Per le scale,
Domenico sbatté contro il medico, suo amico e avventore, che scendeva
ad aspettarlo:

- Caro Domenico... Ascoltate un momento!

Il trattore lo prese per le spalle. Il medico gli allontano le mani,
fermandogli i polsi.

- Domenico, questa volta... Quella povera donna!

Egli grido: - Mi lasci! E una convulsione.

Ma si senti gelare tutto, con un gelo che gli veniva a ondate, dalla cima
delle dita e si fermava nel mezzo del capo. Credette, li per li, che si
trattasse di un turbamento della sua intelligenza; ma il respiro affannoso,
a lui che respirava cosi bene, gli ricordo che la cosa quasi presentita era
ormai venuta. Come affrontarla? Come vedere Anna morta? Doveva

proprio andarci lui?
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E quando entrdo nella camera, i muri e le porte traballavano e si
spalancavano da sé, credette di non vedere niente. Poi tocco il volto gia
freddo e un po' rigido; e allora chiuse gli occhi, si buttd sopra la moglie e
comincio a piangere.

| suoi gridi stessi lo facevano tremare.

A poco a poco senti il suo dolore. Tutta la sua enorme violenza, ora, gl
pareva cambiata in paura; gli pareva che Poggio a' Meli fosse trascinato
via lontano ed egli non aveva il tempo di far qualche cosa; gli pareva che
gli usci della sua trattoria si chiudessero da sé e non volessero esser
riaperti; e che Anna avesse tanto sofferto per non poter parlare; e tutto
crollava in lui.

Il suo dolore era cosi pieno che tutti avrebbero dovuto consolarlo! Ora
si pentiva di non averle voluto bene abbastanza!

Anna s'era raffreddata a poco a poco; e, avendole qualcuno stese le
palpebre, parve insolitamente estranea per la prima volta a tutta la gente
che le era attorno.

Qualcuno la prese sotto il mento, e la compianse: - Chi sa che avrebbe
voluto dire! Che passione! Povera donna! Cosi buona!

Pietro la vide gia portata sul letto, senza sapere quel che ne dovesse
pensare. Domenico gli parlo soltanto quando qualcuno glielo rammento.
Ma senza nessun affetto; quasi con il bisogno di sfuggirlo. E proprio in
quel momento, sperd ancora di piu di tenerlo con sé per la trattoria.
Continuava intanto a gridare che l'udivano anche dalla strada.

- Sembra che stia per scendere da letto! Disse Rebecca.

A un tratto Domenico le si accosto un'altra volta, la tocco su i capelli,
fece un gesto di disperazione; ed urld piu forte. Pietro, senza provar
niente, all'infuori di una vaga inquietudine, si appoggid ai guanciali e
cerco di piangere: dentro di sé chiedevasi se anche gli altri sentissero

cosi poco e provo una consolazione indefinibile quando il padre fu
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allontanato in modo ch'egli non vide e non udi il suo dolore; che gli era
antipatico come le sue collere.

Rebecca gli disse: - Povera mamma, voleva tanto bene a te!

A lui gliene importava poco, anzi s'ebbe a male di queste parole; e si
allontano per distrarsi, vergognandosi.

La mattina dell'esequie s'era dimenticato di tutto, quando intravide
dall'uscio mezzo aperto il padre che gli si avvicinava. Ebbe, senza
spiegarsi il perché, paura d'esser percosso a sangue.

Domenico gli disse: - Vestiti; tra poco porteranno via la tua povera
mamma.

Pietro si sforzd d'obbedire. Piuttosto, era ora spaventato di qualche
sciagura che dovesse capitare a lui!

Discese dal letto; e, fingendo a se stesso, si vesti cercando d'imitare i
gesti di dolore che aveva veduti.

In tal modo fini con il sentire una ilarita muta, mista a terrore.

Ma, quando gli fecero baciare la mamma, prima che la mettessero
dentro la cassa, penso: «Perché non c'entro anch'io? Metteteci me».

Poi I'assali uno sgomento inaudito. «Credete che sia morta? Fingete
tutti. Anche questa & una finzione. Lo sapevo che m'avreste dato
qualche dispiacere violento; e non lo merito.»

Singhiozzd, invaso da una cupa disperazione. Perché non gli avevano
detto prima ch'era morta?

Resto tra le persone che mettevano il cadavere dentro la cassa; ma
non avrebbe toccato né meno il lembo della veste. E si meraviglio che
gli altri facessero tutto come se si trattasse di una faccenda qualsiasi,
con le lacrime e con quei segni di affetto che non sembravano mai finiti:
raddrizzare la testa sopra il cuscino scelto con le cifre ricamate,
accostare i piedi insieme, accomodare sui capelli un fiore scivolato tra

una spalla e la cassa.
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Egli avrebbe voluto che nessuno fosse stato li; e gli facevano male
tutte quelle mani, che si muovevano in fretta. Quelle mani, quelle mani!

Voleva gridare: «Portatela via presto! Perché non l'avete portata via?
Non ce la voglio piu in casa». E si meraviglio del padre, che non
s'impazientiva, un poco calmato da tutte quelle attenzioni.

Volle seqguire il trasporto al cimitero in carrozza chiusa, tirando giu
nervosamente le vecchie tendine di seta turchina per non esser visto da
nessuno; mentre Domenico anche per risparmio avrebbe voluto andare
a piedi. Ma Pietro si preoccupava della gente ferma a guardare nella
strada e perfino dinanzi all'uscio di casa. Noto che si alzavano in piedi
ed allungavano il collo per veder meglio.

La morte di Anna era stato un vero danno per Domenico. | sottoposti
non lavoravano piu quanto prima; ed egli, preso da uno sconforto che lo
rendeva furioso, doventava piu irascibile; e non era infrequente che se la
pigliasse con qualcuno senza nessuna ragione. Si fece anche piu
economo, e dovette rinunciare a molti progetti per la trattoria e per il
podere. Doveva lavorare di piu, € non poteva sopportare la stanchezza.
E fu addirittura incapace di pensare per il figliolo come avrebbe dovuto.
Lo lascio quasi libero; ma non di rado, quando se ne pentiva, lo trattava
senza riguardi e con una violenza cosi sproporzionata che anche
Rebecca lo difendeva. E, allora, smetteva; ma, alla prima occasione,
faceva peggio come se avesse dovuto vendicarsi.

Anna era morta la seconda settimana di gennaio; e, tutte le domeniche,
prima di giorno, il trattore andava con due mazzi di fiori alla sua tomba.
Avrebbe voluto portarne uno lui e darne uno a Pietro; ma Pietro non
l'ubbidiva. Piegando i ginocchi dalle percosse, mortificato, diceva: - Ma
perché? Non mi devi dare i calci.

E se lo avessero riconosciuto?
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Nel cielo cominciavano quegli immensi chiarori, che vengono dall'alba
ancora lontana; le strade erano tetre ed umide.

Di solito, soltanto poche persone passavano, camminando in fretta; e si
udiva bene quel che dicevano: le voci risuonavano come le scarpe con i
chiodi su le pietre. E qualcuno, per lo piu facchini che si recavano
all'arrivo dei treni, accendeva la pipa, coprendo con ambedue le mani il
fiammifero.

Domenico, quasi a meta della strada, entrava in un bar dov'era una
ragazza con una veste cosi scollacciata che Pietro aveva paura si
aprisse tutta.

Ella rideva agli avventori; e allora le sue gote incipriate, sode e rotonde,
si gonfiavano fino a farle socchiudere gli occhi. Dava quel sorriso come
le tazzine di porcellana filettate d'oro.

Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori, strascinandocelo.

La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne stava a
capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo, e degli specchi grandi come
le pareti; non sapendo né meno come prendere il caffé. E si bruciava le
dita e la bocca.

Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere; e, dai vetri
velati di vapore, che si scioglieva in sgocciolature lunghe e torte, lo
vedeva ridere con la ragazza.

Su la Torre del Palazzo Pubblico, a sereno, batteva una luce piu
limpida, e il cielo era pieno di rondoni, che stridevano con stridi lunghi
come i loro voli. La Piazza del Campo era tutta rosea, con alcune
strisciate verdi di erba e con i colonnini di pietra bianca.

«Quest'altra domenica, io entrerd senza che egli mi ci sforzi.»

Ma pareva che quella specie di timidezza crescesse da una settimana

all'altra; divenisse come una malattia; e, sovvenendosene, sentiva la
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fronte coperta di sudore diaccio. Dopo, le mani gli si irrigidivano in tasca,
con la fodera presa tra le dita; e i piedi si rifiutavano di muoversi.

Anche Domenico, del resto, camminava lentamente; e quando era
infreddato, per cavare il fazzoletto e soffiarsi il naso, si fermava.

Salendo la Via di Citta e poi quella di Stalloreggi, Pietro era sempre piu
triste.

Giunti al cimitero, Domenico chiacchierava con Braciola, il becchino del
colore della sua terra, grasso come fosse stato pieno di vermi, con i baffi
bianchicci; e, infilati i mazzi dentro due lunghi vasi di porcellana, dov'era
restata un poco d'acqua quasi nera, sempre la stessa, guardandosi
attorno esclamava:

- Come si allarga in frettal Quando mori la tua mamma, le tombe
arrivavano soltanto qui.

Restava fermo, e poi chiedeva: - La vedova non € venuta stamani?

- Prima di noi, forse. Andiamocene, € inutile aspettarla.

- E presto. Perché non la vuoi aspettare? Tutte le mattine porta i fiori.

Pensava male del figliolo, che non si curava punto di lei, la sola
persona che a quell'ora si trovasse sempre come loro dentro il cimitero!

Ma la vedova aveva sentito diminuire l'importanza della sua fedelta
devota. Perché proprio il Rosi doveva pigliare quella stessa abitudine
quando era noto per tutta la citta che non aveva adorato la moglie, come
ora voleva far credere?

Gli dava un'occhiata diffidente, rispondendo imbarazzata al suo saluto.
E quale effetto le faceva quel ragazzo che non guardava né meno le
tombe, con le mani in tasca, e un'aria assonnata o impertinente!

Pietro esclamava: - lo vado via.

E questo battibecco doventava sempre peggio. Domenico, una volta,
ormai alla fine dell'inverno, gl'impose: - Vattene.

Pietro arrossi, ma disse: - Che me ne importa di lei?
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La guazza aveva come appastata la terra delle fosse nuove. Quanche
uccello volava di traverso, tutto inclinato da una parte. Tra i cipressi si
vedevano le montagne, che sembravano soltanto lunghe strisce di
colore ancora umido.

Le lapidi erano coperte di chioccioline grigie. La Cattedrale si faceva
sempre piu bianca; e Pietro si accorse, guardandola, d'esser pieno d'ira.

Incontrarono la vedova al cancello; e Domenico la saluto. Ella rispose
senza né meno voltarsi; ma badando a Pietro con la coda dell'occhio.
Domenico si fermo, e disse come tutte le altre volte: - Ora va alla tomba
del marito.

Tutti la conoscevano soltanto di vista, e Domenico non ne sapeva piu
degli altri. Tornando dal cimitero, dove pregava almeno una mezz'ora,
faceva la spesa; e nessuno, fino alla mattina dopo la rivedeva piu.

Era bassa e grassa; e, camminando, le rimbalzava il seno quasi
sorretto dalla sporgenza del ventre. Il suo cappello, troppo piccolo, era
tenuto fermo con un elastico nero che le girava dietro gli orecchi e sotto
la gola. Ad ogni passo, una sua vecchia piuma verdognola si scuoteva
come se ricevesse un colpo. Tra i capelli, radi e tirati con forza, con una
forcellina, si vedeva la nuca untuosa e rossiccia come pelle d'oca. Era
vestita, chi sa da quando, allo stesso modo; forse, non per miseria.

Domenico, dopo averla seguita con gli occhi, chiese al figliolo: - A che
pensi?

Pietro sorrise, e disse: - [o? A niente.

- Perché, dunque, stai con la testa bassa?

- Non me ne accorgo, lo sai?

- Cosi tu sei brutto, mentre io ti avrei messo al mondo simpatico. E a
scuola perché ci vuoi tornare? Non ti sei fatto mandar via?

Domenico gli parlava della scuola con risentimento e in quei momenti

creduti da lui piu opportuni a influire sul suo animo.
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Il giovinetto tacque, sentendosi come svenire: il padre non si sarebbe
mai dimenticato di fargli questo rinfaccio, per valersene!

E, vedutolo confuso e mortificato, riprese: - Potresti aiutar me, e tra
qualche anno prender moglie.

Domenico trovava conveniente ammogliarlo presto, ora che non c'era
una padrona nella trattoria; e piu di una volta gli aveva misurato con
un'occhiata I'aspetto e la statura; per convincersi che non era presto; per
quanto avesse soltanto sedici anni.

- lo... non mi sposero.

- E, allora, pensaci bene: sard0 costretto a riprenderla io. Ti
dispiacerebbe?

Pietro esitd; ma, per non esser distolto dalla voglia di tornare a scuola,
chiese: - E chi sarebbe?

Il padre, per provare il suo vero sentimento, rispose: - Te lo fard sapere
presto.

E lo guardo. Ma Pietro ne aveva parlato come di cose altrui; e
aggiunse: - Mi hanno detto quella signora... che ha due figlie. La
signora... che venne a mangiare anche ieri l'altro.

Si trattava di una ciarla, e basta. Domenico riprese: - Sarebbe meglio
che sposassi tu una di quelle.

- lo?

Arrossi un'altra volta, perché gli parve una cosa troppo sopra a se
stesso; quantunque lo agitasse un poco.

- T'insegnero quella che mi piacerebbe per te.

Eqgli rise: - Ho capito: la minore.

Ma Domenico non rispose piu, gia pensando che la sera avanti si era
dimenticato di mandare a dire ai suoi assalariati che portassero alla
monta le vacche.

- Se non rispondi, perché ne abbiamo parlato?
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Si arrischid a chiedere Pietro. Ma Domenico grido con collera: - Tu non
sei in grado d'immischiarti in quello che faccio io. Darei da mangiare
anche alla tua moglie? Se non la finisci! Vedi: dovresti andare a Poggio
a' Meli!

E, come faceva ad ogni occasione, trasse dal taschino del panciotto
una piccola corona nera, che teneva li con alcune sterline d'oro; e disse
la solita frase, dopo avergli quasi toccato la fronte con la croce: - Vedi?
Questo ¢ il ricordo della mia povera mamma Gigella. lo la porto sempre
con me. Non mi dette altro, quando la lasciai per venire a Siena. E tu
che cos'hai che ti ricordi la tua mamma?

Ma, accortosi che ora, a sua volta, Pietro non lo ascoltava né meno,
s'inquieto; gli pareva impossibile che un figliolo facesse cosi! E dire che
aveva avuto intenzione perfino di mettergli il suo nome, tanto doveva
assomigliargli, appartenergli!

Quasi l'avrebbe preso con le mani, per stroncarlo come un fuscello!
Proprio il figlio sfuggiva alla sua volonta? Non doveva obbedire piu degli
altri, invece?

Ad un tratto, come un'insinuazione a tradimento, capi che anche egli
era come un'altra persona qualunque.

E, allora, sarebbe stato meglio che non gli fosse nato. Perché gli era
nato? Meglio non parlargli piu, sopportando che camminasse accanto, in
silenzio, magari a testa bassa, fino a batterla sul lastrico.

Pietro porto le chiavi della bottega ai camerieri che lo attendevano nella
strada; ed entro con loro anche lui; ma, senza la voglia di restarci, come
avrebbe dovuto, sali in casa. Domenico gli aveva dato le chiavi evitando
che i loro occhi s'incontrassero; e, fatta tutta la spesa, lo mando a
chiamare perché aveva lasciato i sottoposti soli.

- Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a comandare se tu

stesso non impari?
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Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era pieno di
bonta. Poi, presi in mano tutti i mazzi degli uccelli da cuocere allo
spiedo, gli disse: - Questo & un tordo, e questa un'allodola: aiutami a
pelare.

E si sedé dinanzi a un gran paniere, dove andavano le penne. Ma
Pietro era cosi distratto che canticchid un poco, sottovoce; e poi rispose:
- Se tu sei contento, vado a leggere un libro.

Domenico fini d'infilare in uno spiedo gli uccelli gia spennati, pose in
ordine il girarrosto; poi gli chiese: - Che libro &?

- Quando te I'no detto, non capirai lo stesso.

Domenico, tenendo una mano alzata, sentenzid con la sua aria di
padrone: - lo me ne intendo piu di tutti gli scienziati, perché sono tuo
padre. Nessuno meglio di me sa quello che ci vuole per te.

E si mise la mano sul petto, come per confermare che diceva la verita;
sul grembiule tutto insanguinato e impennato. Poi ando al fornello,
spezzo con la paletta la brace grossa; prese per le spalle Tiburzi, e lo
piego alla buca del carbone, gridando: - Non vedi da te che c'e piu
fuoco?

Domenico, ormai, non pensava piu a Pietro; ma, quando lo rivide i, gli
s'avvento con il pugno chiuso: - Vattene!

Pietro stette fermo, e abbasso la testa; guardando da sotto in su.

I movimento trafelato dei cuochi, continuamente stimolati e ripresi
anche con male parole e con spinte da Domenico, che in un'ora voleva
sempre preparare tutte le pietanze, non riusciva a toglierlo da quelle
distrazioni.

Gia la violenza del trattore aveva fatto tacere tutti; e nessuno poteva
fare a meno d'obbedire, magari sbagliando anche di piu. Ma quando egli
entro in un bugigattolo buio per attaccare da sé agli uncini i pezzi di

carne che voleva lasciare cruda, Guerrino si volse subito a Pietro,
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mettendo la lingua tra i denti, perché si ricordasse di una sua barzelletta
raccontata la sera innanzi. Tutti sorrisero, senza smettere di lavorare. E
Pietro disse sottovoce: - Raccontamene un'altra.

Il cuoco, sdrucciolando in una fetta di codenna, gli fece un altro gesto
per fargli capire d'aspettare. Tiburzi, con la giacca turchina, che sopra la
legatura del grembiule gli si gonfiava in tante pieghe, vigilava girando gli
occhi, senza smuovere la testa; ilare e pestando i piedi dalla
contentezza, con le braccia nell'acqua tiepida delle zangole untuose e
piene di piatti da lavare. Egli aveva un gozzo duro e giallastro, come gli
ci fosse rimasta una pietra; uno di quei gozzi da galline satolle.

Ma Domenico, che parecchie volte fingeva appunto di non udire e di
non vedere per conoscere meglio i suoi sottoposti, rientro dicendo: -
Ghisola ha avvezzato male anche te!

Pietro, impaurito e sorpreso, domando: - Perché?

Tutti gli si volsero, con allegra curiosita.

Come la incolpava? Qualcuno certo gli aveva fatto bevere cose non
vere! Ecco perché l'aveva rimandata a Radda! Ma egli n'ebbe invece
simpatia; contro l'ingiustizia con la quale la dileggiavano; e desidero di
rivederla. Ma perché tutti lo guardavano con malizia, ridendo e
divertendocisi? E perché suo padre era cosi convinto di quel che aveva
detto? Rimase con i diti appuntellati sul tavolino, afflitto.

Ora era un giovinetto magro e pallido, con il vizio di tenere una spalla
piu su dell'altra. Vestiva male, con un cordoncino rosso al colletto
sempre sgualcito e sporco; i capelli biondi, gli orecchi troppo larghi e
discosti dalla testa; gli occhi di un celeste chiaro chiaro e come se egli
avesse qualche cosa da difendere. Il volto con un'animosita ingenua e
malinconica, ma sicura e risoluta; quasi imbarazzante e spiacevole.

Talvolta, a giornate intere, sembrava malcontento; ma, se dgli

parlavano, doventava subito tranquillo e affabile. Tartagliava meno.
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Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva indefinibile, ed egli ne
soffriva. La primavera era come una violenza. Leggere, allora, un libro
sotto qualche albero! Interrompeva la lettura a mezze pagine, a caso,
per alzarsi in piedi e tirare fino alla faccia un ramo, quasi per farsi
accarezzare. Ma avrebbe voluto chiedergli il permesso; guardando
dinanzi le colline ricoperte di chiome candide e spioventi, mandorli e
peschi, che pendevano da qualche parte, come se dovessero spargersi
a terra. E, assicuratosi che nessuno lo avesse scorto, sospirava
ricominciando a leggere. Non aveva trovato ancora il libro per la sua
anima. Talvolta non leggeva piu, perché gli pareva di vedere di la dalle
pagine che doventavano come trasparenti e sfondate.

Se un insetto, salitogli su per i calzoni, giungeva sopra il libro, smetteva
anche allora.

Qualche uccello entrava tra le rame in fiore, con il movimento e la forza
di un ago infilato; come se le fronde si fossero aperte e poi richiuse per
lui.

Anche prima che Anna morisse, non voleva andare in chiesa; ed ella
non riusciva quasi mai a farlo pregare. Ormai si sentiva ateo.
Bestemmiava, perché non voleva avere i pregiudizi dei preti. E

Domenico ne dava tutta la colpa a quei maledetti libri della scuola.

Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio a' Meli; e gli
assalariati ci si divertivano, con un'ironia che Giacco e Masa credevano
per la loro nipote: - E bene: cosi non si muoveranno da casa! E poi
ingrasseranno di piu.

Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti accapponati, mogi, che
beccavano di mala voglia, con le penne insanguinate; nella stalla, i vitelli

intontiti dalla castratura, afflitti, con gli occhi piu oscuri e tetri.
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Il cane disteso su l'aia, i gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto
il carro e dietro le fastella, con gli occhi sempre aperti.

Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per tenerlo alla
trattoria. Il castrino lo prese e lo mise con la testa all'ingiu dentro a un
sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un coltellaccio taglio di colpo. La
bestia fu per restare li dentro, arrembata; poi, miagolando, saltd e spari
non si sa dove.

- Ecco fatto. S'é ricordato tardi di miagolare!

- C'é voluto poco da vero!

E risero, ammirando.

Domenico, tenutosi alquanto discosto, anche per esagere il ribrezzo,
disse a quell'uomo: - Quanto devi avere?

- Una lira. E troppo?

- Una lira?

Mi dia quello che vuole. Tanto con lei bisogna fare a modo suo.

Gli era rimasta la bocca storta dopo un attacco di paralisi; e i suoi occhi
cisposi lagrimavano sempre.

- Ti do mezza lira; e verrai a mangiare un piatto di spaghetti alla
trattoria.

E gli conto i soldi.

L'uomo |i tenne un momento nel palmo della mano, quasi pesandoli;
poi, facendo una smorfia di scontento malizioso, se li caccio in tasca
dopo aver guardato che non fosse rotta.

- Almeno che gli spaghetti siano abbondanti!

E girati gli occhi attorno agli assalariati, che si erano riuniti per far
colazione, tocco il ventre di Domenico; dicendo: - Ecco come ingrassano

i ricchi!
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Ma gli assalariati fecero finta di non udire; e Carlo si mise una mano su
le labbra. Pietro chiese: - Dove sara andato il gatto? Vuoi che vada a
vedere?

- Lascialo fare, quando avra fame tornera.

- Non morira mica? - domando al castrino.

- E impossibile: si lecca la ferita finché non & rimarginata. Per medicarsi
sono piu bravi di noi!

E parlarono delle altre castrature, specie di quella di Toppa; che
abbassava la coda tra le gambe e ringhiava quando gli altri cani gli si
avvicinavano. Tutti s'erano voltati verso la bestia, che s'allontand come
se avesse capito. Ma torno0 subito a dietro, perché gli assalariati
mangiavano, chiacchierando dai loro usci aperti I'uno di fronte all'altro
sul piazzale; mentre le donne terminavano le faccende di casa.

- Attingimi una brocca d'acqua, Adele! - disse Carlo avanzandosi da
dove era.

Ella obbedi; e lascio la brocca sul pozzo mentre la molla della catena
oscillava ancora.

Le avevano tenuti gli occhi addosso; e poi, ad uno per volta, bevvero e
intinsero le loro fette di pane duro.

Muovendosi per il piazzale, si scambiavano le opinioni relative ai loro
lavori campestri; attenti quando il padrone, andato a vedere le vacche,
tornasse.

Pietro stava in mezzo a loro, divertendosi a vederli masticare:
qualcuno, per non sprecare le briciole, arrovesciava indietro la testa, e si
metteva in bocca il pane con il palmo della mano.

Carlo era un uomo grasso e robusto, quantunque l'inverno soffrisse di
doglie alle gambe. La sua camicia di lino grosso era sempre la piu pulita.
Ma puzzava di concio; e il fiato gli sapeva d'aglio e di cipolle, di cui era

ghiottissimo: ad ogni morso, guardava i segni dei denti nel pane.
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Il castrino, stimandolo da piu degli altri, prima d'andarsene, gli mostro
tutti i soldi riscossi: - Li vedi? Son come noi uomini: chi & fatto in un
modo e chi in un altro. Questo & stato battuto con il martello, e appena si
conosce com'e. Quest'altro € piegato, come se uno € zoppo; quest'altro
lo volevano bucare, come se tu dai una coltellata a qualcuno o la danno
a te; e questo & consumato tanto che pesa meta; € un povero come me;
e me lo bevero per il primo, perché non mi ci faccia pensare. A rivederci.

Sputd e bestemmio.

Carlo a pena gli rispose. Poi disse, quando non poteva piu essere udito
da lui: - Voleva far colazione con il mio pane. Ma non gli € riuscito.

E guardo verso la sua casa, dov'era la madia ancora aperta.

Erano passati tre anni; e Pietro aveva preso la licenza tecnica. In fatti,
rimandato a scuola, dopo molte difficolta e non poca diffidenza, s'era
impegnato a studiare.

Passava tutte le ore libere con i compagni; e Domenico permetteva
perfino che entrassero a prenderlo dentro la trattoria.

Ma fu il tempo ch'egli comincido a conoscere le donne. Vi andava di
nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i libri e qualche oggetto che
riesciva a portare via di casa senza che Domenico se ne accorgesse: un
servito di maiolica, alcuni medaglioni di pietre buone e perfino un antico
ventaglio d'avorio e di seta. Poi ne rimetteva le chiavi sotto un tondino di
lana, che faceva da posalume.

Uno dei lavoranti a giornata, che Domenico teneva a Poggio a' Meli,
s'innamorod di Rebecca; e fece capire che l'avrebbe sposata volentieri. I
Rosi che da qualche tempo aveva fatto venire, sempre da Radda,
un'altra nipote di Rebecca, cugina di Ghisola, pensd che poteva dare il
consenso; facendo prendere alla nipote il posto della zia. Forni lui la

dote e molte altre spese; e, per di piu, piglio cameriere il marito.

78



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

2180

2190

2200

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Dopo la morte di Anna, Rebecca aveva seguitato ad essere in buoni
rapporti con il padrone; ma questa nipote, Rosaura, I'aveva ben presto
surrogata; e zia e nipote, finché non avvenne il matrimonio, leticavano
anche dentro la trattoria; con grande paura di Giacco e Masa, che non
volevano compromettere il pane della loro vecchiaia.

Masa si nascondeva perché non la vedessero riposarsi sempre;
temendo che l'avrebbero fatta licenziare, tanto piu che del padrone si
fidava poco anche lei, conoscendolo meglio degli altri. Sedendosi,
alzava la sottana, rovesciava in giu le calze di cotone bianco, e
grattavasi le gambe dove sentiva continui dolori.

Le altre donne, che guadagnavano lo stesso, se ne accorgevano; e
percid la invidiavano e le volevano molto male, chiamandola perfino
ladra; ma per stare nelle sue grazie I'aiutavano invece.

Infatti Domenico continuava a benvolerla, perché lo teneva informato di
tutto quel che facevano al podere.

Ma Giacco non chiedeva piu le cicche a Pietro; anzi, creduto ch'egli si
fosse fatto cattivo, arrivd al punto di maldolersene con il padrone,
dicendogli che se non fosse stato lui, povero vecchio che tutti
spregiavano, a Poggio a' Meli avrebbero magari rubato i mattoni dell'aia
d'accordo con il suo figliolo.

- Non ha giudizio! Mi permetta di dirglielo... Mi scusi, anzi! E con me
perché ce I'ha presa?

Domenico lo rassicurava alla meglio; ma non tanto, per calcolo. E,
allora, egli facendo I'offeso che s'addolora, e mostrando d'aver parlato
contro la propria volonta, taceva subito.

Qualche volta, toltosi il cappello e sbattutolo su le ginocchia, per farsi
compatire, alludendo a Pietro, gridava: - Non ho fortuna io!

Ma non lavorava piu con gli altri, facendo soltanto quello che prima

toccava alla sua nipote; le gambe gli si erano piegate fino a battersi
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insieme; e sembravano raccorcite, come talvolta le funi di due campane
vicine, se s'avvolgono tra sé.

Quando doveva parlare, la sua testa grossa faceva uno sforzo per star
dritta su le spalle stremenzite e curve. Aveva un volto indefinibile, con la
pelle paralizzata, con le rughe, simili a piccoli scheggiali, bruciate dal
sole; tra cui si radunava il sudiciume untuoso. La bocca non si vedeva
sotto i baffi arruffati e cascanti, che assomigliavano a pelo di bestia. Le
congiuntive, di un colore gialliccio, gli si erano ispessite.

Prima di eseguire una cosa, si grattava la testa dietro gli orecchi,
tenendo con l'altra mano il cappello alzato; come se avesse cercato di
rifletter bene.

Quando il padroncino gli passava accanto, lo prendeva per una
manica; chiedendogli: - Non mi parla piu?

Infatti Pietro lo evitava perché non gli piaceva quel suo modo di fare
doppio, che lasciava intravedere, senza ritegno, come potesse stimarsi
anche da piu di lui.

Rattenendolo, gli diceva con diffidenza, che avrebbe voluto sembrare
affettuosa: - E pure io lo conosco fin da bambino, e I'ho tenuto anche
sopra le ginocchia... E adirato con me, forse?

Procurava di far sorridere Pietro, per non convenire di aver parlato a
vuoto. Ma ripigliava, cupo, quasi per convincere, con risentimento: -
Perché non mi vuol bene?

Pietro non sapeva quel che rispondere, contento di vederlo quasi
supplicare.

- E pure ho fatto sempre il mio dovere; e suo padre lo sa. E lo fard
finché Dio mi terra in piedi.

E allora la sua voce doventava quasi arrogante.

Il giovinetto aveva una specie di repugnanza per quella sua ostinazione

certo esagerata.
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Il vecchio lo guardava fisso; Pietro gli dava un'occhiata timida,
divincolandosi.

Giacco procurava di sorridere; ma, vedendo la fisonomia di Pietro, non
gli riusciva. Ma Pietro sentivasi liberato, anche perché poteva andarsene
senz'altro.

Una volta gli domando: - E Ghisola?

L'assalariato si ringalluzzi tutto, intuendo quale poteva essere il mezzo
per farsi benvolere dal padroncino; esitando, nondimeno, ad
approfittarne.

- Oh, era tanto tempo che non ne parlava piu!

- Ma dov'e?

Giacco, invece di farglielo sapere subito, perché avrebbe voluto dir
tante cose, si gratto il petto. Da uno strappo della camicia si vedevano i
capezzoloni, di sangue nero, con i peli lunghi, con i pori gonfi. Un filo,
con un sacchetto di medagliuzze, sporco di sudore, gli stringeva il collo;
facendoglici una recisa.

- E a Radda, io credo.

Rispose a voce bassa; e con il falcino indico le colline del Chianti.

- Scrisse due mesi fa... Vede? Radda ¢ la.

- Avete sempre la lettera?

- La prese la mia donna. lo credo che l'abbia conservata. Credo,
almeno! Diamine, non l'avra buttata via!

E, dicendo cosi, faceva capire di no.

Pietro domando: - Perché buttata via? Se le volete bene, dovete avere
questa lettera. La voglio vedere.

Egli parlava come se dovesse difendere un diritto. E s'inaspri la sua
ostilita con il vecchio; che, incerto e incuriosito, disse poi: - Ha mandato

anche un'altra cosa.
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E strizzo un occhio.

- Che cosa? Scommetto, la sua fotografia?

Giacco chiese, mettendogli una mano su la spalla e ritraendola in
fretta: - Chi glielo ha detto?

- Non I'ha mandata? Rispondete.

Giacco, tutto allegro, appoggiandosi ad un olivo per seguitare,
esclamo: - Da vero!

Faceva l'effetto di una tartaruga, che comincia a muoversi quando
confida di non esser molestata piu.

Pietro gir0 su se stesso; e, senza dirgli piu niente, ando a casa del
vecchio, con una contentezza immensa. Radda gli pareva a pochi
chilometri di distanza!

Le spighe del grano, incurvate dai venti e dalle piogge, come tanti
uncini, avevano un'indoratura tenue; gli steli erano arruffati e alcuni rotti.

Giacco gli grido dietro: - M'ascolti, m'ascolti...

Masa asciugava i piatti, seduta sopra lo scalino di camera.

- Il vostro marito m'ha detto che avete una lettera di Ghisola. E vero?

La vecchia, che tante volte aveva pensato di fargliela leggere, gli
rispose la verita; e, poi, chiese: - Glielo ha detto proprio lui?

- Non volevate?

E, senza aspettare che s'alzasse, entré in camera; scavalcando la
donna, che abbasso tutta la schiena.

Masa gli era piu simpatica; ma con il padrone ella parlava male di lui
quanto Giacco.

- Ora vengo io! Non frughi nel canterano... Non la trova.

Egli disse soltanto, stizzito: - Spicciatevi. Siete una stupida. Non capite
quel che io penso di lei.

Temeva che sopraggiungesse Giacco, dinanzi al quale sarebbe stato

zitto; perché talvolta i suoi sguardi lo facevano diffidente, se non cauto.
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Masa trovo la lettera; ma, prima di dargliela, disse, tenendola con la
mano aperta contro il petto incavato: - Non voglio che ne risappia niente
il padrone.

- Perché? Chi glielo ridice?

Ella arrossi, e rispose: - Il perché lo sa meglio di me.

Poi mosse le labbra, come quando mordicchiava il refe per infilarlo
nell'ago.

La busta, e a lui dispiacque, era stata strappata, a pizzicotti, intorno;
per cavare la lettera dettata certo a qualche parente, perché Ghisola
non sapeva scrivere. Pietro, a voce alta, la lesse tutta: i suoi genitori
avevano avuto il morbillo, la zia Giuseppa non poteva allattare la
bambina.

Allora, chiese: - E la fotografia dov'é?

Masa rideva, e la sua arroganza se ne compiaceva molto. Si pigio, piu
volte, i fianchi con le nocche. Quando rideva, si vedevano i suoi denti fitti
e ancora bianchi.

- E una settimana che m'é caduta dietro il canterano; mentre la volevo
spolverare.

Egli scorse, infatti, sotto una fila di santi, attaccati al muro, lungo una
cordicella, una cornice di vecchio velluto turchino, ma vuota. Quel vuoto,
con un foglio bianco, lo inteneri.

- Non avete pensato prima a raccattarla?

Ormai si sentiva certo di vederla. E gli pareva di compiere un dovere.

Ma Masa, non volendo rimproveri, disse: - Saremo a tempo a
prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci alziamo presto; la sera non
abbiamo voglia, perché siamo stracchi.

- Scansero il canterano io.

Quando c'era da far valere un rispetto, lavorava anche lui!
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- Non mi faccia inquietare!

Ma i suoi occhi non erano cattivi come le altre volte: c'era dolcezza,
benché torbida e ambigua.

- Perché?

- Il canterano € peso, e lei potrebbe farsi male. Il padrone incolperebbe
me.

Quand'ella parlava di lui, a Pietro pareva di doversi infilare in qualche
punta.

- Non mi faccia inquietare!

- Aiutatemi, invece!

Sarebbero stati pronti a bisticciare; ma ella tolse, adagio, ad uno per
volta, tutti i ninnoli: un vaso di porcellana sbocconcellato, dentro il quale
c'erano stati ritti chi sa quanti fiori; un'imagine di cera, di Santa Caterina,
sotto una campana di vetro; un pezzo di specchio verdognolo e guasto.

- Abbia pazienza.

Egli trasse a sé il canterano tarlato; e allora la fotografia, rimasta tra
quello e il muro, cadde. La raccolse; e, senza smettere di guardarla,
ando verso la finestra, con la stessa paura di quando un fulmine &
caduto vicino.

- Vede com'e fatta bella? Ora le piacerebbe da vero!

Pietro comprese, istantaneamente, quel che volesse dir bella. Il cuore
gli si mise a battere in fretta, con una felicita dolce. Non rispose,
sentendosi le labbra tremolare.

Masa non distolse mai gli occhi da lui, incerta di quel che gli avrebbe
fatto e di quel che provava: le sue palpebre sbattevano. Cozzatolo in un
braccio, gli chiese: - Ed ora che cosa se ne fa?

Temeva che la volesse prendere; ma Pietro non avrebbe osato perché
Ghisola, forse, non sarebbe stata contenta. Rispose, con voce alterata: -

Tenetela qui, nella sua cornice. Voglio io: non la fate cadere piu.
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Masa, soddisfatta, assenti; e tolse con un cencio i ragnateli attaccati al
muro. Pietro mise da sé la fotografia a posto, e riaccosto il canterano.

- Conservate anche la lettera.

- Veramente, se si fosse comportata meglio con noi... le vorrei piu
bene.

A una mossa brusca di Pietro, come prima non gli aveva veduto fare
mai, ella riprese: - Ma glielo voglio lo stesso.

- Che vi ha fatto di male? Lo vorrei sapere che male puo avervi fatto!

Inventate!

- Non lo posso dire: riguarda me; e basta.

S'era offesa di aver dovuto rimandar via la nipote! Si morsicchio il
labbro di sotto, in fretta e molte volte.

- Stia zitto. Non dica a nessuno, né meno a Rebecca, che gliel'ho fatta
vedere. Vada via di casa, e guai se lo fa anche sospettare!

Egli usci. E, tutto a un tratto, si accorse che era innamorato di Ghisola;
e non ci trovo niente di strano né di spiacevole. Anzi, se ne fosse stato
piu sicuro, I'avrebbe detto subito a Masa. Facendole capire che, sopra a
tutto, si trattava di una riparazione sociale, per il cui compito offriva se
stesso volentieri. Perché anche lei non doveva esser ricca?

Tre giorni dopo, torno a Poggio a' Meli.

Su la capanna soleggiata batteva I'ombra lieve di un pero; ed era
immobile. E pure quelle righe d'ombra gli parevano come segni di
febbre, e pulsanti come le sue vene; come acqua bollente.

Sul tetto della parata, tutto visibile per la sua inclinatura fin quasi a un
metro da terra, era cresciuto, largo due metri, il sopravvivo, l'una pianta
quasi ficcata dentro l'altra, con le foglie spinose, con un fiore che il
gambo non aveva forza di reggere; vi erano una veste di fiasco e due

falci arrugginite. E Carlo vi teneva, perché pigliasse il sole, tra due
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pietre, una boccetta piena di olio con uno scorpione dentro,
servendosene per medicarsi i tagli.

Pietro si accorse che, nella parte piu alta del tetto, era rimasto uno
straccio ormai scolorito dal sole, attaccato li dalle pioggie: mezza
sottana di Ghisola.

Ando da Masa, e le disse: - Fatemi rivedere la fotografia.

La guardo in fretta, al muro, perché la vecchia non s'offendesse e
magari non lo scrivesse alla nipote.

Il Monte Amiata, di un aspetto liquido, sembrava per appianarsi.

Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto a Domenico un
senso d'avversione: ora lo considerava, magro e pallido, inutile agli
interessi; come un idiota qualunque!

Toccava il suo collo esile, con un dito sopra le venature troppo visibili e
lisce; e Pietro abbassava gli occhi, credendo di dovergliene chiedere
perdono come di una colpa. Ma questa docilita, che sfuggiva alla sua
violenza, irritava di piu Domenico. E gli veniva voglia di canzonarlo.

Quei libri! Li avrebbe schiacciati con il calcagno! Vedendoglieli in mano,
talvolta non poteva trattenersi e glieli sbatteva in faccia.

Chi scriveva un libro era un truffatore, a cui non avrebbe dato da
mangiare a credito.

E intanto Pietro gli aveva fatto spendere le tasse tre anni di seguito per
la scuola tecnica!

Dopo averlo guardato, a lungo, su un orecchio o su la nuca debole e
vuota, faceva gesti belluini, mordendosi il labbro di sotto, piantando
all'improvviso un coltello su la tavola e smettendo di mangiare.

Pietro stava zitto e dimesso; ma non gli obbediva. Si tratteneva meno
che gli fosse possibile in casa; e, quando per la scuola aveva bisogno di

soldi, aspettava che ci fosse qualche avventore di quelli piu

86



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

2410

2420

2430

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

ragguardevoli; dinanzi al quale Domenico non diceva di no. Aveva
trovato modo di resistere, subendo tutto senza mai fiatare. E la scuola
allora gli parve piu che altro un pretesto, per star lontano dalla trattoria.

Trovando negli occhi del padre un'ostilita ironica, non si provava né
meno a chiedergli un poco d'affetto.

Ma come avrebbe potuto sottrarsi a lui? Bastava uno sguardo meno
impaurito, perché gli mettesse un pugno su la faccia, un pugno capace
d'alzare un barile. E siccome alcune volte Pietro sorrideva tremando e
diceva: - Ma io saro forte quanto te! - Domenico gli gridava con una
voce, che nessun altro aveva: - Tu?

Pietro, piegando la testa, allontanava pian piano quel pugno, con
ribrezzo ed ammirazione.

Da ragazzo quella voce lo spaventava, gli faceva male; e allora si
rincantucciava, senza piangere, per essere lasciato solo. Ora ne
provava una scontentezza esasperante. E, convinto che non avrebbe
dovuto soffrire a quel modo, si esaltd sempre piu nelle parole di riscatto
e di giustizia; come trovava scritto in certi opuscoli di propaganda
prestatigli dal suo barbiere.

Entrd nel partito socialista, e fondd perfino un circolo giovanile. Prima di
nascosto, e poi vantandosene con tutti quelli che capitavano nella
trattoria. La sua ambizione dovento, allora, quella di scrivere articoli in
una <I>Lotta di classe</|>, che usciva tutte le settimane. E se la polizia
lo avesse fatto arrestare, sarebbe stato contento. Sognava processi,
martirii, conferenze ed anche la rivoluzione. Quando un altro lo
chiamava «compagno», si sarebbe fatto a pezzi per lui; senza né meno
pensarci.

Domenico, invece, era preso sempre di piu dal lavoro e dal podere; e

non c'era nessuno che l'aiutasse!
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Nelle ore di caldo asfissiante, quando la trattoria restava vuota, lo
sguattero e il cuoco dormivano con il capo appoggiato sopra il ceppo,
coprendosi con i loro grembiuli per via delle mosche che volavano su gli
strofinacci untuosi; si fermavano, tutte accosto, intorno ad una goccia di
brodo rimasta sopra la tavola; camminavano in su e in giu sopra i pezzi
della carne, striscindovisi sopra. La marmittona di rame seguitava a
bollire; un gatto, sotto la tavola, rosicchiava. Una cannella d'ottone, mal
chiusa, sgocciolava con un sibilo incessante. Le due zangole battevano,
sopra una parete, i riflessi trasparenti della loro acqua; che, di quando in
quando, erano attraversati dall'ombra di una mosca.

Se giungeva un cliente, il cameriere pigliava il primo piatto della pila,
poi chiamava il cuoco.

- Non dormire piu.

Allora il sudore adunato sotto la camicia si raffreddava ad un tratto; e il
cuoco si sdrusciava un orecchio indolenzito, perché gli era rimasto
ripiegato tra il braccio e la testa.

La trattoria riprendeva il suo movimento.

Pietro passava quest'ore di vacanza, leggendo quasi senza avvedersi
del tempo. Domenico, rientrando in punta di piedi, riesciva a
sorprenderlo.

- Perché non sei attento a quello che fanno le persone di servizio?

E il rimprovero ricominciava.

Una volta gli grido, proprio dentro a un orecchio: - Vieni a pesare la
paglia.

- lo?

- Tu.

E lo alzo da sedere, prendendolo per il colletto. Ma poi, avendo fretta,

si avvio dove erano i pagliaioli. Pietro non si mosse, restando con la
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testa contro uno spigolo del muro; e provando una grande repugnanza
del pianto che lo invadeva.

- Ecco un altro barroccio di paglia, padrone!

Disse I'uno dei due uomini che avevano scaricato quella portata prima.

- E un pagliaio!

Urld quegli che con la fune aiutava a trarre innanzi il barroccio.

- Dieci quintali!

Aggiunse Palloccola che reggeva le stanghe.

Il trattore sorrise delle loro esagerazioni. Ando al nuovo fastello di
paglia, lo toccd e lo annuso. Poi, senza rispondere, guardo in faccia i
due uomini.

Nella piccola piazzola, dove rispondeva la porta della cucina, erano altri
due uomini sudati per la fatica; perché avevano scaricato i loro fastelli di
paglia, alzandoli fino allimboccatura della capanna. Ora, essi si
riposavano; stando a coccoloni con le spalle appoggiate al muro. I
sudore della fronte sgocciolava su la punta delle scarpe polverose; il cui
cuoio era gonfio di piegature.

- Quanto volete?

Disse il trattore, mettendosi i pollici nelle tasche del panciotto. Aveva il
dorso d'una mano sgraffiato; e percio, spesso, vi si succhiava il sangue.

- Quanto ci da? Vogliamo mangiare anche noi.

Dispose Ceccaccio. E Palloccola: - Questi contadinacci non ci regalano
piu niente. Facciamo per strapazzarci.

Essi erano andati da un podere all'altro, capitando nelle ore della
trebbiatura; in modo che ogni contadino, per levarseli di torno, aveva
regalato una forcatella di paglia. | contadini non rifiutavano mai, temendo
ch'essi per vendetta ne rubassero molta di piu.

Infatti, vivevano piu di furti che di lavoro; e non avevano mai un

mestiere fisso.
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Domenico faceva, sotto prezzo, grandi provviste di paglia, che poi
bastava fino all'anno dopo per la stalla addetta alla trattoria.

- Volete fare a peso 0 a occhio?

Domenico chiese, togliendosi le mani dal panciotto.

- Come vuole. Siamo contenti in tutte le maniere.

Pipi e Nosse, gia contrattato, interruppero: - Intanto mandi via noi. Ci
paghi.

Erano due giovini. Pipi con una testa enorme, gonfia, con la fronte
ampia. E gli occhi ceruli erano dolci, di una dolcezza infantile. Nosse
aveva i baffi neri, e i piccoli occhi vivacissimi sembrava potessero
mordere.

- Prima aiuterete ad alzare anche questa paglia.

- Se ci da bevere!

Disse, ridendo, Pipi; che, poi, sputd nel muro.

- Ho la gola piena di polvere!

Disse Nosse. E si alzo, appoggiandosi un'altra volta al muro.

Domenico sorrise, promettendo.

Passava gia la cinquantina. Le mani gli erano doventate pallide: si
vedevano le loro vene di un rosso violaceo; con le unghie lunghe e
strette, accartocciate.

Si faceva ancora piu di rado la barba, di un biondo quasi bianco. Gli
occhi gli lustravano come i gusci delle ostriche; ma le estremita delle
palpebre erano gonfie, con due fili purpurei. | capelli gli erano divenuti
radi, per quanto se li bagnasse con un'acqua di sua invenzione, fatta
con le coccole di ginepro; i baffi, attaccati alle guance, si arruffavano
intorno alla bocca; che aveva un senso di bonta.

S'era fatto alquanto curvo, con le spalle ingrossate; ma se ne teneva

d'esser forte come prima e di pesare piu di un quintale. Gli pareva che i
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suoi polsi e il suo collo fossero quasi indomabili; qualche cosa che eqgli
doveva conservare, per servirsene al bisogno.

Domando Ceccaccio: - Dunque a peso?

Disse il trattore: - Non sara cento chili.

Urld Ceccaccio: - Che cosa dice? Un quintale e mezzo.

Aggiunse Palloccola: - Siamo onesti noi!

E bestemmio. Ma corsero a sciogliere le funi, per scendere la paglia dal
barroccio. Domenico s'avanzo, la prese per la legatura e la sollevo;
aiutandosi con i ginocchi.

- Vi do quattro lire. E anche troppo.

- L'abbiamo rubata, e vero, Ceccaccio?

Tutti risero. Poi bestemmiarono e gridarono, confusamente.

- Dunque, paghi noi; ce ne andremo.

- O non volevate bere?

Domando lo stalliere annoiato, dall'apertura della capanna.

- No, no. Siamo stanchi. Non possiamo aiutare a tirarla su.

- Guarda che muscoli!

Disse Pipi, prendendo un braccio di Domenico; la cui camicia era
rimboccata fino ai gomiti.

Esclamo Nosse: - Con quelle braccia!

Disse Ceccaccio: - Fate lesti, figlioli.

Dalla porta mezza aperta si vedeva la strada. E passO una giovine.
Ceccaccio la chiamo, con un fischio.

Disse Pipi: - Bada se viene qua.

- Che cosa si fa qui? - domando il trattore. - Si chiacchiera soltanto?

- O che cosa vuol fare?

E il compagno di Ceccaccio si sedé su la paglia, mettendosi le mani
sopra i ginocchi.

- Non avevate furia, dianzi?
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- E vero. Ci paghi.

- Eccovi sei lire. Levatevi di qui!

Pipi e Nosse escirono, con il loro barroccio.

- Tocca a noi ora.

- Dunque quanto ci vuole dare?

- Pesiamola.

| due presero una stanga, e vi misero l'uncino della stadera; a cui
attaccarono il laccio della fune.

- Pesi bene, padrone!

- E tu non appoggiarti con le ginocchia.

- 10?7 Guardi: c'e un braccio di distanza.

Ed avendo su la spalla la stanga, Palloccola alzo sopra il capo le mani;
mentre il corpo gli tremava per lo sforzo.

La paglia era un quintale. Fecero il conto; e la legarono, per trarla su
con la carrucola.

- Lavora anche lei, padrone?

- Piu di te, perché le mie braccia sono piu forti.

E tutti si afferrarono alla fune, che pendeva dalla carrucola alta.
Domenico l'avvolse ad uno dei polsi. Come il fastello comincid a salire, il
legno della carrucola scricchiold; mentre la polvere con le festuche
ricadevano su gli uomini. Lo stalliere stava con la mano tesa,
sporgendosi dall'apertura. Gli alzatori si piegavano con un solo respiro; e
il fastello penzolava su le loro teste; poi, afferrato dallo stalliere, imbocco
nella finestra e disparve nell'ombra.

- E fattal

Disse Ceccaccio, spolverandosi intorno al collo, dove le festuche
restavano attaccate. Ma le braccia gli dolevano, come se fossero state

strappate.
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Il trattore, venutogli sospetto, ando verso un mucchio di mattoni rotti e
di ferracci. Disse: - Qui manca una serratura vecchia. Chi I'ha presa?

| due pagliaioli si guardarono, e continuarono ad avvolgere le loro funi.

- Giovinotti, chi ha preso una serratura?

Ridomandd Domenico, doventando bianco.

- lo no di certo.

Rispose Ceccaccio con calma.

- Non dico a te. Dico che é stata portata via.

- Che ne facciamo noi?

Chiese Palloccola con odio e risentimento.

- L'avra presa Pipi! Lui ci mercanta!

Disse, ridendo, Ceccaccio.

- lo non lo so. Ma, se lo sapessi, me la farei rendere. Non sono cose da
lodare.

| due uomini divennero inquieti, perché a vicenda l'uno temeva che
I'altro fosse stato il ladro. Ma Palloccola grido: - Ci fruchi!

- lo non fruco nessuno! Eccovi il denaro. Ma non ricomprerd mai piu la
paglia da voi!

- Noi non ne sappiamo niente!

Domenico si convinse ch'era impossibile trovare il colpevole; e i
credette tutti e quattro d'accordo. E, fatto un gesto per invitarli ad
andarsene, rientro nella trattoria. Disse a Pietro, riprendendolo per il
colletto: - Se tu stessi attento, com'io ti comando, non ti porterebbero via
la roba.

Pietro alzo le spalle, pensando: hanno rubato perché sono poveri. E si
allontano con quello stato d'ansia, che lo invadeva tutte le volte che suo
padre era per percuoterlo. Infatti, Domenico fece per slanciarsi; ma
Rosaura lo trattenne.

La serratura era stata presa il giorno innanzi da un accattone forestiero.
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La sera questi uomini, storditi dalla fatica, sfamatisi a qualche

convento, si addormentavano briachi in una bettola, e Pipi con la moglie.

Quando il Rosi era doventato padrone del <I>Pesce Azzurro</I>, c'era
un ingresso solo, quello da Via dei Rossi, con un'insegna di ferro, a
banderuola, ferma al muro e con un pesce dipinto tanto dall'una parte
che dall'altra. Sulla porta, una Madonna in bassorilievo; del quattrocento.
Ci stava ancora il lume attaccato, ma la fune per tirarlo giu mancava.

Poi furono aperti anche due ingressi dalla Via Cavour. Ed ad uno di
questi, dietro il cristallo della porta, una vetrina a due piani, foderata con
la carta che cambiavano una volta tutte le settimane; piena di polli gia
pelati, di carni arrostite, e d'altre delizie.

Dopo l'ingresso da Via dei Rossi una gran porta, per entrare in una
piazzola interna sempre ingombra di calessi e d'ogni specie di legni.
Accanto a questa, la stalla; che poteva contenere fino a trenta bestie.
Sopra la stalla, la capanna.

Tutti i sabati, Domenico faceva l'elemosina dei pezzi di pane avanzati
agli avventori.

La stretta Via dei Rossi, al principio, dov'era l'uscio vecchio della
trattoria, si empiva un'ora prima del tempo, di mendicanti; fra i quali era
anche la moglie di Pipi, giovine, ma cosi smunta e gialla che la sua
bocca era come un taglio senza labbra: andava come se non avesse
potuto piegare la testa da nessuna parte. Molte volte, dalla veste male
abbottonata e sudicia, si vedeva il petto vuoto e senza seni.

C'era anche una vecchia, dal naso enorme e pavonazzo, con un
cappello da contadina, del quale le trecce di paglia si disfacevano
intorno; e ne rimaneva sempre un giro di meno. Questa pretendeva

d'avere la prima elemosina, e non se ne andava finché tutti i pezzi di
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pane non fossero stati distribuiti. Talvolta gridava: - Quella vecchiaccia
ne ha avuto piu di me.

Ed apriva ancora i lembi del fazzoletto pieno di pane duro, sorreggendo
sotto I'ascella il bastoncino.

C'era una mendicante, a cui Domenico faceva I'elemosina tre giorni
della settimana; una donna grande, dal volto acceso ed uguale come
una maschera sottile, che non si poteva togliere, una maschera di pelle
rossa. Portava, d'estate e d'inverno, uno scialletto di lana nero annodato
dietro il dorso. Teneva sempre incrociate le mani pallide sul petto. La
sua figliola, alta e leggiadra, non la lasciava mai, tenendo una mano
infilata sotto uno dei suoi bracci; era scema e sorrideva sempre; ma di
un sorriso dolce ed appassionato.

Camminavano ambedue rasentando i muri; a passi lunghi, come se
avessero voluto fuggire. Nell'attraversare la strada da una parte all'altra,
si affrettavano anche di piu.

Quando mangiavano la zuppa a qualche convento, la figliola voltava il
dorso a tutti; e ritraendo il cucchiaio dalla bocca, faceva grandi risate
silenziose.

Quando la madre mori, fu rinchiusa in un manicomio.

C'era un cieco, che imprecava contro il figlio; che aveva una mano
secca con un dito di meno: - Sei un mascalzone, e non mi aiuti. Se tu
stai costi appoggiato al muro, non troverai piu pane per noi.
Mascalzone! Mascalzone!

E tendeva un orecchio, accartocciandovi dietro una mano; per capire
quanta elemosina ci fosse ancora; mentre la voce era la stessa di
quando recitava le devozioni.

Tutti gli altri poveri erano andati incontro a Rosaura come un branco di

polli verso il punto dov'eé rimbalzato un chicco di granturco.
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Il giovinetto del cieco ascoltava, scalcinando con le dita le commessure
dei mattoni: preferiva esser l'ultimo perché, senza leticare, era sicuro
che Rosaura avrebbe serbato qualche cosa per lui.

Tutte le mendicanti guardavano il pane avuto; e qualcuna ne riposava
un pezzo troppo secco dentro una fenditura del muro, che era accanto
all'uscio. Allora Rosaura, sporgendosi tutta fuori, esclamava: -
Guardatela: viene a chiedere I'elemosina, e poi la scrafia!

Una donna rispondeva, tenendosi ambedue le mani strette sopra i
fianchi: - Se lI'avessi avuto io, I'avrei mangiato!

Qualcuna rideva, addentando il pane: dopo averlo un poco rigirato tra
le mani sudicie. Ad un tratto, dal mormorio basso e incomprensibile,
cominciava un alterco: - Viene a chiedere il pane, ed € ricca quanto
vuole.

- Che importa a te? Sono ricca?... Non le dia retta.

Rosaura interrompeva: - State zitta, altrimenti non ve ne daremo piu.

Un'altra donna, con il volto guasto da un ezzema, bendato con una
pezzuola azzurra annodata dietro la testa, rispondeva:

- Ha ragione. Ma io non mi sono mai lamentata.

Si vedevano soltanto i suoi occhi inflammati, come piaghe, che non
potevano stare aperti; ed era costretta, per guardare, a sollevare il capo
di traverso; mentre, parlando, la benda seguiva i movimenti della bocca.
E che bocca aveval

Un vecchio, che sopravveniva quasi sempre a elemosina finita, cercava
d'impietosire con quel tono che i mendicanti adoprano: - Per amor di
Dio... anche a me.

- Non c'é piu niente. Perché non venite prima?

- Le gambe non mi reggono piu!
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E batteva il suo bastone su lo scalino dell'uscio. Rosaura se ne andava
senza dargli niente; dopo avergli risposto: - Ma per arrivare ora vi
reggono!

Allora egli aspettava ancora per lungo tempo; con un'ostinazione
rabbiosa: - Signora mia, non mi faccia soffrire piu!

Aveva lavorato tutta la vita; e pensava, come a una magnificenza, che
se si ammalasse avrebbe potuto entrare in un ospedale, dove sarebbe
stato tutto il giorno steso sopra il letto. E a mangiare bene!

La moglie almeno gli era morta giovine, e non soffriva piu! Ma egli fini
con il credere un obbligo I'elemosina, come trovare uno scalone e

mettercisi a sedere senza che lo mandassero via.

Domenico non riprese mai moglie, quantunque vi riflettesse sovente,
grattandosi forte con le unghie il mento poco rasato, stringendo la pelle
della gola e poi battendo le nocche su qualche cosa, ma senza farsi
male. Lo annunciava con veemenza, di proposito, dopo ogni sua
arrabbiatura. E credendo che Pietro si sarebbe dato agli interessi, per
non trovarsi in casa una matrigna, gli diceva: - Ora toccherebbe a te! Ma
tu, imbecille, fai il socialista! Non ti vergogni?

Comprava un cappello all'anno, portandolo tutti i giorni; finché la tesa,
che si adagiava su gli orecchi, rovesciandoli piu giu, non fosse untuosa.
Gli piaceva di tenere la camicia almeno per due settimane; e
bestemmiava quando doveva decidersi a rifarsele nuove. L'istinto di
conservarsi nella condizione guadagnata lo costringeva anche ad inutili
economie; che, del resto, faceva notare agli altri; anzi, volendo che
fossero apprezzate, diceva, ed era vero: - lo sono un galantuomo: ho
fatto i denari con il mio sudore; e me li voglio mantenere.

In una ciotola di legno, teneva, insieme con le monete di rame, per

superstizione, una medaglietta trovata mentre gli assalariati vangavano.
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Per guardarla meglio, il che gli succedeva tutte le volte che gli veniva in
mano, mettevasi gli occhiali.

La medaglietta gli piaceva, perché con le unghie riusciva a grattare il
metallo; che, allora, pareva nuovo. Quando gli avevano portato gli
occhiali, dopo averglieli cercati da per tutto, sedeva, li puliva con Il
fazzoletto rosso, puzzolente di lezzo: - Non la vedo bene!

E usciva fuori, per farla esaminare prima al droghiere, poi al mercante
e al barbiere; che erano i suoi amici piu vicini.

Ma né meno loro, naturalmente, sapevano che medaglietta fosse.

Talvolta si appoggiava, senza cappello, all'uscio della bottega;
salutando anche chi conosceva a pena.

D'estate, vi si faceva portare una sedia; sonnecchiando, finché
qualcuno, che passava, non lo destasse con un colpo sopra la coscia.
Allora si risentiva, dicendo: - Mi ero addormentato un poco.

E, per levarsi il sonno, andava a dare qualche ordine.

Durante la giornata, inghiottiva tutte le frutta trapassate; e diceva al
cuoco, i cui capelli neri toccavano quasi le ciglia: - Portami un tegame!

Assaggiava e rimandava via il cuoco, spingendolo sul braccio: - Ci hai
messo poco pepe. Quando imparerai a fare da te?

Il improverato restava male ed alzava a poco a poco una spalla.

- Portami quell'altro tegame, ora.

Quegli obbediva, restando poi dritto a guardarlo; con una mano sopra
la tavola.

Domenico non aspettava di aver ingoiato il boccone, per gridargli: - Hai
fatto bruciare I'aglio.

Si puliva i baffi, sdrusciandoseli con il tovagliolo; e concludeva: -
Bisognera che in cucina non ti lasci piu solo o ti mandi via. Degli uomini

non ne nascono piu.
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Ogni mattina mangiava di quel che c'era rimasto il giorno innanzi in
fondo ai recipienti della dispensa.

Ma del vino ne beveva quasi un fiasco; e ruttava sopra il fazzoletto,
volgendosi verso il muro. | sapori lo esaltavano, lo facevano loquace; e
fuori della cucina gli pareva di perder tempo, a meno che non fosse a

Poggio a' Meli.

Pietro era riuscito a iscriversi all'istituto tecnico di Firenze, dopo aver
fatto privatamente, quasi da sé, il primo corso a Siena. Ma fu la
completa sparizione d'ogni legame tra padre e figliolo. Sempre di piu si
trattarono come due estranei costretti a vivere insieme; e Domenico
aveva smesso addirittura di voler su di lui qualunque autorita; credendo
che, comportandosi a quel modo, gli facesse rimorso. Ma, ormai, non
I'avrebbe perdonato mai piu. Durante magari un mese, Domenico era
stato capace di prendere tutto in scherzo; e ambedue si dicevano
facezie, che qualche volta doventavano litigi.

Pietro era sempre socialista, ma andava meno con gli operai. Si
vergognava d'aver gia vent'anni, e d'essere cosi a dietro degli studii:
questa cosa l'avviliva.

Presa a Firenze una camera in Via Cimabue, mangiava a una trattoria,
li vicino.

Stava lunghe ore con la testa tra le mani, imaginandosi di studiare; con
un'ansia attraversata e tagliata in tutti i sensi da malumore e da
malinconia, come da linee tirate con una squadra.

Si sforzava d'essere soddisfatto e di affezionarsi alla scuola; ma gli
pareva che i giorni fossero cosi staccati e separati I'uno dall'altro che
sentiva prendersi dallo scoraggiamento. Il giorno dopo non era capace
piu a ricordarsi e a raccapezzarsi del giorno avanti; e provava difficolta a

pensare ai giorni successivi.
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E non riuscendo quanto avrebbe voluto, né meno ora che ci metteva
tutto il suo impegno, studiava sempre meno!

Sotto la sua finestra di camera c'era la cinta di un convento di suore;
nel cui giardino, quasi subito dopo mezzogiorno, andavano a cantare e a
ruzzare un centinaio di bambine. Quanta tristezza quel baccano! E poi
egli odiava le suore!

Quando le bambine arrivavano all'angolo piu vicino, sorrideva
amaramente, sperando che lo avrebbero scorto. Ma non se ne
accorgevano né meno; e, allora, s'infastidiva anche di loro.

Della citta, invece, non sentiva né meno il rumore; perché la cinta,
perpendicolare al muro della casa, era lunga e andava a finire a un
fabbricato cosi grande che gli tappava quasi tutta la Piazza Beccaria; e,
di qua e di la, altre case, quantunque piu basse, quasi in semicerchio,
chiudevano ogni cosa.

Si trovava sempre a disagio: ed era come una cosa che non riesciva a
spiegarsi. Non si affidava agli amici, e ne sentiva la mancanza. Si
annoiava di tutto; e la cupola di Santa Maria del Fiore, velata quasi
sempre di nebbia in fondo a Via dei Servi, che egli vedeva prima di
rientrare a scuola, quando andava a prendere cinque minuti di sole in
Piazza dellAnnunziata, gli dava uno scoraggiamento languido, che
ingrandiva se qualche campana suonava.

E tra tutti i rumori, verso il tramonto, flebili e lontani, gli veniva voglia di
fuggire; come se l'aria ascoltasse; quell'aria trasparente, della quale
aveva quasi timidezza e paura.

Quando andava a cenare, cominciava a farsi buio; e, sotto gli alberi
della Piazza Beccaria, le baracche di un circo equestre abbagliavano
con i loro lumi ad acetilene, mentre un carosello non smetteva piu di

girare con la musica del suo organo.
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Egli vedeva la Via Ghibellina e la Via dell’Agnolo cosi strette che le loro
case si chiudono insieme; mentre le altre, dalla parte della Barriera
Aretina, terminano dritte dinanzi agli alberi e alla campagna.

Entrando in casa, trovava la padrona a cucire insieme con altre donne;
alle quali non parlava mai.

Ma, intanto, cominciarono ad affittirsi i giorni, in cui sentiva stanchezza
della scuola; una stanchezza che gli faceva lo stesso effetto di una colpa
inspiegabile.

Pensava anche che non tutti avevano i mezzi per studiare!

Tra i compagni, si sentiva un giovane che aveva gia troppo vissuto piu
di loro. Ecco perché, con simpatia e volentieri, li chiamava ragazzi. |l loro
modo di comportarsi verso gli insegnanti gli dava un senso di
compatimento. Ma non riesciva a ridere di quel che li divertiva; e, molte
volte, se ne mostrava seccato e li rimproverava.

Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi.

Si avvide di aver tentato invano di affezionarsi ai compagni: le
indifferenze con alcuni si mutarono in ostilita e inimicizie; per gli altri
provava avversione, specie per quelli piu ricchi, che lo stimavano da
poco perché era socialista. | piu lo credevano pazzo; ma gli volevano
quasi tutti bene.

Finalmente, convinto che doveva cedere alla sua stanchezza, non
ando piu a scuola; e ai compagni, che ne ridevano, disse che suo padre
non aveva piu denaro per tenerlo a Firenze.

Gli ultimi giorni si era sentito, con angoscia, ma anche con piacere,
sempre piu differente a tutti; e non seppe spiegarsi come gli altri
studiassero senza essere costretti a fare come lui. Ed ebbe piu fretta

d'allontanarsene.
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Dopo quattro mesi soli di scuola, invece di pagare alla padrona di casa
la nuova mesata anticipata con il denaro ricevuto dal padre, torno a
Siena senza né meno avvertirlo.

Fu ricevuto come se avesse messo giudizio, sebbene un poco tardi. Ed
egli non osava dire che voleva studiare da sé per fare gli esami lo
stesso. Ma saputo, per caso, da una lettera ricevuta da Rebecca, che
Ghisola era a Firenze da molto tempo, e non piu a Radda, prese
senz'altro la decisione.

Domenico, che invece aveva subito sperato troppo, avendo apprezzato
il suo ritorno spontaneo a Siena, spiegandolo come un ravvedimento
mandato da Dio, cercava d'avere piuttosto buone maniere; e gli
chiedeva: - Perché preferisci stare lontano da me, che sono tuo padre?
Dio ti deve toccare il cuore. Non te ne accorgi?

Ma, visto che né meno ora poteva farsi obbedire, lo lascio di piu; sicuro
che il tempo l'avrebbe aiutato.

E Pietro, per scrupolo di coscienza e per sentirsi in diritto di fare il
contrario di quello che il padre voleva, si dette a studiare con una
soddisfazione prima a lui ignota.

Al seminario si erano sovrapposti i tre anni della scuola tecnica,
cambiando tutto; si sentiva proprio un altro, e sul punto di cambiare
ancora.

Il suo socialismo doventava, come diceva lui, e com'era di moda,
intellettuale. Egli non aveva piu la fede con la quale una volta voleva
convertire gli altri; ma adoprava la moralita socialista per i suoi
sentimenti.

Ora quei tre anni gli parevano rapidi come un giorno solo, perdevano
ogni consistenza, anche mentale; come se appena gli avessero dato

tempo di respirare.
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Gli esami, anche contro la volonta che voleva avere, doventavano
sempre piu un pretesto; e non gli pareva né lecito né leale. Ma la sua
impazienza di rivedere Ghisola aumentava; perché metteva in Ghisola
tutta la fiducia della sua vita.

Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando, con la faccia su i
vetri, il sottile rettangolo di azzurro tra i tetti. Quell'azzurro sciocco, cosi
lontano, gli metteva quasi collera; ma non ne distaccava gli occhi. Le
rondini, che di li parevano nere, passavano come attraventate. Soltanto
la su, all'ultime finestre, qualcuno affacciato che non conosceva né
meno! E allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno dei
piu antichi palazzi di Siena, tutto disabitato, con la torre mozza sopra il
tetro Arco dei Rossi; in mezzo alle case oscure e deserte, I'una stretta
all'altra; con stemmi scolpiti che nessuno conosce piu, di famiglie
scomparse; case a muri con due metri di spessore, a voltoni, le stanze
quasi senz'aria. | ragnateli larghi come stracci e la polvere su le finestre
sempre chiuse e i davanzali sporgenti dalle facciate.

Talvolta, all'improvviso, pensava a Firenze e a Ghisola che forse,
aspettandolo, gli avrebbe fatto un rimprovero che lo esaltava; all'Arno
scrociante; a tutte le colline sempre belle; a quelle nebbie che lasciano i
muri bagnati, annerendo le pietre delle strade che sembrano
rappezzature.

Il padre, parlando, gli produceva una malinconia invidiosa: e si
allontanava per non udirlo, per non vederlo; con un brivido. Perche
nessuna parola era proprio per lui? Perché lo trattavano come se lo
tollerassero, anche ora? Perché tentare invano di essere come gli altri?
Come erano fatti gli altri?

Ripensava ai compagni di Firenze, ad uno per volta. E perché loro,

forse, non lo ricordavano né meno?
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Da quanto tempo era morta la mamma? Gli parevano cento anni. E
tutte le cose s'erano svolte senza bisogno di lui; a sua insaputa.

| suoi occhi, che avevano una mansuetudine mistica, contrastavano
con le linee magre e sfuggenti del volto; si che subito se ne notava la
differenza.

Aveva quelle indefinitezze profonde e persistenti, senza nome e senza
meta; che lasciano una traccia anche quando sono passate, come si
vede se € passata l'acqua su la rena.

Credutosi inferiore ai suoi amici di Siena, ora conosceva lo sbaglio
acre; che poteva aver conseguenze anche nell'avvenire simile ad
un'espiazione arida.

Ma perché aveva sperato di poter doventare un pittore? Che significava
quel tentativo inutile, dinanzi al suo amor proprio? Poteva non tenerne
conto, per credere ancora a se stesso?

Si confortava, sognando un'esistenza nuova e insolita. Ma quando?
Talvolta, essa si riperdeva; ed egli non riesciva né meno a capire come
I'avesse sognata.

Per quanto di una sincerita fanatica, nessuno avrebbe potuto
rendersene conto. Sentiva di non essere piu come una volta per quelli
ch'erano stati suoi amici prima che fosse andato a Firenze. Avrebbe
voluto farsi perdonare di non avere piu amicizia per loro; ma si
vergognava e si pentiva di essere stato troppo sincero ed espansivo
tanto facilmente. Rivedeva quelle sue sottomissioni morali, di cui gli altri
s'erano approfittati. A Siena aveva voluto essere amico anche dei piu
cretini e dei piu farabutti, credendoli degni di se stesso; come un dovere,
fino a stimarsi cattivo ad andare a spasso solo, senza qualcuno di loro.
Ma, tornato da Firenze, era riuscito a non parlare piu a nessuno, con

una smania amara di non vederli piu!
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Egli era il giovine che, sebbene debole, porta impeti di energie; anche
se sbaglia.

Molte volte, in sogno, provava come avrebbero dovuto svolgersi i suoi
sentimenti; svegliandosi quasi soddisfatto, come se un'esistenza
superiore e indefinibile gli avesse dato ragione.

E con quale gioia stravolta aspettava il giorno dell'incontro con quella,
che gia metteva sottosopra tutto il suo essere!

Non sapeva le parole che le avrebbe detto, quantunque se le
imaginasse luminose di bonta; accorgendosi talvolta di aver pensato
parole senza significato, che gli portavano via la bocca e I'anima! Parole
avventate che non si ritolgono piu, come coltelli infilati troppo forte, con
rabbia. Parole che vuotano l'essere con piacere frenetico: alle quali
succedono paure folli, giorni temporaleschi, piogge calde e asciutte piu
della stessa aridita che dovrebbero bagnare.

Talvolta, aveva voglia di farsi uccidere; forse da Ghisola, che gia

sentiva sua; tornata come una tentazione deliziosa dal tempo scorso.

Toppa era morto di vecchiaia. Lo trovarono una mattina di febbraio,
sotto il carro; nell'aia. Il gelo lo aveva attaccato mezzo ai mattoni; e la
pancia, quando Carlo gli ci picchio la pala che doveva adoprare per
sotterrarlo a un olivo, suond come un tamburo; e fece, percio, ridere.

Era stato, dopo la castratura, piuttosto cattivo. quando non voleva
esser toccato, prima si allontanava; e poi, se non smettevano, si
avventava digrignando i denti. Era bastardo e alto un mezzo metro.
Aveva quel pelo bianco che vicino alla pelle € giallo, con una macchia
nera sopra un orecchio; e percio gli trovarono quel nome.

Da piccolo, a pena slattato, Domenico lo lego al ferro del pozzo; e,

quando guaiva, gli assalariati avevano I'ordine di pigliarlo a calci.
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Poi gli comprd un collare con i chiodi d'ottone; un collare che non gli
levavano mai altro che mentre lo tosavano.

Egli udiva la sonagliera del cavallo di Domenico quando ancora era al
borgo fuor di Porta Camollia. Allora, esciva nella strada; e cominciava ad
abbaiare. Quando il cavallo appariva ad una svolta poco distante dal
cancello del podere, si metteva a correre da un punto all'altro della
strada. Le persone si tiravano da parte; ma Toppa aveva buttato giu
parecchi ragazzi, che non erano stati in tempo.

Quando aveva mangiato, andava invece a correre per i campi, € Ci
lasciava i segni da per tutto; specie dov'era il grano alto ci restava un
solco che si vedeva anche di lontano. Quando seminavano, dovevano
prenderlo a sassate perché dove passava saltando bisognava rifare il
lavoro. Gli piaceva 'uva matura e i fichi anche di piu.

Obbediva soltanto a Domenico e a Giacco; degli altri aveva soltanto
timore, quando non gli veniva voglia di mordere; come fece una volta a
Ghisola che gli era salita a cavallo.

Non c'era nessun altro cane che la potesse con lui; e ne fece morire piu
d'uno per averli azzannati su la spina dorsale. Due li sbrand perché
erano andati a mangiargli la zuppa nel catino.

Tollerava invece i gatti, purché non gli andassero vicino. Ma quando
stava al sole, non ce li voleva in nessun modo: teneva, allora, un occhio
chiuso e un altro aperto: ne apriva uno e ne chiudeva un altro.
All'improvviso, faceva un balzo con un abbaio che stordiva.

Non ebbe voglia di ruzzare né meno da cucciolo. E si comportava a
seconda di chi lo avvicinasse: non sbagliava. Non avrebbe obbedito a
Pietro, né mai gli fece una carezza.

Quando lo sotterrarono, dopo aver avvertito il Rosi, che ricordd di

averlo pagato due lire soltanto, dando l'ordine di serbare il collare,
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Giacco pianse. Anch'egli si sentiva vecchio; e, guardando il cadavere
della bestia, disse agli altri: - Noi faremo la stessa fine.

Enrico rispose: - Di piu ormai non poteva campare. Che ci fanno i
vecchi al mondo?

E dette un'occhiata a Carlo, che rideva.

Ma Giacco buttd via la zappa, e grido: - lo camperd piu di te: mettitelo
bene in mente. Vedi questa povera bestia? Aveva il cuore piu buono del
tuo!

- lo non ho voluto alludere a te.

- E a chi, dunque? Il cervello I'no debole ora, ma la ragione I'ho
sempre...

Carlo, allora, comincio a bestemmiare e a pigliarsela con il cane: - Non
poteva campare? La fatica per la buca non ci sarebbe stata; e né meno
questa questione. Bada se per una carogna ci si deve offendere!

Egli fingeva d'essere arrabbiato; ma invece, aveva piacere che, senza
compromettersi lui, Giacco facesse il viso bianco a quel modo. E Giacco
guardava il cane, stando attento che gli altri non lo pestassero per
sbadataggine e per dispetto.

Masa, venuta a vederlo mettere sotterra, si fermd un poco distante
dalla buca; senza smettere di mangiare, sebbene si sentisse agitata.
Quand'ebbero finito, si picchio il ventre con un pugno, e disse: - Se
mangio dell'altro, le budella mi fanno gomicciolo in corpo.

Giacco alzo la testa e la guardo: - Vorrei ridere, allora! Piuttosto va' alle
tue faccende. Creperesti prima di smettere! Lo capisci che mi fai rabbia?

Masa mise il pane in tasca, e rispose: - Sei un gran brontolone! I
Signore lo sa!

Sospiro; e, seguitando a camminare innanzi agli altri, aggiunse tra sé: -
Pazienza, pazienza!

Ella non sapeva quel che avevano detto al marito.
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Ghisola era stata mandata via da Poggio a' Meli, con astuta
precauzione, da Domenico; che, vedendo il contegno poco sicuro di lei,
non volle trovarsi in impicci.

Ella era andata a Poggio a' Meli a dodici anni ed era tornata a Radda a
diciassette.

Conosceva quasi soltanto di nome gli altri parenti e non aveva piu
veduto le due sorelle, che non le erano affezionate, perché non vivevano
insieme; ma andarono a prenderla alla diligenza, mettendosi le scarpe
nuove e gli scialletti delle feste.

Ella porto loro due anelli d'oro falso, per regalo. La baciarono e poi si
trovarono tutte e due impacciate. Non sapevano se la tenevano nel
mezzo; e, camminando, cambiavano sempre di posto. La minore, anzi,
si mise dietro; e, quando Ghisola la chiamo con sé€, invece ando lungo la
proda sul margine erboso della strada; riabbassando la testa tutte le
volte che Ghisola si voltava a lei, perché non voleva far vedere che la
guardava. Anche la sorella piu grande parlo poco, anzi non disse niente.

Quando giunsero a casa, dove l'aspettavano i genitori, Ghisola si mise
a piangere. Ma, poi, fecero un bel pranzo, mangiando un coniglio fritto e
due galline in padella; due galline che avrebbero dovuto campare,
perché avevano le ovaie grasse e piene. |l pane era stato sfornato la
mattina stessa.

Borio di Sandro, un vedovo amico della famiglia che aiutava anche con
il denaro, aveva portato un fiasco del suo buon vino. E, il primo giorno,
quella mezza sbornia mise tutti d'accordo.

Ma Ghisola non se la sentiva di faticare come le sorelle, che la
chiamavano tra sé la «signorina delicata». Non voleva saperne di starci
insieme; e, quando le era possibile, andava nel campo sola. Non le

volevano male, ma lei trovava sempre modo di smetter subito qualunque
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discorso che volessero incominciare. Anche alla messa andava sola; e
ripensava a Poggio a' Meli. Gia tornare a Radda era stato un dispiacere;
e Borio soltanto lo capiva. Ella gli diceva sempre che non ci sarebbe
rimasta a costo di farsi ammazzare!

Un anno dopo, la sera di una solenne festa religiosa, egli l'aveva
accompagnata alla processione su dentro il paese.

Era stata una processione con i contadini dei dintorni dietro ad una
piccola croce, a coppie, con i loro cappelli in mano. Le ragazze, tutte
insieme dopo, cantavano leggendo in un libro tenuto aperto con
ambedue le mani, sempre a testa bassa, come quando si va incontro a
un vento impetuoso. Poi un'altra croce, grande e nera, polverosa, con
una corona di spine e con i flagelli di corda pendenti. Poi il prete.

Il vedovo ricondusse a casa Ghisola che non aveva mai voluto dare
retta a nessun giovinotto, perché si teneva molto da piu di tutti.

Scesero per una strada ripida, sempre piu buia, che porta fuori del
paese; accanto alle file dei cipressi folti, entrando poi nei campi.
Percorsero un sentiero scosceso, a meta di un grande poggio nano e
coperto di querci alte.

Ghisola, a cui Borio piaceva molto, camminava un passo innanzi, un
poco triste come succedeva sovente dopo l'allegria insolita e quasi
involontaria di una festa.

«Perché ella non mi guarda piu?»

Gettd via il sigaro che ora gli faceva male e gli aumentava la
confusione.

Erano solil Tutta I'altra gente non si sa dove fosse scomparsal E vero
che qualche volta egli udiva, prima di lei, rumore di passi; ma poi il

calpisticcio si allontanava.
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Pareva che Ghisola volesse farsi sempre piu piccola, camminando
quasi senza vedere; e se non ci fossero stato Borio, a cui stava vicino
ascoltandolo respirare, sarebbe andata a battere in qualche proda.

Di quando in quando, inciampava; le sue gambe parevano intirizzite e
cosi lunghe che ad ogni passo la facevano rintronare tutta. E allora
penso di fermarsi. Credeva d'aver bevuto troppo; e si sentiva portar via
la testa; senza avvedersene, sospirava sollevando lungamente lo
stomaco.

L'oscurita, con la luna palpitante sotto un velo di nuvole, empiva ogni
parte di ombre fievoli e trasparenti. Allora egli la prese per mano, ed ella
lascio fare: gli pareva che Ghisola fosse doventata un essere debole,
quasi buffa. Ma capi. La bacio; ed ella si discosto, trasalendo. La bacid
ancora, guardando dopo fissamente la sua nuca e il suo dorso solcato
tra le spalle. Ma, forse, non sarebbe riuscito a baciarla un'altra volta! E
siccome non si voltava a dietro, le cinse la vita con il braccio.

Stava zitta! Ella aveva paura di parlare, quanto delllombre di quei
cipressi: le quali, all'improvviso, subito fuori del paese, attraversavano la
strada, risalendo come se fossero vive, con la cima su per il muro della
parte opposta.

Ad un tratto si sedette a meta del viottolo sopra una pietra,
nascondendo la faccia con lo scialletto caduto giu dai capelli; e, sopra, le
mani: mani che parevano di ferro, come le punte del forcone.

Egli, volendole parlare, pur non sapendo come, dovette abbassarsi
tutto. Non gli pareva di essere accanto a quella Ghisola che conosceva
da tanto tempo e che era con Iui anche poco fa. Ella strinse le gambe
I'una contro I'altra, cosi insieme che somigliavano ad un aratro voltato in
su.

Allora Borio, dopo una lotta silenziosa, con le mani, poté dire, sentendo

gia il rimorso, senza nessuna volutta: - Ti dico di si... ti dico di si...
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Le loro dita, sudate, si sguisciavano; egli aveva voglia di storcergliele:
si guardavano come quando si sta per leticare, perché ormai era
impossibile smettere.

Ella allontano le gambe. Poi pianse.

Borio, piu anziano, le incuteva anche una certa obbedienza. Aveva la
testa grossa e con un birignoccolo, il viso tutto rasato; e i capelli, a
spazzola, che gli coprivano fin giu le tempie: le sopracciglia come lunghe
setole nere e attaccate insieme sul naso.

Ella stessa I'indomani ando a ritrovarlo; e ne divenne gelosa.

Adesso i suoi occhi parevano sempre molli; e i capelli piu morbidi; con
la fronte troppo piccola.

Borio ci si era perso, e l'avrebbe sposata. Ma anche il suo fattore la
possedette; e ambedue, per gelosia, ne sparlavano con tutti: allora molti
di quei giovinotti, da lei respinti, non la lasciarono piu in pace.

Andavano a cercarla nel campo, sotto i fichi e i peschi; I'appostavano,
quando tornava, attraverso i ginepri. Si doveva difendere a morsi e con
le unghie, piangendo e rifugiandosi a casa di corsa. E allora le veniva da
ridere; e aspettava che passassero sotto la sua finestra. Qualcuno
cercava d'arrampicarsi anche su per il muro. Poi facevano le sassaiuole
alla porta.

Il fattore voleva tirare qualche fucilata, come alle lepri.

Ma ella, per non buscarne tutti i giorni dai suoi, e per essere piu
indipendente, trovd servizio da una signora della Castellina, un altro
paese distante da Radda pochi chilometri.

La strada da Siena, dopo essere discesa fin giu ad un torrente dov'e un
mulino, sale in mezzo a linee contorte e raggomitolate di colli che
s'assomigliano e della stessa dolcezza, con i filari delle viti tra i muriccioli

a secco, di sassi, con le fattorie dietro i cipressi, con qualche campanile
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cosi lontano che dopo una voltata non si vede piu. E di mano in mano
che la strada s'aggira, quasi tormentandosi della sua lunghezza,
impaziente, si fa sempre piu silenziosa; e le campagne piu aride e
solitarie.

Vi sono poggi con cime piane, lastricate di pietre, sterpigne: qualche
croce, fatta con i pali delle viti, talvolta abbattuta, in proda a una
scorciatoia per i contadini e per le bestie.

Boschi di querci, ma radi; e, tra il fogliame, si vedono prominenze e
insenature di altre colline, scoscendimenti ripidi e a un tratto
pianeggianti, con tre o quattro facce che si attaccano a ondulazioni di
prati, a ripiani di terra rossastra, a balze.

Dopo Fonterutoli, un villaggio come un angolo di case, con quattro
botteghe, la strada si fa ripidissima; e riesce ad esser piu alta che
altrove.

Talvolta tutto un pezzo di bosco appare quanto & largo, e un uccello vi
passa sopra; da un doccio, il solo che & per quella strada, vecchio e
sbocconcellato, scroscia I'acqua dentro un abbeveratoio massiccio.

Il silenzio di quei boschi, le lunghe ore di seguito! E uguale a quello
delle pietre aggavignate dalle radici degli alberi. Ma quando il vento
soffia da dove gli altri monti doventano quasi diafani, gli scontorcimenti
delle fronde impauriscono, strepitando e sibilando: ogni fronda, ristrettasi
accostando insieme le foglie, quando si riapre per tutto il bosco € un
tremolio che s'attenua, accompagnato da qualche suono, che sbalza da
un punto all'altro, flebile e melodioso. | ramicelli si schiantano, le foglie
sbattono su le pietraie; gli uccelli volano qua e la come portati dal vento.

Nel temporale tutte le querci si piegano insieme, con sforzo, per
abbassarsi. Le nuvole si fermano sopra, quasi si mettessero a guardare;
e par che né meno il vento riesca a smuoverle.

Talvolta sono immobili le querci, e allora le nuvole passano.
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La strada, dopo il villaggio, si volge a gomito, in salita, come una fetta
bianca tra due spianatine di verde; poi, all'improvviso e dritta, precipita
per piu di un chilometro, tagliata tra i macigni; e allora si vede giu tutta la
Castellina.

E in quel punto, a destra, seguitano altre colline poco piu alte. Mentre,
a sinistra, sono sempre piu basse fino alle pianure della Val d'Elsa; con i
paesi che sembrano piccole macie; poi cominciano la Montagnola e
Montemaggio; e dietro a loro si stendono altre file di monti, che a vederli
di lassu sono uguali alle nuvole lontane.

Ci si imbatte, quasi sempre, in un branco di pecore, che attraversano lo
spazio dove non sono piante e si rimboscano dall'altra parte,
trotterellando. Oppure scendono giu per una viottola, I'una dopo [l'altra;
come si buttassero con il capo in avanti; e il peso della prima le traesse
dietro tutte.

Quanti carri verniciati di rosso, con i bovi; e sopra, per lo piu, i contadini
a coccoloni per stare piu comodi!

Qualche automobile, proprio delle prime, faceva affacciare alla finestra
e agli usci quelli che erano in tempo, meravigliati che passasse tra loro
come se non ci fossero né meno stati; poi si scambiavano il solito
sguardo e tornavano alle faccende. Che fretta!

Le donne, che avevano i bambini a raspare la terra, quasi in mezzo alla
strada, gridavano imprecando.

Qualcuno di quei vecchi fattori arricchiti, strettosi al muro piu di quanto
ce ne fosse bisogno, andava a sfogarsi con gli amici, seduto sopra uno
sgabello, con il bastone di legno sbucciato tra le gambe, appoggiando la
schiena torta su le segolette, le fruste, le funi attaccate alla bottega che
vendeva anche lo zolfo, le spazzole e le bullette per le scarpe.

Se ne stava li magari due ore, sputando sempre dalla stessa parte;

facendosi comprare il sigaro da qualche ragazzo, per non muoversi.
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- Andrebbero messi in prigione, non & vero? Ai nostri tempi, queste
stupidaggini non c'erano.

E rideva spalancando tanto la bocca che si vedeva tutto il solco della
lingua a punta; una lingua aguzzata con il coltello.

A mezzogiorno, quando il sole troppo caldo aumentava il silenzio, egli,
con l'orologio in mano, aspettava che le campane suonassero: - Tu che
ora hai?

Le campane si muovevano; tutti si alzavano come sorpresi: quasi
avessero dovuto cambiar di posto anche le muraglie. Le botteghe erano
chiuse ad un tratto. E coloro che abitavano fuori del paese si avviavano
a mangiare; indugiandosi, pero, al sole; come i cani che scodinzolavano
a tutti.

La meta superiore della torre era dentro alla luce, e pareva dovesse
consumarsi come una fiamma.

Quando le campane tacevano, se ne udiva una lontana sperduta tra le
boscaglie; che continuava a cantare per conto proprio, mescolando il
suono con i campani dei greggi.

Una ragazza, venuta da un altro paese vicino e conosciuto, si porta
sempre con se tutti i pregiudizi con le simpatie e le ostilita che quello ha.
Ora, a Ghisola, s'erano aggiunte molte dicerie; che facevano ridere.

Il prete, avvertito certo da quell'altro di Radda, rimprovero la signora
che l'aveva presa al servizio. La giovine senti in lui un persecutore
fanatico: lo vedeva bene dalla sua fisonomia alterata e biancastrona
quand'egli la guardava torcendo la bocca tutta da una parte; con gli
occhi noccioluti e miopi. Ed ella allora cammino piu rimpettita, piu
lasciva, come un'anatra che tiene alto il becco.

Come odiava Radda, ora! No, Borio non avrebbe fatto cosi con un'altra;

con una delle sue sorelle, per esempio!
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Rivedeva tutta la processione: anzi si divertiva riconoscendo a uno a
uno quegli che cantavano senza badare a lei, dicendo mentalmente i
loro nomi, dietro quel crocifisso nudo e tarlato; con le gocce di vernice
rossa come sangue vero, che battesse in terra, spaccando gli zoccoli di
tutta quella calcal Le pareva che la processione entrasse,
vertiginosamente, dentro i suoi occhi! Il baldacchino un poco di
sghembo, e la musica riecheggiata, come se suonasse anche la valle
tortuosa, a nicchia: quella musica quasi che parlasse; e il suono delle
campane cosi forte da farle staccare.

Ghisola aveva creduto di trovare alla Castellina gente che s'occupasse

meno di lei; ma questa differenza non c'era.

Tutti sapevano qualche cosa; e chi non la sapeva se l'inventava.

Il sindaco ne era impensierito, perché doventava un vero scandalo; e
diceva che certe donne stanno bene nella citta e non nei paesi. E, poi,
alla Castellina! Ma Ghisola gli piaceva, e ci faceva invece anche |l
galante.

Ella, benché ce ne fossero parecchi, non trovo né meno uno da farci
amicizia; perché, appena si parlavano, c'era sempre la persona che li
scopriva a andava a dirlo. Cosi non avevano piu il modo di riavvicinarsi.

Per i signorotti, poi, si trattava di un divertimento molto allegro; e
ognuno se la spacciava per sua amante.

La mezza dozzina di signorine, in fondo, la invidiavano che piacesse
cosi e che gli uomini la guardassero benché parlandone male.

Per Ghisola doventava troppo; e bisognava venir via anche dalla
Castellina: «Che ci faceva, la su, tra quel pettegolezzaio?».

Dopo né meno un mese, per mezzo di alcune amicizie, d'accordo con
una mezzana, fu presa da un commerciante di stoviglie separato dalla

moglie; il quale appunto voleva conoscere una ragazza di quel genere.
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Egli, avendola trovata di suo piacimento e disposta, la mise in una sua
casetta nei dintorni di Badia a Ripoli; dove da tutti era chiamato, alla
buona, il signor Alberto.

E Ghisola, mandando il suo indirizzo ai parenti, scrisse d'aver trovato

servizio.

Ghisola viveva piu volentieri cosi, quando Pietro, venuto il tempo degli
esami, ando a trovarla.

Suono al piccolo uscio, la cui vernice celeste s'era screpolata al sole.
La piastra di porcellana, bianchissima, con i numeri della casa, luccicava
alla luce; e i numeri, turchini, danzavano e s'aggrovigliavano.

Udi un calpestio; e poi una voce di donna gli rispose nel momento che
la porta s'apriva. Egli sali in fretta, respirando forte, come se il troppo
fiato durasse fatica a passargli per le narici, e fosse doventato liquido.

- C'é Ghisola?

La donna, incuriosita e sorridendo del suo imbarazzo, gli rispose come
avesse risposto tutta la stanza: - La chiamo subito.

Egli s'accorse che la sua prima impressione non aveva corrisposto a
quella aspettata: c'era una specie di ostilita. Non pensd a nulla; ma
cerco di ricordare, con quel che ne aveva provato, la fotografia.

La donna, strascicando le ciabatte, usci. Pietro restd troppo solo nel
silenzio improvviso; e non avrebbe voluto esserci: gli pareva che i suoi
sentimenti non avessero avuto nessuna relazione né con quel luogo née
con Ghisola. Ci stava proprio lei?

Un raggio di sole penetrava da uno strappo dello stoino della finestra
fino al mezzo della stanza; e dal raggio si diffondeva una chiarita
tranquilla. Ma quel silenzio sembrava un abisso e un agguato
inspiegabili! Nondimeno, egli si sentiva lieto. Udi alcuni passi rapidi: era
Ghisola.
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Riconosciutolo, rise e arrossi; poi, rimase il sorriso soltanto. Ed egli
credeva, guardandola, di non vedere il suo volto; e non fu capace di
salutarla.

Allora ella lo tocco sopra una mano, lo invitd a sedersi; e si appoggio
alla tavola, aspettando che parlasse.

Li per li, un poco sconvolta, s'era sentita prendere dalla voglia di
piangere; vincendosi perche la vedesse subito imbellita.

La striscia della luce, essendo su la sottana, aumentava la chiarita.

La sua buona Ghisola! L'aveva ritrovata! S'alzd di scatto; e, allora, poté
chiederle, guardando una parete: - Da quando sei qui?

Ella glielo disse con una disinvoltura, che a Pietro dispiacque; e,
tenendo le mani insieme dinanzi, chiese: - E fidanzato?

- No.

Ma ebbe voglia, chi sa perché, di dirle una bugia.

- So che ¢ fidanzato, invece.

Fece un gesto di furbizia; e riprese, come se avesse parlato di una
cosa che la mettesse di buon umore: - Crede ch'io non sia informata di
lei?

Ma Pietro, per la contentezza, era incapace di parlare.

Ella se n'avvide e le apparve, tra gli occhi e la bocca, un segno di
dolcezza. Allora Pietro, credendo giunto il momento opportuno, disse
senza guardarla: - Ho pensato sempre a te.

Ghisola si volse verso uno degli usci: parve che la striscia di luce,
movendosi la sottana, volesse andarsene; e Pietro chiese, sottovoce: -
Credi che ci oda quella donna?

Infatti, Ghisola aveva sospettato proprio cosi; ma s'era rallegrata,
pensando alle risate che ne avrebbero fatte insieme, pigliandosi, per il
troppo ridere, le braccia. Quasi si dimenticava di rispondergli; ma,

vedendo il suo imbarazzo, disse: - Potrebbe ascoltare. Non importa!
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- Chi €? Perché sta con te?

Ella non si trovd a corto di bugie; e, dopo aver cavato la lingua fuori per
dire: «quante ne vuol sapere!» gli rispose: - E I'amica della mia padrona.

- E sola la tua padrona?

- Sola: tiene questa donna per compagnia, perché non fa entrare mai
nessun uomo.

- E ci stai volentieri? Come ti tiene? Hai da affaticarti troppo?

- Oh, mi vuol bene!

Egli penso: «Si e affezionata ora a lei, come prima a Giacco e a
Masa!». E disse, per timore e per riguardo di lei: - Penserebbe male di te
la tua padrona se mi trovasse qui? Dov'é ora?

- Tornera piu tardi del solito, oggi. Bisognera ch'io le dica che ci é stato
lei.

- Diglielo; non ti rimproverera. Non devi esser bugiarda.

Egli, cosi, voleva alludere ai loro rapporti. E intanto si meraviglio del
modo di fare di quella casa e di quella donna, di cui Ghisola si
preoccupava cosi poco. Ma anche rifletteva che ella doveva lavorare per
vivere. Allora uno scrupolo lo prese: non doveva prometterle a un tratto il
suo amore, per non offenderla: era stata la sua contadina, e avrebbe
potuto non credergli. Ma, vinto dall'impazienza, domando: - E tu hai mai
pensato a me?

Senti che con queste parole s'era riallacciato al suo sentimento; e
credette di chiudere dentro esso anche Ghisola. Era necessario
strapparla da quella gente, che la teneva con sé e che egli non
conosceva!

Divenne taciturno, ed ella fece una di quelle mosse che rivelano di
scorcio tutte le abitudini di una esistenza. Pietro non comprese, ma pero

le domando: - E nessuno ti ha mai voluto bene?
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Ella non rispose: egli ripeté la domanda. Non rispose lo stesso:
credette di aver preteso di sapere troppo per la prima volta. Avrebbe
dovuto, pero, esser subito sincera! Allora si chiese se poteva parlare con
la stessa confidenza di prima; e senti una gran simpatia per quel silenzio
improvviso d'agguato, perché per lui era una cosa insolita.

Ella aspettd che rialzasse la testa, con una fisionomia tra bonaria e
astuta; e gli chiese, quasi scherzando: - Le piaccio adesso?

Egli non volle rispondere, provando una gran contentezza.

All'infuori di loro e della stanza, non esisteva piu niente!

Ghisola prosegui: - Mi amerebbe ancora?

Allora rispose con sforzo, come se avesse parlato con la voce di un
altro: - Se tu non hai amato mai!

C'era un silenzio tale che ambedue credevano d'udire i movimenti delle
loro congiunture; ed evitarono di guardarsi.

Egli ebbe compassione che fosse serva e che la padrona, risapendo
della sua visita, I'avrebbe forse umiliata rimproverandola. Ando verso la
finestra, discostd lo stoino verde; e vide, in uno abbarbagliamento di
sole, alcune aiuole fiorite con bambu nel mezzo. Ghisola gli si avvicino
in fretta, con un passo solo; e lo trasse indietro: - Non si affacci!

Egli s'intimori come se stessero per staccarsi tutti i mattoni della
finestra, per colpa sua. Ma quando Ghisola lo tocco, si senti impallidire.
Come una volta!

Ella, dopo essersi subito scostata, prima che egli si riavesse, disse

ridendo: - Mi vuol bene ancora; € vero.

Pietro rise per imitare Ghisola; sentendosi girare la testa come dopo un
pericolo. Ghisola fece l'incredula, aggiungendo: - Ma non a me sola!
Egli era incapace di qualunque riflessione; e le sue parole seguivano

una continuita incosciente.
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- Perché mi rispondi cosi? Se te lo dico io...

Gli parve che anche le sue mani parlassero. Ad un tratto percepi
Ghisola lontana, fuori d'ogni illusione, sentendo come un presentimento
nemico che avrebbe dovuto combattere per chiamarla a sé. Il suo sogno
d'amore era ancora remoto! Come profondamente aveva sognato!

Che era bella non glielo doveva dire, per non farle un complimento che
sembrasse magari equivoco; e poi perché la sua bellezza non sarebbe
valsa a niente se non avesse avuto anche un istinto profondo di onesta,
proprio come lui.

Voleva che avesse la coscienza dell'onesta, e che ne fosse orgogliosa.
Questo era necessario; per quei principii morali che in lui si fondevano
con quelli di redenzione e di giustizia nella vita. Percio egli, per primo,
doveva dargliene I'esempio. E si propose di spiegarle tutto in seguito.

Non trovava piu che dirle e gli pareva che qualcuno gli imponesse
d'andarsene. Si piantd in mezzo alla stanza, dette un'occhiata a Ghisola,
le stese la mano, e usci lentamente; non sapendo come uscire, battendo
una spalla nell'uscio.

Ella fu contenta che la visita fosse finita cosi in fretta, perché avrebbe
potuto giungere il suo amico.

La scala era di mattonelle consumate, concave e sottili: guardandole,
gli pareva che i suoi piedi le sfondassero.

Un grande tremito lo scuoteva. Richiuso l'uscio con un tonfo che gli
parve troppo forte, alzd gli occhi e vide Ghisola affacciata ad una
loggetta di ferro: lo salutava muovendo il capo. Ma egli non ebbe la forza
di risponderle: si voltd due volte sempre con il desiderio che fosse i,
tutto intenerito per lei o pensando che aumentava sempre piu
l'impossibilita di poterla salutare. Ed entro in citta senza né meno

avvedersene.
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Quantunque camminasse sul marciapiede rasente il muro dell'argine,
non guardo I'Arno con poca acqua verdastra dove era qualche
strisciatura turchina. Fermi sopra una specie di penisoletta fatta dal
fondo del fiume, stavano alcuni barrocci gia carichi di rena; e li attorno
I'acqua, piu bassa che altrove, era tutta guizzi di scintillamenti.

Talvolta, il rumore della citta pareva piu distante, spostarsi verso un
altro punto, per tornare un momento dopo; e siccome Pietro camminava
in fretta, di quando in quando doveva soffermarsi per aver sbagliato
strada.

Giunse al Lungarno degli Archibusieri: il Ponte Vecchio con i due piloni
che sorreggono le case degli orefici come picce e insieme con le altre
che stanno aggrappate sopra le mensole ad archi e sopra i puntelli di
legno verniciato di rosso: le pareti sono fatte a brandelli dalle finestre
troppo larghe e troppo fitte.

Di la d'Arno, case strette strette, grigie, sporche, vecchie, quasi
abbiano paura di essere rovesciate giu; case come strisce sottili, d'ogni
colore, attaccate con quelle del ponte; rettangoli di case e rettangoli di
acqua: tutti di seguito, diseguali.

L'Arno rasentava gli archi delle mensole: il suo silenzio e quello delle
case faceva udire i brusii lontani, intonati quasi sempre con qualche
campana; e i cipressi di Torre al Gallo su nell'aria con una immobilita
dolcissima.

Di qua d'Arno le botteghe semichiuse, arse dal sole, con I'ombra troppo
calda delle loro tende corte; con le strade che entravano, deserte, nella
citta.

Mentre dalla chiesa di San Miniato, e dal Belvedere, gli alberi come
una siepe alta, sparsa di ville bianche e scendenti dietro i tetti di Borgo
San lacopo.

Il Poggio dell'Incontro aveva una chiarita celestrina.
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Sul Ponte Vecchio il vento sbatteva le tende scolorite degli orefici,
portava la polvere delle strade sopra il fiume. Ed ecco le statue candide,
con le ombre gialle, del Ponte Santa Trinita; che finisce tra I'abside della
chiesa di San lacopo, a sponda del fiume, e tra la chiesa di Cestello. Poi
il campanile di Santo Spirito, dinanzi alle case piu rade e piu basse; fino
alle ciminiere del Pignone. E, quasi solitario, il Ponte della Carraia: in
fondo, i primi alberi delle Cascine; nella luce e lontani.

Tornd a casa molto tardi; cambid di posto ai libri portati da Siena, tolse
dalla valigia tutta la biancheria. Durante la notte, si sveglio due o tre
volte; e, prima di riaddormentarsi, si disse, sempre con gioia, a voce
alta: - A domani c'eé poco!

Stette indeciso tutta la mattina, e la sera le scrisse; perché sentiva
d'amarla da vero. Di Ghisola non si ricordava come fosse il volto; ma
piuttosto, senza vederli chiaramente, gli pareva che si ripetessero i suoi
movimenti intorno a lui. Il colore del suo vestito era doventato una luce,
che di quando in quando sopraggiungeva come un lampo.

Ghisola si fece leggere la lettera dal suo amico; a cui aveva gia detto, a
modo suo, della visita, non fidandosi della lingua di Beatrice, la donna di
servizio veduta da Pietro.

Il signor Alberto le domando, ridendo: - Perché ti scrive? Sembra che fi
ami da molto tempo. E una lettera curiosa. Fammela rileggere.

Ad ogni frase, questa volta, si fermo per guardare Ghisola che gli stava
appoggiata ad una spalla. Riprovavano quei sentimenti che c'erano
espressi, sapendo che non sarebbero stati possibili a loro. Finita la
lettera, egli bacio I'amante: - Questo é suo.

Ella strappo il foglio, e si mise, per farlo ridere di piu, ma anche per
I'allegrezza, a camminare con i tacchi e a girare su se stessa. Egli ci si
diverti, ma chiese: - Come fai a volergli bene?

- Cosi.
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E rifece un gerbo sentimentale, con tutta la persona.

- Pero tu non mi dici ogni cosa.

La prese per un orecchio e le domando sottovoce: - Anche a lui?

Ella si rialzo tutta e impallidi, rispondendo piu lesta che le fu possibile:

- Te lo giuro. Ma se mi sposa, perché non vorresti?

Eqgli, allora, si sarebbe perfino scusato!

- Soltanto voglio esser certo, per il bene tuo, che ti ama da vero e che e
ricco, come tante volte hai sognato di trovar qualcuno. Altrimenti, mi
pare che potresti restare dove sei.

- Se e ricco? Suo padre ha dieci poderi e una grande trattoria.

- Ma il suo consenso?

- Scommetto ce I'ha mandato lui.

Il signor Alberto credette a Ghisola, e ne fu contento.

Mentre ella prendeva i piatti dalla dispensa per metterli su la tavola,
pensd che avrebbe potuto, se gliene fosse venuta la voglia, restarle
amico.

Ma i suoi affari non andavano bene e bisognava allontanare da sé
quella vita troppo pacifica e troppo oziosa.

Ghisola lo spiava quand'egli, senza accorgersene, abbassava la testa;
aspettando la sua piu intima risoluzione, quella forse che avrebbe
nascosta. Temendo che stesse troppo a pensare, gli disse: - Che cosa
c'é stasera? Sei tornato con i nervi?

Egli sorrise e rispose: - Hai ragione; io sono troppo anziano per te; e ti
sacrificherei. Sono io che voglio che tu ti faccia sposare.

- Ma perché ne parli? Ce n'é€ bisogno? Mi fai rabbia.

- Sei tu che ne parli, cara Ghisola! Ma mi viene una buona ideal!

- Dimmela!
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- Devi comportarti in modo da potergli far credere dopo che t'ha fatto
restare incinta lui! Non ti sara difficile. Non ti piace?

Ella si morse le labbra, in fretta, con le spalle volte al lume. Poi si mise
a girare un dito intorno all'orlo del suo piatto.

Egli le chiese: - Ebbene?

- Non gli rispondo né meno. Se torna qui, gli butto un secchio d'acqua
addosso.

E suond il campanello elettrico, per chiamare Beatrice che portasse la
cena. Ma il signor Alberto, come se concludesse le sue riflessioni,
esclamo:

- Tu doventi piu ricca di me.

E aggiunse, con una certa serieta: - Basta pero che tu non lo faccia
venire in casa mia...

Ella, sentendosi in fallo, volse la testa.

- ...a fare il comodo vostro.

Ella rise. Allora egli s'intristi: - E non voglio che tu ti faccia vedere
insieme qui dalla gente di Badia. Mi conoscono.

E mentalmente prosegui: «Perdo anche lei. Doveva essere cosi, mi
pare». Procuro di sorridere, si liscio i baffi, andd a guardarla negli occhi,
le dette un pizzicotto che le fece male.

- Hai inteso?

Ella rise per non piangere. Egli non aveva voglia d'intenerirsi; e chiese
con diffidenza comica: - Non ti riesce a farti baciare da Iui?

E aggiunse per burletta: - E piu furbo di me; perché tu, con me, hai
fatto quello che hai voluto.

Scoppiarono in una risata; e siccome la donna entrava, si sederono a

cenare.
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Ghisola, lusingata perché aveva capito subito quanto Pietro I'amava,
invece di rispondergli con un'altra lettera, ando lei stessa a trovarlo. Non
poteva darsi che la sposasse da vero? E allora sarebbe tornata a Siena
non contadina, ma padrona.

Quand'ella arrivd, Pietro stava in camera con un libro in mano, ma
senza studiare; arrotolava con le dita i lembi delle pagine. Invece di due
esami ne aveva dato uno solo; e pensava a Ghisola. No; egli non
doveva andare agli esami! Doveva fare in quel modo!

Quand'ella apri I'uscio senza aver né meno bussato, il cuore gli fece un
balzo. Ed esclamo: - Vieni! Ti aspettavo!

Ella, un poco seria, si sedé, alzando la veletta fino al cappello ornato di
violette finte; ed egli le disse: - Lévatelo.

Egli non aveva mai detto cosi a nessuna donnal!

Ella, quasi che lo sapesse o lo sentisse dalla voce, sorrise di buon
umore; e dopo aver esaminata con affettata diffidenza tutta la stanza,
ando allo specchio, sfild lo spillo, se lo mise in bocca, lo posd con il
cappello sul marmo del canterano.

Averla sposata subito! Com'era bellal

Si sederono a faccia, provando egli un piacere impacciato a sorriderle,
ed ella badando a fare come lui. Poi avvicinarono le mani insieme sopra
il tavolino, ed egli le pigido ad uno ad uno le dita, in silenzio; come per
convincerla che non c'era niente di male.

Il sole faceva doventare rosse le stecche della persiana chiusa.

Egli si alzo e la bacio; ed ella socchiuse gli occhi. Ma nello stesso
tempo avrebbe voluto rimproverarla dicendo: «Ti puoi fidare; ma se io
non ti amassi cosi da vero?». E le teneva strette le mani, per provarle
che I'amava; piacendogli il suo odore di sudore.

Ghisola abbassava la palpebre tutte le volte che incontrava il suo

sguardo; ma gli sorrideva, quasi invitandolo a capire e a smettere di
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amarla a quel modo, con la pretesa di non esser mai stata di nessuno.
Poi tossi e appoggio il dorso alla sedia per stare piu discosta.

Ella, dunque, era sua! Ma che le dava in cambio di tanta gioia? E
percio le chiese: - Puoi amarmi anche tu?

Ghisola tacque, piegando la testa. Egli insisté per farsi rispondere; con
una dolcezza che voleva fosse apprezzata. Allora ella lo bacio per la
prima volta, come se non sapesse baciare; strofinandosi poi il fazzoletto
alla bocca, quasi fosse pentita; e disse lesta: - Bisogna che torni a casa.

Pietro penso: «E bene in fatti che non stia molto tempo qui!».

E le chiese il permesso di ribaciarla. Ghisola allora finse di
rimproverarlo, perché non (glielo aveva chiesto anche prima;
mortificandolo, senza ch'egli sapesse quel che rispondere: il nero delle
sue pupille aveva quella lavatura, che pigliano le cose quando stanno in
fondo all'acqua.

Ma nel mettersi il cappello, si bucd con lo spillo un dita. Poteva farsi
male anche se egli era li! Le afferrd la mano, guardando la stilla di
sangue che ingrossava sempre di piu; e quando fu per cadere, la
succhio.

Ella lo lascio fare, incuriosita. E gli sorrise come a un ragazzo; gia con
una dolcezza ch'era piu confidenziale e piu buona.

Pietro inebriato, le disse: - Me ne ricorderdo sempre!

In Piazza Beccaria, e gli alberi mossi dal vento pareva che non ci
dovessero entrare piu, il fazzoletto le cadde di mano. Egli lo raccolse, e
lo tenne finché non si lasciarono. Il fazzoletto era quasi la stessa cosa
con il vestito di lei.

- Quando torni?

Ghisola non sapeva se il suo amico le avrebbe fatto far subito da vero
quel che voleva.

- Non lo so...

126



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

3550

3560

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Pietro si sforzd di capire se ne dovesse pensare bene o male: certo, gli
parve impossibile ch'ella se ne andasse.
- Domani?

Ma gli dispiacque insistere, non sapendo se sbagliava.

- E troppo presto. Tra cinque giorni.

Ella sorrise soltanto per prendere tempo.

- Pensa che t'aspetto... Non mi credi? Dimmelo che mi credi...

- Lo so.

E sorrise un'altra volta.

- Ti posso scrivere?... Ma sai leggere?

- No.

E avrebbe invece voluto mentire, guardandolo piu volentieri con
alterigia; ma arrossi, abbassando il volto.

- E chi ti leggera le lettere? Una donna, non & vero?... Bada di fartele
leggere soltanto da una donna.

- Da una donna: c'e bisogno che tu me lo dica?

E arricciava con una mano il labbro di sotto; Pietro la guardava rapito;
poi, per rassicurarsi che non fosse costretta a mentirgli, chiese: - Quella
che vidi quando venni a trovarti?

Ma Ghisola se ne accorse e rise; rispondendo: - Un'altra. Non venire
piu oltre.

Egli disse: - Torna presto.

Ed ebbe questa riflessione istantanea: «Perché I'obbedisco? Ma cid mi
procura un senso di piacere e d'orgoglio!».

Ella se ne ando, senza voltarsi mai. Ed egli stette a vederla sparire
dietro una piegata, dov'era un cipresso ritto sopra un muro; come
un'estranea che non sapesse né meno niente del loro amore; mentre

quel che aveva provato gli pareva piu reale di lei stessa.
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Una foglia, staccatasi dall'albero di un giardino, gli rasento il volto; se
fosse stato a Poggio a' Meli, I'avrebbe presa.

Ghisola, a pena distante, le parve di aver perso tempo e basta.

Tutti i giorni Pietro l'attese: la rivedeva li con le braccia sul tavolino. Ma
la sensazione d'averla trovata soltanto e di non amarla cresceva. E non
andava agli esami, quantunque ci pensasse continuamente e
s'imaginasse, come in una allucinazione che lo spaventava, d'essere
interrogato e di non rispondere.

Ando invece a cercare Ghisola, con un'impazienza che lo faceva
perfino piangere.

Ella stessa apri l'uscio; e Pietro fu sorpreso di amare proprio lei nel
momento che le chiese: - Mi aspettavi?

Ella, per tenerlo a bada, rispose: - Forse.

Allora, quantunque provasse una specie di contrarieta anche a parlare,
gli venne detto: - Non potremmo stare insieme nella strada? Sei sola?

Ghisola rifletté; e poi rispose: - Aspettami dinanzi alla Badia.

Pietro non ne provo nessun piacere, perché il senso disagevole d'una
menzogna indefinibile I'opprimeva. L'aspettod soltanto per non mancare a
cio che egli stesso le aveva chiesto.

Tirava vento; ma c'era dovunque il sole ardente e di luglio. Per la
strada di Bisarno, alcuni cipressi si movevano in fondo alla svolta. E
pareva che la luce fosse continuamente cambiata dal vento. Olivi, in fila,
sporgevano con i rami lungo un muro. E le loro chiome, d'un verde
tenero, vi sbattevano sopra. E anche le loro ombre parevano chiome: a
pena si distinguevano da quelle vere.

Ella venne a passi rapidi. Era senza cappello e portava al collo una

catena con un cuoricino d'oro.
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Pietro temette d'esser ridicolo dicendole che doveva tornare a Siena.
Ma, infine, ella gli chiese, dopo aver camminato in silenzio, mentre egli
le guardava sempre le mani: - Quando vai via?

- Domani.

- Non ci vedremo piu, dunque!

Egli, sorpreso di quella calma un poco scherzosa, chiese sospirando: -
Penserai sempre a me?

Allora Ghisola rispose, con convinzione, quasi con ubbidienza: -
Sempre.

Poi lo guardo e vedendo la sua scontentezza, rispose: - Tu pensi ch'io
ti ami poco.

Egli, quantunque fosse vero, rispose: - Mi fido di te.

Ghisola, tenendo la testa bassa, risorrise; ma questa volta la bocca
s'indugio nell'atto piacevole.

Quella strada, dove il vento sollevava qua e la nembi di polvere bianca,
senza farsi sentire, era cosi solitaria come non ci fosse mai passato
nessuno. Ghisola gli pareva bella in un altro modo, e piu grassa. «Si,
anche cosi € vestita bene!». Ma egli non poteva levare gli occhi da quel
cuoricino: glielo voleva portar via, perché se no l'avrebbero guardata di
piu proprio nel petto.

Ghisola se ne accorse e aspettava. Egli, allora, quando vide che se
n'era accorta, le disse: - Perché lo tieni?

Ella arrossi e parve che volesse proteggere il cuoricino.

- L'hai comprato tu o ti & stato regalato?

- Regalato.

- Dimmi chi. Dimmelo subito.

Egli si soffermo dinanzi a lei, e I'obbligd a fare lo stesso.

- La mia sorella Lucia.

- Quanto tempo &7?
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- Anno, quando venne a trovarmi.

- E ti vuol bene?

- Lei si, ma io no.

- Perché?

-Non lo so...

- Perché? Dimmelo. Se non lo dici a me!

- Non lo so. Non ci assomigliamo di carattere.

Egli pensd che potesse esser vero, perché erano completamente
dissimili anche di persona; e ne ebbe piacere. Ma nondimeno era geloso
lo stesso anche della sorella. E le disse: - Te ne comprerd uno io, e
porterai il mio. Ossia il tuo, perché niente € piu mio. Sei contenta?

Ella aveva voglia da vero di ridere; ma, certo, non era il momento.
Invece torno indietro senza dir nulla. E siccome si mise a camminare
lesta lesta come se avesse fatto tardi, egli chiese: - T'aspetta quella
donna?

- Si, siamo stati imprudenti.

- Ma perché dici cosi, se io ti amo da vero? Tu non devi
preoccupartene.

Ella sorrise, ed allungo il passo senza rispondergli.

Pietro lascid che arrivasse sola nella piazza; poi, facendo finta
d'aspettare qualcuno, cammino li d'intorno. Ma non c'era nessuno! Vide
un cane che scappava con la groppa ossuta, ad arco.

Per la strada di Grassina, guardo la collinetta d'un verde pallido e
sbiadito, tutta oliveti; con cipressi qua e la, mescolati, sottili.

Arrivato da quella svolta un tranvai, egli vi sali. Quando alz6 gli occhi
era gia dentro Firenze, passato di poco la Barriera, sul Lungarno

biancheggiante, e vide da quel punto tutti i campanili insieme.
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Pietro si commoveva fino a pensare: «Se anche fosse disonesta per
necessita di non patire la fame, io non potrei approfittarne. Piangerei.
L'aiuterei a fare in modo che si cambiasse. Qualcuno, allora, potrebbe
stimarla e sposarla. Ma me lo avrebbe detto. Perché non me lo
dovrebbe dire?»,

E, per contrasto al dubbio, gli pareva d'una purita mirabile. Allora ne
era geloso e piangeva. «Deve esser mia! Voglio amarla io! Perché non
dovrei amarla?» Non era anche il suo dovere morale? Ma come trovare
il modo di star meglio che in casa del padre? Ghisola gli aveva detto: - E
ricco; dipende tutto da lui. Ma egli non vorra di certo.

Domenico, quando Pietro, tornato da Firenze, gli disse ch'era
innamorato di Ghisola e che, se fosse stato contento, aveva deciso di
sposarla, non gli rispose né meno; ma si senti aizzato contro di lui come
la volpe quando le hanno accesa la paglia dentro la tana.

Degli esami tacquero ambedue. Pietro per non fargli sapere la verita, e

Domenico per tentare che non ci pensasse piu, ma con la voglia di

sbatterlo nel muro come un cuscino.

Pietro tornava solo da lunghissime passeggiate in campagna, dopo
essersi consigliato anche con l'aria. Talvolta gli era parso impossibile
che Ghisola avesse amato qualcuno, perché sarebbe stato una
contaminazione della sua bellezza. Piuttosto era lui un geloso!

Talvolta si diceva: «Sono proprio a Siena? Non mi pare la stessa.
Certamente, il suo cielo ora & piu azzurro di prima: non era cosi una
volta». Notd che d'estate, verso sera, nella Piazza del Campo rimane
una luce pallida e tepida, un avanzo del meriggio; simile alla luce d'una
lanterna, che illumini soltanto la dentro; mentre le persone, che
attraversano quello spazio, sembrano lontane nel tempo, con un silenzio

indefinibile.
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«Quando ci sara anche Ghisola, le dird quel che provo.»

Tutte le mattine si svegliava con un sospiro. E come si ricordava bene
dei sogni!

Ma senza Ghisola non poteva vivere; e, verso la meta d'agosto, decise
d'andare a prenderla, perché tornasse a Radda ad aspettare il loro
matrimonio; un anno forse, un anno e mezzo al piu. Perché non avrebbe
avuto il consenso? Intanto, facendola stare a Radda, si sentiva piu
sicura di lei.

Da Rebecca si fece prestare il denaro per il viaggio.

Ma a Firenze, in quelle poche ore, gli pareva d'esser sempre a Siena,
in cima alla via di Camporegio, dove era andato tutti i giorni quando
faceva la scuola tecnica. E breve la distanza tra la mole rude e rossiccia
di San Domenico e le case che s'arrampicano alla rinfusa, un'altra volta,
in ogni direzione attorno al Duomo, fermandovisi sotto a pena che lo
toccano; ma, a guardare di li la profondita vuota di Fontebranda, ci si
sente mozzare il respiro.

L'Ospedale, alto su le mura, rosso sangue, lo vedeva doventare del
colore della terra bruciata; il turchino del cielo, bigio. E poi le prime
stelle, qua e Ia, cosi sparse che gli facevano angoscia.

| vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi, s'anneravano.

Tra i giardini e gli orti, I'uno piu alto dell'altro, chiusi dentro i muri
rettangolari, che spesso hanno a comune, nelle insenature o nelle
sporgenze delle colline, e seguendo i loro pendii diseguali, il barlume
della notte gli sembrava che cadesse come quando piove a dirotto.

Un briaco cominciava a cantare e poi smetteva. La Costaccia come il
parapetto d'un abisso, e il Costone quasi a picco; con il suo arco greve e
largo che lo tiene fermo perché sopra ci passi un'altra strada, salgono di

squincio verso le case.
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Non due tetti della stessa altezza, anche se accanto. Grumoli piccoli e
grandi di case che s'allungano parallelamente obliqui e storti: alcune
volte le case stanno a due e tre angoli I'uno dentro l'altro, a cerchio, a
nodi, serrate insieme, mescolate, aggrovigliate, con curve rotte o
schiacciate, sempre con improvvisi cambiamenti; obbedendo alle forme
delle colline, ai pendii e alle svolte delle vie, alle piazze che dall'alto
paiono buche.

Ad un tratto, uno stacco tra due case, e poi le altre che s'afferrano e si
tengono ancora, con forza, pigiandosi e abbassandosi e poi risalendo e
girando per sparire leste leste dietro quelle che hanno un movimento
affatto diseguale e che vengono incontro dalla parte opposta; salite su;
ma anche queste s'interrompono quasi subito per doventare una
raggiera piu larga, irregolare, tutta piana oppure contorta; dentro la
quale si mettono e s'avventano case, di sghembo, a traverso, come
riescono e possono; spinte da altre che fanno l'effetto di volersi
accomodare meglio ed assestarsi, ciascuna per conto proprio.

Le case, bassissime, quasi per affondare nella campagna, da Porta
Ovile, da Fontebranda, da Tufi, sorreggono quelle che hanno a ridosso,
le trattengono dalla loro voglia di sparpagliarsi piu rade; i punti piu alti
sono come richiami alle case costrette ad obbedire per non restare
troppo sole.

Nei rialzi sembra che ci sia un parapiglia a mulinello, negli
abbassamenti le case precipitano I'una addosso all'altra; come frane.
Oppure si possono contare fino a dieci file di tetti, lunghe lunghe,
sempre piu alte; di fianco, altre file che vanno in senso perpendicolare
alle prime.

La Torre del Mangia esce fuori placida da tutto quell'arruffio.

E attorno alla citta, gli olivi e i cipressi si fanno posto tra le case; come

se, venuti dalla campagna, non volessero piu tornare a dietro.
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Ma gli pareva d'essere inseguito da suo padre, pur sentendosi
rasserenato dal campanile di Giotto, da Santa Maria del Fiore, da quelle
strade che conosceva, gia percorse in quella specie di perdizione
sempre piu accanita. Aveva voglia di riparlare con qualcuno dei suoi
compagni, di spiegare a loro I'equivoco avuto, e come si fosse perso per
una ragione che non sapeva dire; per quanto gli dispiacesse tenere
segreti anche ora che sentiva la necessita squisita d'aver qualche cosa
da nascondere; una cosa che forse era come la sua anima stessa.

Un venditore di limoni, sotto un ombrello verde con le stecche di legno,
era seduto al principio del Ponte alle Grazie. Qualche facchino e
qualche persona indefinibile sonnecchiavano appoggiati al muricciolo
dell'argine.

Un'allodola volo dagli alberi di San Miniato, verso le Cascine, come una
cosa scintillante.

Andando verso la Piazza della Signoria, fresca e annaffiata, si
cominciava a rivedere la gente: piu fitta in Via Calzaioli e nella Piazza
del Duomo. In fondo a Via Cavour, il poggio di Fiesole; alto e verde.

A Badia, quando scese dal tranvai, Pietro arrossi quantunque non ci
fosse nessuno. E scrutd sotto le persiane, per scorgervi qualche viso
che guardasse nella strada: soltanto piante di geranii polverosi.

Apertogli l'uscio proprio da Ghisola, che perd non lo fece entrare, egli
subito si dolse che non fosse gia andata a Radda; ed ella rispose che
aspettava lui e voleva prima esser sicura che i suoi genitori I'avrebbero
volentieri ripresa in casa.

Gli era inspiegabile la sensazione di trovarsi con lei gia da tanto tempo.

- E perché no? Sono cattivi con te?

- lo non ci sto volentieri.
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Gli fece caso che rispondesse proprio a quel modo e non altrimenti.
L'accarezzo, pregandola: - Tu non mi devi rispondere di no; deve
aspettare a casa tua. Mi farai piacere.

Poi penso: «Perché le domando di fare cosi?».

- Se tu vuoi...

Visto ch'ella era per ubbidire, chiese: - Vieni a Siena con me, allora.

Ella sorrise e gli fece cenno di tacere.

Era convinto che dovesse provare una gran dolcezza ad ubbidirgli; ma
Ghisola, che aveva voglia di scherzare piu che d'altro, gli chiese: - Ti
piaccio meno?

- Perché dovresti piacermi meno?

E le accarezzo tutta la faccia: ella si discosto e gli guardo la punta delle
dita.

- Perché non vuoi? Ti aspetto nella strada, verso la Badia.

- Verro. Ora vattene.

Le bacio ambedue le mani, tenendogliele insieme, mentre ella si tirava
a dietro, quasi chiudendogli I'uscio in faccia.

Ed egli pensava, scendendo le scale: «Ha sofferto. Soffre perché deve
stare in una casa che non € sua. | genitori, forse, non le hanno piu
scritto; i parenti la invidiavano. M'é parsa piu sensuale; ma io devo
rispettarla lo stesso, anzi di piu; dopo, la odierei».

Invece non gli fece caso che potesse venirsene via cosi a pena glie ne
aveva parlato.

Il signor Alberto s'era impigliato in un processo di fallimento; e da una
quindicina di giorni non si faceva piu vedere da nessuno, né meno da
lei, che andava a trovarlo, di rado, qualche mezz'ora, nello studio d'uno
dei suoi avvocati dove ormai passava tutto il suo tempo. Egli I'aveva

pregata di tornare a Radda, soltanto finché il processo non fosse finito;
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anche perché i parenti della moglie, ch'erano tra i testimonii, non
soffiassero nella brace.

Denari non li dava piu; e, piu d'una volta, Ghisola aveva dovuto
cominciare a contentarsi di pane mangiato soltanto con qualche frutta.
Ma, non volendo tornare a casa e non avendo dove andare, aspettava
prima di decidere qualche cosa.

Cosi non aveva, dunque, dopo l'arrivo di Pietro, che da incaricare
Beatrice di salutare il suo amico, pregandolo che non la dimenticasse.

Tuttavia, per farle ricordare che Pietro I'aspettava, ci vollero le altre
persuasioni di Beatrice; alla quale, evidentemente, il padrone aveva
ricorso anche per questa faccenda.

La donna l'abbraccid piangendo; con una tenerezza che la fece

sorridere, lacrimando.

Pietro, lontano dall'uscio, ad ogni passo che udiva sperava che fosse
Ghisola; finalmente, la vide.

Non pronunciarono né meno una parola: c'era tra loro una specie
d'ostilita rispettosa. Ella volgeva gli occhi attorno; ed egli seguitava
sempre i suoi occhi che lo evitavano, quantunque paresse che lo
vedessero lo stesso. Tuttavia, da poche parole che avevano dovuto
dirsi, sentirono svanire il loro ritegno.

Quando il tranvai si fermo, salirono.

Ella aveva un cappello di paglia, con un solo nastro di velluto nero; una
veletta chiara sul volto, i guanti di filo bianco. Pietro s'accorse di
quell'eleganza grossolana; e perché se ne senti commosso, le tocco una
mano. Egli, certo, sposatala, I'avrebbe fatta vestire molto meglio. Ma tutti
la guardavano; ed egli ne era contento per lei.

Andarono in fretta dalla Piazza del Duomo alla stazione, perché c'era

poco tempo alla partenza del treno. Nelle vie la folla li faceva sovvenire
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di se stessi e della loro decisione, come se trasalissero. E, allora, si
guardavano negli occhi. Ma presero lo stesso il treno per Siena; quasi
senza parlarsi mai. Soltanto quando il loro scompartimento fu piu vuoto
egli le disse: - Perché non t'alzi la veletta?

E le soggiunse sottovoce: - Ti vedro meglio.

Ella obbedi; e si sederono 'uno di fronte all'altro.

- Se ti vuoi riposare, vengo vicino a te. Vuoi appoggiare la testa su la
mia spalla?

- Non importa.

Si sentivano legati dai loro sguardi, come dalle loro anime; che
parevano pesanti.

Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo
sfuggisse e non lo volesse comprendere piu; anzi, lo disapprovasse. E
allora aveva piu bisogno d'amare Ghisola.

Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, nel sole
chiaro, gli era parso che i vagoni fossero per bruciare e flammeggiare;
ora, gli pareva, ad ogni stazione, che avessero paura di restare negli
altri binarii, tutti intrecciati, dritti e curvi; che luccicavano una triste luce
morta portandola con sé nell'oscurita delle lontananze diafane. La
campagna si cambiava come i suoi stati mentali; ma non dli
apparteneva.

A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a poco a poco piu
corto, finché non ne restd che l'ultimo vagone visto di dietro; e non si
sapeva piu se stesse fermo o se camminasse; come certe sue illusioni. |
vagoni che andavano su e giu, trainati, con le ruote che giravano con
movimento eguale l'una dopo l'altra su le medesime rotaie, e i vagoni di
un treno merci verniciati di rosso, con le cifre in bianco, sigillati, pazienti,
lo fecero quasi piangere. Tutti scuotevano la sua anima, la

schiacciavano!
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Egli si senti proprio solo e abbandonato e non si ricordd piu di Ghisola
che, seduta dinanzi, lo guardava con acuta curiosita; e allora i suoi occhi
avevano una immobilita affascinante.

Quand'egli, dopo aver sospirato, glieli vide cosi, esclamo: - Oggi mi
vuoi piu bene!

Ella lo fissO con disprezzo; ma abbasso in fretta le palpebre, per
nascondere |lo sguardo: se lo sentiva come portare via dall'anima.

Il giovine, senza capire, attese che parlasse lei, ora.

Allora Ghisola lo fece sedere accanto; e si tennero per mano.

La gente che saliva e scendeva dal treno, i segnali delle stazioni le
aumentavano la noia.

A Siena, ricuso di andare in casa della zia.

- Ma perché non vuoi?

- Vorra sapere troppe cose da me: io agli altri non voglio dir niente di
me.

Ella ci riusciva a vivere come voleva! La sentiva forte e indipendente.
Ma per assicurarsi che non lo faceva per nascondere qualche cosa, le
disse: - Fai male: ¢ la tua zia.

- Se andassi ad un albergo?

- Vedendoti sola penserebbero male di te.

- E tu non sai ch'io sono tua?

E insisté con tono di voce quasi infantile, con certe moine; battendogli il
ventaglio sopra un braccio: - Si: accontentami. Vuoi fare sempre a modo
tuo. Non é vero che questa sera accontenterai la tua Ghisola?

Volevano decidersi, perché la strada fino alla trattoria era corta e gia
faceva oscuro.

Videro, dietro la basilica di San Francesco, una sfilata bassa di nuvole

come il fuoco.
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Qualcuno rallentava il passo per guardarli meglio, e allora
camminavano piu in fretta.

Alla loro sinistra si scopri una parte di Siena, con la chiesa della
Madonna di Provenzano. Tutte le case sembravano troppo fitte.

Ambedue, senza accorgersene, smisero di parlare. La Via Vallerozzi
sembrava una scalinata di tetti larghi fino all'antica rocca dei Salimbeni;
il cui sprone era coperto dall'ombra nera di un abete enorme. Di la da
questa rocca, non si sa dove, la cima della Torre; e, piu discosto, la
cupola della Madonna di Provenzano, quasi rinchiusa dentro un'altra
spianata di case. Mentre i tetti delle tre vie, che s'annodano insieme a
Porta Ovile, scendevano, pendendo tutti da una parte; come se le case
non potessero stare dritte. Un pezzetto d'una delle vie assomigliava a un
baratro pietroso; e una donna, ferma, vi sembrava rinchiusa.

Tutti quei tetti, ad angolo, s'appiattivano; e alla casa piu bassa,
all'ultima, s'appoggiava tutta la fila delle altre.

Pietro, interrompendo la distrazione, la scosse per una mano e riprese:
- Scusami se non voglio... Ma dai retta a me.

Ella s'impazienti e si fermo un'altra volta.

- Ascoltami... ho pensato di portarti a mangiare da mio padre. lo gli ho
detto che andavo a Poggibonsi, dove ho un amico; e gli inventero che ti
ho trovata in treno.

Ella aspettd che uno smettesse di guardarla, e poi rispose: - E credera
a noi?

Gia la curiosita dei passanti li impacciava con molestia, con tedio
penoso.

- Certamente!

Ghisola stette molto tempo a testa bassa, non per riflettere, ma per

sforzarsi a non pensare ad altro: e poi rispose: - Mi piace poco.
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Tacquero perché si sentirono vicini a bisticciare; poi egli, dopo uno di
quei silenzii in cui si odono tutte le cose, la prese a braccetto fino allo
scalino della trattoria.

Domenico, quando li vide entrare, salutd Ghisola ma senza avvicinarsi;
e credette li per li alla scusa di Pietro; che del resto non aveva mentito
mai.

Il marito di Rebecca, con un piatto in mano, si fermo e le disse: - A
pena che avro servito questi signori, avvertiro la tua zia.

Ghisola, vedendo come la parente le potesse esser di pretesto per
esser venuta a Siena, lo ringrazio.

Domenico, ch'era di buon umore, dopo averla guardata sorridendo,
cosi irriconoscibile da quando stava a Poggio a' Meli, ando in cucina; e
come se si fosse trattato di avventori, ordind a voce alta da cena per
Pietro e per lei. Ma disse anche per farsi intendere subito: - Questi non
pagano!

Ghisola, disinvolta, si mise a ridere; e le dispiacque solo per orgoglio
che Domenico la trattasse per quel che era; ma Pietro le fece rabbia.
Non era punto furbo, e non contava proprio niente in casa sual!

Per far vedere che non aveva bisogno di mangiare in trattoria, non
voleva sedersi a tavola; ma Pietro la supplico, sottovoce, di non
insistere; e le disse che il giorno dopo le cose sarebbero state chiarite.

Domenico, che veniva e andava dalla cucina alla stanza dov'erano
essi, con le mani in tasca e con la testa bassa, senza guardarli mai, usci
e ando a sfogarsi dal suo amico droghiere; un figliolo non doveva
portarsi in casa le amanti, sia pure che facesse bene a fare il comodo
suo ora che era giovine. Ma il droghiere rise della sua collera e gli disse
che lo lasciasse divertire, giacche si trattava di una bella ragazza.

Ghisola, mangiando, non alzd mai la testa; e pareva che avesse poco

appetito. Ma Pietro le pestava leggermente i piedi e le diceva qualche
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parola perché dissipasse il malumore. Poi la lascido nella trattoria a
chiacchierare con la cugina Rosaura, accanto alla dispensa, dov'era
meno luce. E Ghisola accompagnata da lei ando a trovare la zia,
raccontandole una filza di abili menzogne, con l'aria piu ingenua che ci
fosse. Rebecca le disse: - Per stasera, non ho da darti da dormire qui.
Dormirai con la tua cugina, se il padrone é contento.

Ghisola ridiscese ed entrd nella bottega, curiosa di vedere come
sarebbe andata a finire!

Gia era prossima la mezzanotte; e le tavole della trattoria sparecchiate.
| cuochi sonnecchiavano appoggiati al ceppo del tagliere. | fornelli si
spegnevano: come se anche la brace s'addormentasse. Tutti i lumi
abbassati; e la trattoria piena di quell'odore ripugnante di tante vivande
insieme.

In un corbello vicino all'acquaio, le bucce delle frutta e gli avanzi.

Improvvisamente la notte si fece piu oscura e piovve alcuni minuti: una
di quelle piogge che fanno notare subito il nostro malumore, come quelle
che ribollono I'immondizie ammucchiate in mezzo ai campi.

A Ghisola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che piovesse
nella sua anima, ma non riesciva a togliere tutte le cose che c'erano. Si
sentiva soffocare lo stesso.

Qualche lampo, silenzioso, s'accese tra le nuvole.

Allora, ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in qualche
sogno. Evitava di pensarci, per essere attenta a quel che accadeva
intorno a lei e a quel che le dicevano.

Domenico, svegliatosi dal canape dove da qualche tempo dormiva
almeno due ore prima d'andare a letto, ordino: - Chiudete le porte.

Era evidente la sua scontentezza; tanto che Rosaura non gli disse

volentieri: - o salgo in casa a trovare le lenzuola per Ghisola.
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Domenico non disse né si né no; e si volse dalla parte opposta quando
Ghisola passando rapidamente vicino a lui, quasi provocandolo, lo
saluto.

La camera di Rosaura era cosi bassa che, stando sdraiati su uno di
quei letti, si poteva toccare una trave. Una finestra strettissima, nel muro
piu grosso di un metro, dava in una corte angusta e umida anche
d'estate.

Messe le lenzuola, Ghisola togliendosi la giacchetta domando: - Dove
dorme Pietro?

- Nella stanza solita di quando era piccino. Ma vorresti andare a
vederlo? Che braccia grosse tu hail

- Senti come sono ingrassata!

Si fece pizzicare un fianco, e poi ando.

Riconoscendo bene la casa, si avanzo quasi a tastoni, attraversando la
stanza d'ingresso e poi il salotto meno buio perché c'era la luce elettrica
della strada.

L'uscio della camera di Pietro era aperto perché vi doveva passare
Domenico per andare nella sua. Ella vide il tavolino con i libri, il
canterano con lo specchio che luccicava. E prosegui verso il letto messo
ad una parete: Pietro dormiva.

Allora si chind e comincio a baciarlo su la bocca. Egli, senza finire di

destarsi, senti un brivido; ed esclamo a voce alta: - Sei tu, Ghisola!

Pietro non sapeva spiegarsi certi odii di Ghisola, che parevan capricci,
contro i parenti. E se ne dolse con Rebecca, consigliandola di
rimproverare la nipote. Le disse anche: - Bisogna che impari a leggere,
almeno; me I'ha promesso.

Ma Ghisola sapeva far dimenticare una cosa mettendone fuori un'altra.
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S'imagino che si fosse offesa di Domenico, della trattoria e di tutto il
resto; e che volesse trovare il modo d'allontanarsene subito. Gia gli
aveva risposto la mattina dopo dell'arrivo: - E tu credi ch'io voglia stare
con tuo padre, anche se mi ci vuole?

Pietro senti che non aveva niente da prometterle e disse: - Quando egli
si sara convinto, come me, che tutto quello che hanno detto & falso, ti
rispettera. Perché non ti deve rispettare, perché non deve permettere
che tu sia la mia moglie?

E la teneva per un braccio; ma ella sapendo che era sempre piu
impossibile, rispose: - Mi odia. E non vuole che ci vogliamo bene. Non ti
ricordi che mi fece mandar via da Poggio a' Meli quando s'accorse che
anche allora ci volevamo bene?

Tutti i suoi progetti gli doventavano ridicoli, come una volta erano parsi
serii, I'uno piu dell'altro; e Pietro convenne che avrebbe dovuto lasciarla
andare dove voleva: sentire rimorso di mandarla a Radda! E non 0so6 piu
né meno tenerle il braccio.

Ghisola, sapendo che non avrebbe potuto trattenersi piu di due o tre
giorni, non prendeva sul serio niente; e fece subito sapere a Domenico
che se ne sarebbe andata. Accompagnata da Pietro, ando a Poggio a'

Meli, dai nonni; e cosi non rimise piu piede nella trattoria.

Gli olivi avevano messo una bella trama bianca, che s'illuminava di
lucciole. Mentre, su i poggi neri del Chianti, i lampi apparivano e
sparivano come una luce liquida ma densa.

Ghisola stava sola sul murello dell'aia. Masa e le altre donne degli
assalariati, al chiaro di luna, aumentavano la sua collera. E le pareva
che il chiaro di luna rimanesse attaccato alle loro vesti e se lo

trascinassero seco movendosi. Lontana da loro, senza che né meno si
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ricordassero che viveva, quelle donnucce sporche come era stata anche
lei!

Si sdraid sul murello; con un tremito convulso. FissO una stella piu
grande delle altre; e le parve che girasse a cerchio e poi saltellasse in
qua e la; sentendosi, a seconda di quel moto, strappare le tempie.

Credendo d'impazzire, scosse vivamente la testa e si stropiccido gli
occhi.

Poi le donne rientrarono in casa; e allora si rimise a sedere e guardo
verso gli usci: nell'ombra stava quasi la meta del piazzale fino al pozzo,
ed una entratura ad arco sotto il quale era un carro; ma le pareva che
fossero soltanto colori di altre ombre.

Il murello era quello stesso quando, con qualche compagna, giornate
intere, si chiappava le mosche su le ginocchia. Che risate insieme, a
pena nella strada passava qualcuno!

Il pozzo le fece paura; come se tirasse giu, dentro I'acqua, lei e tutta la
luna. Poi pensando che quel lume era anche sopra la sua faccia, se la
nascose entro le mani e rimase cosi.

Dopo poco udi qualcuno che camminava sull'aia verso di lei: certo, era
scalzo. Ma ella non si mosse; s'imaginava di non potersi muovere; per
quanto sapesse che non era vero. Allora, Carlo le si mise a sedere
accanto; tossi prima, e dopo un altro secondo le posd una mano sul
petto.

Ella alzo la faccia senza guardarlo, fece una risata ed entrd in casa.

Carlo ebbe l'impressione di aver visto quella risata, e non la ragazza.

Pietro giunse poco dopo al cancello aperto; e, prima d'entrare da
Giacco, si soffermo a guardare la luna che pareva escita allora allora

dalle finestre dalla parte di dietro della casa.
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Pensava anche che gli assalariati avrebbero ammirato il suo amore per
una contadina, per una che era di loro.

Egli e Ghisola andarono per la strada del campo, che dall'aia menava a
quel ciliegio vicino al quale s'erano parlati molti anni innanzi. Il ricordo
pareva ancor li, sotto le fronde.

Ghisola era nervosa e pronta a darglisi tutta. Stava per dirgli: «Perché
non te n'accorgi?». Ma Pietro era in un'estasi che aumentava. Quasi
parevagli di camminare sognando. Diceva: - Perché non guardi sempre
me?

Infatti ella gli si volgeva soltanto di sfuggita, e lo avrebbe lasciato li solo
volentieri. Ma, dominandosi come quando s'era stesa con la schiena sul
murello, contraffacendo la voce di lui, si fermd a guardare il cielo. Egli,
credendole, esclamo: - Una notte cosi non la vedremo mai piu! Le stelle
scintillano anche dentro i tuoi occhi. Te le vedo io!

E la bacio lungamente. Ella scosse il capo, discostandosi. Era pazzo?
La faceva soffermare ancora; gridava di gioia. Ghisola, fuori di sé dalla
volutta, era come un'anfora che alla fine s'apre tutta secondo una sua
incrinatura. E non si tenne dal dirgli: - Se tu fossi un uomo!

Pietro le rispose come a se stesso: - lo ti voglio bene!

E siccome anche la sua estasi doventava sensuale, volle tornare a
dietro: Ghisola non doveva accorgersene né meno!

Masa attendeva in cima alla strada, con le mani su i fianchi, inquieta
per tutte le insinuazioni allegre degli assalariati seduti attorno all'aia.
Giacco s'era rincantucciato in casa, malcontento di dover tenere acceso
troppo il lume ad olio, contro il quale si buttava una farfalla con un corpo
grosso quanto un dito. Il rumore delle sue ali, che di quando in quando si
dibattevano, gli faceva alzare la testa e poi guardare dall'uscio scostato.

Pietro e Ghisola allentarono il loro abbraccio, rasentando l'aia; mentre

Masa disse sottovoce: - Non andate lontani.
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Gli assalariati si chetarono a posta; anche per riguardo al padroncino; e
si vedevano i loro volti che parevano senza linee nel chiaro di luna.

Lo stollo del pagliaio era rimasto inclinato verso un tiglio.

A Poggio a' Meli ci si divertiva!

Fuori del cancello, i due giovani si ripresero per mano.

Le lucciole, innumerevoli tra le chiome pallide degli olivi, sembravano
aumentare continuamente: le lucciole che, talvolta, s'appiccicavano alle
mani come se fossero state gommose.

Cominciarono a baciarsi, ella appoggiandosi alla cancellata di legno, ed
egli stringendosi a lei; nascosti nelllombra della siepe. Ma, ad un tratto,
Pietro s'accorse che faceva movimenti troppo voluttuosi con tutte le
anche: si discosto e la rimprovero.

Masa, sempre piu intollerante, dopo essere stata in mezzo all'aia,
turandosi la bocca per non rispondere agli assalariati che ascoltava a
suo malgrado, chiamd proprio in quel mentre; e Pietro e Ghisola
andarono a casa.

Qualche assalariato, invaso da una giocondita intrattenibile, si grattava
forte la testa. Carlo, curvo con le mani su le ginocchia, sghignazzava
tutte le volte che aveva dato uno sguardo verso Masa; e dentro una
mano gli pareva di tenere quel che aveva toccato.

Le chiacchiere, che se ne fecero, durarono piu di un mese.

Carlo rimase un po' di tempo a spiare dal suo uscio quando
s'avviassero, perché non gli pareva vero d'andare a letto senza aver
parlato con Ghisola.

Ma Ghisola propose alla figliola di un assalariato di riaccompagnare
con lei Pietro fino al borgo; cosi, dopo, tornando, non avrebbe dovuto far

la strada da sola.
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Camminarono a braccetto; mentre l'altra ragazza, non osando
avvicinarsi troppo, si teneva a distanza. Ma, volgendosi, la vedevano
sorridere attenta e agitata; e, poi, quasi convulsamente.

Prima di lasciarsi, si dettero altri baci. Allora la ragazza, che s'era
coperta la faccia con ambedue le mani, guardandoli tra le dita, si buttd
nel mezzo della strada e si rotold nella polvere. Poi grido, come se fosse

stata sola: - Oh, oh, che faccio!

- Vestiti.

Trovatala in camera con le braccia nude, voleva che si affrettasse a
rimettersi il giacchetto color rosa; e aspettando per baciarla. Poi le disse:
- Cosi mi piaci di piu. Altrimenti, non ti potevo baciare. Lo sai!

Ella sarebbe partita con la diligenza di Radda.

Le cose erano rimaste sempre allo stesso punto: Domenico aveva finto
di non occuparsi di Pietro e di Ghisola, sapendosi dominare, sicuro che
il tempo lo avrebbe aiutato; e le chiacchiere insinuanti non erano state
confutate: Pietro non aveva trovato nessun modo d'affrettare Il
matrimonio.

Masa esciva ed entrava, dando un'occhiata a loro e una nel piazzale;
per vedere se gli assalariati stessero |li a curiosare. Temeva piu che mai
le loro lingue; e non le pareva l'ora che Ghisola se ne andasse, per
riguardo al padrone.

Ella non si sentiva degna che la nipote doventasse la moglie di Pietro:
era una cosa che aveva superato ogni sua pretesa! Non s'arrischiava né
meno a ringraziarne Dio, perché temeva dovesse punirla della sua
troppa contentezza; e poi, prima, ne voleva esser piu sicura! Aveva
detto altre volte: - Non si puo chiedere a Dio una cosa, di cui non siamo

degni.
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Pietro porse a Ghisola il pettine, poi le abbottonoé il giacchetto lungo le
spalle. Ella, dopo l'ultimo bottone, si volse, e si fece baciare un'altra
volta.

E siccome c'era ancora molto tempo, si distese sul letto dove aveva
dormito giovinetta. [l suo volto s'induri, sino a prendere un'aria
d'angoscia sinistra. Respinse tutte le carezze di Pietro; non volle esser
piu baciata, non gli rispose né meno; qualunque cosa egli tentasse di
dire; con gli occhi accigliati e torbidi, la bocca gonfia di collera.

Masa disse: - Ti senti male? Che cosa hai?

Ella tird la testa in dietro, quasi il collo s'irrigidisse. Pietro le prese le
mani: - Non & niente. Ti passera. Ma che cos'hai? Lasciatela fare, Masa.

Ghisola li guardava ambedue, ora I'uno ora l'altra. Pietro la bacio su i
piedi: ella li nascose sotto la sottana. Era il dispiacere d'andarsene? Ma
somigliava ad altre volte; a quando s'era accontentato di toccare
qualche cosa che le appartenesse: un nastro, uno spillo; e anche il suo
braccialetto d'argento. E gli era impossibile ammettere che ella avesse
potuto scambiare con un'altra persona uno dei suoi ninnoli!

Ghisola avrebbe voluto non muoversi piu: credeva di dover stare a quel
modo un tempo indefinibile, forse per sempre.

Pietro e Masa, cosi intorno a lei, le facevano venire un brivido. E i
avrebbe presi a pedate.

Quando Pietro la decise ad alzarsi, dicendole che altrimenti non
sarebbe piu stata in tempo alla diligenza, ella senti rientrare la voglia
immensa di parlare con tenerezza; e la sua bocca fece una smorfia
cattiva ma graziosa.

Si quietd di mano in mano che s'avvicinava al luogo da dove doveva
passare la diligenza. Camminava con le gambe che si ripiegavano,
lasciando battere ad ogni passo il suo ombrellino da sole sopra un

ginocchio. Appoggiata a Masa e a Pietro, prese un'aria di bambina.
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Masa pensava ancora agli assalariati e alla casa lasciata aperta; e si
volgeva indietro, storcendosi le labbra.

La diligenza tardava. Allora la vecchia, tenendo le mani insieme sul
ventre, se ne ando, dopo aver detto: - Badiamo che tutto finisca bene!

Ma Ghisola non la salutd né meno. E si discostd da Pietro, che non
smetteva mai di guardarla.

Alle finestre del Palazzo dei Diavoli non c'era nessuno. Prima di
giungervi, aveva veduto l'aia di un contadino tutta occupata da una
mucchia di manne di grano. Ed era parso che dal tetto della casa
grondasse giu la luce del sole e rimbalzasse in terra in un cerchio di
flamme.

Ma, da dove s'erano fermati, videro, in cima ad una collina alta, Vico
Bello tra i suoi alberi fasciati da un muro: tutta la collina era verde di
granturcheti, mentre gli olivi sembravano incolori e trasparenti. | filari
delle viti ingrossati dalle proprie ombre.

Un mendicante si sedette su gli scalini della Cappella; alla cui meria
erano anch'essi: se lo accennarono, sorridendo d'aver avuto lo stesso
pensiero; e attesero che cominciasse a mangiar il pane che stringeva
con tutte e due le mani.

La diligenza arrivo. Dentro, c'era una donna e un contadino dalla faccia
smunta e la barba non rasata: un malato che la moglie aveva ripreso
dall'ospedale. Egli reggeva accanto a sé un fazzoletto rosso, pieno di
medicine; la moglie teneva su le ginocchia uno scialle bigio che gli
avrebbe messo la sera. L'uomo aveva gli occhi velati, e pareva che si
trovasse a disagio; come se avesse voluto che la diligenza non si
fermasse, aspettandosi una cosa che li avrebbe disturbati.

Le tende, abbassate per parare il sole, ondeggiavano.

Il cavallo s'era arrestato con un movimento brusco, ripiegando le

gambe di dietro. Era lungo e magro: uno di quei cavalli dalla testa alta e
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le mandibole enormi. Tra i finimenti, su cui luccicavano le borchie
d'ottone, tutte le sue costole si dilatavano nel respiro. Un filo d'avena gl
era rimasto tra le labbra grinzose, infilato sotto il morso. Si sorreggeva,
appoggiandosi agli stanghini. Puzzava di sudore.

Pietro apri lo sportello della carrozza, su la quale era dipinto lo stemma
postale. Ghisola sali, a capo basso. Poi fece comprendere che voleva
essere baciata; e Pietro la bacio; ma le avrebbe detto: «Non sta bene
quil». Ella sorrise, a se stessa, di lui; mentre la diligenza si moveva.

Dopo aver dato un'occhiata ai due che le sedevano dinanzi, come se
prima non se ne fosse né meno accorta, abbasso un'altra volta il capo e
impallidi: aveva sentito una trafitta della maternita.

Pietro, con angoscia quasi mortale, aspettd invano che si volgesse.

Verso settembre, ando a trovarla a Radda.

Questo paese, il cui mucchio di case si continua a vedere, prima di
arrivarci, per parecchi chilometri in fondo a un bosco, in cima a una
collinetta, é cosi silenzioso che si ode parlare dentro le case dalla via.

Pietro era andato, fino alla Castellina, con la vettura di un suo
conoscente che lo avrebbe atteso la sera per riportarlo a Siena.

Di li a Radda, ando a piedi. Traverso tutto il bosco: tra i macigni e i
cespugli di ginepri, tra le querci, sentiva di quando in quando l'odore
lasciatovi da qualche gregge di pecore.

Vide il tabernacolo dipinto d'azzurro, sul margine della vecchia strada
abbandonata; dietro tre cipressi smilzi, con i tronchi pieni di rigonfiature.
E su gli avanzi del muro, che cominciava da quel tabernacolo, dopo
pochi metri tutto caduto, I'edere insieme con un enorme biancospino.

Attorno, i bei boschi delle altre colline; sempre piu chiusi e fitti, d'un

colore che sbiadisce fino a divenire una trasparenza.
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Incontrd Poggiarofani, un luogo dove si fermano i pecorai quando
passano di lassu. lvi la strada € piu alta che altrove, tutta contorta, fatta
di risvolte, di salite e discese; tra I'Appennino aretino e il Monte di Santa
Fiora, ma cosi lontani che paion d'aria come l'orizzonte.

Gli uccelli, alzandosi all'improvviso dalle valli, che si aprono da
ambedue le parti, lo rasentavano. E, quasi non sapessero poi dove
drizzare il volo, dopo un tratto a sghembo, risparivano nelle profondita.

Quando giunse al paese, stanco e irritato, aveva un'esaltazione che di
quando in quando diminuiva; e allora le cose avverse gli s'affacciavano
all'anima. Sapeva che il padre l'avrebbe maltrattato e che quasi tutti
avrebbero pensato ch'egli andasse a trovare Ghisola perché gli si dava.

Dopo le prime case, lascio passare avanti una carrozza cosi polverosa
che era doventata bianca.

Ad una donna che, scortolo, non gli aveva piu tolto gli occhi di dosso,
mentre la sua brocca, sotto il rocchio di una fontana, traboccava,
domandd di Ghisola. E seppe che stava in casa di Lucia, la sorella
maggiore che s'era maritata. Si fece indicare l'uscio; e, trovatolo, entro;
ma ridiscese per bussare.

Gia tre altre donne, nella stradicciola, s'erano adunate per la curiosita
di saper chi fosse. E, allora, per sottrarsi ai loro sguardi, sali senza
attendere che gli fosse risposto.

Lucia, che l'aveva una volta conosciuto a Poggio a' Meli, gli ando
incontro in cima alle scale. Ed egli, senza né meno salutarla, domando: -
Ghisola dov'e?

Se Lucia non fosse stata la sorella, si sarebbe adirato perché subito,
quasi non sapesse niente del bene che le voleva, non glielo aveva gia
detto.

Allora Lucia, visto il suo desiderio, rispose: - E di sopra.

Eqgli le disse con collera: - Chiamala... anzi, la chiamo io.
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Ma Ghisola si fece innanzi da sé, dopo aver prima sentito le sue
parole.

In pochi giorni s'era fatta piu bruna; e aveva una sottana sdrucita che
toccava il pavimento.

E siccome ambedue se ne stavano in silenzio a guardarsi, Lucia torno
in cucina a far da mangiare.

- Perché non sei a casa dei tuoi genitori?

Ella lo guarddo ancora, senza rispondere. Poi gli chiese con una
meraviglia sincera: - Mi vuoi sempre bene?

Ma egli s'inquietd e le disse: - Perché mi chiedi cosi? Perché non ti
dovrei amare?

E fece I'atto di torcerle un polso: ella con gli occhi fissi a terra, lo lascio
fare, senza curarsene.

- Tu non devi stare con questa veste... Se ti vede qualcuno?

E ripeté, per sapere com'ella rispondesse: - Se ti vede qualcuno?

E siccome Ghisola taceva come offesa, Pietro se ne penti, come
quando s'é percosso un animale e poi ci s'accorge che s'e fatto senza
ragione.

- Ti si vedono le gambe... |la sottana & anche aperta.

Quelle parole che non avrebbe voluto dire, lo facevano quasi piangere.
E per evitare la tentazione sensuale, le prese un braccio spingendola
nella sua stanza. Ghisola si trasse indietro, perché la lasciasse: allora la
veste fini di rompersi; ed egli le vide un fianco. Ella arrossi. Egli le
nascose il volto abbracciandola, perché non si vergognasse di lui!

- Ti ho vista... ma non volevo.

Ella chiuse con una mano la sdrucitura, pronta invece a togliersi tutta la
veste; e gli disse: - Lasciami.

- Perché, dunque, stai cosi?

Domando Pietro, pentito d'averla accarezzata in quel momento.
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- lo faccio il comodo mio. Perché sei venuto a Radda? Sei venuto
proprio per me? Ci sono altre ragazze! Anche tu I'hai con me?

- Devi tacermi qualche cosa oggi!

- lo ho sempre qualche cosa, dici tu, da tacere.

- Forse non é vero? Ti ho mai rimproverata senza alcuna ragione?

La gola gli si schiudeva, ed egli stesso aveva voglia di smettere.

- Ma se non mi vuoi cosi, perché...

- Perché ti voglio bene, non & vero?

Ella, allora, si mise a ridere, sempre piu lasciva. Egli riprese, con le
labbra che doventavano sempre piu aride: - Se non ti volessi bene, non
ti dispiacerebbe forse?

E sorpreso del suo silenzio, aggiunse: - Ti perdono. Dammi un bacio.

Ella si volse verso di lui con un atto lento e pudico, quasi avesse
temuto di concedere troppo. Poi, quando furono per baciarsi, si ritrasse.
Pietro le alzo il volto piegato in giu con forza, con tutta la sua volonta; e
le disse: - Non piangere.

Egli temeva di vedere quel tremolio interno delle labbra, per cui sembra
che il pianto giunga come una sorgente profonda. Tenendole ancora le
mani sopra le tempie, disse, piu remissivo, quasi raccomandandosi, con
disperazione: - Ascolta.

Ella lo guardo.

- Forse non vuoi esser piu la mia sposa?

Ella lo guardd ancora; poi, come gli riesciva bene, fece I'atto
d'inghiottire le lacrime. E perché non pianse gli parve cosi buona da
commoverlo.

Allora s'abbasso e le bacio tutta la gola, I'obbligd a guardarlo,
affascinandosi degli occhi.

- Perché dovresti aver bisogno di tradirmi?
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E disse la frase con la gola strozzata dalla repugnanza, con tutta la sua
avversione morale.

Ella, al sospetto, tacque.

Pietro allora le riprese il volto con ambedue le mani, il suo volto rigido
come la selce, glielo piegd in modo ch'ella dovette guardarlo: si torceva
come il ramarro quando svolta e fugge.

- Tu hai pensato di non farti veder piu!

Ella gli disse che aveva indovinato; svincolo le mani dalle sue, gli volse
le spalle.

Egli 'esamino cosi a lungo, impacciato.

Ma ella avendo paura ch'egli fosse capace di vendicare, gli si fece
docile; e gli sorrise. Egli I'abbraccio e la bacio. Ed ella gli disse: - Ma tu
non ami proprio me.

Egli non comprese; e si abbatté su di lei, chiedendole: - Perché dici
sempre cosi?

Gli venne il sudore freddo; ma procurd di calmarsi, accarezzandola e
dicendole: - Non amo te, dunque?

Allora ella disse con calma, senza nessun sentimento: - Tu sposerai
un'altra.

Egli impallidi; ma ebbe la forza di fare alcuni passi verso l'uscio.
Ghisola, allora, grido, per offenderlo: - Mi vuoi bene cosi?

Per prima gli offri la bocca; egli esitd, poi lascio venire a sé tutta quella
sensazione che lo ubriacava.

E Ghisola, che voleva darglisi per fargli credere poi di essere restata
incinta, gli chiese: - Perché mi accarezzavi dianzi?

Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghisola esclamo: - Lo so. Ho
indovinato... Ora mi accarezzi in un altro modo! Anche tu mi desideri. E

impossibile che tu possa farne a meno. Del resto, se tu vuoi, io son tua.
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Ma Lucia chiamo dalla cucina, e mangiarono tutti e tre insieme: il
marito della sorella era fuori di Radda.

Due ore dopo mezzogiorno, Pietro doveva gia pensare a tornarsene
via; e lo disse a Ghisola. Ma ella, che se n'era dimenticata, esclamo
tutta allegra: - Dormi a casa nostra.

Mio padre m'aspetta. Tu sai che doventerebbe piu cattivo anche contro
di te.

Ghisola insisté: - Dormi qui. lo verro a baciarti come feci I'altra volta a
Siena.

Egli temette, allora, che avrebbero anche potuto dormire insieme; e
rifiutd. Ghisola, indovinandolo, chiese: - Ci stiamo insieme di giorno,
senza far niente di male?

E, con un'aria innocente, disse: - Ti giuro che tu mi rispetterai, perché
tu non vuoi...

- No; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso che te lo dico,
perche ti voglio bene.

Ma ella, con la carne imbevuta di volutta, come una spugna d'olio,
entro in un'altra stanza, chiudendosi l'uscio dietro. Ricomparve quasi
subito, mentr'egli non sapeva piu se aspettarla o andarsene. Egli le
disse, con voce quasi piagnucolosa, imitando la sua: - Staremo insieme
in seguito. Ora facciamo questo sacrificio. Dobbiamo.

La scosse, tenendola per la vita: - Rispondi.

Ghisola nascose il volto nel grembiule, fingendosi di un candore cosi
naturale che avrebbe ingannato chiunque.

- Perché ti nascondi? Non ti nascondere. Non voglio.

Scesero, tenendo le mani intrecciate; e siccome ella aveva un'aria
timida e pudica, egli n'ebbe compassione, e gli parve impossibile

d'essere stato capace di rimproverarla.
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In fondo alle scale, Ghisola si appoggio alla soglia. Egli mise un piede
nella strada, ed attese qualche parola; ma siccome sembrava che a lui
non ci pensasse ne meno piu, non le disse altro, e s'avvio a passi lenti
fuori del paese; e piu d'una volta avrebbe voluto tornare a dietro.

Ghisola si riscosse, e guardd nel posto dov'egli era stato; e con le
mani, che teneva insieme appoggiate allo spigolo della soglia, spinse
innanzi tutto il corpo, discostandosi. Poi, rientro in casa.

Con la sorella non disse né meno una parola su Pietro.

L'amore di Pietro era stato per Ghisola il ritorno della coscienza. Ella
sentiva che doveva ingannarlo, perché egli non la umiliasse. Piu grande
e folle era quell'amore e piu ella si trovava nella necessita di difendersi;
non perché lo desiderasse o perché volesse riabilitarsi, ma perché
doveva impedire che Pietro sapesse tutto. Voleva essere la piu forte,
facendosi accettare com'era; per sentire anche lui in quella colpevolezza
morale, che ella non aveva saputo respingere.

Se dopo partorito, fosse riescita a farsi sposare, era sicura di avere un
sopravvento assoluto sul suo carattere; era certa di fargli credere quel
che voleva!

Ma, in fondo, si stimava molto migliore e piu desiderabile di quand'era
soltanto una contadina sciocca e vestita male. Si sentiva anche piu
intelligente e piu astuta; e I'orgoglio non le permetteva di riconoscere la
delusione dolorosa che avrebbe provato Pietro.

Ella voleva approfittarsi di lui soltanto perché era abbastanza ricco e
poteva toglierla dalla sua condizione sempre malsicura. Aveva timore
d'invecchiare prima d'aver trovato un vero affetto. E percio l'ostilita
contro I'esigenza di Pietro che si fosse conservata onesta, doventava

quasi odio; quando aveva paura d'essere scoperta.
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Sentiva che anche l'ingenuita di lui era un contrasto serio; non una
debolezza di cui potesse sorridere tranquillamente. Ed ogni giorno piu si
sentiva mancare il terreno, perché Pietro era sempre lo stesso; pronto
con la sua adorazione ad offenderla, senza ch'egli se n'avvedesse.

Lo considerava egoista; giustamente da un certo punto; perché non
I'avrebbe mai scusata se fosse trapelato qualche cosa. Doveva dunque
non esser contenta ch'egli 'amasse in quel modo; ma, per rifarsi della
continua umiliazione, non pensava affatto di cambiare vita finché non ci
fosse costretta. Sentiva solo una specie di rimorso, che le faceva
simpatico Pietro.

E vero, perd, che non pensd mai che avrebbe dovuto fin dal primo
giorno parlargli piu chiaro, finché avesse capito!

Penso, invece, che non l'aveva ingannato fino al punto da dargli a
intendere ch'era incinta per colpa sua!

Ma aveva anche da vendicarsi con Domenico: far perdere cosi la testa
al suo figliolo era un piacere maligno.

Inoltre, la pretesa di Pietro la faceva ridere come un'insipida
sciocchezza; che un giovine non avrebbe né meno dovuto avere.

Ma che andava cercando? Perché, dunque, amava lei e non qualche
signorina di Siena, una signorina della sua condizione?

E vero, perd, ch'ella se ne teneva per i suoi nonni e per tutti gli altri
parenti. Era capace di doventare una signora, e di vivere senza lavorare;
quindi, dovevano tenerla molto in conto. E, poi, ella non aveva fatto
niente per piacere in quel modo a Pietro e perché egli si ricordasse di
lei: Domenico, dunque, doveva stare zitto. Era piuttosto il figliolo che
s'approfittava di lei, perché era stata la loro assalariata; era lei che
doveva fidarsi del suo figliolo!

E, nello stesso tempo, ricordava molte cose del tempo ch'era stata a

Poggio a' Meli. Ci s'era affezionata; e, tornataci, le piaceva di sentire i
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complimenti che le assalariate le facevano; complimenti, € vero, un poco
ambigui perché le lasciavano capire che non avevano per lei la fiducia di
Pietro; e né meno quella compiacente di Giacco e Masa.

A Radda i suoi genitori non avevano osato dirle niente; perché ella, la
prima sera, entrando in casa, disse che sarebbe tornata via subito e che
a loro non doveva importare niente delle chiacchiere sentite sul suo
conto anche perché non erano vere.

Ma gli stessi suoi genitori se ne tenevano che fosse vestita meglio
perfino della figliola del sindaco, ch'era ricchissimo. Le sorelle ne
sentivano invidia, e dentro di sé dicevano ch'era molto piu furba di loro.
E siccome le volevano bene, i parenti erano i primi a difenderla.

Borio era morto d'una polmonite; e quel fattore suo rivale s'era fatto
vecchio anzi tempo; e, a Ghisola, quando la vide due o tre volte, dette
del lei arrossendo e levandosi il cappello.

Anche in paese, non la giudicarono troppo male; e, del resto, si sparse
subito la voce che doveva sposare il figliolo del padrone del <I>Pesce
Azzurro</I>.

Tutti si ricordavano del tempo passato, ma ci ridevano senza cattive
intenzioni; trovando perfino ch'era sempre stata una buona ragazza,
benché avesse dato qualche scandalo. E, poi, portavano rispetto ai suoi
genitori piuttosto poveri.

Ma Ghisola, dopo che I'amico di Badia a Ripoli I'aveva lasciata, senti
una certa paura di se stessa.

| mesi di Badia a Ripoli le tornavano a mente spesso; perché la si era
divertita a esser libera e sola, e sicura che tutte le sere il signor Alberto
tornava a casa.

E vero che doveva star fuori di Firenze, piuttosto in campagna; ma non
le mancava mai niente. E a Firenze, purché accompagnata, ci poteva

andare quando avesse voluto.
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Aveva la camera che dava in quel giardino, di cui Pietro aveva avuto
paura; e la stanza da pranzo su la strada, senza che ci fossero altre
case davanti.

C'era invece un muricciolo ch'era piu basso delle spighe del grano, e
un cipresso che d'estate si copriva di convolvoli. Sul muricciolo, coperto
e riempito sopra a calcina sola, nascevano le primole e quell'erba che fa
i fiori gialli.

Piu discosto, un rigagnolo chiaro che luccicava, dove lavavano i panni
e poi li tendevano sul prato del campo; accanto a un cancello tra due
pilastri quadrati, sopra i quali due cani di terracotta si guardavano.

Il grano s'impolverava, e i cenci ad asciugare volavano per aria; come
gli aquiloni che i ragazzi lasciavano venire dal Campo di Marte.

Da un balcone della cucina, s'affacciava per chiamare la fruttivendola;
e di la su ordinava quel che voleva, perché le ceste delle frutta erano
esposte proprio sotto. Un poco piu in la, c'era un pizzicagnolo che
vendeva anche il vino; e quando veniva il vento da quella parte, si
sentivano gli odori della sua bottega. Nelle altre case piu vicine, ci
stavano famiglie d'impiegati piuttosto ricchi, e qualche ortolano. E
siccome ella viveva per conto suo, nessuno aveva pensato a
scandalizzarsi.

Ora doveva guadagnare giorno per giorno; ma, piu affondava e si
corrompeva nella sua vita, e piu era in grado d'apprezzare Pietro;
appunto perché si sentiva addirittura incapace di essere almeno un'ora
come voleva lui. Percio gliene importava sempre meno; e non aveva piu
quel disagio morale, che le dava fastidio i primi mesi.

Era, ormai, a quel modo; e ogni giorno ci si rassegnava sempre di piu;
anche perché era inutile smettere.

Le lettere di Pietro le facevano I'effetto ch'egli le pensasse per qualche

fidanzata ingenua e buona. E lo compativa, sorridendo.
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A settembre egli tornd a Firenze con il pretesto degli esami di
riparazione; quantunque si dolesse di perdere il tempo inevitabilmente,
trovando giusto, come un castigo, di star lontano dai suoi libri, dai sui
compagni che non lo salutavano né meno piu. Gli faceva l'effetto di
nascondersi, e di compromettersi verso tutti Ma quella volonta
d'inabissarsi, che nasceva da un'angoscia, gli faceva gonfiare il cuore: il
cuore gli batteva in un altro modo!

Dalla sua casa di Via Cimabue, non esciva ormai che per mangiare.
Ma non gli era possibile altrimenti, sebbene gliene rincrescesse e fosse
tentato di vincersi.

Ghisola, gia a Firenze prima di lui, stava in una di quelle case che si
chiamano private; dove guadagnava molto bene. E, informata da una
lettera di Pietro, respinta da Radda, ando subito da lui: anche per
allontanare qualunque sospetto.

Quando la padrona, che l'aveva fatta passare, si mosse per chiamarlo,
ella fece cenno di no; e, camminando senza farsi udire, batté con la
punta delle dita alla porta della camera. Egli, indovinando ch'era lei,
balzo in piedi ed apri.

Ghisola finse di non voler entrare. Egli la portd dentro: e la bacio,
tremando tutto. Ella disse, sorridendo e schermendosi: - Non voglio piu!

Poi si sedé; dopo essersi tolto il cappello, che mise su le ginocchia. Ma
egli ebbe un tuffo caldo al cuore, e senti arrossarsi la faccia perché non
poté fare a meno di chiederle: - Perché eri gia venuta via da Radda
senza avermelo scritto?

Ed ella, con il suo bel viso che talvolta pigliava una purezza assoluta,
rispose senza badare a quel che diceva: - Sono arrivata ora. Ha voluto,

per forza, che tornassi la mia padrona di Badia a Ripoli. E a Radda non
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ho potuto a nessuno dettare la lettera per te, perché non volevo far
sapere che ci vediamo. Non ho agito bene?

- Tanto. Ti riprende lei, dunque?

- Si.

- Allora sono contento. Ma non puoi almeno per oggi restare con me?

- Ho gia pensato a chiederle il permesso.

Egli, credendole, I'abbraccio in un impeto di riconoscenza.

Escirono subito insieme; e andarono a spasso per Firenze.
Mangiarono; e, poi, si trattennero a parlare in uno di quei sedili del
giardinetto di Piazza San Marco, dove vendono i brigidini e i semi di
zucca ai soldati e agli oziosi.

La sera ella gli disse, ridendo: - Devo andarmene, perché, se faccio
troppo tardi, un'altra volta non mi lascerebbero libera.

E si lasciarono: egli non penso né meno di curarsi dove andava.

L'attese tre giorni sempre chiuso in casa; imaginandosi di confidarle
tutto degli esami; e non sapeva se a Ghisola gliene importasse o no. E
questo proposito gli dava un godimento quasi voluttuoso.

Gli erano insopportabili i rumori, anche lievi; trovando rimedio nel
lasciarsi assopire sul letto. E allora gli pareva che le tempie battessero
con meno fatica; e che il cuore gli si gonfiasse senza ch'egli ne sentisse
la gonfiezza. Ma le sue mani fredde gli facevano un senso di pena e di
paura, ricordandogli la sua vita a Siena.

Se non avesse temuto di far dispiacere a Ghisola, I'avrebbe pregata,
con tutta la dolcezza che ne provava, ad uccidersi con |ui.

Ma quando Ghisola torno a trovarlo, tutto cambio. L'avrebbe trattato da
pazzo, ridendogli in faccia, con quel suo riso di cui egli aveva spavento,
benché la facesse piu bella!

Stettero insieme un altro giorno intero, come l'altra volta; e, poi, non si

videro piu.
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A Siena, Pietro inventd che gli esami erano andati male.

Egli si sentiva sempre di piu una vittima di quelle ingiustizie, contro le
quali tutti avrebbero dovuto insorgere d'accordo.

Domenico grido: - Che hai fatto? Se tu avessi studiato... Sei convinto
che non sei nato per la scuola?

La collera gli parve meritata, ma gli bastava che egli non facesse
alcuna allusione a Ghisola.

Il suo malumore e la sua ansia si riaprirono; e, questa volta, peggio,
perché I'amore per Ghisola cresceva sempre. Tutte le altre cose non
lasciavano traccia, come se non lo riguardassero né meno.

Sentiva d'esser caduto dentro un vuoto, dal quale non sarebbe piu
uscito. Ma doveva incolparne Ghisola? No: soltanto se stesso; anzi, si
credette perduto dinanzi a lei. Ma pensava, ogni mattina, destandosi:
«Se non ci fosse Ghisola, io mi uccidereil». E vedeva ritrarsi tutta la

tranquillita morale, a cui s'era soltanto avvicinato.

Domenico non manifesto subito I'impazienza che aveva di veder Pietro
occuparsi degli affari. Ma come le conversazioni doventavano di
quell'affabilita affettata, che cela in sé gli scoppi della collera, cosi anche
evitarono di parlarsi. Tutti tenevano dalla parte del Rosi, e si
aspettavano una leticata. Pietro lo capi, fingendo di non accorgersi di
quello che pensasse suo padre quando lo guardava quasi di sfuggita.

Domenico talvolta si stimava un uomo semplice e rozzo dinanzi a un
raffinato ed un cattivo. E allora temeva d'averne la peggio.

Che cosa erano valsi i lunghi sforzi, di cui aveva riempito tutta la vita?
Morendo, non avrebbe consegnato al figliolo cid che aveva potuto
strappare con il lavoro e l'astuzia? E proprio il figliolo non 'apprezzava?

Proprio il figliolo voleva mandare in rovina il patrimonio?
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Allora si accorse dell'errore che aveva fatto, accordandogli troppo
anche a riguardo di Ghisola. Egli stesso 'aveva accolta in casa! Ed ora,
la disonesta, glielo metteva contro, insegnandogli ad odiarlo!

Gli parve un tradimento cercato: il seminario, I'accademia di belle arti,
la scuola tecnica, l'istituto tecnico, i maestri privati, tutto!

Questi pensieri li aveva avuti tante volte, che stimava essere |l
momento di non lasciarsi sopraffare.

Seduto su la sedia che gli serviva da piu di venti anni, lo seguiva con lo
sguardo, tenendo le mani in tasca dei calzoni e appoggiando al muro il
capo gia calvo. Ma non diceva niente, procurando di distrarsi con i servi
e con qualche cliente che andava a salutarlo.

Pietro pensava a tutte le cose famigliari che avrebbe voluto possedere
per sé e per Ghisola.

Pensava al lume cosi quieto e sempre eguale, con la campana di latta.
Pensava alla poltrona della mamma, sotto il cui guanciale era una
specie di cassetto di legno, dov'ella aveva tenuto i gomitoli delle lane e i
suoi due soli libri, due romanzi a dispense illustrate. Pensava ai quattro
guanciali a cui ella s'appoggiava; i quali si erano deformati ciascuno in
modo riconoscibile. Pensava all'odore dell'acqua di Colonia, alle
boccette antisteriche, ad una crocettina d'oro consunto.

Prima d'addormentarsi nel suo letto duro, ricordava tutte le cose piu
note; alle quali portava un'affezione intensa per quanto incosciente. Gli
pareva di dover dare un'altra impronta e un altro significato a tali cose.
Ghisola sarebbe stata la rinnovatrice. Ed egli provava la stessa dolcezza
che aveva provato stando insieme con lei.

Spenta la candela, si voltava dalla parte del muro e dormiva.

Domenico, verso la mezzanotte, attraversava la camera, con in mano

la lucerna d'ottone. E allora Piero si destava e gli veniva voglia d'alzare il
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capo. Ma l'altra porta si richiudeva; ed egli rimaneva con quello
scontento di quando € interrotta una disposizione d'animo.

La mattina, Domenico esciva prestissimo senza dir niente a lui, che si
provava a dare un'altra intonazione a quei sogni che si hanno durante il
dormiveglia quando pare che siamo in grado di smettere o di continuare
il sonno.

Si sedeva al suo tavolino, senza far niente, con i ginocchi appuntati
sotto il cassetto. Gli pareva impossibile che tutte le cose si
disinteressassero di lui; mentre la sua memoria sensuale gli produceva
una sovreccitazione inebriante.

Si commoveva, dunque, d'esser destinato soltanto a soffrire: «Perché
io non posso vedere Ghisola? Nessuno € costretto come me a
rinunciare a tutto. E nessuno se ne immischia. Non so spiegarmi come
agli altri sia possibile avere qualche occupazione ch'io non avro mai: il
vetturino frusta il cavallo per far piu presto; gli spazzini annaffiano».

Ma evitava d'entrare nella bottega, fino all'ora del pranzo. E doveva
aspettare il momento opportuno, perché anche il cuoco non gli
rispondesse male; accontentandosi di quello che gli davano, e
prendendo da se stesso il pane e le posate nella dispensa.

Egli che aveva amato idealmente gli altri, provava ora uno
struggimento amaro. Ma c'era caso che suo padre gli dicesse: - Non
stare nel mezzo, mentre passano i camerieri. Tu non lavori!

Poi esciva di bottega, perché non volesse obbligarlo a lavorare. «E
possibile ch'io sia costretto a correre dal pizzicagnolo, a comprare |l
formaggio? Oppure a prendere una sporta e farla riempire di pane?
Oppure discutere con qualcuno che vuole scemare il conto? Ghisola, del
resto, non acconsentirebbe piu a sposarmi.»

Un giorno, ricevette una lettera. La calligrafia della busta gli dette subito

il senso di un avvenimento inevitabile. Non voleva aprirla. E lesse:
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«Ghisola lo tradisce. Se vuole averne la prova, vada in via della
Pergola...».

Vi era il numero della casa, e un nome di donna; forse, falso.

Gli parve che queste parole risolvessero una cosa inspiegabile. Egli
penso: «Vi deve essere un vero motivo».

E tutte le avversita dolorose gli comparvero I'una dopo l'altra, provando
meraviglia della compassione che una persona ignota aveva avuto di lui.

Poi rifletté al modo di trovarsi i denari per andare a sorprendere
Ghisola. Rebecca non glieli voleva prestare, rimproverandolo che non le
avesse restituiti né meno gli altri. Ma Pietro insisté: - Come vuoi che
possa chiederli a mio padre?

- Se li faccia dare da qualche suo amico.

Intanto si mosse verso il canterano, determinata di prestarglieli perché
appurasse l'innocenza della nipote. Ma innanzi prese una pezza pulita
per il suo bambino, che teneva in collo. La distese sopra il letto, buttod
quella sporca sotto I'armadio; e pareva che il bambino, piangendo, le
facesse dimenticare il denaro.

Tenne ancora il capo giu, come per riflettere; se fosse valso, sarebbe
andata invece di lui da Domenico; ma per quello scopo non c'era da
immischiarsene. Gli disse: - Non pud fare a meno d'andare subito
domattina?

Egli rispose: - E possibile dopo che ho ricevuto questa lettera?

Ella comprese e sospiro. Egli, aspettando un poco, disse: - Dammeli.

- Quanti gliene occorrono?

- Piu dell'altra volta.

- Dio mio, come faccio a trovarli! Perché non pensa a metterli da parte
un pochi per settimana?

Egli si rammarico di non averci mai pensato; e gli parve inspiegabile: -

Fard cosi da qui innanzi. Questa volta... dammeli tu.
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Se avesse dovuto attendere ancora, non avrebbe avuto I'animo
d'insistere; ma Rebecca, credendo alla sua promessa, cedette.

Pietro contd da sé i denari; mentre ella, appoggiandosi al cassetto
aperto, lo guardava in viso.

Le sorrise e la ringrazio.

Rebecca, accompagnandolo in cima alle scale, gli raccomando ancora:
- Pensi che me li deve restituire.

Era vero che Ghisola si faceva spedire le lettere a Badia a Ripoli, ma
non poteva darsi che avesse cambiato dimora soltanto da pochi giorni?
Di che cosa poteva trattarsi?

Si sforzo di definire tutte le specie di dubbii; ma poiché non ne teneva
nessun conto, gli fu impossibile rispondersi. Per la prima volta, tutto il
cumulo delle cose tristi gli parve lontano da sé e che gli fosse possibile
distruggerlo. Tutte le sofferenze gli parvero esteriori, provando una
piccola felicita che non somigliava a nessun'altra. Penso: «Perché ho
creduto subito alla lettera?».

Durante il viaggio, gli sembro d'essere in uno stato d'incoscienza e con
la febbre. Ma aveva fretta di giungere.

Il treno correva vicino all'Arno, la cui acqua luccicava come se migliaia
di specchi vi si rompessero insieme; oltrepassava le pinete a picco,
acuminate, ancora sparse d'ombre violacee, tra i pioppi bianchi e
tremuli, dietro i pali telegrafici; i cipressi a fasci, cipressi come rinchiusi
dagli altri cipressi. Andava verso la citta sovra la quale si raccoglieva
una dolcezza d'azzurro, tra le colline l'una piu soave dell'altra. Quella
bellezza meravigliosa 'umiliava. Mentre I'amore, che fino allora aveva
portato a Ghisola, gli pareva un'indegnita abominevole senza saper

perché: «E possibile che io non la debba amare?».
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Entro nell'uscio indicato dalla lettera, passando tra alcune donne che
non si scansarono. La scala era buia e sudicia, con odore di lezzo e di
cipria.

Al primo piano, dalla porta aperta un poco, scorse, con una vestaglia
rosea, una prostituta; che lo guardo quasi ironicamente.

Al secondo piano era un altro appartamento aperto lo stesso. Si
soffermd per ascoltare: udiva alcune voci allegre di donne; una
canticchiava. Se ne dette la peggiore spiegazione e poi la migliore. Ma
rabbrividi: «E possibile che Ghisola si trovi in mezzo a tale gente?». E,
come per fuggire, sali piu in fretta gli altri scalini.

Si fermd, con il respiro mozzato, all'ultimo piano. Vi era un salotto con
una tavola ovale in mezzo: la vista gli si offusco. Allora intravide,
confusamente, una donna distesa in un canape, che conversava con un
soldato; il cui berretto era distante da loro, sopra una sedia.

Questa donna ebbe paura di Pietro, che la fissd stravolto. Tocco con
una mano il ginocchio del soldato, ed ambedue gli posero gli occhi
addosso. Egli fece un altro passo, ma gli pareva di non avere piu
gambe: era come dinanzi ad un incubo improvviso; a cui non voleva
credere. Balbetto qualche cosa, ma la donna non rispose. Allora egli si
convinse d'averla offesa e stava per andarsene. Ma in quel momento,
Ghisola s'avanzo da un uscio aperto. Scorgendolo, si arrestd subito;
impallidi fino quasi a svenire; ma poi torno a dietro, sorreggendosi con
un gomito lungo il muro, come torna indietro un topo mezzo schiacciato
dal colpo avuto.

Per non soccombere alla sensazione che Pietro aveva di perdere
I'equilibrio, dopo essersi sentito afferrare come da una forza, la segui a

caso in una stanza di cui vide soltanto la finestra.
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Ella si era gia tolta la giacchetta troppo sporca, quando egli entro; ma
aveva dovuto sedersi, perché fosse meno visibile il profilo della
gravidanza.

Eqli si curvo a baciarla, quasi piangendo: - Perché stai cosi?

Ella non sapeva quel che rispondere: «S'é€ accorto che sono gravida? E
quando glielo devo dire? Mi aspettavo che avvenisse questo». Poi parlo:
- Sono tutte donne qui.

Egli, istantaneamente, non le credette piu, e rispose: - Ma io non
voglio. Rivestiti. Perché hai questo livido nel braccio?

Ella temeva d'imbrogliarsi, ma rispose: - Mi son morsa da me.

Egli pensd che poteva esser vero. Poi, dopo una pausa, nella quale
spero che tutto si dissipasse, le disse: - Andiamo via di qui, ti voglio
parlare.

- Stiamo qui. lo non esco oggi.

Ci fu un'altra pausa, che gli fece pensare: «Perché non ho chiesto di
quale specie ¢ il tradimento suo? Cosi non mi accerterd mai di niente.
Che posso dirle?».

- Non mi piace questa casa. E che cosa &?

- Te lo dir0; non c'é niente di male.

Ella aveva deliberato piu d'una volta di confessargli la gravidanza; ma
ora le parve impossibile; e voleva nasconderla proprio davanti alla
sorpresa. Egli si decise a parlare piu in fretta: - Alzati.

Entro la padrona dell'abitazione: una donna robusta e tarchiata, con
una cintola di cuoio bianco intorno alla vita; una levatrice che teneva a
retta le partorienti.

Pietro si volse a lei intimorito dell'effetto che i suoi sospetti avrebbero
potuto produrle. Cerco di spiegarle perché si trovasse li. La donna, che
sapeva tutto, non vide nessun riparo per Ghisola; e temette ch'egli

I'avrebbe uccisa.
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Ghisola guardava la finestra, per buttarvisi; con un impulso isterico,
reso piu possibile dalla sua gravidanza.

La donna s'indugio, accomodando il lavamano, ripiegando una
salvietta, vigilando Pietro con la coda dell'occhio e cercando di chiedere
a Ghisola quel che dovesse fare.

Pietro aspettava ch'ella se ne andasse, mentre tutti i suoi gesti lo
impazientivano. In fine, con grande sforzo, le disse: - Voglio restare solo
con Ghisola.

E Ghisola, avendo nel frattempo infilata un'altra camicetta, senza
alzarsi dal canape e senza che egli vedesse niente, rispose: - Vada
pure... Ci penso io.

Ma il suo terrore non diminuiva; e le pareva che avrebbe dovuto
inginocchiarsi subito.

La donna esci con circospezione; e non chiuse l'uscio, ponendosi ad
origliare. Pietro, accorgendosene, prima di chiedere qualche
spiegazione, volle chiuderlo; ma non riusci a spingere il chiavistello.
Nondimeno non avrebbe voluto offendere Ghisola, con le domande che
doveva fare, piu propenso ad attendere ancora.

Ella si alzo: - Non chiudere... Non ci ode nessuno.

Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno di pieta e di affetto,

vide il suo ventre.

Quando si riebbe dalla vertigine violenta che l'aveva abbattuto ai piedi

di Ghisola, egli non I'amava piu.

FINE
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