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Nota bibliografica

Federigo Tozzi (Siena, 1° gennaio 1883 — Roma, 21 marzo 1920) e stato

uno scrittore italiano.

Anni giovanili

Nacque a Siena il 1° gennaio 1883, da Federico (detto Ghigo) e
Annunziata, donna molto mite e gentile, ma affetta da epilessia. Il padre,
di origini contadine, possedeva il "Ristoratore il Sasso" presso I'Arco dei
Rossii (é rimasto ancora com'era il cortile di pietra ove si aprivano le
rimesse e le stalle ed e tuttora esistente il Ristorante che ha, da pochi
anni,ripreso il nome originale)[1], e due poderi nei dintorni di Siena; era
un uomo molto abile negli affari e piuttosto rude: i suoi momenti di
collera e il suo disprezzo verso la cultura provocarono molti traumi a

Federigo, dotato di una forte sensibilita.

| contatti del ragazzo con la scuola si rivelarono subito difficili. Tozzi
frequento la scuola elementare in seminario e in seguito nel Collegio
Arcivescovile di Provenzano, dal quale fu allontanato per cattiva
condotta nel 1895, anno in cui mori anche sua madre; si iscrisse allora
alla scuola delle Belle Arti, dove trascorse tre anni piuttosto burrascosi e
ne fu espulso. Si iscrisse in seguito alle scuole tecniche e ne frequento i

corsi a Siena e a Firenze ma con scarso profitto. Pur studiando in modo




saltuario e molto disordinato, sviluppd un grande amore per la lettura
cominciando a frequentare la biblioteca comunale di Siena, dove formo
una cultura aperta ai piu diversi influssi, soprattutto a quelli della
moderna psicologia. Nel 1902, essendo rimandato in alcune materie per

I'ammissione alla terza classe, abbandono per sempre gli studi regolari.

Intanto, nel 1900, il padre si risposa, e Tozzi trasporra la matrigna in

Luigia, personaggio de Il podere.

Prime esperienze culturali e amorose

Nel 1901 si iscrive al Partito Socialista degli Italiani, e stringe amicizia
con lintellettuale Domenico Giuliotti. L'interesse politico entro poco
tempo si spegnera nel 1904, in coincidenza della guarigione da una

cecita dovuta ad una malattia venerea.

Al 1902 risale l'inizio dello scambio epistolare con una Annalena, senhal,
che Novale, raccolta di epistole, pubblicata postuma come diario intimo
dell'autore, ha poi dimostrato nascondere l'identita della futura moglie di
Tozzi, Emma Palagi, conosciuta tramite una corrispondenza nata su un

giornale.

Sempre in questi anni inizio il suo rapporto con una contadina alle
dipendenze di famiglia, Isola, la cui personalita verra trasposta nella

Ghisola di Con gli occhi chiusi.




Prime opere

L'opera di esordio di Tozzi fu in versi e si intitolo la Citta della Vergine; in
seguito divenne il curatore di alcune antologie di antichi scrittori senesi.
Volendosi allontanare da Siena, nel 1907 inizio a lavorare nelle ferrovie,
a Pontedera e a Firenze: in seguito a guesta esperienza nacque un
"diario”, Ricordi di un giovane impiegato, poi pubblicato da Borgese con

il titolo Ricordi di un impiegato.

Torno a Siena a causa della morte del padre nel 1908 e da allora inizio a
scrivere le novelle di Bestie e i suoi romanzi piu famosi, ovvero Con gli
occhi chiusi e Il podere. Nello stesso anno sposa Emma Palagi e
insieme a lei inizia un' attivita letteraria piu intensa. Del 1911 sono le
liriche di La zampogna verde. Nel 1913, fondo insieme al suo amico
Domenico Giuliotti la rivista quindicinale La Torre di carattere cattolico e

nazionalista.

In quello stesso periodo Tozzi si trasferi a Roma con la moglie e il figlio
Glauco, e comincid a collaborare a diversi giornali e a varie riviste
letterarie, mentre ['ltalia entrava in guerra. Nel 1915 pubblica Bestie,
presso l'editore Treves, gia editore di D'Annunzio. Nello stesso anno, a
causa della guerra, Tozzi decide di lavorare presso l'ufficio stampa della
Croce Rossa dove rimarra per parecchi anni. Conobbe in questo ufficio

Marino Moretti e da lui venne presentato all'editore Treves.

Maturita e morte

E questo finalmente il periodo in cui riesce ad affermarsi e ad entrare in

contatto con i maggiori scrittori e intellettuali dell'epoca, (da Panzini a




Pirandello, Borgese): nonostante questo la sua vita non era affatto
facile. Pirandello e Borgese furono coloro che maggiormente credettero
in lui. Nel 1919, Tozzi aveva pubblicato Con gli occhi chiusi, che fu
messo in ombra da Tre croci del 1920, anno in cui viene pubblicato
anche Gli egoisti, un romanzo autobiografico imperniato sull'ambiente
letterario romano, e Giovani una raccolta di novelle sempre per i tipi di
Treves. Con gli occhi chiusi viene considerato come uno dei romanzi
maggiormente espressivi del primo dopoguerra. Tozzi infine raggiunse
la notorieta quando Borgese giudico come capolavoro del realismo il suo
ultimo libro, Tre croci. Era l'inizio del 1920: poco tempo dopo, il 21

marzo, lo scrittore, colpito da una violenta forma di polmonite, mori.

La riscoperta da parte della critica

Tozzi lascio le sue opere per lo piu inedite oppure disperse tra giornali e
riviste: spetto al figlio Glauco il riordinamento del materiale che fu, in
parte, pubblicato postumo: Il podere esce nel 1921, Gli egoisti nel 1923

e Ricordi di un impiegato viene pubblicato nel 1927.

Lo scrittore senese fu riscoperto dal grande pubblico molto tardi, negli
anni sessanta, probabilmente a causa dell'errata interpretazione delle
sue opere, fino ad allora viste come tardi epigoni veristi. Solo la recente
critica ha capovolto la visione di un Tozzi realista proponendolo come
scrittore di stampo profondamente psicologico e vicino al simbolismo,

paragonandolo a livello europeo alla prosa di Kafka e Dostoevskij.




Opere

Le opere di Federigo Tozzi esigono una certa maturita di lettura. Gli
ostacoli che si trovano nella sua prosa spesso impediscono una lettura
gradevole; talvolta € scostante, non fa nulla per incantare il lettore. |
principale ostacolo € la profonda tristezza del mondo che descrive. Tozzi
richiede collaborazione per superare questa barriera e per entrare nella
sua poetica; mette di fronte il lettore, in prima persona, attraverso gli

occhi dei contadini, a esperienze di vita dei campi.

Con gli occhi chiusi

E il romanzo di Tozzi pil vicino al frammentismo vociano. Ha una
struttura narrativa spesso definita "imperfetta”. A volte infatti sembra
smarrire il filo logico con distrazioni e digressioni. Non c'é piu una
gerarchia di momenti privilegiati o secondari. | personaggi sono studiati
attraverso la psiche: non hanno spina dorsale, né scheletro o
impalcatura; tra loro manca solidarieta. | personaggi principali risultano

addirittura sfocati.

L'andamento della vicenda procede per salti e scarti repentini,

seguendo, come nei romanzi di Svevo, cio che detta la coscienza.

La trama rivela un profonda concezione pessimistica della vita: tra i
personaggi regna l'incomunicabilita, in tutto il romanzo é forte la

presenza del male.
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Con gli occhi chiusi ottenne, come tutte le opere di Tozzi, un
riconoscimento critico piuttosto limitato, benché gli scrittori di Solaria e
Campo di Marte segnalarono il romanzo. Insieme a Tre croci il romanzo

fu apprezzato per la modernita degli approfondimenti psicologici.

Tre croci

Il romanzo fu apprezzato piu dal pubblico che dalla critica e mise in
ombra Con gli occhi chiusi. La critica, invece, considera "Tre croci" meno
poetico del precedente, ma piu epico percido piu attraente per i lettori.

Come dice Carlo Cassola:

« Sono soprattutto due i romanzi importanti di Federigo Tozzi: Con gli
occhi chiusi e Tre Croci. | letterati preferiscono il primo; la gente comune
il secondo. Il primo romanzo non diventera mai popolare; il secondo lo

diventera, quanto meno ha i numeri per diventarlo.

La gente comune ama i romanzi, e Tre Croci &€ piu romanzo di Con gli

occhi chiusi. Con gli occhi chiusi € piu poetico, ma meno epico dell'altro.

A questo punto mi accorgo che e necessaria una spiegazione
generalissima: in che consiste la differenza tra le due fondamentali
espressioni letterarie, la lirica e I'epica? Uso apposta la parola epica,
benché ai nostri tempi la sola forma dell'epica sia la narrativa, perché
nessuno possa cavarsela dicendo che la prima e in versi e la seconda in

prosa.

Certo che il romanzo € in prosa; ma il poema epico, che lo ha preceduto

nel tempo, assolvendo la stessa funzione? La Commedia, tanto per fare

11




un solo esempio, € in versi, eppure non ha niente a che vedere col
Canzoniere del Petrarca, e con la stessa poesia amorosa di Dante.

Quest'ultima appartiene al genere lirico, mentre la Commedia all'epico.

Allora, qual e la differenza? Che il poeta lirico parla di s€, mentre il poeta
epico parla degli altri. Bisogha pero che questi altri non siano proiezioni

dell'autore, come accadde per parecchio tempo allo stesso Tozzi. »

Il podere

In questo romanzo Tozzi cerca di recuperare, pur senza rinnegare le
sue precedenti innovazioni, uno stile e una forma piu tradizionali.
Descrive un mondo di ansia, angoscia e paura determinato dall'impatto
con la realta che & minacciosa, incombente, aggressiva. E un mondo
fatto di traumi, ferite sempre aperte, lesioni profonde della personalita. |
personaggi non ne hanno la cognizione, ma ne vengono influenzati e si

comportano illogicamente grazie a questi impulsi inconsci.

Il protagonista € Remigio, che alla morte del padre riceve in eredita un
podere, contesogli sia dalla matrigna che dalla vecchia amante del
padre. E essenzialmente la storia di un inetto che subisce la crudelta
umana: Remigio infatti respinge il modello propostogli dal padre ma non
sa trovare una valida alternativa, per cui non riesce ad essere un buon
padrone, non sa comandare e farsi rispettare dai suoi sottoposti. Tutti
sono contro di lui perché secondo la loro ottica chi non sa amministrare
e un pericolo sociale e come tale deve essere allontanato il piu presto
possibile. Alla fine, uno di loro, Berto, che lo odia apparentemente senza

ragione, lo uccide.
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Bestie

Si tratta di una raccolta di 69 frammenti o aforismi, che hanno una sola
cosa in comune: in ognuno di questi brevi racconti compare, in maniera
anche casuale e marginale, un animale. Per capire il senso globale
dell'opera, occorre tenere presenti I'aforisma iniziale e quello finale, che
definiscono quelli intermedi. Questi due frammenti sono infatti
caratterizzati dalla presenza dell'unico animale che, all'interno della
raccolta, sembra essere stato investito di un valore simbolico: l'allodola,
che rappresenterebbe un bisogno di elevazione, di senso, di accordo
con la natura. Nel primo frammento viene descritta la difficolta
dell'allodola a vivere in un mondo dominato dall'uomo; nell'ultimo e
presente un appello all'animale perché ritorni nell'anima. Gli aforismi
intermedi, privi dell'allodola, diventano delle allegorie vuote, che
sottolineano il bisogno di significato e I'impossibilita di ottenerlo. "Bestie"

e quindi un'opera che esprime la frammentarieta e l'assurdita della vita.

Giovani

Approntata dall’autore stesso, ma uscita postuma nel 1920 presso
Treves a pochi mesi dalla sua morte, questa scelta di novelle copre |l
periodo della maturita di Tozzi e della sua ormai avviata affermazione
nel mondo letterario italiano, che, se la morte prematura non lo avesse

sorpreso, si sarebbe evoluta in sicura preminenza.

Ma gia la nutrita produzione nel breve arco della sua vita, sia nell’lambito

dei romanzi, sia in quello delle novelle, configura Tozzi come uno dei
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massimi narratori italiani. Autore poco adattabile ad un gusto facile di
lettore, impietoso e crudo come pochi altri nel disvelamento della
condizione umana, senza [lattenuazione del (pur amaro) riso
pirandelliano o dellironia sveviana, refrattario ad ogni rigida
determinazione critica, Tozzi, nelle sue novelle, manifesta una rara forza
espressiva, nonché una virtu innovativa sia nella trattazione dei temi e
dei personaggi, che nella strutturazione formale del narrare. Di tali

qualita e ottimo esempio la raccolta di "Giovani".

Tematiche

Psicoanalisi

L'opera di Tozzi, valutata nel suo complesso, segna una tappa
importante nella storia della narrativa italiana del Novecento perché,
proponendo una forma di romanzo tutta ripiegata sull'interiorita umana,
si colloca fra la dissoluzione del naturalismo ottocentesco e le nuove
dimensioni poetiche e psicoanalitiche (dal simbolismo al recupero

memoriale di Proust).

Tozzi tuttavia non conosce Freud, giunge a conclusioni analoghe perché
€ uno scrittore "primitivo" che ha antenne per captare fenomeni culturali
piu ampi, € dotato di una grande potenza intuitiva. Senza molti strumenti
si proietta in altre realta. Tozzi si interessa molto di psicologia, ma non fa
psicoanalisi; la realta gli si impone con la violenza massiccia dell'incubo
dell’'esperienza personale per poi essere ritrasportata, sempre sotto

forma di incubo, nelle sue opere.
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Inettitudine

Tozzi viene recuperato dalla critica a partire dagli anni sessanta, prima
era considerato solo un narratore verista-regionalista, da allora invece si
mette in luce anche la sua vena lirica. Tozzi utilizza le forme tradizionali
del realismo solo per esprimere una sua particolare visione della realta
che ruota intorno all'inettitudine come inadeguatezza dell'individuo a
reggere nuove richieste che la vita gli fa. | personaggi tozziani sono
"incapaci di...". Nei romanzi di Tozzi di trova una sorta di
rappresentazione lirica dello sbandamento dell'uomo di fronte alla cose.
In questo Tozzi ricorda molto Joyce (Ulisse), Musil (L'uomo senza
qualita), Kafka (Il processo), Svevo (La coscienza di Zeno, Una Vita) e
Mann. Tozzi si inserisce in questa scia calando in questa prospettiva

’ambito in cui vive, cioé Siena.

Testo tratto da Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/Federigo_Tozzi)

e distribuito secondo la licenza Creative Commons Attribuzione-Condividi allo

stesso modo
Per maggiori informazioni vedi
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/legalcode

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.it
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CAPITOLO 1

Giulio chiamo il fratello:
- Niccolo! Déstati!

Quegli fece una specie di grugnito, bestemmio, si tird piu giu la
tesa del cappello; e richiuse gli occhi. Stava accoccolato su una sedia,
con le mani in tasca dei calzoni e la testa appoggiata a uno scaffale
della libreria; vicino a una cassapanca antica, che tenevano li in mostra

per i forestieri; tutta ingombra di vasi, di piatti e di pitture.
- Ohé! Non ti vergogni a dormire! E tutta la mattina! Fai rabbia!

Niccolo, allora, si sdruscio forte le labbra e apri gli occhi,

guardando il fratello.
- Ma che vuoi? lo, fino all'ora di mangiare, dormo!

- Volevo dirti che io devo andare alla banca! Stamani, c'€ un

rinnovo. Niccolo fece una shuffata e rispose:
- Vai! C'era bisogno di destarmi?
- Alla bottega chi ci bada?

- A quest'ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci

bado io!

17




Niccolo, mentre il fratello cercava il tubino, si alzo, giunse fino alla
porta, come se avesse voluto mettersi a correre, prendendo lo slancio; e

torno a dietro, rincantucciandosi a sedere.

Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli

occhi bigi.

Allora, perché Giulio andava da sé alla banca, invece di mandarci

lui o I'altro fratello, lo guardo e chiese con premura studiata:
- Enrico dov'e? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui?

- Sara a spasso, a quest'ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a

quest'ora ha sempre bisogno di fare una passeggiata.
- E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire?

Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guardo la firma su la

cambiale e disse:
- Bada anche tu se ti pare venuta bene!

Niccolo alzo le spalle e non rispose. Giulio disse, con una specie di

ammirazione sempre meno involontaria:
- M'e venuta proprio bene!

Il fratello abbasso la testa e fece un'altra sbuffata; poi si mise a
battere lesto lesto la punta d'un piede; e, allora, tremava tutta la

cassapanca con quel che c'era sopra.
- Smetti: farai rompere tutto!
- Non sarebbe meglio?

Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sorpreso, lo guardo:

18




- Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio caro, anche se
volessimo smettere, sarebbe tardi. Piuttosto, speriamo che troveremo i

denari per pagare le cambiali!

- E se alla banca scoprono prima che tu... che noi facciamo le

firme false?

Giulio era il pit melanconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il piu
forte e quello che sperava percio di guadagnare tanto con la libreria, da
non correre piu nessun pericolo. Era stato lui a proporre
quell'espediente; ed era lui che aveva imparato ad imitare le firme. Ma
guando il fratello gli diceva a quel modo, si perdeva d'animo e andava
alla banca soltanto perché era indispensabile a guadagnare tempo. E
vero anche, pero, che era doventata un‘abitudine; che lo preoccupava
piuttosto per la puntualita che ci voleva. Perfino lusingato che ormai da
tre anni la cosa andasse bene: avevano preso piu di cinquantamila lire
senza destare nessun sospetto, e il cavaliere Orazio Nicchioli, che
aveva fatto da vero il favore di firmare qualche cambiale, non indovinava
ancora niente. Seguitava sempre ad essere il loro amico, e ad andare

alla libreria tutte le sere; a fare la chiacchierata.

Giulio era anche piu alto di Niccold; ma senza barba e piu giovane,
sebbene i suoi capelli fossero tutti bianchi. | baffetti erano ancora biondi;
il viso roseo; e gli occhi celesti facevano pensare a qualche pietra di
qguel colore. 1l piu intelligente e il solo che avesse voglia di lavorare,
stando dentro la libreria dalla mattina alla sera. Niccolo, invece, faceva
anche l'antiquario; e stava quasi sempre fuori di Siena, a cercare alle

fattorie antiche e nei paesi qualche cosa da comprare.

Enrico faceva il legatore, a una piccola bottega vicino alla libreria.

Era basso, con i baffi piu scuri; sgarbato e prepotente.

19




Soltanto Niccolo aveva moglie; ma vivevano tutti insieme con due

giovinette orfane, loro nipoti.

Il loro padre era stato fortunato, e anch'essi da prima stavano

bene; poi, a poco a poco, la libreria aveva sempre fruttato meno.

Giulio si mise il tubino, dopo averlo spolverato con il gomito; stette
un poco incerto a esaminare la cambiale aperta su lo scrittoio; si gratto
vicino alla bocca, la prese e se la mise in tasca. Niccolo lo guardava,

imprecando e bestemmiando.
- E inutile bestemmiare.
- Che devo dire, allora?
- Niente. Rassegnarsi.
- Ma io in galera non ci voglio andare!

Aveva la voce forte e robusta, e quando gridava a quel modo non
si sapeva se faceva sul serio o per canzonatura. Allora anche a Giulio
era impossibile sentirsi afflitto e umiliato. E rispose, con la sua

pacatezza di uomo educato:
- Ci metteranno me in galera! Sei contento?
Ma Niccolo grido:

- Torna presto, perché io qui dentro non voglio che mi ci venga un

accidente!

Giulio, tenendo la mano in tasca dov'era la cambiale, perché
aveva paura che potesse escirgli fuori, ando alla banca; cercando di
camminare a testa alta e di farsi vedere senza preoccupazioni; sicuro di

quel che faceva.
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Niccolo resto su la sua sedia; e si mise a biascicare un sigaro,
sputando i pezzetti sotto lo scrittoio; allungando le gambe fin nel mezzo
della bottega. Quando entrdo un signore, che conosceva perché una

volta erano andati a caccia insieme, Niccold non si mosse né meno.
Quegli chiese:
- Come sta?
- lo, bene. E lei?
- Un poco di raffreddore.

Niccolo sorrise, dicendogli con una serieta finta di cui nessuno alla

prima si accorgeva:
- Si abbia riguardo!

Il signor Riccardo Valentini, allora, guardo qualche libro, e Niccolo
richiuse gli occhi come se non ci fosse stato né meno. Tutti quelli che lo
conoscevano, non si rivolgevano mai a lui per comprare; ma a Giulio,

magari aspettando che tornasse, se non c'era.
Il Valentini gli disse:
- Bella vita, sempre a sedere!
- Lo so! Me la invidia anche lei?
- 10? No, da vero. Anzi, ci ho piacere.

- E io campo da signore per dispetto a quelli che mi vorrebbero
vedere a mendicare. Non faccio bene? Devono tutti mangiarsi il fegato

dalla rabbia!

Il signor Valentini fece una risata.
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- Oggi, a pranzo, tordi e quaglie. E mi son fatto mandare da una
delle migliori tenute del Chianti un vino che, se lo bevesse leli,
resterebbe stupito. Dio! Come mi voglio godere! Per me, nella vita, non

c'e altro! Sono nato un signore, io; piu di lei!

- Piu di me? Ah, lo credo! Lei non ha quelle preoccupazioni di cui
o non posso fare a meno. Anche stamani son dovuto venire a Siena,
perché il fattore mi s'e ammalato. Come si fa a rimandare al giorno dopo
gli affari, con una tenuta di trenta poderi come io ho su le mie spalle!

Senza mentovare, poi, anche le mercature.

Niccolo si sollazzava a quelle confidenze; e, fregatesi le mani,

disse:

- Vino e ponci! Ma i ponci li faccio da me. Mezzo litro di rumme per

volta! Ah, io sto bene!

Nella sua voce c'era una gioia rabbiosa e violenta. Ed egli, ridendo

a quel modo, restava simpatico a tutti.

- Ora, quando torna Giulio, che é andato a un appuntamento con
una bella signora, si chiude questa paretaia; e si va a mangiare. Che
mangiata! Vorrei avere due ventri! Uno non mi basta! Ho fatto comprare,
dalla nostra serva, un chilo di parmigiano e certe pere che passano una

libbra I'una! Scommetto che le viene voglia di desinare con me!

Il signor Valentini rise e gli batté una mano su la spalla. Poi,

chiese:

- Che Madonna € quella, li nel mezzo alla cassapanca? Quella li

ritta?

Niccolo dovento serio.
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- Non me lo vuol dire?

- Anzi! A lei diro la verita: € una Madonna che ho trovato in casa

d'un contadino. Non me la volevano vendere a nessun costo. L'ho

pagata cento lire sole!

Si alzo, e con la voce che doventava acuta, ripeté gongolando:

- Cento lire! Cento lire! Me I'ha regalata! Ci voleva un idiota come

quello!

- E lei quante ce ne prendera?

La voce di Niccolo si fece tonante:

- 10?

Poi, con sprezzo:

- leri, un inglese mi dava quattromila lire, quattromila lire!
- E non I'ha data?

La voce parve calmarsi, farsi esatta:

- Ce ne prendero seimila.

E siccome s'era rimesso a sedere, si alzo di scatto, battendo i

piedi e ricominciando a gridare:

- Cento lire! Quell'idiota! Ci voleva un idiota come lui, per darmela!
E finse di ridere tanto, come fosse sul punto di soffocare.

Giulio, con il cappello su gli occhi, come senza avvedersene si

metteva sempre tornando dalla banca, entro serio:

- Di che ti esalti?
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Niccolo smise istantaneamente; e s'avvento alla porta, come se

fuggisse perché non valeva la pena di rispondergli.
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CAPITOLO 11

Fuori camminava a testa ritta, nel mezzo della strada, facendo |l
grande; rispondeva a pena se lo salutavano, tirava via come se
sprezzasse tutti; lesto, come se non avesse tempo da perdere. Giunse,
per la Via Cavour, fin dov'era una fruttaiola; e, allora, guardo le ceste in
mostra; ma senza fermarsi, girando un poco il collo come se avesse da
accomodarsi il solino. L'odore delle frutta gli fece allargare e stringere le
narici, e gli si piegarono le ginocchia; ma seguito a camminare: benché
senza raccapezzarsi piu dove andasse, e a ogni pochi passi urtando
qualcuno; poi torno a dietro, pensando alle frutta vedute, che se le
immaginava piu buone e piu saporite di quante ne aveva mangiate
durante tutta la sua vita. Quasi gli venivano le lagrime, perché si trovava
senza denaro in tasca. Ma decise di supplicare il fratello, perché glie le

comprasse.
In bottega non c'era piu il signor Valentini; ed egli disse a Giulio:

- Che voleva quel vagabondo? Quando viene in bottega, un‘altra

volta, lo prendo a calci nei ginocchi.
- Che t'ha fatto di male? - gli chiese Giulio, ridendo.

- Toh! C'e bisogno che mi faccia qualche cosa di male? Non lo
posso né vedere né sopportare: ecco quel che m'ha fatto!

- Tu non puoi vedere nessuno. Sei mezzo matto! Gia, non saresti

della nostra razza!
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Allora, Niccolo gli strinse un braccio e gli disse, dopo aver fatto

scricchiare i denti, come un ragazzo che non puo piu contenersi:

- Giulio, Giulio mio! Ho visto certe mele e certe pere che... se le

potessi assaggiare, darei dieci anni! Me ne sono invaghito.
Giulio, divertendosi della sua ghiottoneria, gli chiese:
- Erano belle da vero?

- Meravigliose! Con una buccia grassa, che dev'essere come il

burro! lo oggi non mangio, se non mi levo anche la voglia di quelle!
- Ci manderemo Enrico, quando viene!

- Si, si! Piglia tutto quel che abbiamo incassato stamani; e

mandacelo. Fa' invogliare anche lui.
- Non ci vorra di molto!

Enrico entro sbattendo l'uscio, per chiuderlo; perché quando una
volta potevano tenere un commesso, se lo faceva sempre chiudere e
aprire. Guardo tutta la bottega; per vedere se c'era qualcuno; sospettoso

e pronto a qualche villania. Giulio gli chiese:
- Dove sei stato?

- Sei mio padre, perché io te lo debba dire? Te lo domando mai io

ate?
Niccolo disse:
- Hai ragione!

- Tu stai zitto! - gli rispose Enrico, con la sua voce nasale e

strascicata - Hai sempre voglia di ruzzare. Ho visto escire il Valentini:
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che ci viene a fare in bottega, se non compra mai un libro? Gia, non sa
né meno leggere! Perché non sta a casa sua? L'impiantito, quando e
consumato, bisogna rifarlo fare con i nostri denari! Se stesse a casa, il

fattore non terrebbe compagnia alla sua moglie!
- E vero? Chi te I'na detto? Che soddisfazione mi dai!

- Lo so. Quando dico una cosa io, mi chiedete sempre da chi I'ho

saputa! Ma, se non ci credete, per me € lo stesso.

Giulio apri il cassetto dello scrittoio, prese con la punta delle dita

dieci lire e gliele porse:
- Vai da Cicia, e compra due chili tra mele e pere.
- lo ci devo andare? O voi non siete capaci?

Niccolo non gli parlava piu e non lo guardava né meno, come se lo

avesse irritato. Giulio gli disse:
- E lui che ti vuol mandare.

- Ma io, se devo andarci, compro anche un pezzo di gorgonzola

dal nostro pizzicagnolo.
- Fa' quel che vuoi.
Enrico s'avvio verso l'uscio; e Niccolo, allora, disse:
- Purche tu ti spicci; invece di star qui tra i piedi!
E, quando fu escito, seguito:

- Non ha voglia di fare niente.
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Ma tutti e due doventarono silenziosi. Soltanto dopo una mezz'ora,
Giulio, che s'era seduto allo scrittoio battendo a colpi regolari le lenti su

la carta sugante, disse:
- Con la cambiale d'oggi, sono cinquemila lire di piu.
- A me lo dici?
- A chi devo dirlo?
- Non me ne importa. o non voglio né meno sentirne parlare.
- Hai paura di guastarti il sangue?

- Giulio! Smettila! Tu sai quel che ho nel cuore. E una spina grossa

come il mio pollice.
- Lo so: sara eguale alla mia.

Allora, Niccolo divenne affettuoso; la sua voce quasi supplichevole

e dolce; e sarebbe stato capace di fargli anche le moine:

- Se non ci si volesse bene tra noi, vorrei doventare una bestia...

un rospo!
Giulio lo guardo con tenerezza; ma il fratello gli disse:
- Non mi guardare!
- Quelle bambine hanno bisogno di vestiti da inverno.

- Glieli farai comprare. Subito! Per loro, faccio anche a meno delle

scarpe! Di tutto! Mi lascio morire di fame!

Quando aveva di questi propositi, che gli duravano poco, si
drizzava con tutta la persona; mandando in fuora il petto; camminando

in su e in giu per la bottega, che allora per lui pareva troppo stretta. Egli
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era soddisfatto di se stesso e dava occhiate di orgoglio affettuoso;
ansando come se avesse dovuto difendere precipitosamente le due

nipoti. Pareva che non potesse star fermo mai piu.
- Per noi, quelle bambine devono esser sacre. Non e vero?
- L'no sempre detto anch'io.
- Ma Enrico... ti pare che Enrico sia del nostro sentimento?
- Diamine!
Ma Niccolo cambio subito discorso:
- O quando torna con le frutta?
- Sono dieci minuti soli che e andato via!
E Giulio shircio il suo orologio.
- lo vado a casa, e vi aspetto la tutti e due. Vieni presto!

Ma Giulio, restato solo, si mise a preparare alcune fatture da
riscuotere. Mentre scriveva, entro, come faceva tutte le mattine,
venendo dall'Archivio di Stato, un giovane francese, critico d'arte,
stabilitosi a Siena per studiare certi pittori del quattrocento. Era vestito
sempre bene; con i baffi biondi e un bastone con il pomo d'avorio
cerchiato d'oro. Aveva gli occhi turchini, e i baffi parevano un peso sul

Sorriso.
- Buon giorno, signor Nisard.
- Buon giorno.

- Che mi dice di nuovo?
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- Ho trovato una cosa molto importante su Matteo di Giovanni. Una

cosa straordinaria! Una scoperta che fara effetto! Sono molto contento!
Giulio domando:
- Si puo sapere?
- Mi servira per il libro che sto preparando!
- Allora non voglio essere indiscreto: non voglio che me la dica.

Il libraio aveva una specie di ammirazione per tutto cio che
facevano gli altri; e aveva piacere se glie lo dicevano. Era percio un
buon amico, uno di quelli da confidenze. Gli pareva che gli altri, non
compromessi come lui e i suoi fratelli, appartenessero a un mondo che
per lui esisteva soltanto prima delle firme false. Ora si sentiva, sempre di
piu, costretto a subire anche le conseguenze morali della sua colpa. Non
avrebbe ardito né meno di chiedere a un altro che gli si mostrasse
pronto a stimarlo. Anzi, non voleva. Si schermiva, doventava timido;
faceva in modo che gli altri non gli dessero mai nulla dei loro sentimenti;

perché non voleva ingannarli.

Giudicatosi da sé, accettava soltanto la consapevolezza dei fratelli.
Percio il suo sorriso restava sempre impacciato e riservato; e quelle
erano le occasioni della sua tristezza. Niccolo non voleva amicizie e lo
rimproverava tutte le volte che era stato affabile con qualcuno. Gli

diceva:

- Tu sai che tra noi e gli altri c'e una cosa, che nessuno ci
perdonera. Anche noi, percio, con gli altri non dobbiamo avere

tenerezze.
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Giulio ascoltava il Nisard, con le mani nelle tasche della giubba,
senza alzare gli occhi, come un povero riesce ad essere piu contento se
sta insieme qualche mezz'ora con un ricco. Non avrebbe voluto né meno

che il Nisard gli desse la mano!

Quel giorno il Nisard, pensando che a Siena spendevano pochi

denari per comprare i libri, gli chiese per dirne male con lui:
- Va bene la bottega?
Giulio scosse la testa; e, poi, disse:
- Non so come facciamo a andare avanti!

E, allora, il piacere sentito ascoltando il Nisard, lo fece soffrire. Gli
pareva una grande ingiustizia e una privazione acuta che egli non
potesse come lui lavorare, senza imbarazzi, a qualche cosa. Gli
venivano in mente parecchi progetti, e vi rinunciava a pena li aveva
pensati; sebbene, qualche volta, gliene restasse il ricordo nel suo amor

proprio. Il Nisard gli disse:

- Per fortuna ella ha guadagnato in altri tempi, e ora ha i denari per

vivere!
Giulio resto un poco perplesso, e poi rispose:

- Gia: e una fortuna da vero! Ma io hon me ne voglio preoccupare!
Sara quel che Dio vorra.

Il Nisard, credendo che esagerasse per spilorceria e per grettezza,

si mise a ridere. Giulio socchiuse gli occhi, e seguito:
- Lei non mi crede.

- Ma, signor Giulio, vuol darmi ad intendere...
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- lo non dico mai bugie; cioe, non vorrei mai dirle!

E restdo soprapensiero. Il Nisard lo guardava in viso, come se

avesse capito lo scherzo; e gli domando:

- Crede che io vada a raccontarlo all'agente delle tasse, perché

gliele cresca?

In quel mentre, apri la porta Enrico, senza richiuderla; tenendo con

ambedue le braccia tutte le frutta comprate. Egli disse, allegro:

- Ora, ci manca il gorgonzola! Non inventerete che io penso prima

a me e poi a voi! Dite sempre che io sono un egoista!

I Nisard si divertiva a vedere come Giulio era restato male e

iImbarazzato. Ma Giulio esclamo:
- Le pere son belle da vero!
Enrico chiese:
- Posso andare a casa? C'e altro da comprare?
Il fratello gli accenno la porta, e quegli usci.

Enrico, quando aveva comprato qualche cosa, non salutava né

meno: doventava piu arrogante e rispondeva male.
Allora, Giulio disse:

- La tavola bene apparecchiata € una nostra debolezza. Siamo tutti

eguali: anche la mia cognata, Modesta, I'abbiamo avvezzata male.

Egli ora era impaziente di essere a casa; perché non lo avrebbero
aspettato; e sapeva che i primi sceglievano sempre i bocconi piu buoni.

Se non ci fosse stato il Nisard, avrebbe chiuso subito la bottega;
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guantunque un signore gli avesse detto che sarebbe passato a
comprare alcuni libri. Egli, pentito, soffriva anche di essersi impegnato

ad aspettarlo; e, percio, si dolse:

- Non capisco come si possano buttar via i denari per comprare la
carta stampata! lo sto qui dentro, sacrificato tutto il giorno; non vedo mai
di che colore € il cielo; m'e venuto a noia perfino a toccarli, i libri! Bella

cosa sarebbe mandarli tutti al macero!
- Ma lei € cosi intelligente, e parla sul serio a questo modo?

- Sono stato intelligente. Ora, € finita. Ho quarant'anni, e mi

sembra di averne ottanta o cento. Lei non mi crede né meno ora!

Il Nisard allargo le braccia; e, sorridendo, disse che si rassegnava
a credergli. Ma Giulio cercava di ricordarsi se avevano comprato |l
parmigiano da grattare su i maccheroni; e, dentro di sé, diceva: «Chi sa
come resta male Niccolo quando sente che non e di quello come piace a
noil». E gli pareva di vedere il fratello che se la prendeva con la moglie;
senza smettere piu, per tutto il pranzo. Era capace di alzarsi da tavola,
guando aveva finito di mangiare, e di escire senza voler parlare piu alla
moglie fino al giorno dopo; mentre le nipoti, Chiarina e Lola, ci ridevano;
ed Enrico diceva che era una sconvenienza da pazzo. Queste cose
deliziavano Giulio; che si fermo nel mezzo di bottega, con il viso ubriaco

di godimento.

Ad un tratto, si sentirono suoni di parecchie campane insieme. Era
mezzogiorno. Giulio, per esserne piu sicuro, esci nella strada;
ascoltando. L'orologio municipale batteva le ore, con una cadenza
placida; e anche San Cristoforo, la chiesa piu vicina alla libreria, in
Piazza Tolomei, si dette a suonare. La gente era meno rada, e

cominciavano a passare gli impiegati. Allora, egli disse, con dolcezza:
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- Posso chiudere!

Il Nisard, che doveva andare alla villa presa in affitto fuor di Porta

Camollia, lo saluto frettolosamente.

Dopo cinque minuti, l'orologio replico le ore; e a Giulio parve che
rispondessero proprio a lui, e fossero saporite e allegre come una

leccornia.

34




CAPITOLO III

Dopo mangiato, Niccolo era sempre disposto all'allegria, ma cosi
volubilmente che ingiuriava chiunque gli diceva una parola piu di quelle

che volesse ascoltare.

Giulio, invece, durante tutto il chilo, faceva ripetizione alle nipoti;

ed Enrico andava a dormire per un paio d'ore. Niccolo disse:

- Non mi parlate, perché vado in bestia! Mi fate rodere dalla rabbia!
Mi sentivo cosi allegro, invece! Lasciatemi: sto bene solo, a parlare con

me stesso. 1o solo m'intendo!

Poi esci camminando lentamente e strenfiando; quasi sudando,
benché fosse d'ottobre. Gli era venuta la gotta, come agli altri fratelli; e,

da quanto aveva impippiato, moveva a pena le gambe.

Per la strada, fingeva di fare il viso da ridere; e se qualcuno, allora,
si preparava a fargli altrettanto, egli lesto si scansava e mostravasi

arcigno; quasi offeso.

Tornato dalla passeggiata alla Lizza, che gli bastava per fumare
tutto il sigaro, trovo in bottega un suo amico, Vittorio Corsali, che era

agente d'una compagnia d'assicurazioni.
- Oh, oggi, non voglio discorrere troppo! Mi fa fatica!

- Non so come faccio a darti fastidio se non ho aperto bocca da

quando sei venuto!
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- Non importa! A me le persone danno fastidio anche se stanno

zitte!

- Ma io, come dicevo a tuo fratello Giulio, ero venuto per proporti
un buon affare!

- Non ho voglia di affari! Parlane con lui. Ma quando non ci sono

io, perché oggi non posso sopportare né meno una mosca che vola.

E si mise a ridere, come per fare una bravata da smargiasso. Era

un riso violento, sensuale e acre. Il Corsali disse a Giulio:
- Aspettero che gli passi!
Niccolo, allora, fu preso dal furore:

- E io ti dico che non devi parlarmi! Hai capito? lo ti prendo per |l

collo, e ti metto fuori di bottega!
Egli respirava forte, mordendosi le mani.

Il Corsali, che era per aversene a male, quantunque Giulio gli
facesse cenno che non lo prendesse sul serio, allungd un passo verso la

porta, per andarsene.

Niccolo gli fece, a pena voltato, una risata cosi spontanea e

gioconda, che quegli resto stupefatto.
- Non ti eri accorto che celiavo?
- Non e questo il modo di trattare gli amici.

Ma Niccolo non voleva sentirselo dire; e ridoventd minaccioso e

provocante.
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Vittorio Corsali era magro, senza capelli e i baffi bianchi. Quando
parlava, gli si vedevano i denti; e tutta la testa pareva, all'incirca, un

cranio di volpe. Giulio domando al fratello:

- Quando e che ti senti disposto ad ascoltarlo? Ci farai il piacere di

dircelo.
- Tutte le volte che vuoi, meno che oggi.

- Ma domani io vado con il calesse a Radicondoli, per affari della
mia compagnia d'assicurazioni. E |a, dal piovano, ho visto un crocifisso

d'argento...
Niccolo, che cominciava ad ascoltare, si volse con veemenza:
- Lo vende?
- E quello che volevo dirti!
Niccolo pareva adirato e come se avesse da leticare:
- Sei sicuro che mi piacera?
- lo credo.
- Tu non capisci niente: non mi fido.
- Lo so che tu mi ritieni uno sciocco!
Giulio chiese:
- Quanto pretende? E avaro?
- Ci vogliono, a quel che ho capito, due fogli da cento.

Niccolo fremeva:
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- Digli al prete che se lo ficchi in gola! Non fa per me. lo compro da
quelli che non sanno vendere. Se capita nella libreria, lo prendo a

pedate. Diglielo! Dio ne guardi, se mi viene a cercare!

E spalanco la bocca, come se avesse voluto morderlo. Poi,
sorridendo, si raccheto. Si mise disteso su la sedia, guardando ora |l
fratello e ora I'amico, con gli occhi luccicanti di godimento; stimolandoli a
ridere. Aveva in tutto il viso una ilarita cosi piacevole, che anche gli altri
la sentirono subito. Ma quando Niccolo li vide cosi cambiarsi, disse con

rammarico afflitto e brusco:
- Non mi parlate!
Poi, come se il Corsali non ci fosse, si mise a parlare con il fratello:
- Hai mandato quelle fatture?
- Devo metterle dentro le buste.
- O che aspetti?
- In giornata ci pensero.
- Hai segnato bene tutto?
- Ho ricopiato dal libro.
- Con le date?
- Con le date.
- Vorrei sapere perché non pagano!
- | signori vogliono fare il loro comodo.

Niccolo picchio con l'anello del mignolo su la cassapanca; poi,

disse, sbadigliando:
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- Mi duole la testa: m'ha fatto male quell'intingolo troppo impepato.
- Sei tu che lo vuoi cost!

- Stasera, c'e il pollo?

- Credo.

- Se no, vado a mangiare a qualche trattoria.

- Ci puoi andare: nessuno te lo proibisce. Non é la prima volta.

- E tu che mangi, Vittorio?

- 10?7 lo mangio quel che trovo: minestra magari come la broscia,
lesso, e poi, se c'e, un cirindello di cacio quanto basterebbe per metterlo

nella trappola a un topo.
Niccolo fece una risata, e disse:

- lo vorrei trovarmi la tacchina; per domani. Ci credi che il lesso io

non lo potrei né meno mettere in bocca per biascicarlo?

Egli era gaio e festoso; e si mise a raccontare una delle sue
barzellette. Ne sapeva sempre nuove; e allora rideva anche con lo

stomaco, sussultando:
- Questa ¢ bella da vero! Trovatene un altro che le scovi come me!
Anche Giulio rideva, ma a gola chiusa. Niccolo seguito:

- Dio, come rido! Mi vengono perfino le lacrime agli occhi! Mi fa
perfino male! Stanotte, la mia moglie s'é destata e m'ha detto: o che hai
da ridere? Perché mi ricordavo sognando di quella che dissi l'altro
giorno. Ripetila anche a lui, Giulio! Le mie facezie bisognerebbe

stamparle.

39




Ma divenne serio, perché Enrico entrava in bottega. Era ancora
assonnato e intontito; camminava tutto dinoccolato e cozzo nel banco

dov'era lo scaffale dei libri.

- Oh, non ci vedo! Ho dormito male: c'era, sotto le finestre, |l
marmista che faceva un chiasso, con certi tonfi! Quando si sa che c'e
uno a dormire, dovrebbero avere piu riguardo! Pareva che facesse a

posta! Vorrei sapere che bisogno avesse di sbatacchiare!
- Gli sara arrivato il marmo!

- Eh, ma si tratta di educazione! Non ci sta mica lui solo nella casa!
Che m'importa del suo marmo? Sarebbe lo stesso che importasse a me

delle sue corna! La moglie glie le fa tutti i giorni. Lo dicono!
- E a lui che importava se tu volevi dormire?

- Che discorsi mi fate? Dei due, domandiamolo a chi volete, la
ragione I'ho io. lo ci scommetto quel che volete: qualunque gentiluomo
darebbe ragione a me. Perché, se io dormo, lui pud lavorare lo stesso;
mentre io0 mi son dovuto destare. Quando sono sceso, volevo leticarci.
Ma, un'altra volta, non staro zitto. Sono troppo buono! E tu perché ti sei

succhiata tutta la bottiglia del cognacche?
Niccolo rispose:
- Compratene una per te.

- Certo! Da qui in avanti, faro cosi! Anche se tra fratelli ci si tratta a

guesto modo! lo credevo di trovarcene almeno un bicchierino!
- E hai bevuto l'acqua?

- L'acqua? Vorrei mi schizzassero via gli occhi, se io ne ho messo

mai in bocca una gocciola. Con quella mi ci netto il codrione.
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Egli, quando s'arrabbiava, aveva la voce di cattivo; e seguito:

- Me lo dite per offendermi; ma io so tenervi al posto! Perché mi
avete domandato se ho bevuto lI'acqua? O che tra fratelli non ci si deve
portare rispetto? Non e vero, Vittorio? Se me lo ripetono un'altra volta,
guestiono per da vero. Perché io sono permaloso. E, poi, per le cose

giuste!
Niccolo gli chiese:
- Perché non vai nella tua legatoria?

- lo faccio il mio comodo. Ne ho diritto quanto te. | libri non si
rilegano mica con la mia pelle! Se avete voglia di questionare, i0 sono

sempre pronto; anche se siete in due contro di me.
Giulio lo guardo meravigliato e rispose:
- Mi sembra che noi ti lasciamo spifferare tutto quel che vuoi.
- Per forza! Ho ragione!
- lo non ti dico di no.
- E, allora, perché volete insistere?
- Ti dico che io non ho nessuna voglia di alzare la voce.
- Tu, no; ma Niccolo, si.
Allora, Niccolo disse a Giulio:
- Consiglialo che se ne vadal!
E prese in mano un vaso antico.

- E tu, per rompermi la testa, sciuperesti codesto vaso? lo adopro

le mani! Fagli posare il vaso! Non mica perché io abbia paura, ma
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perché la roba di bottega la deve tenere di conto! E d'una terraglia che si
scheggia a guardarla. E, poi, badate com'ha ammaccato con i piedi la

cassapanca! Sei un lezzone e uno sciupone.
Vittorio, che aveva voglia di ridere, disse:

- Fatemi il piacere di smettere, tutti e due. E vergogna, tra fratelli.

O non vi volete bene?
Enrico rispose:
- Lui no: mi farebbe a pezzetti se potesse!
Giulio disse:
- Non e vero!

- Tu lo scusi sempre, ma € cosi. Fagli posare il vaso. Non vuol
dare mica retta! Non lo vuoi posare? Me ne vado io! Accidenti a quando

sono venuto!
Dette un'occhiata stizzosa anche allo scaffale dei libri, ed esci.
Allora, Niccolo disse:
- Bisogna metterci riparo! Deve smettere!
- Ma sei anche tu che non lo sai prendere!
- lo vorrei che morisse.
Il Corsali chiese:
- E perché?

- Il perché lo so io! Non mi fate parlare! Se fossimo io e Giulio soli,
le cose non ci andrebbero come ci vanno! E tanto tempo che desidero

d'essere io e Giulio soltanto!
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- Ma ormai, c'é anche lui; ed & bene che ci resti fino a quando...

Il Corsali non capi a che alludesse; ma Niccolo gli taglio lo stesso

le parole, tremando tutto:
- Zitto!

Giulio capi che poteva commettere un'imprudenza. E il Corsali,

accortosene, disse perché fossero tranquilli:

- | fatti vostri non li voglio conoscere. o vengo qui da amico; e

potete essere sicuri che non sono né un pettegolo né un maligno.
Giulio, allora, si riprese:

- E Niccold che fa immaginare non si sa che; con le sue

gaglioffate.
Niccolo, picchiando le ginocchia insieme, esclamo:
- Zitto, ti dico!
- Che cosa ho detto?
- Zitto, zitto!
E si turo la bocca con una mano.

Il Corsali s'era incuriosito, ma ormai capi che di piu non avrebbero

sciorinato.
- Se avete paura di me, io vi lascio.
Niccolo gli grido:
- No: voglio che tu resti!

Giulio arrossiva come una giovinetta imbarazzata. Il Corsali disse:
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- Pochi minuti fa, eravate cosi allegri!
Niccolo gli grido piu forte:

- lo allegro? Questa € la piu grande calunnia che mi si possa

inventare! lo non rido mai! Mai, hai capito?
- Perché non te ne ricordi!
- Basta! Basta! Basta! Se lo dico io che non rido!

Giulio fece cenno al Corsali che se ne andasse. E, quando se ne

fu andato, Niccolo si mise a singhiozzare.
- E, ora, perché piangi?
- Non ne posso piu!

Allora anche Giulio, che lo guardava, in piedi, da dietro la

scrivania, senti gli occhi empirsi di lacrime bollenti; che lo accecavano.

E non ebbero il coraggio di guardarsi ancora.
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CAPITOLO IV

Il cavaliere Orazio Nicchioli, assessore comunale e capo di
parecchie congregazioni di carita, era sicuro di trovare sempre la stessa
accoglienza deferente. Entrava con un'aria di bonarieta affettuosa,
procurando di non far sentire che egli si considerava il padrone della

libreria; e voleva bene da vero a tutti e tre i fratelli.

Aveva una bocca da bambino, e l'arricciava sempre. Guardava,

abbassando la testa, da sopra le lenti.

Il giorno dopo che i due fratelli avevano pianto, domando sottovoce

a Giulio perché non sentisse Niccolo:
- Come vanno le cose?
Giulio arrossi, e gli rispose:
- Non cambiano.
- Ma... niente di peggio?
- No, no!

Niccolo aspettava che gli rivolgesse per primo la parola, e con lui
era quasi umile. Gli chiese:

- A me non parla?

- Perché dovrei fare una differenza tra lei e Giulio? Lei se ne sta

sempre rincantucciato in codesta sedia! Povero signor Niccolo!
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- Qui ci sto meglio che in tutti gli altri posti.

Quasi involontariamente, gli venne da scherzare anche con lui; ma
sorrise e basta. Giulio, invece, si sentiva un poco sconvolto; e doveva
stare attento di non perdere la testa. Sarebbe andato via volentieri, per
fare a meno di parlargli; come quando trovava il pretesto magari
d'andare a comprarsi un francobollo, ed esciva trattenendosi fuori piu
che poteva. O come Enrico che fingeva d'avere un sacco di faccende,

svignandosela subito; sebbene Niccolo non gliela perdonasse.

Ma il Nicchioli doventava, qualche volta, cosi affettuoso che essi

non sapevano piu che contegno tenere. E Niccolo disse:
- Giulio, dagli una sedia!
- La prendo da me.
- Non ci mancherebbe altro! Piuttosto, le do la mia.
Ma nondimeno non si alzo; seguitando a dire:

- Siccome lei ci fa sempre il piacere di venirci a trovare, sia tanto

buono di trattenersi quanto vuole.

Il cavaliere, allora, s'inteneri; ed essi, avvedendosene, cercarono

di dirgli cose gradite:
- Come sta sua moglie?
- Sta bene: grazie.
- E il bambino?
- Ingrassa sempre piu.

- Che bel bambino!
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Il cavaliere n'era tanto orgoglioso che non trovava né meno piu le

parole per lodarlo a modo suo:

- E... veramente... un prodigio! Bello... forte... Come devo dire?...
Robusto... ben fatto... i piedini... le manine... Intelligente!... Capisce piu
di noil... Basta fargli... psi... psi... si volta subito... E ha quattordici mesi

precisi... L'ha compiuti tre giorni fa... E la mia consolazionel!...

Niccolo cominciava ad aver voglia di ridere, ma fece finta di

starnutire.
Il cavaliere disse a Giulio:

- Venga con me: facciamo una passeggiata insieme. Cosi, ne

parliamo un poco!
Giulio, non potendo rifiutare, si mise il tubino e rispose:
- Vengo subito!
- lo parlo volentieri soltanto di lui. Per me, al mondo non c'e altro.
Niccolo gli faceva cenno di si con la testa.

Andarono fino a Porta Camollia e poi in Pescaia, per rientrare in
citta da Fontebranda. La strada di Pescaia cala girando sotto una
poggiaia dirupata e sterposa, sempre piu alta; e Siena si ritira e si
nasconde sempre di piu dietro ad essa. La campagna, a destra, divalla
dentro un collineto lunghissimo e avvignato. Al Madonnino Scapato, si
scopre soltanto San Domenico; massiccio e rosso, su un rialzo che
sporge. Il cielo era tinto di una nebbiolina rosea; e il Monistero, su
un‘altura piu ritta e piu lontana, pareva dello stesso rosso, con due
cipressi accanto; scuricci e acuminati. Un torrente affossato, strosciando

giu per le gorate, veniva dalla sua collina fino alla strada, tra un arruffio
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tremolante di pioppi storti e arrembati; impolloniti. Accanto ai pioppi,
c'era I'erba di un verde cosi forte e fresco che il Nicchioli smise di parlare

del suo bambino, per dire a Giulio:
- Questi campi li baratterei volentieri con i miei di Monteriggioni.

Ma si riprese subito, e non dette tempo al libraio di rispondere. Egli
aveva raccontato, benché non fosse la prima volta, quanti medici
avevano assistito la sua moglie partoriente; tutto quel che era accaduto,
con i pericoli ed i rimedii. Poi, quante balie aveva dovuto provare, prima
di azzeccarne una che avesse latte sufficiente. Ora, era giunto
all'inflammazione delle gengive per i denti che cominciavano a spuntare.
Cavo di tasca un libretto foderato di cartone bianco, con i margini dorati;

e disse:

- Vede: io, per non dimenticare niente, segno tutto qui. Il bambino
non piange mai... né meno la notte... ma quando lo sentimmo piangere...
mia moglie, sensibile e nervosa com'e... si allarmo subito... perché a
nessuno dei due era venuto in mente che poteva trattarsi dei denti...
mandammo, immediatamente, le dico immediatamente, a chiamare |l
medico di casa... che, per dire la verita, a suo onore... venne subito... in
carrozza... E uno dei pochi medici scrupolosi, dei quali ci si possa
fidare... lo non ne chiamerei mai un altro... Badi, m'ero scordato di dirle...
che il bambino aveva la febbre... In casa avevamo gia perso la testa...
chi correva di qua... chi di la... Era venuta anche la mia suocera, che
voleva mettere le mignatte... Ma io non volli... sebbene sia un rimedio
che non mi dispiaccia... Mia moglie piangeva... Le lascio immaginare

tutto il rimanente!...

E siccome egli temeva che Giulio si distraesse, lo costringeva

sempre a guardarlo negli occhi come faceva lui.
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Quando tornarono alla libreria, Giulio non ne poteva piu. E il

cavaliere disse a Niccolo:

- Abbiamo fatto una magnifica passeggiata. Lo domandi a suo

fratello.
- Lo credo; se me lo dice lei!
- Ma ne faremo, presto, un'altra! E verra lei con me, Niccolo!
- lo a piedi non posso camminare.
- E perché? Se cammino perfino io!
Giulio disse:
- Noi abbiamo tutti e tre la gotta, come lei sa!

~

- E una cosa che fa vergogna. Mi permettano di dirlo

francamente... Ah, se l'avessi io...
- Che cosa farebbe?

Ma il cavaliere non seppe quel che rispondere; e restdo male, a

pensarci. Dopo cinque minuti, riprese:
- Se l'avessi io... vorrei guarire! Ah, non potrei sopportarla!

E fisso in viso i due fratelli; che si affrettarono a farsi vedere

convinti.

Ma Giulio aveva paura che il Nicchioli volesse farli parlare
parecchio per conoscere meglio il loro animo. E, siccome si riteneva piu
colpevole degli altri, gli pareva che il Nicchioli gia sospettasse. E tutte le
volte che egli entrava in bottega, si sentiva gia perso e chiudeva gli

occhi. Anche Niccolo aveva paura, ma cercava di pensare ad altro;
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perché lo pigliava una specie dimmobilita. E, allora, sbagliava anche a
rispondere; come se fosse stato sordo e non capisse. Gli saliva il
sangue alla testa; e, se il cavaliere si tratteneva molto, stava male tutta

la giornata.

Giulio, a lungo andare, aveva perso la salute; e dimagrava,
benché, ormai, il suo carattere non potesse piu cambiarsi. Una volta era
stato di modi distinti, quasi signorili; ed ora si rassegnava male a portare

sempre lo stesso vestito blu; lustro e magagnato.
Il Nicchioli li ammoni:

- E inutile che ve lo ridica, mi pare: se il denaro dei vostri incassi
fosse poco, me lo dovete avvertire. Badate che io, in contraccambio del
favore che vi ho fatto, non esigo da voi altra sincerita... Voi capite che
anch'io... benché possa essere... fino a un certo punto... un signore...

devo sapere come... si trova il mio denaro.

Niccolo ando a cambiare di posto a una fila di libri; spolverandoli
con un gomito. Ma anche Giulio stette zitto. Il cavaliere si meraviglio un

poco; e, credendo d'averli offesi, seguito:

- Badiamo che io... vi parlo cosi.. perché vi sono amico... ve ne do
la prova... Non mi crediate cattivo o... pentito della firma messa... Vi ho
detto che... a farmi restituire cio che € mio... non ho nessuna fretta... lo
so che voi siete buoni e leali... come me... Mi vergognerei a sospettare...

Non mi sbalugina né meno per la mente!

Giulio lo avrebbe supplicato di smettere; e Niccolo ficcava

all'incontrario i libri nello scaffale, che era anche troppo corto.

Passava tutto il reggimento, e si sentivano soltanto i passi

cadenzati. Involontariamente, tutti e tre si voltarono ai vetri della porta;
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sempre con lo stesso stato d'animo, che si faceva anzi piu intenso.
All'improwviso, la banda attacco, con tutti gli strumenti, una marcia. | vetri
tremarono; e tutti e tre si riscossero. Essi ascoltavano; e i loro sentimenti
parevano aumentare, benché in contrasto con la musica sgargiante;

come stupefatti.

Quando si fu allontanata, essi si sentirono un‘altra volta insieme,
allo stesso punto, con l'animo sospeso. Il Nicchioli aspettd un poco, e

poi riprese:

- Vedete come siete voi?... lo sono differente... non per

vantarmene...
Niccolo disse con la sua voce robusta, che faceva subito credere:
- Se lei vuole, noi restituiremo il suo denaro dentro due mesi!

Al Nicchioli questa risposta dispiacque, perché credette di avere

irritato il loro amor proprio.
- Lei prende le cose sempre per il peggio!
Giulio, con una dolcezza che gli repugnava, disse:

- Il cavaliere non intendeva dire questo! Con te non si puo mai
parlare! Lo scusi, perché né meno lui sa quello che si dica! Doventa

irresponsabile.
Il Nicchioli fu soddisfatto, e disse:

- Nessuno... piu di me... conosce la vostra onesta... nessuno, piu
di me... vi stima. E non vi bastal... Ci conosciamo fino da ragazzi... e
sarei pronto a restare per voi senza pane... se non avessi famiglia! lo vi
chiedo soltanto di trattarmi... da amico... perché non credo che possiate

lamentarvi di me.
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Niccolo riesci a ridere e gli disse:
- Lo sa come io sono lunatico!

Ma il cavaliere non s'era ancora sfogato, e Giulio dovette

ascoltarlo per quasi una mezz'ora. Quando se ne ando, Giulio disse:
- Oh, finalmente respiriamo!
Niccolo propose:

- E se gli dicessimo della cambiale falsa? lo scommetto che la

pagherebbe! E cosi benefico! Non hai sentito come parla?

- E che importa se parla in quel modo? Non bisogna approfittarne;

e, forse, né meno credergli.
- Tu non vuoi mai tentare!
- Perché sono sicuro di quello che succederebbe!

- Giulino, dai retta a me! Ti dico che pagherebbe la cambiale!

Dammi retta, almeno una volta!
- Vuoi assumerti tu la responsabilita di dirglielo?
- 10? lo, finché non se ne accorge, non gli dico niente.
Enrico, zoppicando per la gotta, apri l'uscio.

- Son venuto a prendere una ventina di lire per il pesce! M'hanno
detto che al mercato c'e una palomba bianca come il sale, e una cesta

d'anguille ancora vive!

- Allora, hai fatto bene a tornare! Ma, un'altra volta, se ci lasci soli

quand'entra il cavaliere, ti giuro che a casa non ti ci voglio piu.
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Ma siccome Giulio rideva, Enrico capi che non c'era pericolo di

leticare. E disse:

- Che vi ha detto? Non capisco perché tutti i giorni si zeppi qui,
come se la nostra libreria fosse il suo confessionale! E un'indecenza.
Quando la gente puo stare tutto il giorno senza fare nulla, cerca di
passare le ore con le chiacchiere! lo, ora, se mi date i soldi, vado a
comprare il pesce. Ci vado da me, perché lo voglio scegliere. Sudero

come un ciuco, a portarlo fin su a casa.
- Fallo portare dal pesciaiolo!

- No, no: non mi fido. Ti ricordi quando ci baratto le triglie che
puzzavano, e io le avevo scelte, a una a una, fresche? Non c'e da
fidarsi! Datemi i denari; se no, c'e caso che lo compri qualche trattore o

gualche signore.

Giulio cavo dal portafogli venti lire. Ed Enrico, prendendole come

se fosse riescito a truffarle, disse:

- Il cavaliere parla sempre di quel bambino, che crede suo! Piu

imbecille di lui, non c'é nessuno.

E tutti e tre fecero una risata.
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CAPITOLO V

Modesta era una paciona che viveva soltanto per la famiglia: non
sapeva fare altro e non capiva di piu. Energica e robusta, passava le
giornate in casa; e lavorava piu lei che la donna di servizio. Per farsi
portare qualche ora a spasso, le sue nipoti dovevano tentare tutti gli
espedienti. Alta quanto Niccoldo, non era meno massiccia € meno
grassa. Il marito e i cognati le empivano la casa di provviste da
mangiare; ed ella doveva soltanto preoccuparsi di cucinarle. Ma aveva
subodorato che le nascondevano qualche cosa; e non era piu tranquilla

e contenta come una volta.
Mentre Niccolo finiva di asciugarsi il viso e le mani, ella gli chiese:

- Perché ti lamenti sempre che la libreria non guadagna, e in vece

facciamo i signori; come se i denari ci fossero a palate?
Niccolo temette di lei, ma rispose con disinvoltura:

- Tu stai al tuo posto. Queste domande, la mia moglie non le deve

fare.

Ella voleva tenergli testa, ma le venne da ridere. Egli, allora,

seguito con il suo solito brio:
- Le donne devono pensare alla calza!
Ella si perse di franchezza; ma non volle stare piu zitta.

- Sono sicura che non mi dici la verita.
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Niccolo rise piu forte.

- Troppe volte ti ho visto preoccupato, e troppe volte hai detto che

noi ci possiamo trovare nella miseria!

- Non farmi andare in collera di mattinata! Mi ero alzato cosi di

buonumore, e tu me lo vuoi guastare.
- Non fare il buffo!
- E tu le bizze.
- Non faccio bizze: sono stizzita da vero.

- Come ti devo ragionare i0? Ti devo guarire i0? T'ho detto di

lasciarmi vestire in pace. Te lo chiedo per favore.

Ella, allora, andd in cucina; a preparargli la cioccolata. Egli

s'affrettdo a mettersi la giubba, prima che tornasse.

Modesta non si sarebbe arrischiata ad insistere, ma la sua ansia le
dette forza. E, portatagli la cioccolata in camera, senza farlo andare in

salotto, per esser soli, gli disse ancora:
- lo andro, oggi, dal cavaliere Nicchioli.
- Vai da chi ti pare!

Niccolo era ancora disposto ad essere mite, credendo che la
moglie la facesse finita. Ma non si sarebbe sentito sicuro, se non avesse
pensato ai fratelli. Egli aveva il viso afflitto; e, pure di potersene andare,

non gli importava che la cioccolata gli bruciasse la lingua.

- Tu, nonostante il bene che ti voglio e gli anni del nostro
matrimonio, tenti di nascondermi quello che fai capire anche a guardarti.

Bada che non e una celia!
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- Mi minacci? Ora non potrai dire piu d'essere una buona moglie

come credevo. E come ti vantavi.

Ella resto senza fiato, ma senza sentirsi avvilita. Il marito non le
poteva mentire, ed ella era stata una sciocca. Ma, nondimeno, il suo
Istinto non la persuadeva. Come quando aveva creduto di sognare un
terno sicuro, e tornava a rigiocare i numeri; con quel suo fanatismo

testardo e assurdo.

Ella, allora, aspettando che Enrico entrasse in salotto a bevere il
caffe, mentre gli preparava le fette imburrate, decise di parlarne con lui.

Con Giulio non ancora, perché lo avrebbe ridetto al marito.

Enrico era con lei sornione, e qualche volta cupo. Le parlava a
distanza, sempre da sgarbato. Vedendolo entrare piu burbero del solito,

temette che le rispondesse troppo male. Ma gli chiese:
- Come vanno gli interessi della libreria?

- Non c'e il tuo marito? Perché non lo domandi a lui? Perché lo

domandi a me? Questo latte non e piu buono, come primal
- Niccold non ha voluto dirmi niente!
- E, percio, ti rivolgi a me?
- Ma lo sapro lo stesso.
- Le donne riescono a tutto.
- Non mi sara difficile, allora!

- Senti: lasciami far colazione in pace! Piuttosto, hai messo poco
burro su le fette! Bisognera che ce lo stenda da me. Meno che io voglio

parlare con te, e piu tu mi vieni attorno.
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Ella non sapeva se s'ingannava o0 se aveva ragione di sospettare.
Egli la guardava con disprezzo, accigliato e con una serieta ostile; come
se l'avesse odiata. Qualche volta egli le era restato antipatico, ma s'era
subito rimproverata; come di una sconvenienza. Non poteva prendersela
con un cognato! Penso, allora, di supplicarlo; ma a pena egli se ne

accorse, le disse:
- Ti prego di smettere e di andartene!
Ella obbedi, pentita d'aver creduto ch'egli I'avrebbe ascoltata.

Enrico, invece di fare la passeggiata di tutte le mattine, ando

difilato a bottega e disse a Niccolo:
- Mi pare che la tua moglie metta su presunzione!
- Che t'ha detto?
- Suppongo che prima abbia chiesto a te quel che chiedeva a me.
Niccolo, per non passare da debole dinanzi al fratello, rispose:
- Con me, se n'e guardata bene.

- Mi credi un idiota? Mettiamoci, invece, d'accordo. E, quando

viene Giulio, domandiamolo anche a lui.
- Veramente, non credo che possiamo rimproverarla.
- Ed io ti dico di si. Non fare il sentimentale.

- Oggi, le parleremo tutti e tre insieme. Perché non dovete

supporre che io mi sia lasciato scappare né meno un ette!

- Ti saresti fatto pigliare proprio alla tagliola.
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- Non c'é pericolo! Sono abbastanza furbo, benché lei sia una

donna.

- Appunto perché e una donna ci vuole doppio giudizio. E bisogna

metterla subito al posto.
- lo non le permetto né meno di fiatare!

- Pare di si: altrimenti, non avrebbe osato, mentre facevo

colazione, di mettersi li ad affrontarmi. lo non me l'aspettavo.
- Stai tranquillo che non sa niente. Piuttosto, la strozzo.

- lo le ho portato sempre rispetto, da buon cognato, ma ora glie lo

farei scontare.
- Con la mia moglie ci penso da me. Basto io!
Giulio, quando gli raccontarono tutto, disse:

- Siamo rovinati! Non c'é piu scampo! Le donne son piu astute del
diavolo. Chi avrebbe immaginato che quella sciocca... Scommetto che
ha sentito qualche nostro discorso. lerisera parlammo sottovoce, al buio.

Puo darsi che sia stata ad ascoltare.
Ma Niccolo disse:
- Oggi, prima di metterci a tavola, la facciamo pentire.
- Senza tanti riguardi!
Giulio propose:
- E meglio con le buone!
Enrico ribatté:

- Allora, 10 non me ne occupo. Farete da voi.
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Giulio chiese, come se riflettesse da sé, a voce alta:
- E meglio con le buone o con le cattive?

Enrico rispose:

- lo ho sempre sentito dire...

Ma Niccolo grido:

- Ci penso io! Basta! Voi starete li soltanto; e, se ce ne sara

bisogno, mi aiuterete.

Enrico scosse la testa, ed esci. Ma Giulio era anche spiacente di

obbligare la cognata a non immischiarsi nelle faccende degli interessi.

- O chi glie lo avra messo in mente? Mi pare impossibile che
nessuno l'abbia messa su. Sempre cosi quieta come una pecora! Non

c'é stato mai una mezza questione!
- Sono ubbie del suo cervello. Ti garantisco che non sa niente!
- Lo spero.

A mezzogiomo, Niccolo, la fece chiamare in salotto; e mando le

nipoti in cucina, chiuse insieme con la donna di servizio. E le disse:

- Siamo tutti e tre sorpresi dei discorsi che hai cominciato stamani.

Diteglielo anche voi: non é cosi?

Modesta si senti addirittura incapace di difendersi. Era il suo istinto
che le dava ragione, ma avrebbe voluto piuttosto essere rovinata da
vero che trovarsi li a quel modo. Non s'aspettava né meno che il marito
le avrebbe fatto sopportare quella parte! Se fosse stata sola con lui, si
sarebbe buttata in ginocchio; e invece si sentiva venire meno, come se

le si piegassero le gambe, ed ella non avesse piu forza di tenersi ritta.
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Era sbigottita; e, nello stesso tempo, meravigliata. Ben lontana da
indovinare che Giulio le avrebbe chiesto perdono, e che Enrico sarebbe
stato pronto, piu degli altri, per vilta, a dirle tutto. Niccolo sentiva per lei
un affetto che durante qualche attimo rasentava l|'adorazione. Ella li
credeva indignati, e pieni d'ira. E se, invece, avesse detto una mezza
parola, tutti e tre non avrebbero piu osato di apparirle dinanzi. Ma ella, a

pena si fu un poco rimessa, bisbiglio:
- Non dovete badare a me!
Enrico rispose:
- Non voglio sapere altro: mi basta.
Niccolo aggiunse:
- Un'altra volta sarai piu prudente.
Giulio non le disse nulla, perché si vergognava.

Allora, ella, piena di gioia quasi delirante, ando in cucina a dire alle

nipoti che potevano portare la minestra.

Durante il pranzo, incitava gli altri a ridere e a essere allegri;
sentendo una felicita non provata mai. Le pareva perfino troppa; e di
essersi ubriacata, benché non avesse bevuto piu del solito. Niccolo
I'approvava, e burlava Giulio quando stava serio. Egli presentiva che
presto non avrebbero piu riso; e, allora, con la sua ilarita avrebbe voluto
insultare tutti. Se I'avessero sentito sghignazzare il cassiere e il direttore
della banca, sarebbe stato disposto a dare da vero dieci anni della sua
vita. Erano risate sorde, ma spumose; risate piene di impazienza; che,
ad ascoltarle bene, parevano brividi; lente e comode, larghe e insolenti.

Egli rideva anche con la voce; i suoi occhi luccicavano, destando la
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malcreanza di Enrico, e la timidita corrotta di Giulio. Ma, a un certo
punto, pareva che dovessero ridere anche i piatti; battendo su la tavola.

Tutto doventava ridicolo e piacevole.
Giulio disse:
- Ora, € troppo!
Chiarina e Lola gridarono:
- No, no! Non dovete smettere!
Soltanto Enrico riesci a farli tornare in sé, dicendo:
- Questa baldoria non mi piace!

Quantunque Niccolo gli rispondesse pronto con una sguaiataggine

tutt'altro che pulita, risero meno, tra i denti. Enrico disse ancora:

- Che tu sei il piu sboccato, lo sapevo. Ma le sudicerie le devi
serbare per la bottega. In presenza delle bambine, no. Metti il grifo

dentro ai piatti e taci.
- Se non vuoi ascoltare...
Giulio disse:

- Non prendiamo le inezie troppo sul serio! Cionchiamoci sopra un
bicchiere di vino; e vi passera la voglia di fare un bisticcio. E meglio

divertirsi che altercare!

Niccolo faceva il pentito, con un'aria che rimetteva la voglia di
ridere. Le due nipoti lo guardavano con una ammirazione ingenua; quasi

rapite.
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Modesta si alzo, ando dietro alla sua sedia; e, prendendogli la
testa, lo bacio. Egli si strofind con il tovagliolo dov'era stato baciato; e,

allontanandola con una spinta, disse:

- Queste confidenze non le devi prendere. O che non puoi

ritenerti?
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CAPITOLO VI

Chiarina e Lola, crescendo, si volevano sempre piu bene.

Tutte e due bruttine, nachere e tracagnotte, troppo grasse; e si
assomigliavano. Chiarina la maggiore. Vestivano alla buona, cucendo
da sé; e di grazioso non avevano niente. Si parlavano sempre
sottovoce, anche se erano sole; perché credevano che avessero da dirsi
cose troppo insulse; da nascondere. Quando la zia le sorprendeva a
parlarsi, facevano una risatina; e, con gli occhi, si raccomandavano di
non confessare. Ma nascondevano soltanto il loro pudore e la loro
innocenza. E si promettevano sempre di non parlarsi piu a quel modo;
guantunque, specie certi giorni, la loro amicizia avesse bisogno di
sottrarsi a chiunque. Erano contente di pensare a cose eguali; e
avevano fatto proponimento, giurando, di essere sempre cosi; non

desiderando un'altra fortuna migliore.

A tutte e due piacevano le passeggiate in campagna. E la zia,
sebbene non piu di due volte la settimana, le portava fuori di citta, per

una strada solitaria e quieta.

Dovevano passare davanti alla loro Scuola Normale; e allora
davano un'occhiata dentro la porta; per vedere se ci fosse la direttrice a
salutare qualcuna del convitto, che i parenti erano andati a prendere.
Dando quell'occhiata, sghignazzavano e camminavano piu leste;

arrivando a Porta Tufi quando la zia stava ancora a meta della scesa.
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Si voltavano, tenendosi a braccetto, per guardare il muraglione, a
mattoni, del giardino della scuola; in cima al quale s'attacca una pianta
d'edera; sbrandellandosi. Di fronte, un muro piu basso fatica a reggere
un campo; che quasi strabocca. Sopra l'arco della Porta, di fuori, una
meridiana vecchia e stinta; senza il ferro. Un arco piu alto, fatto di pietre
grigie; chiuso quando riadattarono l'entrata. Da ambedue le parti,
congiunte alla Porta, cominciano due muraglie; d'un rosso scuro, con
qualche chiazza giallastra; e, dietro a quelle, viti e olivi. Non c'era mai
nessun rumore; ed elle facevano un passo piu nel mezzo della strada
guando all'improvviso sentivano il fruscio di una scala messa da qualche
contadino tra i rami di un fico. Una delle muraglie, dopo un cancello di
legno, coperto sotto un piccolo tetto a doppio pendio, termina a un
caseggiato d'un rosso cupo, con le finestre anguste, fino al Cimitero
della Misericordia. Ma le due giovinette, dopo averlo domandato alla zia,
prendevano sempre la Strada del Mandorlo. E allora, tra gli olivi, dietro
un muricciolo basso, sul quale ci si pud anche mettere seduti, si

ricomincia a vedere Siena.

Quando Chiarina e Lola si soffermarono li, ad aspettare la zia, |l
cielo era tutto cinereo, ma chiaro; e il sole faceva doventare
abbarbagliante la nebbia dove restava ficcato. La campagna, sotto il
Monte Amiata, sempre piu sbiadita e uniforme. | contorni dei poggi si
attenuavano, quasi sparendo. Anche i cipressi si velavano; meno che
quelli vicini. Le mura della cinta cascano dentro la terra gialla, tra I'erba
delle grosse greppaie. E Siena strapiomba su un rialzo alto, separata
dalla sua cinta che in quel punto € quasi dritta; mentre, verso la Porta
San Marco, stramba a saliscendi. Dalle case della citta esce fuori

soltanto il campanile del Carmine; a punta.
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Seguitando la china, sentivano i loro passi risonare; perché la
strada si fa piu stretta tra i suoi muri sempre piu alti. La poggiaia fuori di
Porta Romana s'appiana, aprendosi con le sue campagne sparse da per
tutto. Piu in 14, ma come della stessa altezza, i poggi azzurri, dopo una

striscia violacea; con le file nere dei cipressi.

Giunsero, quasi senza piu parlare, ad una villa con la facciata
scolorita dall'umidita; con una finestra finta e le persiane verdi; con

rappezzature fatte a calce, come patacche bianche.

Incontrarono un portalettere sciancato; con la pipa in bocca; volta
in giu; con la borsa logora a tracolla ed una fazzolettata di chiocciole in

mano.

Chiarina e Lola fecero le boccacce. Poi, incontrarono due preti:
uno basso, tarpagno; e un altro secco come un nocciolo d'oliva. E alle

due sorelle venne da ridere.

Poi, giunsero ad un‘altra casa, tenuta su, perché non franasse, con
certi rinforzi di mattoni, a pendio, che arrivavano al tetto. Aveva la

facciata gialleggiante di licheni.

Ora, | muri della strada erano tutti storti e piegati; sbilenchi; con

rigonfiature che si spaccano come se fossero per sfiancarsi.

Elle si misero a canticchiare; ma, stonando e non andando a
tempo, dovevano sempre rifarsi da capo. Non pensavano a niente; e la

zia disse loro:
- Non camminate troppo, perché sudate.
Lola chiese:

- Non arriviamo fino alla cappella?
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- E troppo lontana; poi, per tornare a dietro, & salita.
- Non t'impaurire. Ti porteremo noi.

Modesta ripensava al contrasto del giorno avanti, con il marito e i
cognati. Era stato uno sbaglio di lei che avrebbe potuto finire in litigio. E
benché se ne sentisse ancora pentita, era piu serena e sicura. Dunque,

il suo istinto, questa volta, I'aveva ingannata.

Ma le due sorelle volevano fare la passeggiata piu lunga, perché
avevano da dirle un gran segreto; volevano anche esserci preparate e
vederla disposta bene. Veramente, a parlare, toccava a Chiarina; perché
Il segreto riguardava lei; ma non ne erano ben certe. In due, si

sarebbero fatte coraggio meglio.
Chiarina prego Lola:

- Diglielo tu. Appunto perché si tratta di me, mi parrebbe d'essere

troppo temeraria.
- E, se per caso, mi dovessi fidanzare i0, che faresti tu?
- Lo sai: glielo direi io. Mi ci viene da piangere.
- Aspetta a quando torneremo a casa.

- A forza d'aspettare, non glielo diremo mai. Guarda che more

grosse e mature.
- Bisognerebbe fare un salto, per arrivarle.
- C'é da bucarsi le mani.

Erano in fondo alla Strada del Mandorlo, alla cappella. Dirimpetto a
loro, su un siepone pieno di roghi, c'€ una ventina di cipressi; tutti

diseguali anche d'altezza. La cappella pare un casotto; con due scalini

66




corti, di pietra, e con un'inferriata arrugginita sopra una finestrucola nella
porta. Due statuette, come due fantocci di pietra scortecciata, una di
San Bernardino e una di Santa Caterina, in proda al tetto di tegole

smosse.
- Ce la diranno mai la messa?
- C'entrerebbe soltanto il prete.

- Sicuro! Scommetto che a sentire la messa restano di fuori; qui

dove siamo noi.

Piu in Ia, dove sboccava un'altra strada, c'e una croce di legno;
con un gallo colorato in cima; in mezzo a due cipressi. Due donne,

accoccolate sul ceppo della croce, si spartivano una grembialata d'uva.

Quand'erano piu piccole, Chiarina e Lola dicevano sempre
gualche avemaria. Anche ora, si sentivano preoccupate e confuse, quasi

sperse; come se la croce proibisse loro di star sole senza la zia.
- Non sarebbe meglio che tu non ti fidanzassi?
Chiarina volto le spalle alla croce e si discosto:
- Perché me lo dici qui?
- E peccato qui?
- Mi pare.
- Andiamo via subito, allora!

Ma Chiarina stava tra la paura della croce e il suo desiderio; e

disse:

- La zia vorra riposarsi!
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- E tu non esagerare, dunque! Se si riposera, glielo dird subito.

Oggi 0 mai piul!
- Bada che, se le dispiace, la colpa ée tua!
- Va bene: la prendero io.

Modesta giunse, trenfiando. Lola le disse, prendendola a

braccetto:
- Zia, Chiarina ha da confessarti una cosal!
- C'e bisogno che tu porti 'ambasciata?
- Da sé non te lo puo dire.

- Fate sempre le giuccarelle, come se tu non avessi ormai quindici

anni e lei diciassette!
Chiarina, allora, ando di corsa a dare un pugno a Lola.
- Ohi! M'hai fatto male!
- E tu perché non sei stata zitta?
- Ma mi hai fatto male troppo!
- E i0 voglio sapere quel che avete tra voi! Vi fate sempre le moine!
- Te lo dira Chiarina da sé! 1o non voglio né meno ascoltare.

Ma Chiarina, dopo aver dato il pugno alla sorella, piangeva;

sebbene quelle due donne la guardassero.

- lo - disse Modesta ricordandosi un‘altra volta del giorno avanti -
non voglio arrabbiarmi per voi! Vi fa vergogna! Ormai, siete grandi e

grosse, da marito!
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Lola chiese, ridendo:
- Da marito?

Modesta, allora, cerco di riflettere se aveva detto una cosa fuori
posto. Ma Lola seguitd, doventando pero cosi seria e nervosa che si

sentiva tirare tutti i tendini fino alla punta dei piedi:
- Chiarina ti voleva dire questo!

La sorella smise di piangere, e la picchio su le spalle e su la testa;

guanto poteva. Modesta glie la tolse di sotto e le chiese:
- E vero, si 0 no?
Lola, per vendicarsi, rispose per la sorella; lagrimando:
- E vero! E vero!

Ma Chiarina, allora, non sapendo come meglio nascondersi,
I'abbraccio stretta stretta; con tutta la sua amorevolezza, che la faceva
tremare. Lola, pentita d'essersi vendicata a quel modo, la schiacciava a

sé, con il desiderio di non lasciarla piu.

Modesta, benché quelle due donne, incuriosite, ridessero, prese le

nipoti insieme; e le bacio.

E Lola raccontd come un giovanotto, impiegato al Demanio, era
riescito a far sapere a Chiarina, dopo averla fatta innamorare, quanto gia

era lui, che avrebbe domandato in casa di fidanzarsi.

Tornarono a dietro, fuori di sé dalla contentezza. Modesta aveva
dovuto promettere a Chiarina di non dire niente, ancora, a nessuno degli
zii. Ma ella, la sera stessa, lo fece sapere a Giulio; che, grattandosi

vicino alla bocca, rispose:
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- Bisognera informarsi bene chi € lui.
Modesta gli chiese:
- Devo dirlo anche a Niccolo?

- lo direi d'aspettare. Perché Niccolo la piglierebbe in burletta e chi

sa come darebbe la baia a Chiarina.

E Chiarina non voleva mettersi né meno a tavola; se non l'avesse
persuasa la sorella. Si vergognava; e s'impensieriva senza saper

perché, vedendo lo zio Giulio piu serio del solito.
La sorella, dopo, le chiese:
- Mi accompagni al pianoforte?
- No, no! Non mi riesce!
- Dio mio! Ma e possibile che tu faccia cosi?
- Ho un'irrequietezza che mi noia. Avrei bisogno di distrarmi.
- Percio vieni con me al pianoforte!
- Mi farebbe peggio!
Lola le suggeri:
- Chiudi gli occhi.
- Non mi riesce piu.
- Te li chiudo io, con le mani. Ti passa?
Ma Chiarina voleva esser piu forte del suo sentimento; e le disse:

- Non e facile, anche per me, capire quel che ho.
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- Andremo a letto prima.

- No: voglio stare al buio, con la finestra aperta. Voglio provare

cosi!

Dalla finestra della loro camera, si vedeva la campagna, tra Porta
Ovile e Porta Pispini. Ma era gia troppo buio, e la campagna doventava
di un colore cinerognolo tutto eguale. Soltanto dove cominciava, il cielo
rimaneva come un lungo taglio piu chiaro; che, pero, affievoliva. 1l vento
frusciava nei giardini e negli orti, a pie delle case; dentro la cinta delle
mura di Siena. Si sentiva chiudere qualche persiana, sbattendo; e c'era
un piccolo eco affilato e rauco, che ripeteva pazientemente in fondo agli
orti quel rumore; come se andasse ad appiattarsi laggiu; dove gli archi
della fonte di Follonica s'interrano fino a mezzo; impiastricciati di muschi,
che si sfanno con il tartaro dell'acquiccia. L'erta delle case, silenziosa,
morta, non sentiva le foglie di un gran tiglio, sotto la finestra della

camera, staccarsi I'una dopo l'altra; senza che potessero smettere piu.

Lola era in salotto, a studiare un libro di scuola; e Chiarina si volto
per guardare fisso il Cristo d'ebano e davorio, quello della prima

comunione, su la parete del letto.

71




CAPITOLO VII

Giulio diede subito importanza a quel che gli aveva detto la
cognata. Ma da solo non riesciva a vedere come avrebbe fatto a fingere
che la ragazza avesse almeno una dote piccola. Era curioso di
conoscere il giovine; e aspettava, da un giorno all'altro, che capitasse in
bottega; perché, certamente, avrebbe dovuto prima parlare a lui. Ma,
poi, non volle preoccuparsene troppo; perché, convinto che tutto ormai
gli dovesse essere contrario, si racchiocciolava e non desiderava piu
che la sua sfortuna mutasse; e aveva perduto ogni senso di volonta.
Pero, fu di parere di dirlo ai fratelli: Enrico rispose che non ci credeva e
che si trattava molto probabilmente d'una fisima da donnicciole, e
Niccolo garanti che non valeva la pena né meno di occuparsene. Allora,
Giulio volle impegnarsi da solo a fare per Chiarina quel che avrebbe
potuto. Tutto il suo sentimento d'uomo gli dava un piacere d'energia, che
si trovava d'accordo con la sua coscienza. E credette, cosi, di rendersi
meno abbandonato a se stesso. Non aveva fatto mai niente che avesse

un intento morale, ed ora gliene capitava l'occasione!
Volle riprovarsi a discorrerne piu a lungo con Niccolo, e gli disse:

- Tu che sei tanto affezionato, e non lo metto in dubbio, a quelle
due bambine, perché ti rifiuti ora di prendere sul serio la possibilita che

una abbia trovato da sistemarsi bene?

- Giulio, lo sai! lo di queste bazzecole non me ne intendo punto!
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- O perché?

- Perché io, da qui in avanti, piu che ci s'avvicina all'abisso, voglio

mangiare e bere soltanto!
- Mi pare che 'una cosa non escluda l'altra!
- Ma che dovrei fare?

- Siccome e un impiegato al Demanio, tu che conosci il direttore,

dovresti informartene.
Niccolo si mise a ridere:
- Ti pare che io sia proprio adatto?

Poi disse con violenza, alzandosi in piedi e battendosi una mano

aperta sul ventre:

- Se é uno che cerca la dote, ha sbagliato! La dote non c'e e non la

piglia. Si trovi un‘altra fidanzata!

Poi, con una voce, che gli sbatteva insieme con le sue risate

brusche e quasi minacciose, seguito gridando:

- Ti pare che la sposi senza una dote? Ah, io non ci credo!
Sarebbe un bell'imbecille! Sono il primo a dirglielo! Avete voluto
mandare a scuola anche lei, e invece doveva entrare a farsi monaca!

L'ho sempre detto! Non mi sento mica un gonzo!
- Ormai, € inutile avere codeste idee.
- E, allora, fate quel che volete. lo resto del mio parere.

E rise, sempre piu aspramente.
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Mentre rideva, entr0 un giovine vestito abbastanza bene; con i

baffi rossi e le lenti. Niccolo gli chiese, con un risolino beffardo:
- Vuol qualche libro?
- Volevo parlare a uno di loro. Non so a chi.
- Parli al mio fratello!
E, abbottonatasi la giubba, scappo.
Giulio esci da dietro la scrivania, e il giovine si presento:

- Sono il ragioniere Bruno Pallini, impiegato da un anno al

Demanio di Siena.
Giulio, inchinandosi, gli rispose:
- Mi dica pure quello che vuole.
Il giovine stette un momento zitto.

- Sa... é la prima volta ch'io parlo con lei! Mi scusi! lo desidererei

I'onore di fidanzarmi con la signorina Chiarina.

Aveva gli occhi luccicanti, e gli tremavano anche le lenti. Aspettava

ansioso che il libraio aprisse bocca.

- Non c'é nulla in contrario, se la mia nipote acconsente: purché lei
sia disposto anche se le condizioni... attuali... della ragazza sono

piuttosto modeste.
Il giovine, esaltato, disse senza riflettere:
- Ah, non le voglio né meno sapere!

- Allora... la cosa puo essere fattibile! Oggi ne parlero alla sua zia e

alel.
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- Quando vuole che torni?
- A comodo suo. Stasera, domattina... Meglio domattina.

Il giovine avrebbe voluto stare con lui piu a lungo, ma siccome non
trovava niente da dire, sorrise tutto imbarazzato e timido, gli tese la

mano; e se ne ando.

Giulio resto fermo, allo stesso posto; facendo girare le lenti fra le

dita. Poi, disse:
- E ora?

Ma entro Costanzo Nisard tutto azzimato e gioioso; con un
crisantemo che pareva d'oro; tenendolo insieme con un manoscritto

arrotolato.
- Disturbo, forse?

- Anzi, mi fa piacere. C'é stato, mezzo minuto fa, un signore a

chiedere la mano d'una mia nipote; di Chiarina.
Il Nisard, a cui piaceva fare i complimenti, esclamo:

- Mi duole di essere arrivato troppo tardi! Lo avrei conosciuto

volentieri.

- Pare serio. Dev'essere meridionale; come quasi tutti gli impiegati

che mandano qua.
- E ricco?
- lo non gliel'ho chiesto.

Ma il Nisard aveva parlato abbastanza di quell'argomento, e disse:
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- Ero venuto per sapere se lei ha un fascicolo del Burlington
Magazine, dov'e uno studio sul Sassetta del Berenson. Mi scusi se io

cerco quel che interessa me.
- Ora, guarderemo se lo troviamo!
- Non ho nessuna fretta.

Ma comparve Niccolo, ghignando; e s'accomodo a sedere senza

dire niente.
- Era lui quello che ci domanda di Chiarina - gli disse Giulio.
- Lo sapevo. E percio me la son battuta.

Allora il Nisard gli chiese scherzando, con la sua voce crepitante
come fatta di aghi, con un sorriso che sgrigliolava liscio e pulito come le

sue scarpe sempre nuove e sempre lucide:
- E lei é contento?

Niccolo lo ragguardo in viso, ridendo; e ora, il suo riso era
tranquillo, ma dileggiante lo stesso. Si calco il cappello fin sugli occhi, in

modo che le sopracciglia toccarono la tesa, e gli rispose:
- Le pare che io pensi agli sposalizii?

Il Nisard, con una voce che pareva donnesca, si raccomando che
non si prendesse gioco anche della nipote. E restdo con il sorriso
sospeso, aspettando a ricominciarlo quando il libraio gli avesse risposto.
Allora rise come se gli facessero il solletico; rannicchiandosi con le

spalle; e torcendosi le mani.

- Ma via! E troppo grossa! Soltanto lei dice cose simili!
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Giulio, con 1l suo sorriso che si sottometteva, un sorriso che si

mutava subito nella voce, gli disse:
- Non c'e da far caso piu di niente con lui!
Ma Niccolo, con un ridere agro, che scherniva:
- lo non me ne intendo!
Poi, chino la testa, e dopo un poco ronfava.

Il Nisard sfoglio, sul banco, il fascicolo del Magazine; batté la punta
del bastone su le ginocchia di Niccolo, per salutarlo. Ma Niccolo finse di
non destarsi. Quando senti ch'era escito, fece uno sbadiglio lungo come

una ragliata, a piu riprese, e disse:

- Non so perché i quadri debbano stare nei musei, e invece non li
danno a me, per venderli! Caro Giulio, senza un quadro di autore vero,

saremo sempre miserabili.
Giulio, pensieroso, rispose:

- Lo so! Ma bada se ti riesce a staccarne almeno qualcuno da

dove li tengono chiusi a chiave.

- Ecco qui! Siamo costretti a fare l'industria delle antichita false!

Come le trecche!

Rise con un suono, che pareva quello di un trombone; e,

spalancando la bocca con un altro sbadiglio, continuo:

- Una volta, almeno, si poteva cercare per la campagna! Ora il
governo ha fatto inventariare tutto senza pensare al nostro mestiere! Ci

ha rovinato tutti!

Poi, con una voce piu naturale:
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- Dimmi almeno quel che t'ha detto!

- Chi?

- Quel signore, che e venuto a posta per Chiarina!
- Ah, m'era passato di mente!

Niccolo parve preso dall'impazienza:

- Che t'ha detto?

Ma ambedue si volsero verso la porta, sentendo toccare la

maniglia: era il cavaliere Nicchioli. Allora, Niccolo richiuse lesto gli occhi.
Il cavaliere disse tutto festoso:

- Ho incontrato il Nisard, e m'ha detto che la vostra Chiarina € per
fidanzarsi. Me ne congratulo, quantunque... al mio bambino sia venuta

una tossetta... piuttosto cattiva.
Giulio sorrise:

- Sono certo che domani tutta Siena sapra che e venuto un giovine

a domandarmi il consenso di...

- Oh, lo sapranno tutti! Si figuri: ho parlato con due miei amici, che
sapevano perché ho dovuto cambiare la donna di servizio... che non si

prestava... amorevolmente... con il mio bambino.
- E una cosa meravigliosa.

- Siena é fatta cosi; e nessuno ci cambiera; se Dio vuole! Anch'io,
del resto, non vivrei volentieri a Siena se non fosse possibile conoscere
quel che si desidera degli altri. Perché non mi piacciono le grandi citta?

Principalmente, perché io non potrei stare senza conoscere gli altri
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come me stesso. E una curiosita, che abbiamo nel sangue. E nessuno
ce la leva. Anzi, io, le persone che non sono di qui, non ce le vorrei né
meno! Che ci fanno? Stiamo bene tra noi; essendo tutti eguali e dello

stesso seme. Dorme davvero Niccolo?

La voce del cavaliere pareva malata, un poco saponosa, d'una

timidita floscia.
Il libraio gli rispose:
- Credo. Non fa altro!
- Mi dica che giovine e.
- Ancora non ho avuto tempo di chiederlo a nessuno.

- O che aspetta? Vuole che me ne incarichi io? Lo faccio con vero

piacere. Mi dia il nome.
Scrisse il nome, e riesci dicendo:

- Tra un'ora... lei sapra con precisione quanti anni ha, di che

famiglia € nato, e se e un partito da farsi. Si fidi di me.
Giulio, allora, chiese al fratello:
- Ti sei addormentato da vero?
Niccolo se ne vanto:
- Sognavo perfino!

Dentro la libreria c'era poca luce e dovevano accendere presto il
gasse. Nella strada, vedevano passare sempre le stesse persone; e
qualcuna si fermava a guardare la vetrina. Allora, Niccolo, che occhiava

dal suo cantuccio, comincio a dire:
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- Quello é il pazzo che dovette fuggire da Siena, quando
scoprirono che aveva rubato al cugino l'eredita; che non doveva toccare
a lui... Una di quelle due signore, la piu brutta, € la moglie di un tale che
s'e fatto pagare i debiti dal suocero... Ecco la contessa, che al servizio
non vuol tenere donne... Oh, ecco la marchesa tradita dal marito con la
governante dei figlioli... Lo sai chi & quel prete? E un canonico del
Duomo: si dice che abbia per amante la zia di quel signore che l'altro
giorno compro tutti quei libri di chimica... quella & I'amante del barone
che va sempre con l'automobile... stai attento: tra poco passa anche

lui... Eccolo! Che ti dicevo, Giulio? Lo vedi che e vero?...
E batté le mani dalla compiacenza:

- Scommetto che sono esciti, a quest'ora, per vedersil... Oh, ecco
la govemante che tradisce la marchesa! E giovine! Si vede che
dev'essere I'amante di lui! Basta guardarla in faccia! Stai sicuro che non
ci si sbaglia! Lo vedi che io so tutto? E hai visto come soffre la
marchesa?... Bada quella signorina che si tinge sempre!... M‘hanno
detto che la mantiene quel conte tanto ricco, che ha le tenute a
Poggibonsi. lo ci credo! Se no, chi glieli comprerebbe i vestiti a quel
modo? E suo padre & contento. Anche questo so. Chi me I'ha detto, la
conosce fin da bambina... Come fa schifo quella signora vecchia! Non la
posso né meno guardare. Come biascica! Non ha piut né meno un
dentel... Almeno la baronessa, che va sempre a spasso con gli ufficiali,
se li @ messi finti. E andata da un dottore americano, che sta a Firenze.

Ha speso una somma favolosal
Ma si turbo, dicendo:
- Ecco questo screanzato.

Era Enrico che zoppicava anche piu del solito. Niccolo gli chiese:
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- Che vuoi?

- Quel che mi pare.
Giulio lo difese:

- Ha ragione.

- Mi ha detto il Nisard che e venuto quel giovine, per |l

fidanzamento.
- Lo sai anche tu?

- Se non lo so i0? Non e anche mia nipote? Dimmi, piuttosto, le tue

impressioni.
- Né buone né cattive.
- Parla bene? Era disinvolto?

- E un gingillino, di pelo rosso, mogio, un poco anemico! Ma

decente.

- lo non capisco perché sia capitato proprio lui! Speriamo che sia
una buona fortuna. Per I'appunto e il primo e l'unico. Non c'€ né meno

da scegliere, cosi!
- E chi e che puo imbroccare se si deve dirgli di no o di si?

- Se sono innamorati, io direi di non rimandarlo via! E, tu, Niccolo,

I'hai visto?

Niccolo non gli rispose, e si mise a togliere la polvere di sopra alla

cassapanca. Allora, Enrico disse:

- lo, invece di prendere moglie, mi metterei un pietrone al collo e

m'affogherei.
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- Ma tutti non sono come te!
- Perché non hanno la mia furbizia!

E con la voce, che gli cambiava tono, quando voleva preparare gli

altri a udire qualche scappata, prosegui:

- Bel piacere a prender moglie! Allora, anche di me direbbero che

ho le cornal

E rise, stridendo come un topo e spruzzolando lontano la saliva.
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CAPITOLO VIII

Enrico era stato uno di quei ragazzi impertinenti e sfacciati, dei
quali si dice che non se ne ricavera mai nulla. Ma i fratelli, minacciando
che lo avrebbero mandato fuori di casa, riescirono a mettergli un poco di
giudizio. Egli, pero, doventava sempre piu intrattabile. In casa ci s'era
trovato bene, specie dopo il matrimonio di Niccolo; e cosi cercava di
andare d'accordo piu ch'era possibile. Egli, qualche volta, aveva tentato
di comandare e dimporsi agli altri; ma, essendo meno intelligente,
specie di Giulio, aveva dovuto sempre sottomettersi. Dentro di sé, e
vero, glie ne era rimasta la presunzione; e non avrebbe mai voluto
essere né disapprovato e né biasimato. Ma egli aveva la convinzione
che i fratelli parlassero male di lui anche con gli altri; e, percio, si

vantava d'essere sempre diffidente.

Ora che s'avvicinava la scadenza di un‘altra cambiale, piuttosto
grossa, anch'egli sapeva com'era difficile trovare il denaro per scontarla,

o almeno, com'erano soliti, per scemarla d'un quinto. Egli disse:

- Giulio, tu che hai fatto sempre bene e con prudenza, bisogna che
anche questa volta suggerisca il mezzo di toglierci d'imbarazzo! E

proprio indispensabile!

Egli sapeva che non aveva niente da proporgli, e fingeva di aver

fiducia in lui.

- Questa volta bisognera raccomandarsi a Dio!
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- Che c'entra Dio? Bada di non scherzare.

Egli, indispettito, pianto il fratello nell'intrigo; pensando con
disprezzo che non sarebbe stato capace ad escirne. E incontrato

Niccolo nella strada, gli disse:
- Lo sapevo che quel menno li avrebbe compromesso anche noi!
Niccolo, allora, difese il fratello, e rispose:
- E meglio che tu non me ne parli!

Enrico borbotto le sue solite ingiurie, e ando in una bettola a
giocare a briscola. Egli giocava anche dopo cena, fino alla mezzanotte.

E disse ai suoil amici:

- E una bella sfortuna avere un micco di fratello, che non capisce

niente.

Gli amici non badavano se aveva ragione o torto; ed egli poteva
dirne quante voleva. Percio, quasi tutte le volte che aveva messo la sua

carta, domandava a qualcuno, senza che nessuno gli rispondesse mai:

- Che gli faresti se tu avessi un fratello come il mio? Non sarebbe
meglio nascere soli? Non dovrei trovare il modo, magari per mezzo di

tribunale, di farmi rispettare?

Alla fine di parecchie partite, toccava a lui scozzare le carte. Ma

egli tenne il mazzo chiuso in mano; e disse:

- Voi credete ch'io faccia una bella vita. Non & mica vero! Vi giuro,
sul mio onore, che io non ho mai un giorno di bene. Ma come dovrei fare
a separarmi dai fratelli? Ormai da tanti anni stiamo insieme, e sono gia
troppo anziano. Ma Dio mi scortichi se nessuno di voi ci resisterebbe.

Non ci credete? Ci resisto io, perché li lascio fare come vogliono, e sono
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remissivo; anzi, dolce. Fanno di me come se fossi un ragazzo! E sempre

stato il mio torto.

Egli aveva un'aria sincera e afflitta come quando si lamentava dei

tormenti della gotta.

- Vedete: io vengo qui a giocare e a sorsellare un gocciolo di vino,
perché ho bisogno di distrarmi! Non ho altra consolazione. Dalla mattina
alla sera, non ho altro svago. Mi si puo rimproverare, dunque? E pare,
secondo loro, che io sia un essere spregevole; uno che non e buono a
niente. Come se fossi incastronito. Ma io I'ho specie con Giulio, che e
responsabile di tutti i nostri affari. Non dovrebbe essermi riconoscente

se io, di mia volonta, mi son tirato in disparte?

Ma gli amici non volevano ascoltarlo, e gli gridavano che desse le

carte.
- No, oggi, non gioco piu; perché sono troppo stordito.

Poso le carte, e ando a dire le stesse cose al padrone della

bettola; che, per fargli piacere, gli dette ragione. Egli, allora, aggiunse:

- Tutti sanno che io, per esempio, ai teatri non mi ci reco; perché
non mi ci diverto; anche alla banda, la domenica, mi annoierei. Faccio

gualche passeggiata, sempre solo; e non cerco mai di nessuno.
- Ma con la cognata va d'accordo?

- Perché e merito mio. lo non le rivolgo mai la parola, altro che
quando siamo a tavola; per convenienza. E, cosi, evito qualunque
diverbio. E pure non me ne dolgo! lo, anzi, non dico mai male di lei; e mi
rimetto sempre a quel che fanno gli altri! E, pure, trovano da ridire anche

sul mio carattere e sul mio contegno, che meglio non potrebbe essere.
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- Ma Niccolo é tanto allegro! Lo giudico anche simpatico!

- Quando pare a lui! Ma non mica con me! Le giuro che non mi puo
vedere! Giulio, poi, € un testardo e basta. Non dice mai niente di quello
che fa, e pretende che io ne sia contento. Se non ci fosse lui in mezzo,
forse con Niccolo mi potrei affiatare. Ci sono io che penso a tutto. La
spesa la faccio io, per il mangiare do l'ordine io... lo, lo so, ho finito con il
sacrificarmi e con il doventare ingiusto anche verso me stesso! E la mia
disgrazia. Avrei dovuto prendere moglie, e stare per conto mio. Vedra
che, un giorno, dovranno chiudere la libreria e anche la legatoria. Anzi,

bisogna che vada a farmi vedere; se no, montano in bestia tutti e due.

Ma il padrone della bettola stava, ora, attento a tre che
bestemmiavano per un litro di vino;, perché s'erano scordati di
portarglielo, e non lo salutd né meno; quantunque si fosse affissato di

gusto ad ascoltare quel grumolo di bestemmie.

Enrico non entro in bottega e si appoggio, invece, al muro; vicino
alla porta. Era deciso a dire le sue ragioni; quantunque, pensandoci
meglio, dentro di sé non ne trovasse né meno una. In fondo,
riconosceva che aveva forse torto, e che non doveva lagnarsi di niente.
E, scontento di sentirsi solo, entro in bottega; dove doveva esserci il
Nisard e anche il Corsali. Egli sapeva che quei due erano piuttosto amici
dei suoi fratelli; ma gli era venuto voglia di farseli amici anche lui. E,
siccome c'erano appunto tutti e due, cerco di dire subito qualche cosa

che attirasse la loro attenzione.

Quand'egli voleva mostrarsi affabile, dava ragione a qualunque
cosa che uno dicesse; e, sentendo che il Nisard sosteneva che |l

Pinturicchio gli piaceva meno del Perugino, egli disse:
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- lo sono del suo parere! Bravo! Ci voleva proprio un forestiero a

dire la verita.
Ma Niccolo, per deriderlo, gli grido:
- Tu di che t'intendi?
- lo me ne intendo quanto te e piu di te.

Niccolo dette in una di quelle sue risate, che non si dimenticavano
piu per un giorno intero; e facevano divertire anche a ripensarci dopo un

pezzo. Anche il Nisard rise, come un flauto stonato. Giulio gli disse:
- Che ti salta in testa?
Enrico lo guardo con risentimento e gli rispose:

- Lo vedremo chi di noi due ha piu cervello! Per cosa molto piu
seria di questa. Ché questa e una buffonata e basta! lo ti voglio vedere
alla prova, da qui a qualche giorno! Non c'e mica molto! Del resto, il

Nisard é piu competente di voi, e io ho approvato lui.
Giulio dovento pallido e si senti pieno di dolore.

- lo me ne lavo le mani di tutto: te lo fischio davanti a testimoni. lo

e tu sappiamo a quel che voglio alludere.
Il Corsali disse:

- Ho capito! E una delle vostre bazzecole di famiglia! E, per cosi

poco, siete vicini a leticare?

- Tu stai zitto, perché non sai quel che snacchero. Ma chi mi deve

intendere, non é sordo! A buon intenditor, poche parole.
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Giulio era anche convulso e non riesciva a rimpiattare niente. Il
suo dolore gli faceva girare la testa; e non sentiva piu quel che

dicevano; benché alzassero tutti la voce.

Niccolo stringeva i pugni nelle tasche della giubba, per nascondere

la sua ira.
Il Corsali disse:

- Ho capito! C'é qualche cosa di grosso, che vorrebbe trapelare da

sé. Ma, allora, aspettate di essere soli.

Il Nisard, vedendo Giulio cosi pallido che le chiazze rosse delle
guance gli eran doventate livide, si fece serio pur senza capire di che si
trattava. Egli, appoggiato alla scrivania, chino la testa, aspettando che

tornasse la giovialita di prima. Il Corsali, credendo di far bene, disse:

- Ormai nella vostra bottega non ci si viene piu volentieri! Rizzate
sempre qualche chiassata che disturba. Dite quel che avete e non vi

adirate I'uno con l'altro.

Il Nisard non se ne andava per non essere maleducato con Giulio.
Egli sentiva che aveva ragione lui; ed era irritato d'Enrico; ma non se ne

fece accorgere.
Enrico ricomincio, volgendosi a Giulio:

- Perché non dici chiaramente qual e la ragione della mia

arrabbiatura? Se lo dici, a me ormai non importa piu nulla.
- Vuoi dare a me la colpa di tutto?

Enrico non s'arrischio a rispondere. Ma Giulio prosegui:
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- La prendo io! Tu che ne pensi, Niccolo? Voglio conoscere anche

il tuo sentimento.

Niccolo si storse tutto; e, raccattando il sigaro acceso che gli era

caduto di bocca, disse al fratello:

- lo vorrei soffrire come te. Mi pare giusto! Ma tutti non si puod

soffrire. Uno, soffrendo, piange; e io, invece, rido.
Allora Giulio, avendo bisogno di una parola buona, chiese:
- E di lui che ne pensi?
- Stasera non gli parra vero di parlarti come deve!
Ma Enrico rimbecco:
- Sbagliate tutti e due.
Niccolo disse al Nisard:
- Mi faccia la cortesia lei: lo porti fuori di bottega!
Il Nisard si accosto ad Enrico, tirandolo per una spalla:
- Venga con me.

Enrico, quasi lusingato che il Nisard si intromettesse, si fece

portare fuori. Da principio, voleva stare zitto; ma, poi, disse:

- Lo vede come mi trattano? Se non c'era lei mi shattevano la

porta in faccia.

Il Nisard non gradiva ascoltare quelle confidenze, e non gl
rispondeva. Allora Enrico, sentendosi troppo sotto a lui, gli disse, con

uno sgarbo che non riesci a velare:
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- Non s'incomodi per me. lo vado nella bettola, dove sono stato
dianzi. La ci sono i miei amici.
Il Nisard voleva sgridarlo, ma torse la bocca e lascio che facesse |l

suo comodo. Poi, affrettandosi, torno nella libreria.

Il Corsali diceva cose sciocche e senza senso; credendo fosse suo
dovere a mettere bocca. Né Giulio né Niccold lo ascoltavano: Niccolo
guardava per tutti i versi la cassapanca e la roba che c'era sopra, come
se mancasse qualche cosa. Giulio cercava d'inghiottire la sua amarezza;

che gli pareva inverosimile. Il Nisard disse con sdegno affettuoso:
- E andato a giocare.
Soltanto il Corsali gli rispose:
- Quello e il suo posto!

Allora il Nisard dette la mano ai due fratelli, si tolse il cappello al
sensale; e se la svigno. | tre rimasti non si parlarono piu, per parecchio

tempo; alla fine si salutarono e basta.

Enrico torno al tavolino dove i suoi amici giocavano ancora. Ma,
essendo incominciata la partita, egli dovette sedersi in disparte.
Pensava ai fratelli, e gli pareva di avere agito bene. Ora, finalmente,
s'era fatto intendere! Gli pareva di essere stato bravo come a giocare a
briscola! E loro non conoscevano né meno le carte! Loro non avevano il
coraggio di venire a giocare, come lui! Egli non voleva avere piu nessun
affetto per Niccolo, comportandosi come se Giulio non esistesse né
meno! Stette cosi fino a buio, su uno sgabello; con una gamba
accavalciata sopra l'altra; avvinazzandosi. Ma quando fu in casa,
benché avesse giurato che non ce lo avrebbero piu visto, domando

premuroso a Modesta:
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- Sono venuti i fratelli?
- Stanno gia a tavola.
- Ora vengo subito anch'io.

Ed, entrato dov'erano a mangiare, si scuso d'aver fatto piu tardi del

solito.
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CAPITOLO IX

Pareva che Giulio escisse da una malattia lunga. Emaciato, con la

pelle del viso piu floscia, si capiva che era molto abbattuto d'animo.

Il Nisard torno subito il giorno dopo a trovarli, ma s'avvide che non

avevano voglia di burlare. Egli disse:
- Ma! Non bisogna mai stare male piu di quanto € necessario!

Niccolo, che sonnecchiava, apri gli occhi e li richiuse smovendo la
lingua come se l'avesse allappata. Sapeva qualche cosa il Nisard,
forse? A lui, in quel momento, non glie ne importava. Giulio penso che
doveva subito investigare, ma basto ch'egli guardasse il Nisard per
rassicurarsi. Allora, sfilo un libro dallo scaffale che gli era dietro, lo apri a
una pagina che conosceva e gli fece leggere, tenendo l'indice sotto le
parole e scorrendolo: Fili, sic dicas in omni re: Domine, si tibi placitum

fuerit, fiat hoc ita.
Rimise subito il libro al posto, e chiese:
- Non ha ragione chi ha scritto cosi?

Il francese voleva contraddirlo, ma resto colpito che il libraio gli
avesse fatto leggere I'Imitazione di Cristo. Non era delicato né
opportuno farne una discussione da passatempo. Pero, egli aveva
intuito che le cose della libreria dovessero andare di molto male e che
ne dovessero apparire presto le conseguenze. E se non gliene dicevano

niente, vuol dire che diffidavano anche di Ilui. Egli si disse,
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vergognandosi di questa diffidenza: «Ma! Soltanto tra s€ sanno quel che
accade!» E, perché quel giorno aveva voglia di sentirsi lieto, non si

trattenne come il solito.

Niccolo si alzo di scatto dalla sedia, stirandosi e mettendo il petto
in fuori. Egli pensava a cose addirittura infantili per aiutare il fratello;
ch'era costretto a pregarlo che lo lasciasse fare. Quando si fu stirato,

tanto che gli parve di essere molto piu alto di quel che era, disse:

- Vendiamo la libreria al primo che capita, e noi faremo un altro
mestiere! lo vado a Milano, a Torino, a Roma;, e trovo il compratore. Lo

porto qua con me; e il rimedio € preso!

E picchio forte le mani insieme; poi, fece una giravolta; che lascio i

segni del tacco sul pavimento.
- Oh, ma non bisogna perdere tempo!

Giulio scosse la testa; con le mani nelle tasche dei calzoni e gli
occhi fissi su gli sgorbi della cartasuga. | suoi occhi doventavano
luminosi e trasparenti; e avevano una tristezza, che avrebbe fatto pieta a

chiunque.

Dopo un poco, Niccolo trasse fuori un'altra proposta; anche piu

seriamente:
- Facciamaoci firmare una cambiale dal signor Riccardo Valentini.

- La firmera la prima volta, ma la seconda no. E, poi, se non ci

fossero quelle false e quelle vere del Nicchioli!
- Gia! Non ci avevo pensato! Il meglio € dirlo al cavaliere, dunque!

- Potremo andare qualche altro mese, ma poi?
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- Bisogna resistere fino all'ultimo.
- Abbiamo fatto gia tutto il possibile.
- Seqguiteremo.

Giulio apri il cassetto della scrivania, come se avesse potuto
trovarci qualche cosa che gli fosse utile. Tocco tutti i mucchi delle carte
che c'erano, e con le unghie volle levare uno spillo restato dentro una

commettitura del legno. Poi, si mise a bucarsi la punta delle dita.

- Vogliamo dire tutte le cose, come stanno, al direttore della
banca? Ci vado io. E gli chiedo che ci lasci tempo di riparare alla nostra

uscita.
- lo mi strabilio come non ti rendi conto che tu farnetichi.

- Vado a rubare, piuttosto! Ma in prigione per le cambiali false, no.

M'ammazzo!

Il malessere di Giulio si eccitava anche di piu; e fini che egli ebbe
piu compassione per il fratello che per se stesso. Di Enrico penso che

era un cretino.
Niccolo gridava sempre di piu:

- Come! Due uomini non siamo capaci a slegarci da quest'impicci!
Faremo ridere tutta Siena! Chi sa quanta gente ci avra piacere. Ma io
me ne strafotto! Basta che non mi vengano sotto il viso! Sara una festa

per parecchi il nostro fallimento.
- Zitto! Non dire questa parola.
Niccolo si volse attorno impaurito, e chiese:

- Non siamo soli?
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E, data una stratta alla sedia, la fece rompere. Allora, come un

matto, esci di bottega.
Giulio rimise insieme i pezzi della sedia, legandoli con lo spago.

Niccolo ando a casa, quasi correndo. Giu per la scesa di Via del
Re ci manco poco che non sdrucciolasse. Come se fosse ammattito da

vero, tremando tutto, bacio le nipoti e disse alla moglie:

- Modesta, non ti affaticare troppo per il mangiare! Non voglio!
Anche tu hai ragione di riposarti, qualche volta. Dacci pane, acqua e

gualche cipolla cruda. lo non voglio altro!
Modesta si spavento e si volse a guardare le nipoti.
- Che hai? La febbre! Quando t'e venuta?

Egli entrava da una stanza a un'altra, e riesciva subito. Non

capivano quel che volesse.
Egli chiese, sempre senza fermarsi:
- Chiarina, e venuto gia il tuo fidanzato?
La ragazza gli rispose, ridendo:
- Viene questa sera.

Lo zio le fece una carezza sotto il mento e giro gli occhi su attorno

al soffitto.

- Niccolo, che hai? Mi fai battere il cuore. lo mando a chiamare |l

medico.
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- I medico? Non ce n'é bisogno. Sono venuto a farvi una visita e a
cercare il mio cappello sodo, che mi pareva d'averlo attaccato in questa

stanza.
Ma non s'era ancora fermato; e la moglie gli domando:
- E, ora, dove te ne vai?
Ella e le nipoti gli andavano dietro, di stanza in stanza.

- Voi, piuttosto, che volete da me? O se io volessi vivere solo da
qui in avanti? Toh, non mi piace piu avere moglie e stare con tutti voi.

Siamo troppi!

Modesta, allora, credette che burlasse; e gli disse, facetamente,

sebbene non del tutto rassicurata:
- Se mi vuoi lasciare, io ne sono piu contenta di te.

Egli rise a singhiozzi, come sforzandocisi. E, rendendosi conto del
suo stato d'animo, all'improvviso, lo continuo finché non fu all'uscio:
I'apri, mando indietro la moglie e salto giu per le scale. Egli si chiedeva
perché gli fosse venuto quell'estro poco serio, mentre in bottega aveva

lasciato Giulio solo.
Gli chiese, rientrando:
- Che hai fatto mentre non c'ero?
Giulio gli sorrise:

- T'ho accomodato la sedia e mi son messo a segnare sul registro
quel pacco di libri arrivato stamani.

- Che roba e?
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- Romanzi, novelle...
- Pappa sciapa per chi non ha niente da pensare. Al macero!
E, messosi a ciancicarsi le unghie, disse:

- lo prenderei quelli che scrivono i libri e con una frusta li farei

ballare a suon di lividure.
- Codesti son ghiribizzi!
- O alla cambiale non ci pensi piu?
Giulio, che se n'era un poco dimenticato, gli disse:
- Lasciami respirare!
- Ho capito: ci penso piu io di te.
- Perché? Che hai fatto? Hai trovato i denari?
- E inutile che tu mi faccia l'ironico.

E spero che Giulio avesse gia rimediato, parendogli piu tranquillo.
Percio, lo guardo, aspettando che tenesse a bocca dolce anche lui. Ma

Giulio gli disse, accorato:

- Questa volta scivoliamo senza poterci aggrappare a niente! Tu,

ancora, non ci vuoi credere!
- Fino ad ora, la fortuna ci ha sempre assistito!
- Ed ora ci ha lasciato.

- Vuol dire che subiremo insieme la stessa sorte: i0 non sono

come Enrico.

- Pensavo, invece, se qualcuno di voi si potesse salvare.
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- A quale scopo?
- E vero: se tocca a me, anche voi dovete fare lo stesso.

Ma Niccolo non avrebbe potuto resistere di piu alla monotonia di
guesta tristezza sconsolata. Egli comincido a muoversi e poi a dimenarsi
su la sedia; come quando, d'estate, per chiappare una mosca picchiava

e sbatacchiava le mani da per tutto. Giulio se ne accorse e gli disse:

- Vai a fare una bella scorpacciata d'aria! Non € mica necessario

che tu stia qui perché ci sto io!

Ma il suo dolore, che doveva sopportare da solo, si fece piu vivo;

con un'acutezza felina.
Niccolo rispose:

- Ti garantisco che non perderdo mai il mio appetito. Se, stasera,
avessimo una mezza dozzina di beccacce arrosto, io pulirei anche gli
ossi. La soddisfazione di farmi stare male non l'avra mai nessuno. Alla
bottega sarei il primo io a darle fuoco! Perché te la vuoi prendere,

Giulio?

- C'e bisogno che tu mi metta coraggio? lo non mi sono mai sentito
galantuomo e leale come ora! Mi sembra di non avere piu nulla da
chiedere; né agli uomini né a Dio. La mia volonta consiste appunto nel
rendermi conto del mio tracollo. E una specie di orgoglio alla rovescia;
ma sempre orgoglio. Ho fatto di tutto non per essere un signore, perché
non sarebbe stato possibile, ma per mantenerci quel che avevamo avuto
da nostro padre. Se non m'e riescito, non & colpa mia. Nondimeno, mi
prendo lo stesso la colpa; e voglio morire con piu coscienza di quella
che avevo due o tre anni fa. Era destinato ch'io dovessi finire male, e

non me ne lamento. Qualcuno potra dire che s'era sbagliato ad avermi
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stima; e io gli rispondo che ora faccio a meno di qualunque stima. Sono
io, proprio io, che gli toglierei qualunque illusione. Nessuno puo
pretendere da me che io non sia come Dio mi ha messo al mondo. Non
ho mai recato, volontariamente, male a nessuno. Ho fatto le firme false,

solo perché la mia firma vera non avrebbe contato nulla.

Niccolo, per approvare, fece una specie di grugnito; e disse
un'imprecazione con una parola oscena. Ma Giulio si sentiva come

morire, desiderando lo stesso di sacrificarsi senza chiedere un limite.

- Nessuno, se sapesse ch'io sono un falsario, mi darebbe la mano.

Non me ne importa piu!
Gli mancava anche il respiro, e dovette riposarsi. Niccolo gli disse:

- lo solo, che t'ho sentito parlare cosi, e ti sono fratello, posso
apprezzarti. Ma anche di me non te ne deve importare! Sono io che
seguo te, se non vuoi che io sparisca alla chetichella. Ora, stiamo zitti

perché entra il verro!

Enrico, con la sua collottola dura di lardo e di cotenna, entrdo anche
piu fosco e imbiecato degli altri giorni. Giulio, senza nessun rancore e

senza nessuna animosita, gli chiese:
- Che vuoi?
Egli, prima, biascico senza rispondere; poi, disse:

- Domani € domenica: vogliamo mangiare una spiedonata di tordi?

Li ho visti da Cicia, legati a mazzi. Mi son parsi grassi abbastanza.
Niccolo, allora, bofonchio:

- lo domani non mangio con voi!
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- E perché? Dove vai?
Niccolo, con un tono da gradassata, insolente, rispose:

- A Firenze. E tanto tempo che non assaggio pill i fagioli cotti in

forno; come li fanno i fiorentini. Questi di Siena non sono buoni.

Giulio rispose, ad ambedue, con una voce pacata;, che

commoveva.

- Domani tu mangerai i fagioli a Firenze, e tu comprerai i tordi da

Cicia. Vi manca altro?
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CAPITOLO X

La domenica, Giulio e il cavaliere Nicchioli fecero un‘altra
passeggiata. Niccoldo era andato a Firenze; e perché non Ilo

dissuadessero, aveva evitato di parlare a solo con i fratelli.

Quando prendeva di queste decisioni, doventava intrattabile;
rifiutando di darne qualunque giustificazione. Non riescivano né meno a

trovarlo.
Il cavaliere chiese a Giulio:
- Vogliamo andare da Ovile a Pispini?
Il libraio era distratto, e rispose:
- Dove vuole lei. Per me, € lo stesso.

Nell'aria c'era una dolcezza pungente; e le campagne parevano gli
avanzi della primavera. Quasi tutti i contadini avevano vendemmiato; e

percio i cancelli su le strade erano aperti; ma portavano ancora le spine.

Siena € come tante strisce dritte di tetti e di facciate, della stessa
altezza; che si alzano invece all'improvviso dove le case vengono piu in
fuori, pigliando un poco di poggetto. Ma San Francesco e Provenzano,
con spicchi di case in mezzo, da un'altra parte della citta, taglierebbero
quelle strisce quasi ad angolo retto se in quel punto la pendenza non
fosse piu ripida. E le mura della cinta, trattenute dalle loro torrette

smozzicate e vuote, lasciano un gran spazio libero; venendo fin giu alla
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strada; come una corda allentata. Poi, la strada gira troppo sotto la cinta;
e Siena non si vede piu. Ma dopo un poco ritorna; con le case
ammucchiate alla ridossa. E la Torre del Mangia pare che si spenzoli, su

alta nel cielo, dalle mura.
Il cavaliere disse:
- Si volti a vedere com'e bella la nostra Siena!

Ma Giulio non aveva voglia di guardare. Aspettando I'ora
dell'appuntamento s'era sempre piu persuaso che a chiedere al Nicchioli
un‘altra firma si sarebbe compromesso; o, per lo meno, gli avrebbe
suggerito un sospetto troppo forte. E, poi, si sentiva con lui di una
timidita molle. L'averlo ingannato gli metteva nell'animo il desiderio di
compensarlo con una devozione intima e profonda. Ma, standoci
insieme, fu tentato; e gli parve possibile che il cavaliere avrebbe annuito
a firmare un'altra volta. Era, del resto, il mezzo di salvarsi soltanto per
altre poche settimane e basta! Ma quando senti che gli parlava con

quella sua tenerezza vanitosa e saccente, gli disse:

- Domani avrei bisogno da lei di una gentilezza che m'ha fatto

un'altra volta.
- Se posso, volentieri!

Giulio ebbe un gran rivoltolone dentro, e continud come se fosse

fatale non potersi trattenere piu:
- Ci fanno comodo altri denari...
Il cavaliere impallidi, e chiese:
- Quanti?

- Un diecimila lire!
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- E perché?
- Siamo restati al secco.

Il cavaliere trasecolava e allibiva; e Giulio si accorse che, parlando,
aveva dato il tracollo a tutto. Ma gli pareva gia da un tempo incalcolabile
e che fosse possibile rimediare. Stava per dire che non era vero, quando
s'accorse che il cavaliere hon aveva piu nessuna stima di lui. Allora si
raccomando come un ragazzo, cercando di fargli credere che si
trattasse quasi di un capriccio, di una necessita non indispensabile;
quasi di un lusso. Gli premeva che il Nicchioli non sospettasse, e
sorrise. Ma il cavaliere, addirittura di un altro umore, non dette retta a
quel sorriso. Che gli era avvenuto? Non alzava piu gli occhi e non aveva
piu voglia di parlare. Questo cambiamento sembrava pieno di
conseguenze cattive. Camminava piu lesto, come se non potesse stare
piu con lui. Era adirato? Era finita la loro amicizia? O sarebbe andato a

informarsi alla banca?

Ma non indovino nulla, benché il cavaliere, lasciandolo, gli desse la

mano in un modo come per rimproverarlo.

In casa, Giulio trovo Enrico che insegnava a giocare a dama alle
nipoti; mentre stava su una poltrona con un piede dentro un senapismo
caldo, perché durante la notte aveva avuto un altro attacco di gotta.

Modesta vicino alla finestra, cuciva.

Egli entro in camera, e ci si chiuse. Senti che per lui vivere era
doventata una cosa del tutto involontaria. Non gli importava piu di
niente, e le voci di quelli che parlavano nella stanza accanto gli
sembrava che si fermassero a una specie d'ostacolo; che le lasciava
passare oltre. Egli, a un certo momento, si voltd perfino per vedere se

quell'ostacolo era visibile! Non riesciva né meno ad essere triste e a
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preoccuparsi: una chiarezza fatale ed inalterata gli faceva conoscere,
con un gran guazzabuglio di ricordi e di pensieri, ch'egli non avrebbe
potuto cambiare nulla. Sentiva dissolversi ogni cosa e non riusciva piu a
prendere una decisione. Anzi, gli pareva proibito per sempre che eqgli
potesse trovare una ragione qualunque di quel silenzio cosciente. Se
uno avesse parlato di cose allegre, gli avrebbe fatto piacere; e gli
sarebbe parso naturale. Pensava volentieri che Niccolo era andato a
Firenze per divertirsi; ed egli stesso non credeva piu che il giorno dopo
c'era la scadenza d'una cambiale. S'allontanava agevolmente dalla

realta; e gli pareva che avrebbe potuto fare a meno di riavvicinarcisi.

S'accorse che non parlavano piu; ed Enrico, sporgendo la testa

dall'uscio, dopo un bel pezzo, gli chiese:
- Sei stato con il cavaliere?
- Si: quasi due ore. C'e qualche motivo perché tu me lo domandi?

- Volevo sapere quel che ne pensi, e se gli hai detto niente. Non te

ne fidare: &€ doppio come le cipolle.

- Ma ti pare che io volessi entrare con lui in certi gineprai? Eqgli

aveva tutt'altro per la testa. Non sarebbe stato né meno educazione!
- Allora, hai agito bene.
- Sono venuto al mondo stamattina?

- Lo so. Ma te I'ho chiesto tanto per potermi regolare nel caso che

lo incontrassi io.

- Tu farai sempre conto di cadere dalle nuvole, qualunque cosa ti

domandi.
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- Siamo d'accordo. O perché te ne stai costi solo? Vieni di qua

anche tu. Le bambine escono con Modesta.

Giulio rispose come se il fratello cercasse di fargli commettere

qualche errore:
- Perché devo muovermi di qui? Ci sto cosi bene!
- Allora, se credi, fai il tuo comodo.

E, ritirata la testa, chiuse l'uscio. Ma, istantaneamente, Giulio si
senti invadere come da un delirio senza scampo. Chi lo avrebbe
trattenuto perché non andasse in mezzo alla cognata e alle nipoti
gridando? Come avrebbe potuto fare a non buttarsi a capofitto contro il
muro? Chi lo poteva tenere, nella strada, che non corresse per tutta
Siena? Bisognava, dunque, che egli si preparasse a commettere chi sa
quale stravaganza, che avrebbe fatto effetto a tutti. «Ecco, egli pensava,
come un uomo pud cambiarsi! E lo stesso di una malattia, che viene
guando non ci si pensa né meno!» Ma egli restava a sedere; e nessuno,
vedendolo, avrebbe potuto sospettare di niente. Gli secco che le nipoti
andassero a salutarlo e a baciarlo. Pensava: «C'é bisogno di queste
smancerie?» E non si rendeva conto che esse avevano fatto sempre
cosi. Poi, pensava: «Tutta la nostra regola di vivere dev'essere intesa in
un altro modo. Altrimenti, vuol dire che io, in quarant'anni che ho, non
sono mai riescito ad imbastire attorno a me una cosa che mi possa fare
veramente piacere e che risponda ai miei sentimenti. Perché gli altri mi
credono eguale a loro? Perché gliel'ho fatto credere io. E perché se io
dicessi a loro quel che penso, e certo che ne proverebbero dispiacere e
non vorrebbero? Vuol dire che io li ho tanto abituati a me stesso e ad
essere cosi, che io ho perduto ormai qualunque diritto a ricredermi. Ho

fatto bene o male? E non potrebbe essere un bene anche per loro se io
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riescissi a far conoscere quel che penso? lo ho continuato a vivere
adattandomi sempre, e costringendo me stesso a una certa regolarita,
che mi sembrava giusta ed opportuna. Ora m'accorgo che posso esser
vissuto soltanto provvisoriamente, finché un giorno dovesse
sopravvenire un fatto decisivo, come quello della cambiale, che fara
doventare debole cido che prima mi sembrava sicuramente forte e scelto
bene. E se io non volessi piu obbedire a tutto cio che fa parte anche di
me stesso, mi troverei obbligato a non stare piu in questa casa e forse
ad andarmene chi sa dove. L'impazienza del mio stato d'animo
deliberativo dipende soltanto da me; finché io non I'ho manifestato a
nessuno. Ma, siccome per eseguire la mia volonta, dovrei
necessariamente, in un modo o in un altro, farla conoscere a loro, i0o non
sarei piu libero come mi credo; ed io, percio, mi sono illuso da vero di
godere e di soffrire soltanto per un effetto della mia coscienza. La paura
che io ho di sbagliare a prendere qualche decisione, I'impossibilita anzi
di prenderla, € la causa della mia indifferenza. Non vale, dunque, la
pena ch'io soffra; perché non soffro soltanto per me ma anche per gli

altri. lo vivo cosi perché essi vivono insieme con me.»

Allora gli pareva possibile cedere e trasmettere la sua sofferenza a
qualcuno di loro; ed egli ritrarsi verso qualche punto, dal quale avrebbe
potuto soltanto assistere. Non vide piu perché egli avesse dovuto
continuare a vivere, e il desiderio della morte gli parve preferibile e
necessario. «Essi mi fanno morire, senza ch'io abbia il diritto di rifiutarmi.
Anzi non mi preparo né meno a rifiutarmi. E perché?» Ma il perché non
lo trovava; e, a forza di pensarci, gli vennero in mente altre cose, che
con quella domanda non avevano piu nessun legame. Almeno,
quand'era giovine, non gli era mai capitato di perdersi in queste
possibilita negative, che ora filtravano anche nel suo passato piu
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remoto; in quel passato che credeva invulnerabile. Invece non esisteva
nessuna resistenza; e un giorno di disperazione si trovava subito a
contatto con la sua giovinezza; che, con una rapidita da far paura, era

doventata soltanto una verita del suo sentimento.

Esci di camera con un viso che Enrico gli domando se si sentisse

male.
- 10? Perché? Non sono mai stato come oggi!

Niccolo a Firenze s'era divertito a girare tutto il giorno; senza
parlare a nessuno. Egli s'incoraggiava con energia ad essere senza
preoccupazioni; e camminava a testa alta, tronfio e rimpettito, come un
signore che avesse a fare visite da insuperbire; e, solleticando il suo
amor proprio, fossero dicevoli soltanto alle sue ricchezze. La giornata gli
parve troppo breve; e soltanto in treno, mentre si riavvicinava a Siena,
ebbe qualche dubbio se avesse dovuto stare insieme con Giulio. Ma si
porto almeno un centinaio di ragioni, lI'una migliore dell'altra; che lo
approvarono. «Avrei poco giudizio se io me la prendessi prima del

tempo! Per oggi, € bene ch'io abbia fatto cosi.»

Quando il treno arrivo, era vicino a buio; e Niccoldo non si senti
nessuna fretta di andare a casa. Lascio passarsi avanti tutti gli altri scesi
alla stazione; seguiti dai facchini con le valigie in spalla; ed egli
guardava Siena come se la vedesse per la prima volta. Era tentato,
perfino, di domandare quale strada dovesse prendere! Si fermo, con le
mani dietro la schiena, a guardare la basilica di San Francesco; gia

scura d'ombra.

Dirimpetto, né meno a mezzo chilometro, il pendio d'una collina
era invece ancora chiaro; e, tra essa e la basilica, la vallata che s'allarga

in pianura, non smettendo fino ai monti lontani, era azzurrognola e
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placida; con anche certi colori di grigio quasi bianco. Un cipresso, da
sopra una sporgenza che non si vede, pareva sospeso sopra alla
pianura. Sotto San Francesco, le case d'Ovile; sospinte e sdrucciolate

giu per lunghi scarichi.

Niccolo si volse intorno, per vedere se nessuno lo notava.
Desiderava che lo giudicassero pieno di boria e d'alterigia; e, andando a
casa, si soffermo a tutte le botteghe dove erano ghiottonerie e robe da

mangiare. A casa disse giubilando, per vantarsi:
- Come sono stato bene! Una giornata incantevole!
E, poi, fingendo una magnanimita compunta:

- Scommetto che voli vi siete annoiati!
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CAPITOLO XI

Il Nicchioli non aveva sospettato; ma gli era parso che il libraio
volesse troppo approfittarsi di lui; e, percio, s'era imbroncito. Dopo, pero,
s'‘avvide ch'egli avrebbe potuto essere piu fermo senza alterarsi. E
aveva in mente di spiegarlo al Gambi; disposto magari, in seguito, e
dopo aver visto le cose con chiarezza, a non rifiutare il suo aiuto;
gquando non ci fossero stati veri pericoli. Non poteva darsi pace, anzi,
d'essere stato costretto a un diniego cosi reciso e anche umiliante. Ma la
sua stessa albagia buonacciona non gli permetteva né meno di temere
che Giulio avesse fatto qualche imbroglio. Egli, intanto, per evitare di
chiedergli troppo presto scusa e anche di accondiscendere, penso che
non doveva tornare almeno per un poco di tempo alla libreria; e, |l
lunedi, sebbene non ce ne avesse bisogno, ando alle sue tenute di
Monteriggioni: cosi, se lo avessero cercato, non lo avrebbero trovato in

casa. Bisogna essere buoni, ma fino a un certo punto!

Il lunedi mattina, tutti e tre i fratelli si trovarono nella libreria. Enrico
bofonchiava abbacchiato ed immusonito; con gli occhi gonfi e pesti.

Cavo l'orologio dal taschino, e disse:
- Oh, a presentare la cambiale, c'é ormai due ore sole!

Niccolo, che stava a capo riverso su la sua sedia, sbattendo i denti
insieme, gli fece una sghignazzata rabbiosa e grido:

- Tu stattene cheto!
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Giulio si raccomando che non si mettessero a imbastire un litigio,

perché gli avrebbero fatto perdere di piu la testa.

Egli era sempre mite; e restava assorto a almanaccare la via di
scampo piu prudente. Si teneva il mento con una mano, e non alzava
mai gli occhi. Le mani gli s'erano affilate e parevano fatte soltanto di
tendini. Niccolo non voleva essere distornato dal guardarlo, aspettando;
e preparandogli un risolino. Ma Giulio disse, con una dolcezza

rassegnata:
- Faro un'altra firma falsa.

| due fratelli, che s'aspettavano di meglio, restarono zitti; quasi
contrariati. Giulio senti che avevano ragione, e non aggiunse altre

parole.

Allora, Enrico disse, con una certa vivacita che credeva approvata

da Niccolo:
- Se non trovi un santo piu fidato!
- Non abbiamo fatto cosi le altre volte?
- Ma... sarebbe tempo di smettere.
Niccolo si drizzo e disse a Giulio, andando alla scrivania:
- Dammi quel che ci vuole per comprare la cambiale: ci vado io.
Enrico disse:
- Aspetta! Riflettiamo, prima!

Allora, Giulio rimise i soldi nella ciotola di legno; pigiandoci la punta
delle dita sopra. Niccolo sembrava abbonito, quasi contento; come se,

anzi, avesse la bramosia di comprare la cambiale. Egli ci teneva a farsi
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vedere il piu sveglio, quasi il piu sagace; ma siccome gli altri restavano
ancora indecisi, egli spazientito si ributtd su la sedia, spingendola a
dietro con tutto il corpo e puntando i piedi in terra. Bado se ci aveva un

mezzo sigaro, e poi si mise a cacciarsi le dita nel naso.

Giulio teneva gli occhi bassi, benché fosse voltato dalla parte di

Enrico; e sentiva le ciglia chiudersi da s€, su gli occhi. Enrico disse:
- O quel mascalzone del Nicchioli non potrebbe cavarci d'impiccio?
Giulio accenno di no, con la testa.
- Ma bisognerebbe almeno che tu provassi!
Giulio si fece di porpora, e disse:
- Glie ne parlai ieri.

Niccolo, allora, smosse un'altra volta la sedia; che scricchiolo

come se si sfondasse. E grido:
- Le bugie né meno tu me le devi dire.
- Che male ho fatto?

Niccolo riprendeva gagliardia, quasi baldanza. Ando fino alla porta,

torno a dietro; poi fece lo stesso altre due volte.
Enrico gli disse:
- Smetti. Non senti come sventoli?
Egli, allora, si piantd a sedere; e grido:
- Di qui non mi alzo!

Mentre Giulio stava per dire a Enrico che intanto poteva decidersi

lui a comprare la cambiale da qualche tabaccaio, purché non andasse
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troppo lontano, entro il Corsali; che aveva voglia di raccontare un
pettegolezzo su certi suoi pigionali; uno di quei pettegolezzi che i

mettevano di buon umore. Niccolo lo aggredi:
- Che vuoi? Non e giornata, oggi!
- Che ti € accaduto? lo non ne so mica niente!
- Vattene.
- Oh, ma potresti usare modi piu garbati!

Niccolo ringhio, battendo forte i piedi. Giulio gli fece capire, con un

cenno della testa, che non potevano dargli retta.
Allora, il Corsali s'arrischio:
- Se i0 posso esservi utile...
Enrico disse, come se si rivolgesse ai fratelli:

- Non se ne vuole mica andare! Entra, qua dentro, franco, quasi
con brio... e pretende che lo si tratti da persona educata! La colpa e
vostra, perché e sempre venuto a trovare voi! 1o non l'avrei fatto passare

né meno una volta!
Il Corsali, adirato, gli chiese:
- E tu che hai da guaire contro di me? Finché vi ho fatto comodo...
Niccolo rispose:

- A me non fa comodo nessuno. Altro che i signori. E oggi né meno

quelli! Vattene, e basta!
- Mi meraviglio di Giulio!

Ma anche Giulio sbuffo; e il Corsali esci, minacciandoli.
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Erano tutti e tre fuori di sé dalla collera; ed erano i soli momenti
che si volevano veramente bene. Giulio, sicuro che nessuno avrebbe

contraddetto, disse ad Enrico:
- Vai a prenderla!

Restati soli, Giulio e Niccolo sentivano l'uno per laltro una
tenerezza che pareva una cosa sola con la loro collera. Anche Giulio,
ora, era piu spigliato; e, quando venne la cambiale, la stese subito su la
scrivania. Scelse una penna che faceva bene, e la provo con l'unghia

del pollice; ma, siccome gli tremavano un poco le mani, disse:
- Prima e meglio ch'io mi calmi!

Gli altri due fratelli, appoggiati agli scaffali, gli stavano attorno.

Giulio accese una sigaretta; e, fumatala mezza, disse:
- Ora sono in ordine!

Si strinse forte le mani insieme, poi un dito per volta della destra,
tuffo la penna, guarddo che non fosse inchiostrata troppo; e, tenendo
ferma la cambiale con la sinistra, comincio la firma. In quel momento si
entusiasmava; e, benché si sentisse sempre rimescolare e come
un'interruzione nella sua coscienza, non avrebbe potuto fare a meno di
finire la firma; quasi protetto e scusato dalla certezza della sua bravura.
Egli esamino la firma, da tutte le parti; e la mostro ai fratelli; che la
trovarono perfetta, confrontandola con una vera del Nicchioli. Ma, fatta
la firma, bisognava portare la cambiale. E la titubanza cominciava qui.
Per portarla, doveva ragionare presso a poco cosi: «Ormai e fatta, e
sarei ridicolo che me ne pentissi e me ne vergognassi. Se e fatta, vuol
dire ch'io devo prendere la cambiale e portarla alla banca. A che cosa

servirebbe, se no? Sono doventato un ragazzo che non sa quello che
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deve lambiccare?» Ma quella mattina non ebbe tempo per queste
riflessioni, e né meno per altre piu brevi; perché tanto Niccolo che Enrico

gli intimarono:

- Non bisogna perdere piu tempo! C'é mezz'ora soltanto! Alzati da

sedere!

Egli prese la cambiale ed obbedi. Ma, per la strada, sentiva di
perdere quella specie di sicurezza; e camminava sempre piu a rilento.
Avrebbe potuto tornare a dietro o strappare la cambiale? Egli ci penso,
un attimo solo e come a una cosa impossibile. C'erano dinanzi a lui
tante vie, ma egli doveva prendere quella della banca. Quando fu su per
le scale, pulite ed eleganti, riconobbe l'odore che veniva sempre da
guegli uffici. Molta gente scendeva e saliva; egli ne conosceva parecchi
e s'affrettava a salutarli. Giunto allo sportello dove accettavano gli sconti,
dovette attendere perché c'erano almeno una dozzina di persone. Ma
non gli venne mai in mente di andarsene; anzi, ostentava di avere fretta;
e consegno la cambiale all'impiegato, con un sorriso convenzionale; da

commerciante conosciuto e accreditato. Poi chiese, scherzando:
- Va bene?
L'impiegato, con un moto della testa, rispose:
- Benissimo!
E butto la cambiale, insieme con le altre, in una cestina di vimini.

Giulio, scendendo con piu allegrezza, pensava: «Anche questa
volta il colpo é fatto!» Ma s'accorgeva che la sua allegria era impacciata
e malsicura: pareva che egli non avesse forza. Si sentiva, ora, come un
convalescente; che comincia a riconoscere le proprie sensazioni e le

trova troppo vecchie e usate. E vuole averle piu intense. Ma non tardo
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molto a confessarsi ripreso in mezzo al disordine delle sue

preoccupazioni.

In bottega c'era il Nisard, che parlava con quella voce che viene
quando ci si trova tra persone in lutto. Egli non capiva che cosa
avessero; ma voleva rendersi gradevole e non far pesare quella specie
di giocondita corretta, quasi precisa e convenuta, che era della sua

indole; pur senza essere costretto a lasciarla per gli altri.

Giulio, con un cenno, fece capire ai fratelli che la cambiale era
stata presa; e si mise alla scrivania, un poco impacciato e incuriosito di
qguel che parlavano. Soffio meticolosamente la polvere su la scrivania;
quasi toccandola con le guance, per piegare la testa e sogguardare da
vicino e contro luce. Il Nisard gli piaceva, anche perché gli parlava di
pittura antica; e con lui poteva mostrare la sua erudizione di bibliofilo;
sempre con un'‘ironia astuta e bonaria. Possedeva parecchi libri rari; e,
facendoli vedere con una compiacenza particolare, li sfogliava come se
li accarezzasse. S'intendeva bene di stampe vecchie e le riconosceva
subito; sorridendo come una zitellona, con il labbro di sotto che gli

pendeva.

Il Nisard capi, con un'occhiata, che anche Giulio era molto
differente agli altri giorni; e perché fossero costretti ad ammirare la sua
amabilita, sfoggio, prima di andarsene, qualche parola come egli solo

sapeva scegliere in certe circostanze.
Come fu escito, Giulio disse:
- Domani sapremo se la cambiale sara accettata dalla banca!
Niccolo rispose:

- Ne sono arcisicuro!
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Ma Enrico non era del suo parere e scuoteva la testa. Poi

s'impenno:

- Se io fossi certo che la respingono, anderei ad ammazzarli uno
per volta! Ladri! Che ci rimettono, loro, a farci questo piacere? Vorrei che

si trovassero con l'acqua alla gola come noi!
Niccolo seguitd, per un pezzo, a sostenere che aveva torto.

- Ah, ah, ah! Tu non ne infili né meno una! Anzi sono sicuro,
appunto perché tu dici di no, che la cambiale sara presa! Andra a vele
gonfie! Mi par di vederla, quando la prenderanno in mano quelli che

devono decidere! Perdio! Siamo galantuomini, per ora!

Anche Giulio allora si rifece animo; e disse cose strampalate: - Ci
pensero tutto il giorno; cosi, la cambiale doventera viva come se nel suo

posto ci fossi io e potra parlare da sé!
Enrico chiese:

- O, allora, perché dianzi ci siamo tanto rannuvolati? Se viene il
Corsali, quando io non ci sono, ditegli a nome mio che non lo volevo

offendere sul serio!
Giulio gli chiese: - E dove hai da andare?

- Vado a giocare due o tre briscole; perché non ne posso fare a

meno! Mi parrebbe di non essere piu io!

Niccolo era cosi nervosamente allegro che comincio a canticchiare
sguaiataggini. Giulio lo ascoltava; ma ad un tratto, senza osare di dirlo a
lui, senti come un fendente dal capo ai piedi. Per salvarsi, nascose il

Viso tra le mani.
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CAPITOLO XII

Alla banca, un amico del Nicchioli si stupi che egli avesse firmato

per i Gambi un'altra cambiale; e penso di dirglielo.

Il Nicchioli non voleva crederci, e resto cosi sconvolto ed atterrito
delle conseguenze che né meno la moglie riesci a calmarlo. Si spense
in lui ogni stima per gli altri; e se si fosse ritrovato, da un giorno a un
altro, senza piu niente, non avrebbe potuto accasciarsi di piu. La moglie
gli diceva che, dopo tutto, sessanta o settanta mila lire perdute, se dal
fallimento non ci fosse stato da prendere né meno una lira, erano per lui
soltanto un anno e forse meno di rendita. Egli le dava ragione, le
baciava le mani mentre ella lo accarezzava; ma, dopo un poco,
ricominciava a smaniare piu di prima; senza sapere se andava la sera
stessa a trovare i Gambi 0 se aspettava il giorno dopo; quando si fosse
rimesso e fosse tornato in sé. La moglie non lo fece escire; ed egli la
notte non poté mai addormentarsi. Verso la mattina, pianse per piu di

un'ora, zitto zitto; e poté assopirsi anche perché era sfinito.

Si alzo con il proposito di andare alla libreria, a farsi vedere
sdegnato e a trattar male i Gambi; ma, per la strada, la sua furia
diminuiva; ed era cosi debole che sudava. Egli non ebbe animo
d'entrare solo; e ando a prendere, in casa, il Corsali; che credeva

piuttosto di sognare.
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Intanto, i Gambi sapevano che la cambiale era stata non solo
respinta, ma anche denunciata. Pareva che gia lo sapesse anche tutta
Siena; perché molti ne parlavano a voce alta, fermandosi davanti alla
libreria; dicendo che si trattava di quasi novantamila lire; e qualcuno
assicurava centomila. Enrico era andato a quella bettola, a combinare
una partita a carte per la sera; e un suo conoscente gli aveva riso su la
faccia. Egli, sgattaiolando, corse ad avvertire i fratelli; facendo loro
vedere con che aria la gente si fermava davanti alla libreria. Non c'era

piu niente da sperare!

Giulio cadde in deliquio; e Niccolo, stringendo la sua testa tra le
mani, lo baciava e lo chiamava per nome. Enrico, per non trovarsi a
qualche umiliazione brutta, ando a turarsi in casa. E, per essere il primo,
disse tutto a Modesta; che comincio a disperarsi strillando, insieme con

le nipoti.

Quando Giulio si riebbe, non pianse; ma aveva gli occhi di chi ha
sparso sempre lagrime. Niccolo non stava fermo, andava per tutti i
cantucci della libreria; fremendo, bestemmiando e insultando chiunque
gli veniva alla mente. La sua voce sembrava un legno grosso che si
stronca; ma c'era sempre una specie di risata, che la rendeva piu

tagliente e sanguigna.

Quando apparve il Nicchioli seguito dal Corsali, che avrebbe voluto
non essere li, per paura che poi i Gambi si sarebbero rifatti sfogandosi
contro di lui, Niccolo si fermo di botto, sbiancando come se dovesse
venirgli male; e Giulio cadde un'altra volta in deliquio. Il Nicchioli disse a

Niccolo, senz'essere sicuro che egli I'ascoltasse:

- Avrei diritto di dirvi quel che penso e tutto quel che volessi, ma ho

compassione di voi!
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Niccolo fece un gesto, come per trattenerlo e per accennargli
Giulio abbandonato addosso alla scrivania; ma il Nicchioli non volle

sentire niente, e rispose:
- Non ce n'é bisogno. Mi aspettavo piu coscienza!

Il Corsali, che si teneva a una certa distanza, gli apri la porta; e,

prima di escire anche lui, disse:
- Piu tardi tornero!

Allora a Niccolo venne da ridere; ma a vedere il fratello come un
morto s'infuriava; e lo sollevo di peso, accomodandolo su la sedia. Egli

pensava: «Ci dovrebbe essere Modesta! o non o so assistere!»
Giulio, aprendo gli occhi, disse:

- Che m'e accaduto? Mi son sentito girare la testa. Guarda che le

mie lenti non si siano rotte.
Niccolo glie le dette, e gli disse:
- Bisogna che tu sia piu forte!
Giulio, tentando di sorridere, chiese:
- Il Nicchioli se n'é andato subito?
- Quasi.
- Che ti ha detto? Volevo parlargli io!

- Non ha detto niente! Se non fosse un imbecille, dovrebbe pagare

la cambiale; e anche lui eviterebbe quel che cerca facendoci fallire!
Giulio disse:

- Mi pare di sentirmi male.
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Ma Niccolo vide alcune persone ferme dinanzi alla bottega; allora,
ando dietro i vetri e fece una risata: le persone, sorprese e vergognose

s'allontanarono.

- Credono che io gliela dia vinta! Altro che fallimenti ci vogliono!
Niccolo non si leva di cappello a nessuno! Senti, Giulio, non ti affliggere
come fai. Non ti posso sopportare. Guarda il contegno che tengo io!

Guarda: non mi tremano né meno le mani!

E tese il braccio; ma la mano gli tremava cosi forte che la ritiro

subito.

- Che gente! Pare che i soldi li abbiamo presi a loro! Che gliene

importa? Non si sapesse, che sono tutti peggio di noi!
Poi, credendo di avere gia influito sul fratello, disse:

- Per me, sono contento se mi resta questa cassapanca. Me la

faccio mettere in camera, e me la guardero quanto voglio.

Ma Giulio si sentiva trafitto, e non avrebbe voluto parlare piu. Egli,
nello stesso tempo, provava una grande dolcezza, quasi una grande
contentezza, che gli faceva desiderare sofferenze piu acute. Gli pareva
d'essere doventato, invece, insensibile; e questo lo deludeva. Non c'era
altro, dunque, da inventare acciocché egli fosse costretto a patire quanto
aveva sognato? Perché, dunque, viveva? Non era incompatibile che
vivesse se i suoi occhi vedevano gli stessi scaffali e suo fratello? Non
era immorale se egli, forse tra pochi minuti, doveva parlare, come una
volta, a Modesta e alle nipoti? A quale fine sarebbe stato cosi differente
a Enrico e anche a Niccolo? Sapeva da sé quello che ormai era:
nessuno glie lo avrebbe potuto dire con piu asprezza. Ecco perché le

angosce degli altri giorni oggi non tornavano! Ecco perché sentiva una
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specie di serenita incerta e nebulosa; ma quasi soave; come se i suoi
pensieri si purificassero da sé, a contatto di una misericordia. Disse a

Niccolo:
- lo invidio quelli che possono credere.
Niccolo, con un'alterezza violenta, chiese:
- A che?
- A Dio.
Niccolo non voleva sentirne parlare, e s'impazienti di piu.

- Giulio, oggi tu hai perso la testa! Non ti giudicavo cosi. Fammi

sentire il polso se hai la febbre!
Allora, Giulio disse:

- Ho detto... una cosa qualunque. Piuttosto, ora dovremo andare a

casa; e non potremo piu nascondere niente.

- Ah, certo! E bene che anche Modesta faccia buon viso alla
sventura. Subito ci si deve avvezzare! Ci penso io! Guai a lei se piange!
Non ci dormirei né meno insieme. Perdio! Le turo la bocca con le mani.

Ci hai il vino in casa?

Ma anche egli, benché il suo istinto fosse sempre forte, si sentiva
esasperare; e gli mancava sempre di piu lI'animo. Ed aveva paura di
doversi pentire. Nondimeno, per ora, sembrava capace di qualunque
resistenza e anche di qualunque eccesso. Eqgli, infatti, con le mani dietro
la schiena, e il sigaro in bocca, benché non avesse voluto accenderlo, si
mise al vetro della porta, fissando in viso tutti quelli che si voltavano; non
smettendo se essi non erano i primi. Poi, disse quasi allegro, benché

con una certa punta d'agrezza:
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- Giulio, fatti vedere anche tu.

- Ma perché dai importanza a queste nannole? Vieni piu in dentro,
e lasciali stare quanti sono. Ora chiudiamo, e andiamo a casa. Poi,
sentiremo quel che ci dovra capitare. Verranno a mettere i sigilli alla

porta e poi...
- E poi?
- Se io saro vivo, vedro.
- E io lo stesso.

Escirono insieme, come non facevano da anni; e insieme non ci
sapevano camminare. Giulio affettava di essere indifferente e anche di
non dare importanza alla faccenda; mentre Niccolo guardava tutti con
un‘aria arrogante e sguaiata. In Via del Re, a un certo punto, Giulio

disse:

- Senti come puzzano queste stalle! Di qui non ci si dovrebbe mai

passare!

Scesi dal Vicolo di San Vigilio, si trovarono al Palazzo Piccolomini:
uno dei suoi spigoli pareva rasente alla Torre; come se fosse stata
staccata da esso con un taglio. E il Palazzo, di pietra, con le finestre
inferriate, fa sempre un'impressione, ch'é addolcita dalle Logge, benché

deserte e polverose, chiuse dalla vecchia cancellata.

Niccolo, alzando gli occhi, che ridoventarono furbi e maliziosi, alle
finestre, disse:

- Se mi lasciassero entrare dove sono le pergamene! Altro che

cambiale!

122




Ma quando si tratto di girare la chiave nella serratura di casa, egli
non ebbe piu voglia di scherzare; e il viso gli dovento scuro. Giulio,
prima d'aprire, si raccomando che lasciasse fare a lui; senza montare in
furie, anche se Modesta avesse voluto dire qualche cosa; perché, del

resto, aveva diritto a non stare zitta. E, sebbene poco rassicurato, apri.

Allora, come se fosse stata li ad attenderli, Modesta si avvento al
collo del marito e non lo voleva piu lasciare; singhiozzando e torcendosi
tutta, quasi da cadere insieme con lui. Niccolo, a cui non piaceva quella
passione insensata e si asciugava il viso che la donna gli bagnava con

le lacrime, disse a Giulio:

- Levamela tu di dosso! Prendila! o non vorrei farle male a

staccarla; da quanto mi stringe!

Ma in quel punto le due nipoti afferrarono Giulio, e con il loro peso
lo fecero perfino traballare. Giulio, pero, si commosse; e avrebbe
desiderato che non lo lasciassero piu. Ma disse loro che andassero a
prendere la zia e la portassero in salotto. Egli non s'aspettava che
sapessero gia tutto; e non gli veniva in mente che poteva essere stato

Enrico.
Niccolo gli disse:

- Hai visto che sentimento ha quella donna? Non ha detto né meno

una parola cattiva!
- Vai da lel!

Niccolo ando in salotto e si mise a sedere accanto alla moglie; ma,
a vederlo, faceva ridere, tanto ci stava goffamente e malvolentieri. Eqgli

non le diceva nulla; e quando ella, per affetto, voleva fissarlo negli occhi,
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egli a poco a poco li girava altrove e fingeva di fare cosi per distrarsi

guanto fosse possibile.

- Perché non mi avete detto la verita prima? Vedi ch'io ero stata

indovina? Non meritavo, allora, che tu fossi stato schietto?
Egli storceva la bocca e chiudeva gli occhi.
- Forse avrei potuto consigliarti.

Allora, Niccolo si scosse e fece l'atto di alzarsi; ma si rilascio su la

sedia.
- Certamente, non avrei permesso che spendessimo tanto!

Egli, risolutamente, si alzo. E le disse, con una specie di autorita

canzonatoria:
- Ne parleremo domani.

Giulio, nella sua camera, si sentiva assai piu triste che nella
libreria; e gli sarebbe stato impossibile rimanerci a lungo. Mangio un
pezzo di pane intinto nel vino, e ando a serrarsi dentro la libreria; a
stracciare carte e a preparare i bilanci dei registri. Lavorava in fretta e
con una facilita che non aveva sempre avuta. Lavorava come se avesse
potuto riparare a qualche cosa; e si sentiva calmo; ma con una di quelle
calme che pesano come il piombo e se ne ha paura; perché si sa che

esse ci costringeranno a qualche tristizia inaudita.

La sera non mangio niente, e barcollando si getto subito sul letto.
Dormi con un senso di dolcezza che lo affascinava. Poi, rimpianse di

essersi destato: in certi casi non si lascerebbe mai il sonno.

Niccolo tentd di parlare con Enrico, ma gli fu impossibile. Uno

diceva una cosa e uno un‘altra; e nessun dei due pareva disposto a
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capire quel che dicevano. Enrico sembrava addirittura idiota, quasi
inconsapevole della cambiale. Pareva che soltanto a stento ammettesse
che era vero; e, alla fine, disse che anche a parlarne non ne ricavavano
nessuna utilita. Egli non aveva né meno aperto la legatoria; e i due o tre
operai, saputo del perché, se n'erano andati. Niccold avrebbe voluto
stare con Giulio; ma questi gli aveva detto di no. Allora, penso di trovare

il Nisard; ma non riusci ad incontrarlo.

Non poteva stare senza discorrere; e, tornato a casa, Si mise a
fare il chiasso con le nipoti; mentre Modesta, distesa su una greppina,

teneva gli orecchi turati con le mani.

Ogni tanto, Enrico si affacciava alla stanza; e tornava via senza
dire niente. Egli stava con i gomiti appuntellati al davanzale della

finestra, sbadigliando.
A tavola, disse:

- Il peggio sara che non potremo mangiare come abbiamo fatto

fino ad ora! Il resto, poi, non conta niente.
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CAPITOLO XIII

La mattina, Giulio si disse: «No; non mi lascero illudere. Ho capito,
ormai, che le cose bisogna guardarle in un modo come ancora non
sapevo! Se io accettassi di vivere, giacché non mi sento per ora nessun
male che mi possa togliere la vita, sarebbe lo stesso io trovassi gusto a
farmi martoriare. Ma questo non puo essere, per quanto io soffra molto
meno. Non puo essere mi manchi la forza di fare a me quello che non
farei agli altri. Forse, sbagliero; ma e necessario io faccia la prova della
morte. Stanotte, mi pareva gia di non avere piu a che fare con la mia
solita vita, alla quale ho creduto fino ad ora; e non rimpiangevo niente.

Non avevo mai sognato cosi bene!»

Ma la calma della sera innanzi s'era gia rivelata per una enfiagione
di cose malaticce. Ed egli continuo a pensare, con piacere: «Qualcuno
credera che io mi uccida buttandomi dalla finestra; un altro che io vada

ad annegarmi. No: cosi non mi uccidero.»

Ed esci di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermo a vedere
una sciancata; che, aiutandosi con il bastone e appoggiandosi anche
con una mano alla sporgenza della balaustrata, cercava di salire le scale
della Chiesa di San Martino. Egli non aveva mai visto un'altra
ostinazione cosi vogliosa e nello stesso tempo un‘altra impazienza forse
cosi piena di gioia. Egli sentiva che quella donnacchera poteva
significare una cosa, che cerco in vano. E la sua disperazione crebbe. Il

giorno dopo, la legge avrebbe fatto mettere i sigilli alla libreria; ed egli
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aveva dinanzi a sé soltanto poche ore, per prendere qualche risoluzione

che potesse essere definitiva.

Svoltando per una strada, s'imbatté con il Nisard; che gli ando

incontro mentre il suo viso doventava rapidamente compunto. Egli disse:
- Ma che disgrazia! Come mi dispiace!

Giulio lo guardd con il viso scomposto, quasi irriconoscibile per i

sentimenti che ora gli si vedevano. Poi aggiunse:

- Una cosa inevitabile! Vuole accompagnarmi un poco? Ero diretto
alla libreria; ma se lei non si vergogna a venire con me, specie per la

gente, andremo un poco insieme.

Il Nisard tronco subito la sua titubanza e torno a dietro con lui.
Presero, come se l'uno volesse far piacere all'altro, per Via delle Terme,

dove potevano incontrare meno conoscenti.

Le case alte e strette insieme danno un senso d'angustia
monotona; con i vicoli di Fontebranda come tanti baratri che lasciano
vedere, lontana, una collina verde e intramezzata di cipressi neri. In
Piazza di San Domenico si fermarono; sicuri che li non li avrebbe uditi
nessuno. C'e un giardinetto mezzo devastato con un abete in mezzo; su
cui s'arrampicavano un branco di monelli. La Chiesa e d'un rosso tutto
eguale; con le finestre tappate a mattoni e la torre crettata da cima a
fondo. Dentro uno spiazzo, tra due mura sporgenti accanto alla torre, su
per un arco chiuso che arriva fino al tetto, una striscia d'erba sempre piu

larga in basso; che va a unirsi con quella del prato.

A Giulio pareva di respirare con una boccata sola tutta I'aria della
piazza; ed era come un ragazzo che si trova dinanzi a cose che non puo

capire, ma vi si attacca lo stesso. Sentiva che poteva parlare con quanta
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sincerita voleva,; una sincerita immensa. Egli, nondimeno, voleva evitare
che il Nisard lo mettesse al punto di parlare di se stesso; e insisteva
perché mai cadesse il discorso anche su le cambiali false. Il Nisard si
meravigliava di questa noncuranza tranquilla; attribuendola, a torto, a
poca scrupolosita; quasi a un cinismo che gli pareva spaventevole, e
che egli non osava discutere. Percio, senza volere, assecondava Il
desiderio del libraio; e, visto che presso a poco poteva parlargli come
tutte le altre volte, lo portd a guardare Siena; dal muricciolo della

Fortezza. Gli disse:

- Venga a vedere come, a quest'ora, i colori sono piu belli che la

sera. lo me ne sono convinto venendo qui la mattina e il giorno.

Viene subito alla vista un gran rigonfio di case; e, dentro, la
Cattedrale. In Fontebranda, le case invece si biforcano, lasciando in
mezzo uno spazio vuoto. Stanno come attaccate e schiacciate sotto la
Cattedrale; a strapiombo su gli orti e su la campagna. Poi si abbassano
sempre di piu fino a sparire, sotto una balza; e allora si vedono soltanto i
loro tetti. Quelle piu grosse reggono le altre; e non e possibile capire
dove siano le vie; perché le case paiono separate l'una dall'altra da
spacchi e da tagli quasi bizzarri, alla rinfusa; a crocicchi rasenti, contrari,
di tutte le lunghezze e di tutte le specie. E i tetti, in quelle picce e in
quegli arrembamenti, in quelle spezzettature di ogni forma, sono sempre
piu rari di mano in mano che le case si spargono per le chine. La
campagna era d'un‘ampiezza, che non finiva mai; e Siena, in quel
silenzio, quasi taciturno ma soave, sembrava tutta raccolta in se stessa
e inaccostabile. Mentre le cime piu lontane, fino alle Cornate di Gerfalco,

si sbandavano e riempivano I'orizzonte sperduto.
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Giulio guardo con avidita: non mai, come allora, aveva amato la
sua Siena; e ne fu orgoglioso. Il Nisard gli spiava nel viso l'effetto, e lo
riportd via subito perché gli sembrava che fosse troppo forte. Giulio

disse:
- Ci sarei stato per sempre!
- Lei e senese, e scommetto che qui non c'era mai venuto.
- E vero: soltanto da ragazzo, ma allora non capivo.
- Ci tornera, ora, da sé?

- Chi lo sa? Oggi siamo vivi e domani gia morti! E, poi, io! Mi
ricordo di quand'ero giovine. Bastava che restassi una mezz'ora solo e
non avessi niente da fare, perché mi venisse una specie di sospetto che
mi faceva paura. o non ero né meno sicuro di vivere. Il sospetto che
avevo non glie lo so spiegare; ma cerchero di farglielo capire. Lei
sognando, qualche volta, ha certamente avuto nello stesso istante una
sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che le impediva
di credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realta,
invece. Ma quella sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto,
senza riescire pero a fare di lei stesso e del sogno una cosa sola.
Ebbene la realta - la chiamano realta - che m'era intorno, mi faceva lo
stesso effetto. lo non sapevo se quel che vedevo era un sogno piu
vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche volte
avevo coscienza. Per farla capire meglio, imagini che il presente stesso

era per me il senso d'una realta convenzionale.

Ma al Nisard questo parlare non piaceva; e, arricciando il naso, si

discosto dal libraio senza dirgli niente. Quegli seguito:
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- lo, questi pochi minuti che sono stato con lei in Fortezza, ho
capito come vivevo per tanti anni di seguito. E non vorrei ricominciare da
capo. Pare che la nostra memoria sparisca e poi si faccia anche piu viva

di quel che non ci aspettiamo noi.
Il Nisard storceva la bocca; e, ridacchiando, disse:
- Capisco! Capisco!

Ma egli avrebbe voluto dirgli: «Ero venuto con lei per la curiosita
che ho di sapere tutta la storia delle cambiali; e invece lei mi fa di queste
divagazioni fuori di luogo; che sembrano sciocchezze d'una mente
alterata!» E, per non trovarsi piu a disagio, disse che doveva lasciarlo,
per tornare a San Domenico; a vedere una tavola di Matteo di Giovanni,
ch'egli studiava. Ando in chiesa ridendo e proponendosi di raccontare
tutto, perché ridesse anche qualche altro. E, dicendosi troppo credulo e
troppo debole ad aver pensato ch'egli doveva consolare un pazzo di
qguel genere, entro nella cappella, dov'era attaccata quella tavola; e lo

dimentico subito.

Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una specie di gaudio
amaro. Dentro di lui sentiva moversi come una quantita di cose
parassite e malvagie; che volevano prendere il sopravvento. | suoi stati
di coscienza si erano solidificati I'uno vicino all'altro, ma irriducibilmente;
ed egli tentava in vano di metterli d'accordo e di spiegarli con un solo
mezzo. Non si sentiva piu libero e comprendeva che la coscienza
quotidiana si era inspirata non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma a
certe invariabilita; alle quali, forse, quei sentimenti si erano sempre
attaccati. Ora, anche il desiderio di morire era invariabile. Non gli parve
necessario rivedere quelli della sua famiglia; perché credeva che

dovesse restare piu solo che fosse possibile; come un dovere. Egli, in
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guel momento, non poteva avere piu nessun affetto per loro; e, quando
fu alla libreria, ne apri la porta come se andasse a conoscere la realta

del suo sentimento.

Nella libreria, con gli sportelli chiusi, c'era buio ed egli accese il
gasse. Il rumore del gasse, prendendo fuoco, lo fece tremare di
spavento. Giro gli occhi attorno, e gli venne voglia di avventarsi a quelle

pareti. Loro lo avevano fatto mentire e poi perdere; loro le piu forti.

Ad un tratto, senti bussare: Niccolo, lo chiamava. Doveva
rispondere? Non allora. Egli era troppo da piu di lui, perché gli
permettesse di chiamarlo ancora. Lascio che egli smettesse di battere le
nocche; e, dal cassetto della scrivania, prese una corda forte, con la
guale era stato legato un pacco di libri. Egli, allora, non credette piu che
si sarebbe ammazzato! Percio sali sopra uno sgabello e provo,
ficcandoci il manico del martello dentro, se un gancio alla trave veniva
via. Era proprio sicuro che non si sarebbe ammazzato! Ci lego la fune, a
nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo sgabello e si mise a guardarla da
tutte le parti; sentendo la voglia di sorridere. La guardava scherzando;
ma penso di toglierla perché aveva paura che le avrebbe dato retta,
mettendoci il collo dentro. Egli delirando le parlava, perché non lo
tentasse. Ma non osava piu toccarla. Egli disse: «La lascerdo qui per
sempre. Perché si veda a che punto mi sono ridotto.» Era ormai come
un pazzo; e appuntello la porta per paura che venisse un branco di
gente a buttarla giu. Non dovevano tardare molto. Li sentiva venire, da
tutte le parti. Non c'era piu modo di resistere: i puntelli saltavano via. Su
la cassapanca, tutti quegli oggetti falsamente antichi gli dissero: «Tu sei
eguale a noi! E inutile che tu cerchi d'evitarcil» Egli rispose a voce alta:
«Aspettate, faccio una firma.» E vide la sua firma falsa saltellare sul
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pavimento. Si chino per chiapparla; entro con la testa sotto gli scaffali: la

firma c'era, ma egli non la vedeva piu. «Guardate: in mano non ce I'ho!»

Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendersi conto che si
ammazzava, mise la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbe

voluto gridare; ma non gli riesci.
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CAPITOLO XIV

Il pretore fece staccare il cadavere e portarlo all'lstituto Anatomico.
Ma, dopo due giorni, fu dato il permesso di seppellirlo nel cimitero del
Laterino. Enrico e Niccolo lo accompagnarono, dietro la lettiga d'incerato
verde; ma erano sospettosi di tutti e desideravano di fare presto, come
se temessero di essere arrestati insieme con il morto. C'era soltanto |l
becchino che li aiutdo a collocare il cadavere dentro la cassa. Pochi
minuti dopo, venne il cappellano del cimitero; che, messa la stola,
benedi con l'aspersorio un altro morto. Era un vecchio prete atticciato,

con il viso adusto e le scarpe imbullettate; da contadino.

| due fratelli stavano a capo scoperto e badavano di non mettere i
piedi sopra certi fiori gia putridi, caduti da qualche ghirlanda: anch'essi

avevano macchiato il pavimento della piccola cappella.

Il prete, arrossendo e accennando con il mento la bara del Gambi,

chiese:
- Come si € ammazzato?
Niccolo era pieno d'ira. Ma Enrico rispose:
- Con un nodo scorsoio.

Il prete, allora, li salutdo; andandosene come se avesse avuto furia,
con I'ombrello e il cappello in mano. Egli andava e veniva tra la sua casa

e il cimitero; e non aveva mai tempo da perdere.
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Era un cielo grigio; quasi giallognolo; con una umidita che bagnava
tutto. Anche la cancellata del cimitero sgocciolava giu per le spranghe di
ferro; le lapidi si lavavano e la cima dei cipressi restava nascosta nella
nebbia; e, benché fossero ormai le dieci, sembrava sempre l'alba. Siena,
con un velo addosso che la faceva assomigliare ad una superficie tutta
piana e unita, cominciava a schiarirsi allora; lasciando distinguere e
riconoscere le case e i loro aggruppamenti; poi anche i loro colori; tutti
un poco ceruli pero. Finché restd su l'orizzonte un vapore bianco e

luccicante.
Niccolo disse:
- lo non mi reggo piu in piedi.

- A me dolgono le ginocchia: € la mia gotta reumatica. Ma, ormai,

bisogna aspettare.

Il becchino chiamo due compagni; e misero il morto in una fossa.
Poi, cominciarono subito a buttarci la terra con le pale. | due fratelli
piangevano, tappandosi gli occhi. Sentivano che i dentro lasciavano e
perdevano quel che essi non avevano; ed erano veramente commaossi.
Giulio s'era preso la responsabilita di tutto, e li aveva salvati. Ma,

all'escita del cimitero, Niccolo chiese al fratello:
- Tu passi per la strada piu corta per andare a casa?
- O che vuoi ch'io faccia?
- lo, invece, giro da San Marco.
- Perché? Andiamo insieme!

Ma Niccolo, pigliando rasente uno dei muri della strada, affretto il

passo e lo lascio a dietro. Ando a comprare un sigaro, dove era sicuro
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non sapevano che tornava dal cimitero e s'affretto a trovare il Corsali. E
in meno di due ore si misero d'accordo: anche lui avrebbe fatto I'agente
d'assicurazione; perché appunto bisognava trovare uno che conoscesse

bene i paesi del circondario e fosse disposto ad andarci.

Soltanto Modesta aveva da parte qualche centinaio di lire; e, a

tavola, Niccolo disse al fratello:

- lo mi son gia sistemato da me; e voglio pensare alla moglie e alle

bambine. Anche tu, se credi, arrangiati!
- Dammi almeno tempo!

- No, no! Stasera non verrai né meno a dormire; perché non ti ci
voglio: non c'e posto. lo e la mia moglie prendiamo una casa piu piccola;

e tu farai portare via la tua roba.

Si trattava di un estro forse meditato in quei due giorni, e poi
venuto fuori li per li. E sarebbe stato inutile fargli capire ch'era troppo

repentino.

Modesta, non per cattiveria, trovo giusto quel che disse il marito;
ed Enrico tento invano di cavare qualche cosa da lei; perché, Niccolo,
che stava alle vedette, le proibi di rispondergli e a lui ripeté che doveva

fare come gli aveva detto.
- Non ci doveva essere né meno il bisogno che te lo suggerissi io!
Enrico, senza nessuna idea in capo, gli disse:

- Prestami, almeno, un poco di denaro che mi basti per trovarmi

una camera!
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Niccold non gli voleva dare niente; ma Modesta esci dalla stanza
dove egli le aveva detto che si chiudesse; e, allungando un braccio, gli

porse cento lire.
Enrico le strinse e se ne ando; barellando come un ubriaco.

Al processo, come se si fossero messi d'accordo prima,

incolparono Giulio compiangendolo; ed essi furono assolti.

Ma non restava loro piu nulla; ed il cavaliere Nicchioli ricavo a

pena la meta della cambiale firmata da vero.

Enrico non voleva darsi a niente; e le cento lire, che s'era tenute in
tasca invece di pagare la retta della camera, gli bastarono poco piu
d'una settimana. Egli non poteva fare a meno delle sue abitudini, e
andava sempre anche a quella bettola. La si doleva, e attribuiva a
Niccolo la sua miseria. La gotta lo perseguitava e s'era ridotto molto
male. Alla fine, si dette a fermare tutti i clienti piu ricchi della libreria,
chiedendo qualche lira. Essi, dopo le prime volte, fingevano di non
vederlo e si scansavano; e, se erano in piu d'uno, gli facevano capire
che non potevano dargli retta, prima che s'avvicinasse. Ma Enrico era
capace d'aspettare e di seguirli, finché, sopraggiungendoli, quando
credeva il momento opportuno, li costringeva almeno ad ascoltarlo.

Diceva, quasi sempre:

- Niccoldo non s'é vergognato a mandarmi via e m'ha tolto tutto
quello che avevo. Lo divorerei vivo con il mio odio. A tal carne, tal
coltello! lo non posso mettermi a lavorare perché sono impedito dalla
gotta. Se non ci credono, guardino che nodi noccioluti m'e venuto alle
dita! Faccio pieta! Ora ho anche l'uremia nervosa e intestinale. Bisogna

che m'aiutino.
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Ma Niccold, sempre piu libero dopo il processo, cominciava a
trovarsi discretamente. Gli amici, che gli restavano ancora quasi in ogni
paese, dove l'avevano conosciuto quando faceva l'antiquario, non era
difficile che lo invitassero a mangiare; ed egli, allora, si compensava
delle strettezze in famiglia. Era tornato di buon umore, benché fosse

invecchiato a fretta. Egli diceva, picchiandosi il petto:
- lo ho fortuna!

E, a testa ritta, si faceva vedere ancora ben portante e sciolto:
qualche volta, si metteva a camminare lesto a posta; con gli occhi piu

sgargi di prima.

In casa, erano stati afflitti in un'angustia repentina; e pareva che

non potessero dimenticare piu i tempi di una volta.

Chiarina non aveva perso il fidanzato; ma s'era fatta anche piu
dimessa; e con Lola non rideva quasi piu. Modesta portava sempre, per
voto, le candele alla Madonna del Duomo; e tra le nipoti pregava lunghe
ore, sotto le fiammelle delle lampade d'argento, con gli occhi intenti
all'altare, in mezzo alle pareti coperte dai cuori di tutte le dimensioni e
dai gioielli. La Madonna, dietro il vetro lustro e luccicante, si scorgeva a
pena; ma l'ambascia infervorava sempre di piu quella disgraziata; che,

senza la fede, non si sarebbe sentita piu né meno un essere umano.

Niccolo non avrebbe voluto che andasse sempre in chiesa, ma
non si arrischiava a rimproverarla. Soltanto, continuava a fare il proprio
comodo; con quella sua giocondita irascibile e beffarda, che gli traluceva
anche dagli occhi. Non aveva altra soddisfazione che di farsi invitare a
pranzo; e, poi, tornato a Siena, di raccontarlo a Modesta; che, a
biasciare il pane, le pareva meno saporito. Ma ringraziava Dio che
Niccoldo s'ingegnasse a quel modo; e anche lei, qualche volta, si
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rinfrancava a vederlo sempre eguale. Nondimeno egli, verso la fine
dell'anno, a pena due mesi dopo il suicidio di Giulio, comincio ad avere
certi dolori alla testa che lo lasciavano sbigottito. Contro di essi, non
poteva fare niente, e gli andava via la voglia di celiare. Poi, gli venne
anche l'insonnia; e il giorno dopo non si sentiva mai capace di prendere
il treno. Restava a letto finché, per non avere rimorsi, zoppicando,
esciva a rimettere in pari gl affari della Compagnia di Assicurazione.
L'insonnia gli lasciava il senso di vivere troppo, quasi il doppio. E, li a

letto, lo assalivano mille tristezze, che lo abbattevano.

- Modesta, che pensi quando io non rido pit? E vero che, allora, la
casa pare morta? Quando rido, io la scuoto tutta e anche voi state
meglio. Peccato ch'io non portassi a casa la mia cassapanca, che avevo
nella libreria! Qui a letto, non ci ho niente da guardare. L'avrei messa a

una di queste pareti; e avrebbe abbellito la stanza.
Poi si voltava verso la finestra, e diceva:
- Gli occhi mi s'annebbiano: non so perché.

Ma se Modesta gli si metteva attorno, magari per portargli un
guanciale di piu, egli non voleva a nessun costo. Poi, se Modesta
cominciava a lagrimare, egli le rifaceva il verso; e voleva che le nipoti,

sentendolo attraverso l'uscio aperto, ridessero.

- Mi dovete obbedire! Volete farmi crepare di lagrime! Vuol dire che

non mi sapete voler bene!
Quando ridevano, egli alzava la testa e chiedeva:

- Chi ve I'ha dato il permesso?
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E, crucciato, stava ore ed ore senza parlare. Egli sperava di
guarire e voleva, a primavera, andare ai bagni caldi; ma peggioro

sempre di piu.

Oltre all'insonnia, che gli faceva spavento soltanto a ricordarsene,
gli vennero i delirii. Dapprima, non ci fecero caso; credendo che
sognasse troppo forte; ma poi, si destavano e lo ascoltavano con
terrore. Egli diceva cose lubriche o insensate. Gli pareva sempre che lo
avessero chiuso nella libreria e non volessero lasciarlo piu. E lo
costringevano a dondolare Giulio penzoloni. Anche gli pareva che lo
facessero camminare nudo, con le mani e con i piedi. Alla fine faceva
una risata che non finiva piu; una risata bavosa, che gli bagnava il pizzo.
| delirii doventarono piu intensi in poche settimane. Quando andavano
via, gli restava il dolore alla testa; che era quasi peggio. Ma, durante il
giomo, esciva come prima; e non voleva nessuno con sé. Andava per
strade solitarie; e se lo incontravano i ragazzi che tornavano di scuola,
gli facevano la chiucchiurlaia. Egli non se la prendeva; anzi, se ne
vantava; e alla moglie gliene parlava come se fosse andato ad una
festa. Allora ella temeva che fosse per perdere la ragione; e voleva farlo
visitare. Bastava ch'ella dicesse cosi, perché ritornasse in sé,
strafinefatto; e riprendesse subito il suo solito aspetto. Si capiva, pero,
ch'era uno sforzo; perché, dopo poco, mentre anche la pelle gli si faceva
floscia e pallida, il viso doventava paralizzato, solido, privo di qualsiasi

intelligenza.

Una notte, gli venne un delirio cosi violento che rotolo dal letto. A
sedere in terra, tra le sedie rovesciate, egli incomincio a gridare; come
non aveva fatto mai. La sua voce, a stratte, si faceva sempre piu acuta e
piu forte; con una rapidita che metteva raccapriccio. Talvolta, invece, era

cupa e bassa, quasi piatta; talvolta, scivolava con una ilarita acuminata;
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una voce senza piu parole e senza senso; ma con dolcezze tenere;

intonata.

Non riesciva, ormai, piu a calmarsi; e per quanto, durante qualche
intervallo, egli si ricordasse di quando stava bene e invocasse di guarire,
subito dopo la sua bocca restava spalancata e torta. Ed egli si sbatteva
giu in terra, fuori di sé. Questo delirio, che fece ammalare Modesta e
sconvolse i nervi alle bambine, duro quasi tre ore; senza attenuarsi mai.
Finché la voce venne sempre di piu a mancargli. Allora, gli comincio il
rantolo, che pareva una risata repressa; gorgogliante nel sangue

diacciato dall'apoplessia reumatica.
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CAPITOLO XV

Enrico, come della cambiale, seppe alla bettola che Niccold era
morto prima dell'alba. Era, ormai, stralinco; con le mani e le gambe
gonfie; con la bocca livida; da cui non esciva piu nessuna parola che
non facesse sentire una cattiveria quasi repugnante. Stava seduto, con
un bicchiere di vino davanti. Si gratto i capelli sul collo, pieni di lendini, e

disse:

- Comincio a credere che ci sia Dio! E morto prima di me, razza di
un cane! Ha fatto di tutto per straziarmi; ma, questa volta, € partito prima
lui! Ohé! Avete sentito quel che m'é stato detto? E morto quel farabutto
di mio fratello! Ora voglio vedere stesa la sua moglie, quel pezzaccio di
carnaccia e di grasso! E io non seguo quello scimunito di Giulio che,

appeso al soffitto, scalciava per dare la benedizione con i piedi!

| suoi amici, da un bugigattolo buio e puzzolente, risero; e

risposero, rifacendogli la voce un poco strascicata:

- Quando morirai tu, si piglia tutti la sbornia! Quel giorno, il nostro

oste non ci mettera I'acqua. Credi di averci molto da campare?
- Che m'importa a me? Se fossi un signore come prima!
- Un signore non sei stato mai.

- Del resto, una volta, mi portavate tutti rispetto.
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Allora, uno gli ando a versare una bottiglia d'acqua dentro il collo,
mentre non se l'aspettava; perché sollevava con una mano la tendina
rossa della porta e teneva gli occhi ai vetri. Sbalzo dallo sgabello,

scuotendosi:

- O non lo sapete che mi potete far morire da vero, con la gotta

come ho io? E non sono mica guarito dell'uremia nervosa e viscerale!
- Che ce ne importa a noi? Dici sempre la stessa tiritera!
- lo dico quel che ho, e non invento niente!

Ma, visto ch'era inutile arrabbiarsi o protestare, anche perché non
ci avrebbe ricavato nulla, si ributtd a sedere; e, voltando le spalle a
quelli, si mise a discorrere con l'oste che stava con una mano

appoggiata allo spigolo dell'uscio e la fronte sopra.

- Stamani il conte, quello che ha piu corna che quattrini, non s'e
vergognato di mettermi in mano mezza lira sola! Gli ho tenuto dietro per
tutta Siena, e gli ho detto che non avevo né meno da mangiare! Se fossi
un signore io, vorrei insegnare a quanti sono. Mi voglio mettere a

vendere le corna dei signori, per arricchire anch'io.
L'oste gli rispose:
- Sarebbe il mestiere piu adatto per te!

Prima l'oste gli dava del lei, poi aveva fatto come tutti gli altri; ed

Enrico aveva detto:
- S, si; a farmi dare del tu mi piace.

Enrico, allora, gli fece una lunga spiegazione:
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- Il carretto, come fanno tanti che vanno a prendere le valige alla
stazione, io non lo tirerdo mai; perché non I'no mai tirato. Mi dovrei
mettere a fare il fabbro? E la forza dove I'ho? E inutile: quando si nasce

con I'animo di signore, non si perde mai. Ci vuole altro!
- E a dormire dove vai?

- In una panchina della Lizza, sotto agli abeti. Ma comincio a starci
male, perché e freddo. Con la malattia che ho, reumatismo e gotta, mi
scricchiolano le ossa e mi vengono certe nevralgie che mi fanno perdere
| sensi. Mi dolgono tutte le ossa, e mi chiappa un malessere indefinibile
che non mi lascia addormentare. Non posso stare in nessun modo; e,
anche se avessi una coperta, non potrei adoprarla, perché addosso non
sopporterei nulla. Basta anche toccarmi con un dito, per farmi saltare
dallo spasimo. Percio, scendo giu dalla panchina e mi metto a
passeggiare; anche perché il freddo mi faccia meno male e non mi
sbatta i denti. Passeggio fin quasi a giorno; e, allora, potrei quasi
addormentarmi; ma ci sono i giardinieri che mi destano; e cosi non

riposo mai.

- Ma non hai trovato né meno un buco, una spelonca, che so i0?

dove ficcarti, per essere piu riparato? O quando piove?

- Ho dormito, per quasi una settimana, in quelle grotte che sono
giu per la strada di Pescaia. Ma ci venivano a fare all'amore; e, poi, la
notte, due o tre giovinastri, vagabondi, che la insozzavano da non
respirarci piu dal puzzo. La mattina, a digiuno, mi sentivo quasi svenire.
Alla Lizza, invece, sarebbe un luogo piu sicuro e piu pulito! Pero, vorrei

sapere perché ti diverti a sentirmi squadernare queste delizie!
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- Hai sempre la stessa boria: non c'e verso di fartela passare. Ora,
vattene! Bada se raccapezzi qualche altro soldo! Vattene: se no, Il

passeggio dei signori finisce.
Enrico si alzd e chiese a quelli dentro il bugigattolo:
- Volete niente da me?
Quelli non risposero. Allora, egli ci si avvicino.
- Vi ho chiesto se volete niente da me.
Uno gli disse:

- Tieni: piglia questa cicca. Se tu ne avessi parecchie, potresti

levarti la fame!

Enrico se la mise in bocca, per biascicarla. Il suo vestito non ne

poteva piu € mancavano tutti i bottoni.

Non sapendo come arzigogolare il tempo, ando al cimitero. Ma il
guardiano non lo voleva far passare; credendo che volesse portarsi via
gualche cosa. Allora egli, risentito, con i suoi denti ancora intatti e
bianchi, come quelli di un lupo, che gli si vedevano quand'era arrabbiato

e gli s'arricciava la bocca, gli disse:

- Non mi riconosci? Pochi mesi fa son venuto a sotterrare quel mio
fratello che si suicidd. Oggi vengo a veder sotterrare quell'altro fratello,

che allora era con me.
- Come si chiama?
- Niccolo Gambi.

- E sotterrato. L'hanno portato git stamani.
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- Dove I'hanno messo?

- Nel quadrilatero piu vecchio, che ora per ordine del municipio si
ributta all'aria. Quasi in fondo. La fossa si riconosce, perché € la piu
fresca.

- Ho capito: vado!
Ma il guardiano, non rassicurato del tutto, gli disse:

- Aspettami un momento: ti ci porto io. Devo venire da quella parte

per preparare un'‘altra fossa.

Cominciava a pioviscolare, ed era un'‘acqua cosi diaccia che
faceva venire i brividi. Tutto il vecchio cimitero era stato scavato.
Avevano addossato le lapidi al muro di cinta; e le croci erano tutte una
catasta accanto a un cippo. | cipressi odoravano; come se la pioggia

facesse escire i loro succhi. E gli uccelli saltellavano sul muro di cinta.

Il guardiano, per avvertire ch'era venuto, fischio al becchino; e

disse a Enrico:
- La fossa e quella.
- Sei proprio sicuro?

- Per una settimana almeno, me ne ricordo di tutte e sono sicuro di

non sbagliare. Ora che cosa fai?
- Ho voluto vedere qual & per tornarci con piu agio.

Gironzolo un poco attorno alla fossa, fin quasi a metterci un piede

sopra; poi, torno via.

Il guardiano gli tenne gli occhi dietro finché non ebbe ripassato la

cancellata. Enrico, allora, si ricordo di come il fratello I'aveva lasciato
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proprio in quel punto; e senti stringersi i pugni: non gli pareva che gia

fosse morto!

Ma non si decideva ad entrare in citta. Quella Porta é piu stretta
delle altre; e ci passano soltanto per andare al cimitero. Egli s'era
soffermato, ma siccome la guardia daziaria, dall'apertura del suo casotto

di legno, lo spiava per capire quel che voleva fare, entro.

Alzando gli occhi a sinistra, vide I'Ospizio de' Vecchi Impotenti: ce
n'‘era uno, vestito di nero, con una suora ritta accanto; e stava seduto sul
muraglione alto, con il dorso verso la strada. Allora penso che anch'egli,
con la raccomandazione di qualche signore, avrebbe potuto farsi

prendere con gli altri Ii dentro.

Strascicava una gamba; e, per quel giorno, non aveva trovato
ancora né meno da spilluzzicare. Il vecchio stava lassu, tranquillo sotto
una pergola; riparato dal vento e dall'acqua. Egli, invece, si sentiva male

€ non ne poteva piu.

Ma a Modesta, che ora campicchiava con le trine e i ricami, pareva
di far male a lasciarlo finire in quel modo; senza mai dirgli almeno una
parola. Percio andava quasi ad appostarlo dove indovinava ch'egli
potesse passare. E siccome egli tirava di lungo, facendo finta di non
averla guardata, ella aspettava un poco, tutta dritta; poi lo raggiungeva.
Gli metteva nella mano, ch'egli non apriva subito, qualche lira; e
seguitando a camminargli di fianco, perché egli non si voltava né meno

allora, gli diceva:

- Perché, almeno, non ti converti a Dio? Anche il povero Niccolo é
morto senza potersi confessare; e Giulio s'é ucciso. Forse, stanno male

tutti e due; ora. Bisogna pensare alle loro anime.
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Enrico faceva il viso cattivo; e si raggomitolava tutto; perch'ella non

lo vedesse.
La donna proseguiva:

- Vai a farti aiutare dai canonici del Duomo. Fermali quando
escono dal coro, la mattina. Tu non hai da compicciare niente in tutta la

giornata!

Ella voleva che chiedesse I'elemosina ai canonici, perché a poco a
poco gli venisse l'idea di entrare in chiesa. Ma Enrico ai preti non voleva

ricorrere; e le rispondeva con la voce velata:
- Ora basta! Vattene!
Modesta, prima di lasciarlo, gli chiedeva:

- Hai bisogno che ti lavi qualche fazzoletto, almeno? Vieni in casa

nostra, a farti ricucire i calzoni: li hai troppo rotti.

Ma egli tirava di lungo; ed ella tornava a casa con la stessa

tristezza, sebbene un poco sdebitata di coscienza.

Enrico non le dava ascolto, perché non voleva che le bambine,

vedendolo, si vergognassero di lui.

Quando le scorgeva di lontano, spariva; magari entrando dentro un

uscio, finché non fossero passate.
E, se era dentro la bettola, diceva agli amici:

- Quelle sono due angeli. Ho riguardo soltanto dei loro occhi

innocenti, che non mi vedano cosi.

Aveva imparato tutti i luoghi piu deserti e piu sporchi di Siena.

Soltanto a quelli ci si avvicinava sicuro; come quando andava a riposarsi
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in Via del Sole, sotto le case di Salicotto, e doveva stare attento che i
cenci tesi alle finestre, legati alle forcelle di legno e i fili di ferro, non gli
sgocciolassero addosso. E, poi, c'era caso che lo colpissero su la testa
con gualche scarpa vecchia, attraventata git, o magari con le bucce di
pomodoro quando le donne ripulivano le pentole e i piatti. Buttavano via
anche pezzi di vestiti logori; e i suoi occhi ci si fermavano sopra per ore

intere.

Alla fine, dopo avere atteso per un altro mese, i primi di febbraio lo
presero all'Ospizio di Mendicita. Egli avrebbe voluto rifiutare, perché si
vergognava; ma dovette cedere. Era sempre meglio di qguando moriva di
fame in qualche immondezzaio, e qualche cane randagio, con le costole
sottili che tremolavano, andava a raspare nei mucchi della spazzatura e
delle putrilagini; e trovava un osso; ed egli, allora, guardava il cane che

mangiava, e gli veniva la saliva alla bocca.

Lo misero in un camerone, dove c'era un centinaio di letti e
nessuno vuoto. Quando lo fecero lavare e gli dettero un vestito come
avevano tutti gli altri, rossiccio e grosso, con un berretto filettato di

turchino, si senti avvilire.

| primi giorni, non poteva fare a meno di guardare fisso quel che gli

altri mangiavano; e a lui pareva che la sua parte non bastasse.

Siccome era dei meno vecchi, lo mandarono nell'orto a raccattare
le potature restate sotto gli olivi. Poi, con due compagni, a portarle in un

piazzale; dove erano le serre dei limoni.

Egli pensava sempre alle nipoti; e avrebbe voluto che le
domeniche fossero andate a trovarlo. Ma esse non andavano ancora;
perché non sapevano il suo desiderio; e passavano tutte le sere dinanzi

all'Ospizio di Mendicita.

148




Una mattina, mentre raccattava le potature, disse a quelli con lui:

- Se i0 muoio presto, vi prego di dire alle mie due nipoti, che

verranno a vedermi, che io m'ero messo a lavorare.

Gli altri alzarono gli occhi da terra; e lo guardarono, senza

rispondergli. Allora, egli si spiego:

- Anch'io ho un briciolo di coscienza. E soltanto quelle bambine

capiscono che é vero.

| piu vecchi si misero ad ascoltarlo; e, per ascoltarlo, non
lavoravano. Qualcuno cerco di sorridere e non ci riesci: smosse le

labbra, come se ciancicasse.
Egli prosegui:
- Sono mesi e mesi che non mi parlano piu.

Ed egli pensava, senza osare di dirlo: «Mi porterebbero una

boccina di vino».

Ma egli aveva patito troppo; e, una notte, preso da una nuova crisi
di gotta, che gli aveva ormai infettato tutto il sangue, mori senza né

meno accorgersene.
La mattina era freddo come il marmo del refettorio.

Lola e Chiarina gli misero due mazzetti di fiori sul letto, uno a
destra e uno a sinistra. C'era una sola candela; che, essendo di sego, si
piegava per il calore della sua fiamma rossa come se avesse nello

stoppino un poco di sangue morticcio.

Esse pregavano inginocchiate, con le mani congiunte vicino ai

mazzetti di fiori; e, in mezzo a loro, il morto diventava sempre piu buono.
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Il giorno dopo, spaccarono il salvadanaio di coccio e fecero

comprare da Modesta tre croci eguali; per metterle al Laterino.

FINE

Collana

Catl i
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