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ultima notte di veglia

|| soldato, completamente ubriaco, chiamo:

“Santo!”

Santo, suo amico e commilitone, non rispose.

“ Santo, sono fottuto...”

|l soldato guardava le case dall'altra parte della strada. Non volevano
star ferme: prima fluttuavano a destra, verso il palazzo di giustizia, poi
rollavano a sinistra. Si rendeva conto di essere stravolto dall'alcal, e la
cosa lo divertiva. Sussurro ridacchiando:

“Che botta. Che botta. Si che sono fottuto.”

Rutto e gli arrivo in bocca un sapore di alcol vecchio, cattivo, acido,
che gli spense il sorriso in una smorfia di disgusto. Sputo per terra e
rutto ancora, portandosi le mani a petto. Raccolse |la borraccia che
aveva li vicino, piena di vodka ancora per meta -almeno un paio di
litri. Molto bene, penso il soldato soppesandola, poi diede una lunga
sorsata.

La vodka calda € miele assurdo, dolce e bruciante. La senti scendere
fin nelle budella, e li giacere crepitando come brace. Si azo in piedi
|lentamente, attento a non cadere. Sali sul gradino del marciapiede e s
guardo attorno. Eraal centro di una piazza, tra mucchi di calcinacci ed
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edifici d'epoca rovinati dalle crepe, coi muri anneriti e le porte
sfondate. Lontano vide un grattacielo, uno dei pochi rimasti. Gli ultimi
piani erano avvolti dalle fiamme, e un pennacchio di fumo nero
sazava dadla sommita, fumo chimico di gomma, vetro e plastica.
Allargo le braccia, attore sul palcoscenico della sua sbronza, e penso:
la cittdl Guardate quant'e grande, guardate com'e cresciuta, come una
grossa muffal Guardate la cittal, come sta morendo! Guardate laggiu
|a splendida sopraelevata a tre corsie, che prima era sempre intasata di
auto! Quante maledizioni avete lanciato, bloccati nel traffico, che c'era
datornare a casadal lavoro?

E guardatela adesso, deserta. Sfondata, abbattuta come un serpente
morto!

Dietro di lui, a centro della piazza, c'era una fontana senz'acqua. Era
solo una corona di marmo attorno a un condottiero di bronzo, che
sorgeva col suo destriero da un piedistallo antico, sempre di marmo.
Aveval'impeto elo dancio di un morto che, per vendetta, ritorna dalla
tomba rabbioso e impazzito. Il cavallo scalpitava nell'aria, per meta
fuori dal piedistallo, con la testa girata di lato e le briglie tirate. Il
condottiero puntava in avanti, col braccio teso, la sua spada annerita.

|l soldato sera dovuto ubriacare prima di riuscire a guardare il
condottiero negli occhi -quegli occhi grandi, sporgenti e spalancati, le
pupille fatte con due colpi di scalpello.

Santo, invece, riusciva a sostenere |o sguardo pazzo della statua senza
aver bevuto niente. Stavalli zitto e fissava il condottiero.

Santo, un uomo dall'appetito insaziabile, gran cuoco e gran
mangiatore. Era anche un mago, per alcuni: riuscivaatrovare del cibo
nelle situazioni piu impensate. Una mela, una carota, un pezzetto di
carne secca... un paio di volte persino delle tavolette di cioccolato,



ultima notte di veglia

roba rarisssma in tempo di guerra. C'era chi diceva avesse fatto un
patto col diavolo per aver sempre qualcosa da mangiare a portata di
mano. Un tizio della sedicesima compagnia, un soldato di carriera che
aveva studiato letteratura, scuoteva la testa e diceva: “Voi non capite.
Nessun patto col diavolo! |l diavolo gli avrebbe concesso molto piu di
gualche pasto... oro, potere, donne... mica tre pagnotte e un pezzo di
salsiccial No, il diavolo non c'entra con Santo. Secondo me ha dalla
sua parte solo gqualche spirito dell'inferno che lo aiuta. Un miserabile
del terzo girone, per esempio.”

C'era chi aveva visto Santo acchiappare le rane nel fossi, quella
primavera, per farsele in padella senza nemmeno togliere le interiora.
“Se tolgo le budella che cazzo rimane?’, diceva Santo. Se non trovava
le rane, arrostiva le cavallette. Riempiva la gavetta e la metteva sul
fuoco. Scrocchiavano come patatine mentre le mangiava. “Lo fanno in
tantissimi paesi del mondo, dove c'é lafame. E io ho fame, per dio.”

Era divertente, Santo. Era un gran personaggio.

Nella notte la citta era silenziosa. Pochi giorni prima c'era stato un
grande assedio coi missili e le cannonate, ma gli echi delle bombe e le
cupe risposte delle batterie s erano spenti ormai da giorni. Una volta
crollata la difesa nemica era cominciata la tipica, orrenda guerra di
fanteria, casa per casa, strada per strada. Era durata sessanta ore, poi il
comunicato ala capitale: “il Generale Tal Dei Tai e gloriosamente
entrato nella citta di Nonimporta, un altro Grande Passo Insignificante
e stato compiuto per la nostra vittoria e per il nostro Paese.” Sessanta
ore di sparatorie, di agguati, di mansarde coi cecchini nascosti dentro
tirate giu a colpi di mortaio.

Il lavoro del fante: carne da cannone nella guerriglia urbana, per
scacciare le ultime resistenze nemiche dopo che i mezzi pesanti hanno
formalmente distrutto I'obiettivo. | mezzi pesanti sono piu costos del
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soldati. Addestrare un pilota d'aeroplani e impresa lunga e difficile,
cosi come addestrare un carrista o un artigliere. Per i fanti € piu
semplice: s tratta di prendere un tizio qualungque, mettergli in mano
un fucile e dirgli di sparare.

|| soldato bevve altravodka. Qualche lacrimagli annebbiavalavista
“Bastardi,” sussurro, poi fece un lungo respiro e grido:

“BASTARDI! BASTARDI TUTTI! BASTARDA MIA MADRE
CHE M'HA MESSO AL MONDOQO!”

Torno a sedersi sul marciapiede, imbronciato, triste, rosso in viso.
Santo continuava a star zitto e fissare la statua.

“Certo che I'hai fatta grossa, oggi, €7’

Ma Santo rimase zitto.

“No, va bene, non parlare. Ti capisco, eh, cosa credi... pero quanto
ridere! E il maiale che continuava a non voler star fermo... dicevi:
perché non sta fermo? E noi: stronzo, cosa vuoi che stia fermo, che lo
stai accoltellando! Mica e un bistecca, e ancora vivo... che c'era quel
tizio col capelli rossi... come s chiama... va beh, non ricordo,
comunqgue quello 1i, che prima faceva il macellaio. C'aveva le mani
sulla faccia, non voleva guardare. Gridava: vai piu a fondo, c'e la
cotica, vai afondo che se no non muore!”

|l soldato rise di gusto ripensando alla scena. Chissa che ore sono, si
chiese, poi distinto guardo il polso e ricordo che di non aver piu
I'orologio: |'aveva venduto per un uovo, del pane e mezza caciotta.
Guardo il cielo. Tutte le luci erano spente -una precauzione contro i
bombardamenti, nel caso a nemico fosse venuta voglia di riprendersi
la citta. Sospiro e pensd: ormai questa non € pill un citta, buon dio, €
un cimitero. Tiro fuori la pistola, armo un colpo in canna e punto
contro il palazzo di giustizia, dritto davanti alui.

Il mondo oscillo qua e |3, il soldato trattenne a stento il vomito, si



ultima notte di veglia

calmo eingollo altravodka. Rimise la pistola nellafondina

Troppo silenzio.

Come guando l'esploratore, nella giungla, s volta e dice: troppo
silenzio, c'e qualcosa che non va. E di solito c'e davvero qualcosa che
non va, gli indigeni assassini 0 unatigre, un tirannosauro, un vampiro
meccanico. Quasi mi mancano i rumori della guerra, pensava il
soldato, lontani, voglio dire, rumori di sottofondo. | colpi a ripetizione
della mitragliatrice e le esplosioni delle granate... le batterie come un
tamburo: boum-buom, boum-boum... Accompagno il pensiero
ritmando i suoni con dei gesti della mano, come un direttore
d'orchestra.

Se ci sono gli scoppi, c'e la guerra. Se c'e la guerra, ci sono degli
uomini. Se ¢i sono degli uomini, non sono solo. Avrel |la certezza di
NoN essere qui senza nessuno... c'e un esercito, ci sono delle citta... e
da qualche parte c'é persino casa mia.

Casamia...

Si volto e disse a Santo:

“Oh, ma ti immagini rimaner da soli a mondo? Dico, senza piu
nessuno in giro...”

Santo non rispose.

“Mafincheé c'e lavodka, posso anche fregarmene.”

S sforzo di ridere e mando giu altre sorsate. |stantaneamente la
piazzariprese aruotargli attorno: le case non stavano ferme, danzando
nella giostra del suo cervello. Allargo e braccia come un equilibrista e
sussurro agli edifici, quasi fossero bestie da ammansire:

“Ehi... ehi, cama... state fermi...”

Riprese fiato quando le sue percezioni s assestarono. Frugo in una
tasca ed estrasse una piccola scatola di cigarillos. La apri e la porse a
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Santo.

“Vuoi?’

Santo o ignoro e continuo a guardare la statua.

“Capisco. 1o invece ne ho proprio bisogno.”

Tiro fuori un cigarillo bruno e sottile, se 1o accese e spense il cerino
sotto gli anfibi. Se fosse stato a casa avrebbe fumato veri sigari e
bevuto un bel vino rosso corposo. Ma adesso era in guerra. | sigari
costavano troppo, e trovar del vino buono era impossibile senza lo
stipendio di un ufficiale. Di vodka da due soldi, invece, ce n'‘era in
abbondanza, forse piu che in tempo di pace. Buono il vino, nella sua
ebbrezza dolce e compagnona, da bere insieme agli amici su una
tavolaimbandita. La vodka invece e forte, tira pugni a cervello senza
sorridere. La sua ebbrezza e disperata e triste come un ubriaco in una
piazza deserta, devastata dalle bombe. Senza risate, senza musica,
senza donne né amici né tavolaimbandita.

Fini il cigarillo, bevve ancora e si accarezzo il mento, ispido di barba
nuova. Penso: se m'e spuntata la barba vuol dire che e tardi. La notte e
quasi passata. Presto arriveral'alba e potro andarmene.

“Dai, Santo, manca poco. Tieni duro.”

“Con chi parli?’ Chiese qualcuno dall'ombra. Erail capitano.

|l soldato guardo nella direzione della voce, stringendo gli occhi per
vedere meglio nell'oscurita. Cinque figure avanzavano camminando
tra le buche della strada. Impugno il fucile mitragliatore, barcollando,
poi s inginocchio e grido:

“Altolal Chivalal”

“Cretino,” disse il capitano con disprezzo “sono io. Sel ubriaco.”

E ci mancherebbe altro, penso il soldato, se fossi sobrio in questa
pazziami sarel gia sparato in testa.

“Signore, come ma siete venuti cosi presto?”’

“Ma sta zitto,” disse il capitano andandogli incontro “non fare
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domande. Devi parlare solo se interrogato, capito? Te lo vuoi mettere
in testa o no? Se ti faccio le domande, rispondi. Se no, taci. Chiaro?”

“Signorsi.”

“Questo e solo I'inizio della tua punizione, non dimenticartelo.”

“Ma, Signore, per un maiale...”

“STA ZITTO!” Il capitano stava di fronte a lui, con uno stivale sul
gradino e la bocca storta dl'ingiu. “T'ho detto di stare zitto! Alzati in
piedi, ameno, efai il saluto!”

Il soldato s mise d'impegno e s tiro in piedi. Fece il saluto militare
sbuffando. Era cosi sbronzo che quas gli veniva da ridere. Guarda
come lo faccio, il tuo saluto, pensava, guarda cosa conta per meil tuo
saluto. Lamano gli tremava.
|| capitano lo colpi con un manrovescio.

“Sal indegno di far parte del nostro glorioso esercito. Sei un
ubriacone e un ladro.”
|| soldato si sforzo di sopireil sorriso, mail sorriso, ingenuo, lottava a
suavolta per allargargli i lati della bocca.

Dietro al capitano c'erano dei graduati, tutti in fila sull'attenti. Forse
erano sergenti, o tenenti, c'era ancora troppo buio per dirlo con
certezza. Di una sola cosa era sicuro: non erano soldati semplici, come
lui 0 Santo o 1l tizio coi capelli ross che faceva il macellaio. Erano
ufficiali o sottufficiali, s vedeva dal portamento. Troppo borios per
essere soldati.

“Signore,”

“Zitto! T'ho detto di parlare solo se interrogato!”

“Signore, mi chiedevo... se un maiale vale quanto un uomo...”

|| capitando lo colpi ancora con uno schiaffo. Il soldato senti un fiotto
di sangue caldo scendergli sul mento. M'ha spaccato un labbro, penso.
“Santo avevafame. Signore, lel non poteva conoscerlo.”

Il capitano s irrigidi. Aveva gualche piccola ruga attorno agli occhi,
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il viso perfettamente sbarbato, le mostrine lucide. C'era una gran
rabbia nel suo sguardo. Non aveva mai avuto a che fare con un soldato
cosl impudente e sciocco.

“Ma vedete, Signore,” continuo il soldato, col tono pacato “io si, io lo
CONOSCEVO e Posso assicuravi, 1o posso giurare, che Santo valeva di
pit di un maiale del nostro glorioso esercito, anzi piu di-

Un altro schiaffo. Il soldato avrebbe voluto dire: piu di tutti i porci
schifosi del nostro glorioso esercito, che di solito portano le mostrine,
Signore.

Guardo il capitano negli occhi. Penso che in fondo era un uomo
ignorante, uno che della vita non ha capito granché, atrimenti non
sarebbe potuto diventare capitano. Un esaltato, ricco e ben pasciuto,
contento di poter abbaiare ordini su piccoli fanti ubbidienti e contento
di poterli punire.

Fu per questo che il soldato alzo il fucile mitragliatore e fece fuoco.
Con laprimaraffica stese il capitano e subito dopo ammazzo i quattro
ufficiali, che s accasciarono urlando. Sostitui il caricatore con
diligenza, come gli era stato insegnato, mise a tracolla il fucile
mitragliatore e tiro fuori la pistola. Spard un colpo in testa a ognuno
del quattro, poi tornd dal capitano. Fini le munizioni che aveva nella
pistola per trasformargli la faccia in una mascheraridicola di sangue e
0ssa, un Picasso bizzarro rosso e bianco: qualcosa che non somigliasse
piu a volto di un uomo, nemmeno lontanamente.

Santo aveva ammazzato il maiale.

Avevafame.

Tutti avevano fame, e Santo aveva ancora piu fame degli altri.

|l soldato aveva aiutato Santo a rubare il maiae, I'avevano ucciso,
cucinato e diviso coi commilitoni. |l capitano I'era venuto a sapere.
Tutti in punizione: chi degradato e chi in prigione, tranne Santo e il

10



ultima notte di veglia

soldato.

Santo aveva ammazzato il maiale.
|| soldato aveva ammazzato il capitano.

“Hai visto, Santo? Adesso vieni, andiamo via. Potremmo tornare a
casa, eh? Non mi pare una cattiva idea. A me, dico, a me sembra un
buon piano.”

Santo continuava a guardare negli occhi la statua del condottiero.

Delle formiche nere uscivano da una buca tra le mattonelle della
piazza. Erano alineate in una lunga colonna come un esercito in
marcia. Salivano sulla statua, si spingevano sul braccio e sulla spada
del condottiero di bronzo -e dali sulla corda, e poi sul corpo di Santo.

|l capitano aveva detto: impiccatelo. Fame o no, ci sono dei doveri.
La patria viene prima della fame. Poi aveva detto a soldato: tu gli
staral di guardia tutta la notte, a riflettere, a mattina vedremo se avrai
capito.

Si, penso il soldato, ho capito.

Il cielo si stava lentamente colorando di rosso. |l sole non si vedeva
ancora, nascosto dai ruderi dei palazzi, ma una luce nuova stava
cancellando il buio della notte. Anche I'aria sembrava d'improvviso
piu calda, impercettibilmente piu calda. Santo, girato di spalle, non
avrebbe visto l'alba. La statua del condottiero invece, come ogni
giorno, avrebbe avuto il solein fronte.

Perche piango?
Per I'alba?

Solo perché I'aba e bella?

11
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Solo per questo, solo per il sole che sorge?

Non per tutto il resto, non per quel che é successo? Non per questi
morti?

Non per lavodka?

“Ti rendi conto, Santo,” disse asciugandosi gli occhi “che sto
piangendo per I'alba? Roba da matti. Sto piangendo per I'albal”

tutti morimmo a stento
ingoiando |'ultima voce
tirando calci al vento
vedemmo sfumare la luce
I'urlo travolseil sole

I'aria divenne stretta
cristalli di parole

|'ultima bestemmia detta
[...]

poi scivolammo nel gelo

di una morte senza abbandono
recitando |'antico credo

di chi muore senza perdono
Fabrizio De André,

|a Ballata degli impiccati

12



10 hon sono 1l soldato di
Nnessuno

(I veri erol sono eroi saggi)

Non restava altro da fare che partire, e invece rimanemmo |a, muti e
immobili. Sudati, anche, e con la testa bassa.

Jorge, il tenente, non ci aveva fatto caso. Era cosi fiero ed esaltato da
non rendersi conto della Situazione. Stava davanti alla porta del
bunker, parlava a telefono col comando generale. Noi gli eravamo
dietro, tutta la tredicesima compagnia d'assalto. Ci dava le spalle, e
probabilmente era convinto che fossimo in piedi, dietro di lui,
frementi e nervosi. Invece eravamo ancora seduti sulle panche. Non ci
avrebbe visto fin qguando non s fosse voltato. Berti, quel pazzo idiota,
incomincio atogliersi gli anfibi in silenzio.

“Qui tredicessma compagnia,” diceva intanto Jorge a telefono,
“sgiamo pronti per l'assalto. Ricevuto. Si, ho capito, fino all'ultimo
uomo. Giustizia e liberta. Passo e chiudo.”

Giustizia e liberta. Questa era la nostra parole d'ordine. Giustizia e
liberta, maledizione! Giustizia ad ogni costo, anche se giustizia
significa vendetta. Giustizia, prima di qualunque altra cosa, anche se
giustizia per loro significa punizione e non perdono. 10 non sono un
filosofo, certo, ma ameno mi ritengo abbastanza furbo da accorgermi
guando mi prendono per il culo. E poi questa liberta, non avevo

13
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ancora capito bene per chi era. Per noi? No, questo non credo. Chi
obbedisce agli ordini non e libero, mai! Nemmeno se € d'accordo con
gli ordini.

Guardal i ragazzi, tutti immobili. Berti s era tolto gli anfibi.
Incomincio asfilarsi i pantaloni.

“Allora, signori,” diceva Jorge, “siamo pronti, credo, per fareil nostro
dovere.” Era cosl teso che le parole gli uscivano quas strascicate.
Sembrava che lo avessero imbalsamato |i con un bastone di querciain
culo, diritto e in piedi. Forse cercava di darsi un'aria di solennita, maa
me sembrava solo una statua di cera. Meta della compagnia s
chiedeva che faccia avrebbe fatto quando si fosse voltato, |'altra meta
s chiedeva se saremmo stati fucilati dopo un processo militare. Berti,
unica eccezione, non s chiedeva niente. Stando molto attento a non
far rumore, si tolse tuttal'uniforme, lasciandola ai suoi piedi.

“Non sono bravo con le parole’, continuava Jorge “ma non serve. La
storias facon le azioni, non con le parole.”

Con un gesto studiato, Berti s sfilo le mutande, poi le calze.

“Miei fieri soldati, ora andremo a prenderci il posto che ci spetta di
diritto negli annali della gloria e delle nazioni dell'occidente libero!”
Nessuno osava fiatare, ma nessuno si alzava. Mi guardavo intorno,
terrorizzato, perché pensavo che qualcuno avrebbe ceduto. Ne
avevamo parlato tanto e tutti avevamo giurato di tener duro, di non
obbedire. Ma la debolezza € umana, e qualcuno avrebbe potuto aver
paura. Paura piu che plausibile, si rischiavail plotone di esecuzione.
“Prima di partire voglio sentire il vostro grido di guerral” tuono
Jorge. Ci avevano addestrati a grido di guerra. Addestrati atirar fuori
I'aria dai polmoni per esaltarci, per motivarci. Togliere |'aria dal
polmoni in un grido rauco e virile, cosi, senza |'ossigeno, il cervello
non pensa.

14
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“Pronti, grido!”

PPPPPPPPPPPPRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRTTTTTTTTTTT!”
Era stato Berti, con una mano davanti alle labbra. Fu una pernacchia
splendida.

Jorge ebbe un sussulto, come se la pernacchia fosse stata una gran
coltellata, e poi s voltd. Vederci ancora tutti seduti, due file sulle
panche ai lati del bunker, lo fece incazzare. Vedere Berti nudo, col
cazzo a penzoloni e la pelle d'oca per il freddo, lo fece incazzare
ancoradi piu.

“Berti, idiotal Che cazzo fai i in mezzo! lo ti lancio davanti alla corte
marziale, ti faccio fucilare, tammazzo con le mie mani! E voi altri che
fati 11 seduti? In piedi, subito! E' un ordine!”

Nessuno si mosse. Ancheio sentivo I'impulso di alzarmi e prendere il
fucile per seguire Jorge. Manon lo feci.

Nessuno di noi 1o fece. Nessuno di noi si mosse. In questo si, devo
ammettere, fummo tutti degli eroi.

Che selo facessero da sali, il loro assalto di merda.

Mentre Jorge continuava a sbraitare come un 0ssesso, mi azai in
piedi. Non o sentivo neanche piu, non esisteva piu. “Tu non hai acun
potere su di me, né tu né I'esercito. 10 non sono il soldato di nessuno”.
Mi sfilai lacamicia. Piuinla, nellafila, un atro fece la stessa cosa. Mi
tolsi gli anfibi, poi i pantaloni, e sorrisi.

Nel giro di un minuto eravamo tutti nudi come bambini, col pisello
fuori, a spintonarci e a saltare attorno a Jorge. Ma la cosa piu bella e
che sapevo, ne ero sicuro, che negli altri bunker anche gli altri soldati
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erano nudi, agrattarsi sotto le ascelle eridere.

La guerra non e una catastrofe come i terremoti, non € una cosa che
arrivae non ci s puo far niente. La guerrala decidono gli uomini. Ma
senza uomini che la combattono, la guerra non esiste. Se i soldati
ballano nudi, fottendosene allegramente della corte marziale e di tutto
il resto, laguerranon s puo fare.

Non pazz, néfolli. Solo eroi, ecco coseravamo, eroi saggi.
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un'applicazione insolita per gl
esercizi di Bach

La donna entro trafelata nella grande sala. Era accaldata, i capelli
scomposti. Dimostrava una cingquantina d'anni, scarna, col naso a
punta, le orecchie piccole e sottili. Mal era entrata in quella sala senza
essere perfettamente pettinata. Indossava una camicetta bianca e un
gonna lunga, grigia, piena di pieghe. La collana di perle, durante la
corsa, le s era spostata sul petto, e -inaudito!- finiva per sottolineare
rotondita del suo seno. Spalanco le ante della porta con uno sforzo.
Legno di rovere massiccio, troppo pesante per lel (prima d'allora c'era
sempre stato un usciere ad aprirgliele).

Musica di pianoforte riempiva la sala, musica che sinterruppe quando
la porta s apri. Ladonnavide il parquet brillante, |a biblioteca antica,
le piante di ficus e il pianoforte a coda -un Kawai degli anni sessanta.
La parete di fronte a lel era occupata quasi per intero da una grande
vetrata che dava sulla tenuta attorno alla villa. Molto lontano si
intuivano i bagliori della citta in fiamme. Un uomo in giacca e
cravatta, molto elegante, sedeva su uno sgabello in pelle di fronte agli
88 tasti del Kawai d'epoca. Smise di suonare quando senti la porta che
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S apriva, guardo la donna per un secondo e poi, senza scompors,
riprese a suonare. Bach, esercizi per I'indipendenza della mani.

La donna apri la bocca per parlare, poi larichiuse, rimase in silenzio.
Bach riempivatutta la stanza, forte, deciso -unico dei pochi a dare agli
esercizi per I'indipendenza delle mani un velo di artisticita genuina, di
musica sentita e vera. L'uomo sentiva i tasti scivolargli sotto le dita
come raramente gli era successo prima, e quasi piangeva per il
trasporto e la poesia delle note. C'era in quella gioia anche una punta
di rammarico, il rammarico che quella musica non durasse in eterno, il
rammarico di non poterla suonare di fronte a un grande pubblico, inun
teatro, e di essere apprezzato e applaudito. Perfino I'amarezza e
I'insoddisfazione, perod, diventavano cosa dolce e davano corpo alla
musica, sciogliendos nella melodia. |l pianista, il signor Alberici, S
compiaceva a pensare: “L'arte ha questa forza: di trasformare tutto, di
mangiarsi ogni emozione e trasformarla in qualcosa di positivo, di
assoluto... il dolore diventa bello quando € arte, la tristezza diventa
dolce quando e arte... chissa cosavrebbe suonato Bach se avesse
scoperto il blues...”

Intanto le sue mani andavano su e giu per i tasti e sentiva che
gualcosa prendeva vita nell'aria, qualcosa che sarebbe spirato appena
lui avesse smesso di suonare.

La donna gli ando incontro sforzandos di camminare lentamente. Si
fermo dietro |o sgabello con le lacrime agli occhi e gli posd una mano
sulla sua spalla. Vide un paio di bottiglie di vodka per terra, sul
parquet, accanto al signor Alberici, e un bicchiere vuoto sopra al
pianoforte. L'uomo non si curo di lei, né della sua mano sulla spalla
Continuo a suonare finché la donna disse;

“Signor Alberici! Signor Alberici!”

Allora Alberici azo le dita dalla tastiera, con rammarico, uccidendo
|a sua creaturafattad'aria e di note. Si volto verso di lei.
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“Cosavuoi, Maddalena?’

“Ma come, Signor Alberici...” disse lei, piangendo “Dobbiamo
andarcene... dobbiamo andar vial”
“Andar via?’ chieselui “E perché?’

Il suo fiato puzzava d'acol.

“Macome...” Maddalena sembro spaesata “ Perché? Manon lo sa?’
“Si chelo so.”
“Verranno, gqui, verranno su...”

“Non preoccuparti, cara.” disse lui, e raccolse la bottiglia di vodka.
“Nevuoi un po'?’

La donna continuo a piangere e prese atirarlo per la giacca, come per
faro alzare.

"Andiamocene..."

“Camati, Maddalena, ormai non c'e piu niente dafare.”
“Andiamo! Andiamo via!”

“Temo che siainutile, Maddalena.”

“Ma la televisione dice che ci sara un attacco, dobbiamo andarcene!
Ho chiamato al posto di guardia, non risponde nessuno...”

“Lo so, Maddalena, lo so. So anche qualcosa in piu te, fidati.
Qualcosa che mi fa dedurre che la nostra fuga € inutile. Non
impossibile, faccio notare, mainutile.”

* Stanno arrivando fin qui!”
“Si.”
“Vogliono prendersi lavilla, e ucciderci!”

“Certamente, Maddalena, loro vogliono questo. Ma adesso calmati e
|la smettila di piangere.”
“Signor Alberici...”

Maddalena si senti mancare, e S sedette sul pavimento, distrutta.
Alberici laguardo con un misto di pena e affetto, e disse:

“Non c'e niente che possiamo fare, davvero. Per questo mi sono
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messo a suonare Bach. Se avessi iniziato a suonare il pianoforte da
bambino, adesso chissa quanto sarel bravo... e suonerei Bach vero,
Bach musicista, non i suoi esercizi per I'indipendenza delle mani. Ma,
come anche tu comprendi, suono solo da pochi anni e il massimo che
posso concedermi e€: Bach, esercizio per I'indipendenza delle mani.”

La donna cadde in ginocchio sul parquet, disperata e senza forze, e
continuo a piangere. Alberici sospiro, prese la vodka e la verso nel
bicchiere, riempiendolo quasi fino al'orlo. Si azo e si chino vicino a
Maddalena, accarezzandole la testa con una mano e porgendole il
bicchiere con l'altra
“Su, su, bevi.”

“Oh...i0...”

“Ti schiarirale idee. Bevi.”

Maddalena bevve un sorso, poi un atro e poi un terzo, piu lungo.
Sembro calmarsi. Alberici si sedette per terra, e senti il parquet gelido
sotto le gambe. L'impianto di riscaldamento aveva smesso di
funzionare da ameno un giorno e mezzo. Da due non erogavano piu
corrente elettrica

“Dovevamo fuggireieri...” disse Maddalena trale lacrime, magiala
sua disperazione nera stava scemando in rassegnazione.

“Se fossimo scappati ieri, la nostra contraerea ci avrebbe abbattuto.
Lo saanchelei che é vietato decollare senza permessi.”

“Sl, ha ragione... ma potevamo scappare in macchinal Ormai sono
I'unicache le siarimastafedele... a parte qualcuna delle guardie.”

“Le guardie hanno tradito, e quelle che non hanno tradito credo che
ormai siano morte.”

“1l citofono del posto di guardia...”

“Lel stessa ha detto che nessuno risponde al posto di guardia. Credo
siano stati tutti trucidati.”

“Verranno a prenderci...”
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Alberici annui gravemente e bevve altra vodka.

“Se sono venuti a piedi, come mi aspetto, dovranno attraversare tutta
la tenuta, e avranno qualche problema con le barriere di filo spinato.
Potrebbe esserci ancora qualcuno dei nostri -gli ultimi- appostati
dentroi nidi per le mitragliatrici.”

“Potranno...?”’

“No, non credo. Basta un mortaio per tirarle giu, e loro hanno
sicuramente un mortaio o un lanciamissili. Al massmo le
mitragliatrici li ralenteranno di un po'... ma, tengo a ribadire, io ho
delle informazioni. Queste informazioni mi dicono che é tutto inutile.
Assolutamente inutile. Non c'e viadi fuga.”

“Maloro non hanno del mortai... hanno spranghe, bastoni...”

“Si, hanno spranghe e bastoni, ma non solo. Non dimentichi che
hanno preso le armi dei nostri.”

“La televisione ha detto che hanno preso anche le postazioni
missilistiche..."

“Ragione in piu per non poter scappare in aereo.”

“Ma perché ieri non siamo scappati? Perché? Potevamo prendere
un‘auto blindata?"

“Ci ho pensato, Maddalena. Ci ho pensato, |o giuro. Non potevamo
farcela. Avevano circondato lavilla.”

“Eapiedi?

“Se anche fossimo scappati a piedi, oggi non saremmo abbastanza
lontani dalla citta.”

“ Abbastanzalontani... per cosa?’

“Ti ho detto che ho delle informazioni riservate... fidati, non sarebbe
servito aniente.”

Indico lavetrata col dito.

In lontananza, fra dolci colline ingiallite dall'autunno, s poteva
vedere la citta. Il cielo era scuro, annerito dal fumo degli edifici in
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fiamme. Interi grattacieli erano crollati, le caserme sotto assedio. La

guerra civile era entrata nella sua fase piu cruenta. C'erano mucchi di
cadaveri ammucchiati agli angoli delle strade, esecuzioni sommarie,
saccheggi. Anche i campi e la campagna attorno erano puntellati di
incendi eroghi.

Maddalena disse;

“Potremmo... potremmo provare a trattare.”

“Con loro? No. Per loro silamo nemici. C'e da dirlo, hanno le loro
ragioni per odiarci. Non possiamo parlare con loro: ci uccideranno
Senza nemmeno un pProcesso.”

“Maci sara pure un modo per fuggire! Almeno tentiamo!”
“Maddalena, ti dico che non c'e nessun modo per fuggire, nemmeno
tentando. Devi credermi, e non e del ribelli che ho paura.”

“E cosasai alora, che non vuoi dirmi?”’

Alberici bevve dtravodka, strinse le spalle di Maddalena e la guardo
negli occhi:

“Diamoci del tu, adesso, Maddalena.”

“ Adesso? Adesso che efinita?’

“Meglio darsi del tu unavolta che non darselo mai, no?’

“Sel stato sempre cosi... bello." quas le veniva da ridere a dargli del
tu "Molto piu bello di tuo padre.”

“E tu sei stata la migliore segretaria che abbia mai avuto, anzi, la
migliore che sl possa desiderare.”

Si diedero un lungo bacio sulle labbra, poi sentirono una detonazione
lontana.

Maddalena guardo verso la porta, allarmata.

“Sono loro?’ chiese “Sono venuti per ammazzarci ?'

“No,” rispose Alberici "non sono loro." Era calmo.

"E allora cose stato?"

"Guardafuori."

22



un'applicazione insolita per gli esercizi di Bach

Maddalena guardo la vetrata e si porto una mano alla bocca. Vide la
citta, il fumo degli incendi, le case in fiamme. Tutto era illuminato da
una nuova, grande luce, un secondo sole. Presto un enorme fungo
sarebbe apparso a coprireil cielo.

Alberici disse, col suo tono tranquillo e la soddisfazione di chi
dimostra di aver ragione:

“Allora, hai capito perchéti avevo detto di non preoccuparti?’

S sedette allo sgabello e riprese a suonare Bach. Maddalena rimase
seduta a terra, con le gambe molli. Presto I'impatto e il calore
avrebbero vaporizzato la citta, la villa, i ribéli, lei, Alberici e la
splendida creatura d'aria e musica che usciva dagli 88 tasti del Kawai
d'epoca.
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Enrico Bacciardi

Enrico Bacciardi vive per cicli. A parte una propensione naturale per
gli eccess e una fastidiosa (e costante) irritazione intestinale, non c'e
molto atro da dire. Cerca la conoscenza battendo le tre strade a sua
disposizione: scienza (bioingegneria), sciamanesimo (misticismo e
sostanze psicoattive), arte (scrittura, filmaking). Come tanti altri,
vorrebbe che la giornata durasse 30 ore.
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Narrativa Contemporanea

Questa € la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

13 Fiori Fatui
(Hannan)

Asintotee Triguna
(Antonio Piras)
Attraverso la notte
(Emiliano Bertocchi)
Benar esyama
(Federico Mori)

Blu notte

(Marco Giorgini)
Dieci Racconti
(Raffaele Gambigliani Zoccoli)
Eroine

(Angela Buccella)
Ferrovia
(A.Zanardi)

Fragola Nera
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(Christian Battiferro)
Francesco

(Enrico Miglino)

| dentita Perdute
(Claudio Chillemi)

|| Bacio del Serpente
(Mario Campaner)

|| Crepuscolo del Nazismo
(Enrico Di Stefano)

In Xanadu

(AAVV.)

| nevitabile Vendetta
(Fabrizio Cerfogli)
L'Ultima Fantasia
(Andrea Nini)

L 'uomo che scompare
(Pierluigi Porazzi)

L a Radiosveglia
(Raffaele Gambigliani Zoccoli)
La Sibilladi Deban
(Claudio Caridi)
Lavigna

(Silvia Ceriati)

L o Scafo

(Marco Giorgini)
Ondas nocturnas
(Karmel)

Onde Notturne
(Karmel)

Passato | mperfetto
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(Enrico Miglino)
Resolution 258

(Peter Ebsworth)
Risoluzione 258
(Peter Ebsworth)
Sangue Tropicale
(Gordiano Lupi)
Segale

(Christian Del Monte)
Sette Chiese
(Christian Del Monte)
Sogni

(Massimo Borri)
Sogni infranti

(Alec Valschi)
Steady-Cam
(Christian Del Monte)

Storia di un ragazzino elementale

(A.Zanardi)
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