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Versione dal tedesco

ULISSE CARBONI--LIBRAIO EDITORE ROMA Via delle Muratte, 77 1906

I diritti sulla presente traduzione sono riservati

Stab. Tip. della Societa Poligrafica Editrice Roma, Piazza Pigna, 53.

PREFAZIONE

Questo volume, al quale altri faranno seguito, fa parte di un'opera geniale, ma poco nota fra noi, del
Gregorovius, «Wanderjahre in Italien», che nel testo tedesco comprende ben cinque volumi, editi dal
Brockhaus di Lipsia. Di essa apparvero gia in Italia, molto tempo addietro, frammenti, capitoli isolati,
ma--non sappiamo veramente per quale motivo--mai se ne tento l'intera traduzione.

Ingiusto essendoci sembrato ['oblio, cui si erano condannate queste bellissime pagine, abbiamo pensato di
presentarle al pubblico italiano in una fedele ed integra versione.

Questo primo volume comprende le escursioni del grande storico della Roma medioevale per la terra latina,
per la campagna romana, la marittima e per il Lazio fino alle sponde del Liri, escursioni fatte, per la maggior
parte, fra il 1858 ed il 1860. Non sono fuggevoli impressioni alla Stendhal, non sono note modeste o
superficiali da fouriste e tanto meno vuote e patetiche chiacchierate: se in Gregorovius il sentimento del bello
era profondo, se, dinanzi all'opera d'arte creata dall'uvomo od a quella plasmata dalla natura, egli si
entusiasmava e diveniva spontaneamente poeta, innanzi tutto e soprattutto, egli era uno storico ed in ogni cosa
vedeva quindi e sentiva il passato. Anche in un'opera di personali impressioni non poteva percio spogliarsi del
suo abito di ricercatore e ricostruttore di epoche trascorse: e in queste pagine, infatti, & tutto il Gregorovius
della «Storia del medio evo», ¢ il Gregorovius che fruga fra le rovine e fra i vecchi manoscritti che raccoglie,
riunisce, esamina e ricostruisce.

Leggendo queste pagine si sente che Gregorovius ¢ nel suo dominio: egli conosceva infatti Roma ed i suoi
dintorni, come pochi anche oggi la conoscono e I'amava con affetto sconfinato e ammirazione profonda di
figlio: ne conosceva i monumenti, i ruderi, gli abitanti, le abitudini, il linguaggio, la vita comune, la storia
grande e tragica, la politica, le leggende, la fede. Le sue osservazioni, di un'esattezza severa, scrupolosa, sono
quindi spontanee e pensate insieme, costanti e continue. La vita di mezzo secolo fa, sotto il dominio papale,
molto diversa invero da quella di oggi, ma forse piu caratteristica, rivive nelle pagine di questo bel libro e vi
rivive intera, in tutta la sua bellezza, ricordando, pil di quello che oggi ricordi, tutto un passato di lotte, di
guerre, di gesta e di tragedie. Accanto al Lazio della meta del secolo XIX si leva, in questo libro mirabile, per
quanto non scevro di difetti e d'ingenuita, il Lazio del medio evo. Libro di rievocazione storica potrebbe
dunque chiamarsi questo: sia che I'Autore ci presenti il pittoresco aspetto della campagna romana, le selvagge
solitudini dei monti Ernici e Volsci, la poesia profonda delle rovine infiorate di Ninfa, o il pauroso squallore
di Astura dinanzi al limpido Tirreno e le ville sepolte nelle paludi pontine, I'omerico Circeo, o il cupo maniero
degli Orsini, il passato ritorna sempre in queste pagine e vi ritorna nella sua vera luce, maestoso, terribile, in
tutto il suo profumo di cosa lontana.

Chi seguira oggi lo storico tedesco nelle sue dotte escursioni, trovera probabilmente i dintorni di Roma molto
diversi da quello che presentemente sono: Gregorovius visitd la nostra terra in un tempo che e, per gli
avvenimenti accaduti, gia lontano da noi, per quanto neppur mezzo secolo ce ne separi. Egli percorse questa
regione in un momento di fermentazione e quando ancora tante barbarie non erano state commesse sotto il
vano e pomposo pretesto di progresso, di miglioramento. Oggi molto, per opera della nuova gente e per le
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nuove necessita della vita, € mutato e cio conferisce al libro un interesse ed un sapore ancora maggiore. Cio,
anzi, ci ha indotti soprattutto a tentare questa nuova e completa edizione delle «Escursioni per I'Italia» di
Ferdinando Gregorovius cui non dubitiamo che il pubblico sara per far lieta accoglienza.

Luglio 1906.

L'EDITORE.

LA CAMPAGNA ROMANA

(1856)

La campagna romana.
(1856).

La regione nota sotto il nome di Campagna romana varia di estensione a seconda del modo come ne vengono
tracciati i confini. Nel senso pill preciso della parola, si chiama Campagna di Roma la regione deserta e
grandiosa che si stende intorno alle mura della citta de' Cesari e che ¢ bagnata dal Tevere e dall'Aniene. Il suo
perimetro si puo tracciare ad un dipresso con i punti seguenti: Civitavecchia, Tolfa, Ronciglione, monte
Soratte, Tivoli, Palestrina, Albano e Ostia. In senso pill vasto, la campagna si stende sino al regno di Napoli,
avendo per confini il Liri o Garigliano; di la da questo fiume sino al Sarno, che si getta nel mare presso
Pompei, vi ¢ l'altra campagna, la quale forma la bella provincia (Campania) che ha per capoluogo Capua.

La campagna di Roma non ¢ dunque altro che I'antico Lazio, separato dal paese dei Tusci per mezzo del
Tevere. Dopo Costantino il Grande cesso di esser chiamata Lazio ed assunse il nome di Campagna,
comprendendo nel medio-evo una buona parte del cosi detto «Ducatus Romanus».

Sin dai tempi feudali questa regione era divisa in due parti, la Campagna propriamente detta nell'interno e la
Marittima, che si spingeva lungo il mare sino a Terracina. La natura I'ha del pari distinta in due parti, in
pianure e montagne. Le pianure sono tre, quella intorno alla citta, solcata dall'Aniene e dal Tevere e coronata
dai monti della Sabina, di Albano e di Ronciglione e bagnata dal mare; quella piu vasta, circoscritta da una
parte dai monti Volsci e Albani, e dall'altra dal mare, la quale comprende le paludi Pontine; ed infine quella
interna, formata dalla valle del Sacco, che fiancheggiato dai monti Volsci, dagli Equi e dagli Ernici, dopo
breve tragitto sbocca nel Liri, presso Isoletta, sotto Ceprano.

Di questa stupenda regione del Lazio voglio intrattenere i miei lettori, fra cui alcuno conoscera certo e
ricordera (se per recarsi da Roma a Napoli avra preso la strada per Frosinone e S. Germano in luogo dell'altra
per Terracina) le bellezze della valle del Sacco e delle montagne che la circondano. Nella mia descrizione
moverd da queste due citta, da Genazzano ciog, luogo di pellegrinaggio ben noto, situato all'ingresso della
valle, e da Anagni, antica residenza di pill papi nel medio evo. Ho vissuto tranquillamente a Genazzano alcune
settimane, e ne ho approfittato per conoscere la Campagna latina e per visitare le sue citta ed i luoghi piu
importanti, di cui la conoscenza poteva servirmi per la mia storia di Roma nel medio evo. Mi trovavo nel
campo preciso di quella storia, nel paese d'origine di quella grande famiglia Colonna, la quale di 1a sorse cosi
imponente e, come gia ho detto, in una delle residenze dei papi medioevali, tra i quali bastera nominare
Bonifacio VIII, per eccitare un sentimento pill vivace per quella localita. Non si spaventi il lettore, io non ho
intenzione di opprimerlo con nomi e con eccessive ricerche, per quanto questo paese meriterebbe una nuova e
pil chiara descrizione di quelle del Nibby e del Gell, come la meriterebbero pure Anticoli, Alatri, Veroli, Soni
ed Arpino, patria questa di Cicerone e di Mario, e tutti quei monti e quelle valli, belle e selvagge, cola situate,
note sotto il nome di Ciociaria.
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Si va da Roma a Genazzano per la via Labicana, uscendo da Porta Maggiore, dove in altri tempi
cominciavano la via Labicana e la via Prenestina. Di queste due resta solo la prima, ampia strada che
anticamente sboccava sotto Anagni nella via Latina, attraversava la valle del Sacco (Trerus) e poi il Liri
presso Ceprano (l'antica Fregella). Il viaggiatore che esca oggi da Roma per questa venerabile porta, si trova
dinanzi ad un nuovo spettacolo, perche la sorge la stazione provvisoria della prima strada ferrata degli Stati
della Chiesa, che porta a Napoli; la costruzione molto meschina ¢ a ridosso dell'arco gigantesco
dell'acquedotto di Claudio. Si direbbe che l'invenzione piu recente della civilta abbia timore di levarsi a fianco
delle rovine colossali dell'antica Roma, sebbene il genio moderno di gran lunga sorpassi quello dell'antichita,
si che un Plinio, o un Traiano proverebbero oggi uno stupore pari a quello del pastore del Lazio che vede per
la prima volta passare precipitosa e sbuffante una locomotiva. Eccettuata la pill bella strada ferrata del mondo,
quella che va da Napoli a Pompei, non ve n'ha altra che possa offrire un contrasto pit vivo fra due epoche
della umana civilta, quanto questa che corre lungo gli archi coperti di musco dell'acqua Claudia, attraverso
alla triste campagna, fra le antiche tombe e le torri solitarie dell'eta di mezzo.

A tre miglia da Roma s'incontra Tor Pignatara, dove ¢ la tomba di Elena, madre di Costantino; sei miglia piu
in 1a, un ponte sul ruscello Marrana (Aqua Crabra), quindi Torre Nuova con i suoi pini maestosi, castello di
proprieta del principe Borghese, dove gli archeologi pretendono sia esistita la villa Popinia, di Attilio Regolo,
cosa che noi non contrasteremo, accontentandoci di accoglierla con un sorriso. Il lago Regillo invece ¢
veramente l'antico «Lacus Regillus» e I'ombra di Tarquinio viene a confermarcelo e a dissipare i nostri dubbi.
Oggi non ha piu acqua ed il cratere vulcanico € rimasto secco: € piccolissimo, tanto che viene chiamato il
Laghetto. Dopo si trova la prima stazione, Osteria della Colonna, che ¢ una taverna isolata al sedicesimo
miglio, costruita ai piedi di una collina che si stacca dai monti Albani, in cima alla quale sta il villaggio di
Colonna, nel medio evo culla della famiglia di questo nome. Passata Osteria, la prima stazione che s'incontra ¢
«ad Statuas», oggi S. Cesareo; essa pure ¢ una trattoria, perduta in mezzo alle vigne, in un terreno accidentato,
mal rinomato un tempo per le frequenti grassazioni commesse dai briganti. In questo luogo i banditi eran soliti
attendere il passaggio delle diligenze, ad una curva della strada, pronti a saltar fuora, come dicevano, al
momento opportuno. Da S. Cesario si scopre, fra bellissimi vigneti, il piccolo villaggio di Zagarolo, antico
feudo dei Colonna, ai quali apparteneva tutto il territorio dei dintorni. Questo borgo dovrebbe essere, o
almeno lo si crede, 1'antico Pedum, che Orazio nomina nella sua quarta epistola, diretta all'amico Albio
Tibullo:

Albi, nostrorum sermonum candide judex. Quid nunc te dicam facere in regione Pedana?

Di qui, continuando a salire per qualche miglio, si giunge a Palestrina, localita assai importante, che fu l'antica
e gloriosa Preneste dei Romani, dove oggi si pud riconoscere ancora per un certo tratto il selciato poligonale
dell'antica strada.

Qui & bene che ci arrestiamo un poco, perche i miei lettori non abbiano ad accusarmi di accennare soltanto al
nome di una citta cosi antica e degna di nota; tuttavia non mi tratterro a lungo.

Preneste, che ora sotto il nome di Palestrina ci appare come un gruppo di case nere sul pendio di una collina di
tufo, fu anticamente la dominatrice del Lazio, prima di Alba Longa e di Roma, come lo attestano le ciclopiche
mura in doppia linea che ancora esistono e che proteggevano altra volta l'antica cittadella. Sorgeva questa sul
punto piu elevato del monte Prenestino, in una localita per natura fortissima e quasi inespugnabile, dove nel
medio evo fu costruito un castello. L'origine dell'antica citta rimonta ai tempi favolosi, ai tempi di re Cecolo,
che Virgilio (Eneide, VII, 678) pone alla testa di una legione, di cui facevano parte le genti dell'Anio,
dell'Ernica e della «ricca» Anagni.

Preneste fu signora del Lazio sino al giorno in cui i Romani la sottomisero. Piu tardi la si trova spesso
menzionata nella storia; Pirro la conquisto e vi si arresto prima di muovere contro Roma; maggiore
importanza ebbe ai tempi di Silla, quando il giovane Mario cerco di sottometterla; e allorche Silla divenne
padrone della citta, dopo un lungo e faticoso assedio, vi fece trucidare tutti gli abitanti maschi, li rimpiazzo
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con i suoi veterani ed ingrandi talmente il tempio della Fortuna, uno dei pitt famosi santuari del Lazio, da
comprendere quasi tutto lo spazio dell'odierna citta che venne innalzata sulle fondazioni del tempio di Silla.
Augusto portd nuovi coloni a Preneste, e tanto lui quanto Tiberio suo successore si recarono di frequente e
volentieri a villeggiare nella villa imperiale che possedevano in quella citta, dove trovavano pura e salubre
l'aria. La villa Claudia fu anche nei secoli seguenti, durante 1'estate, dimora prediletta degli imperatori, e la
citta si mantenne florida per lungo tempo ancora e non perdette il suo splendore che all'epoca delle invasioni
barbariche, in cui prese il nome di Palestrina.

Secondo un atto del 970, che esiste tuttora, papa Giovanni XIII fece donazione del feudo di Palestrina alla
senatoressa Stefania. La nipote di questa, Emilia (Imilia nobilissima comitissa), sposo verso il 1050 il padrone
di Colonna e, a quanto pare, il loro figlio, Pietro de Colonna, inaugurd la dominazione della sua gente sulla
citta di Palestrina. Cio che ¢ incontestato si ¢ che dal XII secolo questa famiglia comincio a diventare potente
in quel territorio e ad estendere a poco a poco il suo dominio dai monti Latini a quelli dei Volsci, degli Equi e
degli Ernici. Palestrina fu tolta nel 1298 ai Colonna da Bonifacio VIII, loro acerrimo nemico, o con un
assedio, o in seguito ad una capitolazione accettata dai due cardinali della famiglia, Iacopo e Pietro, e dai loro
congiunti, che vi si erano rinchiusi; il papa, divenuto padrone della citta, furiosamente ne fece abbattere le
mura e le case, ad eccezione della cattedrale di S. Agapito, e, dopo aver sparso di sale le rovine, vi fece
passare sopra l'aratro. Tuttavia Palestrina risorse, ma per essere distrutta di nuovo, nel 1436, dal patriarca
Vitelleschi. Venuto questi in guerra con i Colonna, s'impadroni della sfortunata citta e tutta la distrusse, non
facendo eccezione neppure per la cattedrale. Due anni appresso anche il castello, che sorgeva in cima al
monte, fu atterrato.

Sorvolo su i saccheggi che in seguito rovinarono di nuovo Palestrina. La citta, tale e quale ¢ oggi, non rimonta
oltre il secolo XV. I Colonna continuarono a considerarla come loro principale residenza, con Paliano, ed
ottennero anzi, nel 1571, da Pio V, il titolo di principi di Palestrina, finche, per i debiti, nel 1630 dovettero
vendere la citta a Carlo Barberini, fratello di Urbano VIII, per la somma di 775,000 scudi romani. L'ultimo
Colonna signore di Palestrina fu Francesco, morto nel 1636.

L'attuale citta si stende a forma di terrazze sul pendio del monte, ed ¢ di aspetto cupo, eccezione fatta della
lunga via principale, dove sono parecchi palazzi. Nel punto piu elevato sorge il palazzo Barberini, magnifica
costruzione nello stile del secolo XVII, oggi completamente abbandonata. Per la sua forma semicircolare
ricorda la pianta dell'antico tempio della Fortuna di Silla, sulla cui area fu appunto costruito. Questo palazzo
baronale che risale al periodo del maggior lusso della vita romana moderna, ha gran numero di sale, di
camere, di logge, ma non offre nulla che meriti veramente di esser visto, eccettuato un grande mosaico,
paragonabile a quello scoperto a Pompei e conosciuto sotto il nome di battaglia di Alessandro. Rappresenta
scene campestri e religiose dell'Egitto, con gruppi di sacerdoti, di sacerdotesse, di sacrificatori, di guerrieri, di
pescatori, di pastori e di cacciatori, con templi, case rustiche, animali, il tutto eseguito con somma maestria.
Pare che non risalga ai tempi di Silla, come ¢ stato affermato; ¢ senza dubbio di un'epoca posteriore, forse di
quella dell'imperatore Adriano. Questo capolavoro artistico fu scoperto nel 1638 fra le rovine del tempio della
Fortuna, dove ornava probabilmente una nicchia. La famiglia Barberini lo aveva da prima posto nel suo
palazzo a Roma, ma piu tardi lo restitui a Palestrina, per aderire alle preghiere degli abitanti, i quali si
dolevano che la loro citta fosse stata privata della sua piu bella rarita.

Ma cio che ¢ pil pregevole nel palazzo di Palestrina, non ¢ la sua antichita, ma la sua posizione, in cima
all'altura, dove spira un'aria sempre fresca, pura e balsamica, e dalle cui finestre si gode una vista d'una
grandiosita e d'una bellezza veramente uniche. L'occhio di lassu abbraccia la maggior parte del Lazio da un
lato e dall'altro una parte dell'antico paese dei Tusci (Etruria), ora patrimonio di S. Pietro; la vasta pianura, di
aspetto classico, & limitata dai monti Latini e Volsci, in mezzo ad essa si apre una larga strada in fondo alla
quale si scorge luminoso il mare. All'orizzonte si scorgono le linee di Roma, la citta eterna, nei vapori
turchini, il monte Soratte isolato e solitario, e la catena degli Appennini, e pitl in la i monti della Sabina, ed a
sinistra poi I'ampia e bella valle del Sacco, dominata dalle cime di Montefortino e di Segni; e piu lontano le
alture della Serra e tutte quelle vette dei monti di Anagni e di Ferentino, che si perdono nell'azzurro vivo del
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cielo. Se poi ci figuriamo quelle pianure e quelle colline seminate di citta, di ville e di villaggi cosi ricchi di
ricordi storici, che richiamano alla memoria i tempi di Roma antica, dell'impero e del medio evo, se si pensa
che di lassu si possono contemplare I'Umbria, la Sabina, il Lazio, il paese degli Equi e degli Ernici, I'Etruria, i
monti Volsci ed Albani, ed infine il mare, tutto questo riunito in un solo e grandioso panorama, ci si potra fare
allora un'idea della grandiosita ed imponenza dello spettacolo che Palestrina offre. Quando i Colonna, nel
medio evo, dalle finestre del loro palazzo o castello miravano i loro possessi, potevano orgogliosamente ben
dirsi i pit ricchi ed i piu potenti signori del Lazio.

Dinanzi a questo quadro meraviglioso, sotto I'azzurro di quel cielo, in quell'aria si pura, si prova quasi una
volutta nel ricordarsi che Palestrina ha dato i natali ad uno dei geni piu grandi della musica sacra, che assunse
ed illustro il nome della sua citta natale.

Pit ampio orizzonte ancora si scorge, salendo dal palazzo all'antica rocca: questa sorge proprio sulla vetta del
monte Preneste; vi si arriva faticosamente in meno di un'ora, per un ripido sentiero scavato nella pietra
calcare. Era un dopo mezzogiorno di agosto, quando io mi ci recai, e sebbene il sole fosse ardentissimo, mi
sentivo fresco e leggero, poiche I'aria fresca di quell'altura non lascia sentire la fatica. Su questa cima € un
piccolo borgo, S. Pietro, che risale a tempi antichissimi, poiche si fa menzione di un convento o monastero in
quel punto sin dal secolo VI. Vicino a quello rimangono le belle rovine del castello medioevale, dei muri
quasi abbattuti, delle torri cadenti, invase dalla ginestra selvatica e quasi coperte di edera lussureggiante. Qui
fu rinchiuso lo sfortunato Corradino, dopo la battaglia di Tagliacozzo, e di qui egli fu condotto al patibolo a
Napoli.

Bonifacio VIII fece distruggere questo Castrum Montis Prenestini, antica rocca dei Colonna e centro della
loro signoria nella Campagna. Si possono leggere anche oggi le lagnanze dei Colonna al papa, in un
documento del 1304, dove ¢ scritto: «Egli ha anche demolito la rocca dell'antico monte Prenestino, Rocca
nobilissima, che comprendeva splendidi palazzi e mura antichissime costruite dai Saraceni (Saracenico
opere), con grandi macigni, al pari delle mura delle citta, ed inoltre I'importantissima chiesa di S. Pietro,
edificata sull'area di un monastero. Egli ha atterrato tutto cio, insieme ad altri palazzi ed alle case, in numero
di circa duecento». Il celebre Stefano Colonna pero fece ricostruire la citta e la rocca, ed oggi ancora si puo
leggere sopra la porta della rocca rovinata e sotto lo stemma dei Colonna, la seguente iscrizione:

MAGNIFICVS DNS STEFAN DE COLVMNA REDIFICAVIT CIVITATEM PENESTRE CV MONTE ET
ARCE ANNO 1332

Preneste fu del resto uno dei paesi storici pil antichi del Lazio, e pare sia stato dimora attribuita al favoloso re
Cecolo, nome che sembra una trasformazione dell'antico re Cocalo di Agrigento, famoso per il mito di
Dedalo. La veduta da questo punto dei monti Sabini, che si levano severi e maestosi, & grandiosa ed
imponente.

Non chiedero a' miei lettori di seguirmi fra le rovine dell'antica Preneste disseminate nelle vigne, sotto
'odierna citta, dove formano una specie di labirinto di volte e di stanze, e dove ancora si trovano preziosi
oggetti di antichita; non chiederd questo a' miei lettori, perche tali escursioni sono faticose ed in genere quasi
inutili.

Palestrina ha due buoni storici, Cecconi e Petrini, le cui Memorie Prenestine sono molto preziose per lo studio
della storia del medio evo romano e della campagna romana.

Subito sotto la citta, la strada s'interna in una gola profonda, in mezzo ai monti popolati di lussureggianti
castagni, dove scorre anche un torrente chiuso tra due rocce selvagge che tolgono ogni vista. Dopo tre miglia
la strada si apre ad un tratto sopra un ponte grandioso e pittoresco, che varca uno degli affluenti del Sacco, e ci
si trova allora dinanzi il cupo e bizzarro villaggio di Cave, costruito su una collina attorniata da vigneti e da
giardini, da dove la vista puo stendersi sino ai monti Volsci e per la pianura del Sacco.
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Sulla piazza del mercato di Cave sorge una colonna, emblema della famiglia Colonna, antica feudataria del
luogo. Nei dintorni crescono alberi di noce di straordinarie dimensioni, i cui frutti raggiungono talvolta la
grossezza di un pomo e sono molto apprezzati in tutta la campagna romana.

Il popolo di Cave ¢ di sangue caldo, pronto all'ira ed incline a maneggiare il coltello, e parla un dialetto che si
avvicina molto al linguaggio delle cronache del medio evo, al romanesco, e che ricorda anche il calabrese per
la facilita nel sostituire alle vocali i dittonghi. Invece di si, per esempio, esso dice sei ed anche seine, con la
cantilena abituale alla gente volgare; dice signoure per signore, muratoure per muratore, Rouma per Roma.
Quei di Palestrina hanno invece conservato molte parole e desinenze latine; il buon vignaiolo Agapito, quando
m'invitava ad andare nella sua vigna, mi diceva: venite in vigna mea (e non mia), locuzione questa che dai
contadini di Genazzano era stimata cattiva e che a quelli di Palestrina pareva migliore.

Ci vogliono ancora tre miglia di strada per arrivare a Genazzano, sempre sullo stupendo altipiano che corre
lungo il monte di Cave, con la vista continua dell'amena valle del Sacco, ed in lontananza con la vista di
Paliano, altra dimora dei Colonna, con il suo castello interamente bianco: sui confini dell'orizzonte da questa
strada si scorge inoltre l'antica Anagni, perduta quasi fra le nubi, sulla cima del monte.

Ad un tratto la strada discende rapidamente e ci conduce in una incantevole regione di collinette e di valli, che
si seguono con pittoresca varieta; delle distese di olivi inargentati, dei folti boschi, malinconici, di castagni,
dei campi di grano e di granturco, degli orti, delle viti che avvolgono i loro rami da un olmo all'altro,
completano il bel quadro. Sulla collina che domina tutto questo paesaggio ¢ situato Genazzano, paese lungo e
nero come le rocce su cui ¢ fabbricato. Le sue case sembra quasi che si arrampichino in processione sino alla
chiesa di S. Maria del buon Consiglio, il santuario pitt famoso della campagna latina, o che si rechino, quali
vassalli, verso il bel castello baronale dei Colonna, che corona la sommita del monte.

Una porta merlata da accesso alla piccola citta; appena entrati l'attenzione del visitatore ¢ attratta da un rozzo
affresco, dipinto sulla parete di una casa, che rappresenta la «Madonna del Buon Consiglio», sostenuta in aria
dagli angeli e circondata da pellegrini dalle cappe adorne di conchiglie e col bastone ricurvo in mano, in atto
di venerazione. Strade deserte menano alla piazza principale «piazza Imperiale» 1'aspetto delle abitazioni
nulla ha di seducente, se non qua e la qualche finestra gotica, che ricorda, con le sue sculture ed i suoi
rabeschi, il periodo migliore del medio evo.

Quando si arriva in un paese appartato per dimorarvi qualche tempo (io ho villeggiato per tre mesi a
Genazzano la prima volta, e vi sono tornato ancora due volte nell'estate), uno dei primi pensieri, dopo aver
trovato un'abitazione ed esservisi istallati, ¢ quello di cercare le piu belle passeggiate e quei luoghi dove si pud
gustare l'aria libera, il fresco, la tranquillita, e leggere e pensare senza venir disturbati. Mi sono accorto subito
che a Genazzano potevo soddisfare i miei gusti rustici. Per il paese non si puo, € vero, passeggiare a lungo, le
vie essendo troppo ineguali e troppo strette; non v'€ una pianta sotto I'ombra della quale sia possibile sedere;
ma fuori abbondano ombrosi castagneti e ameni vigneti, ove ¢ dato assaporare tutte le dolcezze della pace e
della solitudine. V'¢ pure una strada piana, adattissima per passeggiarvi; per giungere a questa bisogna
attraversare il palazzo Colonna e si arriva ad un ponte gittato attraverso un burrone e formato di un arco solo
in pietra, non indegno degli antichi romani: vi si scorge la mano possente dei Colonna. Addossato allo stesso
palazzo € un acquedotto, costruito questo pure da quell'antica famiglia, ora abbandonato, ma molto pittoresco,
con i suoi archi che, in parte rovinati, sorgono negli antichi giardini, ridotti essi pure in misero stato.

Lungo l'acquedotto v'¢ una strada, per i soli pedoni, che conduce all'abbandonato convento di S. Pio.

Ricordo ancora con un certo piacere il giorno in cui, andando alla scoperta di un luogo per le mie future
passeggiate, ho percorso per la prima volta la via che mena a S. Pio. La strada bella e buona sale fra i vigneti
ed i boschi; tutto ad un tratto la vista si apre a destra, e si scorgono terreni ondulati, coperti di viti, e l'ampia e
tranquilla valle del Sacco, circoscritta da catene montuose, ed un paesaggio dall'aspetto superbo. A fianco
della via sorge una piccola altura detta Fagnano, sulla cui pendice trovasi un masso voluminoso, ombreggiato
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da annose piante di olivo; su quest'altura mi son procurato spesso il godimento di leggere la Vita nuova di
Dante o la Consolazione della filosofia di Boezio, riposando poi alla fine di ogni capitolo i miei occhi nel
contemplare quel quadro sublime che si spiegava dinanzi a me. Di lasst si gode tutto meravigliosamente: sul
primo piano dei lussureggianti boschetti; pill in 1a un'ampia valle coperta di una cupa foresta, illuminata da un
sole ardente; a destra ed a sinistra delle splendide catene di montagne. Quella a sinistra ¢ chiamata Serra,
dominata dalla piramide gigantesca del Serrone, da cui si staccano monti di minore altezza, persi tutti in un
mare di verdura, interrotto qua e 1a da numerosi villaggi e castelli. Dalla Serra si staccano delle ridenti e
fresche colline, seminate qua e la di fortezze feudali e di bianche borgate, brillanti sotto i raggi del sole.
Sull'altro versante, altre colline formano come gli avamposti dei monti Volsci, le cui sommita seguono delle
ardite curve e danno cosi un altro aspetto al paesaggio.

Su queste vette luminose e nelle nere valli, 'occhio distingue numerosi castelli, monasteri e villaggi che
sembrano sospesi nell'aria. Da per tutto regna un silenzio solenne, imponente. I contorni delle cime sembrano
scolpiti nell'azzurro del cielo. Dietro la Serra si scorge qua e la una punta nevosa, d'una dolce tinta violetta: &
qualche vetta selvaggia dell' Abruzzo; piu lontano ancora, in una nebbia d'argento, appaiono altre punte
coperte di neve e nelle forme piu svariate, alcune simili ad obelischi, altre simili a cupole: esse richiamano la
fantasia verso regioni ancora ignote del paese dei Sanniti, o verso le sponde del Liri.

Chi potrebbe dipingere su una tela le bellezze di questo paesaggio, allorquando la tinta rossastra della sera
viene ad avvolgere i monti con una porpora raggiante e I'ombra si stende su tutta la valle? La notte scende
allora a poco a poco sulle meravigliose pendici della Serra e pare che s'impadronisca, I'un dopo I'altro, dei
paesi per piombarli poi nelle tenebre piu fitte. Gli ultimi raggi del sole sul tramonto fanno scintillare i vetri
delle finestre di Serrone, di Roiate e di Piglio; quindi tutto diventa scuro, tutto scompare, ed anche il castello
di Paliano si perde nelle tenebre. Un solo paese appare ancora di lontano, per gli ultimi raggi che vanno a
morire sulle sue finestre; ¢ posto sopra un colle e lo ricopre quasi tutto e per la sua estensione appare assai pitt
importante di tutti quelli della campagna romana. Sin dalla prima sera 1'ho riconosciuto, per la sua posizione, e
non sono caduto in errore: ¢ Anagni, la patria di Bonifacio VIII, che io ho salutato con i versi di Dante:

Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso, E nel vicario suo Cristo esser catto.

L'impressione di un paesaggio diventa maggiore per il pensatore, allorche vi sa ricollegare i ricordi storici e
farvi rivivere qualche grande figura del passato: la valle latina che si stende ai nostri piedi ¢ la chiave del
regno di Napoli, ¢ la strada militare percorsa dai popoli invasori del medio evo. I Goti, i Vandali, i Franchi, i
Longobardi, Belisario, gli Ottoni, gli Hohenstaufen, i Saraceni, i Francesi, gli Spagnoli, tutti hanno dissetato i
loro destrieri nelle acque del Sacco, tutti hanno traversato questi campi virgiliani, per riversarsi poi di l1a dalla
valle del Liri, in quel paradiso che ha nome reame di Napoli.

Genazzano non € una citta molto antica; risale al medio evo. Solo il suo nome, forse, rimonta all'antichita,
giacche si vuol farlo derivare dalla Gens Genucia, la quale qui possedeva il fundus Genucianus. Non ¢ che dai
primi del secolo XI che si ricorda in alcuni documenti il nome del castello di Genazzano, come proprieta dei
Colonna di Palestrina. Questo castello fu dimora di un ramo di detta famiglia e le diede il nome. Si vuole anzi
che il solo papa di questa famiglia sia nato appunto a Genazzano: fu questi Martino V, Ottone Colonna, eletto
a Costanza nel 1417, sotto il quale ebbe fine lo scisma di Avignone. E' fuori dubbio, per lo meno, che questo
illustre pontefice appartenne al ramo dei Colonna di Genazzano e che amo risiedere solitario in questo
dominio della sua famiglia. Amava il paese e vi fece costruire delle chiese e probabilmente ingrandi anche il
palazzo che i suoi nipoti, pit tardi, abbellirono. Ai Colonna spetta pure il vanto di aver fatto costruire
I'acquedotto, di cui ho parlato; e le pittoresche rovine dei bagni che stanno in un avvallamento del terreno,
dinanzi alle porte della citta, rivelano, per la grandiosita del loro stile, che autori ne furono i potenti baroni. Il
loro palazzo o castello feudale era un tempo vasto e magnifico; oggi cade in rovina al pari di quasi tutti i
palazzi della campagna romana.

Il cortile, d'un gusto severo, col suo duplice colonnato elegante e leggero, ricorda quasi lI'epoca del Bramante:
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ora, pero, fra quelle colonne si vedono statue di marmo mutilate, senza testa, ma che, nello stato miserando in
cui sono ridotte parlano con maggiore eloquenza all'animo del visitatore che se fossero tuttora intatte. Esse
sono in perfetta armonia con quel palazzo deserto, e mi hanno fatto tornare alla mente certe descrizioni di
castelli feudali in rovina, lette nei romanzi di Walter Scott. Una volta i Colonna avevano fatto dipingere sulle
pareti di una loggia i panorami delle cittd comprese nei loro vasti domini: ora questi affreschi sono cancellati,
come scomparsi sono i titoli ed i diritti dei loro signori. Unico abitatore, che percorre quelle sale vaste e
abbandonate, simile ad un mago o ad un incantatore, ¢ un vecchio medico dalla barba bianca, che vi ha
stabilito la sua dimora e solo ne anima la profonda solitudine.

A Genazzano del resto non mi sono dato cura ne¢ di antichita, ne di ricerche archeologiche, € mi sono invece
abbandonato interamente al piacere di goder le bellezze naturali e di conversare con quella buona
popolazione. Non volendo unicamente trascorrere il mio tempo ad ammirare 1'azzurro del cielo od a parlare
solo della storia delle famiglie, voglio ora discorrere, da campagnolo, dei vigneti ed accennare come qui si
mangi e si beva. Il momento veramente non ¢ il pitl adatto, poiche le viti sono ancora devastate dalla
crittogama ed il granturco corre rischio di andare tutto perduto, non essendo da due mesi caduta una stilla
d'acqua.

Un giorno, dopo aver percorso un sentiero selvaggio fra due siepi di rovi, sono arrivato in un vigneto, dove, in
un luogo tranquillo e ombreggiato da bellissime piante di olivo, mi sono seduto e, tratto fuori un libro legato
in pergamena, mi sono sprofondato nella lettura. Il cane della casa dove abitava, Moringa, mio compagno di
passeggiata, fedele ed inseparabile che mi guidava sempre nei siti piu belli, stava accovacciato ai miei piedi,
quando ad un tratto comincio ad abbaiare; alzai gli occhi e vidi alla distanza di cinque o sei passi una donna
assai ben vestita, che mi fissava con segni di viva paura.

«Buon uomo, mi disse che fai tu costi?» (Nella campagna romana come nell'Abruzzo tutti generalmente si
danno del tu).

«Perche me lo chiedi, buona donna?».

«Perche son certa che quello che stai facendo, € cosa cattiva, mi rispose essa alzando le spalle in segno di
disprezzo; e soggiunse: cio non sta bene». Vivamente stupito domandai alla donna per quale ragione io
I'avevo tanto spaventata e se non aveva mai visto in vita sua un uomo leggere un libro. «Puo darsi, mi rispose,
ma ci0 non sta bene, e chi sa poi quali siano le tue intenzioni...» e dette queste parole si allontano gettando su
me pil volte sguardi timorosi e sospettosi.

Continuai a leggere, ma poco dopo mi alzai, riflettendo su quella bizzarra apparizione. La sera raccontai la
cosa in casa. «Sapete, mi disse ridendo Annunziata, la mia albergatrice; quella donna ha creduto che voi foste
un fattucchiero, un mago, e che foste occupato a lanciare col vostro libro in pergamena una maledizione sulla
sua vigna». Risi di cuore per essere stato preso per un mago e per aver potuto trarre delle maledizioni contro i
vigneti dalla Storia dei Papi del Platina.

Le viti si vanno a poco a poco riavendo, e siccome ¢ il primo anno che sono colpite dalla malattia, i grappoli
d'uva sono ritenuti, come dice questa buona gente, cosa santa. Durante il mio soggiorno a Genazzano furono
nei dintorni uccise cinque persone solo per aver tentato rubare alcuni grappoli d'uva. A questo proposito
voglio anzi narrare un fatto che da un'idea del come qui sia amministrata la giustizia. Un ricco proprietario,
cognato del priore o sindaco di Olevano, uccise un giorno sulla strada maestra un disgraziato che aveva rubato
alcuni grappoli d'uva; compiuta questa bella impresa, si rifugio in una sua vigna, contigua a quella della mia
albergatrice. Alcuni suoi amici, siccome i figliuoli dell'ucciso avevano preso i fucili per vendicare il padre, si
recarono armati dal proprietario per difenderlo. La giustizia intanto non si mosse e solo dopo vari giorni la
vedova riusci, per mezzo di protettori influenti, a scuotere il magistrato e ad aver la promessa che i birri di
Olevano avrebbero arrestato I'uccisore: essi perd anche allora non si mossero, perche, si disse, erano stati
comprati col denaro. Neppure i birri di S. Vito, nei quali la vedova riponeva maggiore speranza, fecero nulla.
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Passarono due settimane. «Bella giustizia avete nei vostri paesi!» dissi una sera al farmacista di Genazzano,
nella cui bottega, come in quella del suo collega, di Ermanno e Dorotea, solevansi radunare le persone piu
importanti del luogo. Il figlio dello speziale, padre della bella Sofia, allora mi rispose: «Ma che pensate mai,
signore? Quell'uomo non fu mica ucciso, come si dice, dal cognato del priore; il nostro «dottorino» ed il
chirurgo, hanno fatto I'autopsia del cadavere ed hanno trovato che l'infelice cadendo da un'altura si spezzo il
fegato». «E' proprio cosi» soggiunse l'arciprete di Santa Maria del buon Consiglio. Io tacqui. «Non ne credete
una parola, mi disse la mia albergatrice; quel disgraziato non si ¢ affatto rotto il fegato, ma...», e col pollice e
l'indice destro fece il gesto di chi fa scorrere del denaro. «Avete capito?» «Ho capito» risposi.

L'abbondanza di viti qui ¢ straordinaria: per quanto I'occhio puo spaziare, le vigne ricoprono tutte le ridenti
colline della campagna. Le piante sono disposte in lunghe file, appoggiate a pali o sostenute da quelle canne
resistenti che in Italia crescono nei luoghi umidi, o avviticchiate a piccoli olmi. Gli ammiratori di Virgilio
sanno che fin dai tempi romani si soleva coltivare in queste terre la vite nei modi cui ho fatto cenno. Grande
godimento ¢ quello di poter leggere oggi in queste vigne le Georgiche di Virgilio, il capolavoro della poesia
latina, libro stupendo non tanto per la forma della composizione, che ¢ mediocre, quanto per la purezza, la
precisione, la grazia inimitabile dello stile. Ho letto e riletto quei canti fra i campi di Genazzano ed ho dovuto
riconoscere che tutti i consigli, le regole ed i precetti del poeta sono oggi pienamente osservati, di guisa che
pare quasi che egli abbia descritto i modi di coltivazione attualmente in uso nella campagna romana.

La vigna ¢ tutto in questa regione: essa riunisce in se le tre divinita dei campi: Bacco, Cerere e Pomona.
Infatti, fra le file delle viti si semina il grano, e qua e la vi si piantano gli eleganti mandorli, la piu precoce
delle piante del Mezzogiorno, che fiorisce alle prime brezze primaverili: il mandorlo € stato cantato in una
delle Cento novelle antiche, dove ¢ detto essere stato piantato presso la tomba di Narciso da Amore, quale
simbolo degli amanti. Fra le viti cresce anche 1'olivo, dalle foglie sottili che paiono luminose nella luce
cangiante, assumendo una tinta ora argentea ora bronzea: vedendolo levarsi sul grano, vien fatto di pensare al
pane saporito, per il quale somministrano 1'olio. Altrove sorgono anche dei peschi, dei peri, dei meli, dei
purpurei melagrani, dei noci, dei castagni e dei fichi, dai frutti dolci come il miele. Tutte queste piante
porgono una ricca scelta di frutta in ogni stagione, di modo che quando una ha finito di dare i suoi frutti,
un'altra pianta offre i suoi, mentre una terza li matura e li prepara. Avendo trascorso un'intera estate nella
campagna romana, ciascuna di quelle piante mi ha pagato il suo tributo, ad eccezione dell'olivo, che ¢ 'ultimo
a maturare.

La mia albergatrice possiede tre vigne, una presso Palestrina, le altre due nei monti selvaggi di Olevano, a tre
miglia da Genazzano. La sorge su un'altura, solitaria, una casetta di contadini, con una veranda aperta, ornata
di fiori, ombreggiata da vecchi fichi e castagni: di lassu lo sguardo spazia sulla catena maestosa della Serra e
sulla pianura del Sacco. Quale godimento passare le ore della giornata in quella loggia a respirare 1'aria pura e
profumata e ad assaporare di quegli ottimi frutti! Quali scegliere fra di essi? L'imbarazzo ¢ grande, data la
varieta dei frutti, uno piu squisito dell'altro. Lo stesso devesi dire dell'uva: la malattia ha risparmiato questa
vigna, rinomata per tutta la contrada; i tralci piegano sotto il peso tanto che ¢ stato necessario puntellarli con
pali e sostenerne i grappoli con fili di ferro. Non ricordo di aver mai visto dei grappoli e dei chicchi d'uva di
tale grossezza e se volessi paragonarli a qualcosa, passerei certo per esagerato.

V'e il moscatello dorato, trasparente sotto i raggi del sole, v'¢ 1'uva nera e quella biancastra, che serve a fare il
cosl detto «buon vino» e quella azzurra cupa, che fa il vino forte, rosso come il sangue. Mi son recato spesso a
mangiarne e poi mi sedevo sotto un castagno ai piedi della collina, in mezzo ai mirti ed alle felci cantate da
Virgilio, e, fra il profumo della menta e del serpillo, leggevo Orazio o qualche altro libro che avevo recato
meco. La menta ¢ propriamente una pianta caratteristica della campagna romana: tutti i campi intorno alla
citta eterna ne sono profumati. Quando poi mi trovo lontano di qui, in Toscana, o nell'alta Italia, e mi accade
di vedere una pianticella di menta, il suo profumo mi richiama immediatamente alla memoria la campagna
romana, € me la fa desiderare ardentemente.

In mezzo a tanta dovizia, chi vorra credere che la popolazione sia poverissima? Osservando questa regione la
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si direbbe un vero Eldorado per i suoi abitatori; ma se vi si vive un po' a lungo si finisce per vedere che spesso
in questo paradiso terrestre abita la miseria piu squallida. Tutte queste frutta (si vendono qui venti fichi o venti
noci, per un baiocco; e nelle buone annate un fiasco di vino per lo stesso prezzo) non bastano a nutrire il
contadino; esso morrebbe di fame se non avesse la farina di granturco, che forma il suo cibo. La causa di
questo doloroso stato di cose va ricercata nel regime agrario del paese. Innanzi tutto bisogna notare che ogni
proprietario di terra deve pagare al principe Colonna, come tributo, la quarta parte di quello che il terreno gli
rende. L'antico flagello dei latifundia ¢ cid che forma la miseria di questa popolazione; € vero che quasi ogni
contadino possiede una piccola vigna, ma questa non & sufficente a mantenere la sua famiglia. L'usura poi non
ha limiti; anche ai piut poveri prende il dieci per cento. La piu lieve disgrazia, una raccolta mancata, come
avviene da alcuni anni in qua, basta ad indebitare il contadino trascinandolo nella miseria. Se egli riesce ad
ottenere danaro e derrate a credito gl'interessi lo rovinano e 1'avido usuraio attende il momento, in cui il
piccolo proprietario per fame sia costretto a vendergli il suo fondo ad un prezzo irrisorio. I baroni ed i
conventi si arricchiscono; i contadini sono ridotti alla sorte di loro vassalli e di loro mezzadri. Ho avuto piu
volte occasione di osservare fatti simili. La vendita ha generalmente luogo in questo modo: il contadino
indebitato comincia col vendere la sola terra e si riserva le piante «gli alberi» sotto la quale denominazione
sono comprese anche le viti, e continua a coltivarle ed a godere della meta e talvolta anche dei tre quarti del
reddito. Trascorso perd un anno appena il contadino si ripresenta all'acquirente offrendo di vendergli anche le
piante ed allora diventa suo mezzadro, continua ad abitare il terreno con la sua famiglia, a coltivarlo pel nuovo
padrone, ricevendo in compenso una parte dei prodotti, e siccome non di rado questi non bastano al suo
sostentamento, ricorre ancora a nuovi debiti.

Nella vigna della mia padrona, una veneziana da tutti stimata per la sua onesta, vive appunto in tali condizioni
una famiglia di contadini composta di otto persone. Ho saputo che essa li aveva trovati e presi come mezzadri
nel suo podere, poverissimi, e che aveva loro anticipato il denaro per vestirsi, comperare le masserizie e di che
mangiare, ebbene, nonostante tutto cid quei poveretti vivono in tanta miseria per l'eccessiva fatica ed il
pessimo nutrimento, che sono stati colti tutti dalla febbre, ed € necessario soccorrerli ancora, perche possano
vivere. Solo dopo la vendemmia provano un po' di sollievo, sino a tanto cioe che dura il danaro ricavato dalla
vendita della loro parte di vino.

Il vino eccita i nervi, ma non basta a nutrire i muscoli. Quello che beve il contadino ¢ il vino peggiore, ¢ un
vinello; gli occorre dunque del pane, ed essendo il frumento troppo caro, coltiva piuttosto il granturco e si ciba
di polenta. Come nella Lombardia e nelle Marche, la campagna del Lazio ¢ coperta dalle belle piante di
granturco; pare quasi che la natura abbia considerato le splendide pannocchie dorate come uno dei suoi doni
preziosi e le abbia percio ravvolte con nove involucri. Tutta la povera gente qui si nutre di polenta, sotto
forma di pane, o sotto forma di focaccia, detta «pizza». Quando per la strada talvolta ho domandato a
qualcuno: «Che cosa hai mangiato stamane?» mi son sentito rispondere: «la pizza». E se ho domandato
ancora: «Cosa mangerai questa sera?» invariabilmente la risposta ¢ stata: «la pizza». Ne ho mangiata
parecchie volte io pure insieme coi contadini. E' cosi preparata: la farina vien ridotta a poltiglia; quindi viene
stesa sopra una pietra liscia e fatta cuocere sopra carboni ardenti. Vien mangiata calda; tutta la famiglia si
asside intorno al fuoco e prende parte al meschino banchetto. La sera mangiano dell'insalata di campo condita
con un po' d'olio od una zuppa di cicoria, di cavoli od altri legumi cotti nell'acqua. Spesso 1'olio manca, come
¢ avvenuto quest'anno, in cui gli olivi, dopo aver dato 1'anno scorso un abbondante raccolto, sono affatto
spogli di frutti, ad imagine di ogni umana vicissitudine, in cui il bene si avvicenda senza tregua col male.

E' facile immaginarsi con quale ansieta questa gente segua le diverse fasi del raccolto del granturco. Verso la
fine di luglio la pannocchia comincia a formarsi, ed allora ha bisogno di acqua. Quest'anno non piove: il
calore ¢ straordinario e la popolazione ne ¢ costernata e rivolge preghiere al cielo per aver la pioggia. Tutte le
sere hanno luogo processioni, che mi rammentano solennita pagane, quelle feste «rubigales» della Roma
antica, nelle quali si portava in giro per la via Appia, votisque vocabitis imbrem, la pietra della pioggia; e non
ho mai potuto osservare queste processioni senza stupore. E' veramente strano di ritrovarsi ai nostri tempi in
mezzo ad un popolo che conserva l'ingenua credenza di poter sopprimere, modificare o accelerare con
preghiere e canti lo svolgimento delle immutabili leggi della natura. Ogni sera le donne di Genazzano
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percorrono le vie del paese a due a due, con un fazzoletto rosso in testa, che scende a forma di velo sulle
spalle, e che portano sempre allorquando entrano in chiesa: le precede il clero con l'imagine di un santo.
Cantando e mormorando preghiere, arrivano alla piazza maggiore e quivi con un fervore che confina col
parossismo, gridano pil volte: Grazie, grazie, Maria! E questo grido, ripetuto da centinaia di bocche,
echeggia nell'aria. «Et Cererem clamore vocant in tecta» (VIRGILIO). Ogni sera s'implora un nuovo santo,
ma tutti sono sordi alle ingenue preghiere.

La mia padrona--che era una donna abbastanza colta per la sua condizione, e non possedeva inoltre nessun
campo seminato a granturco--una sera, mentre eravamo a tavola e ad un tratto echeggiarono fuori le grida di
Grazie, grazie, Madonna! mi disse: «Perche seccare in questo modo i santi del cielo? Finiranno col noiarli
tanto, che diventeranno cattivi e non faranno davvero pil piovere!» Questa febbrile ansieta fini per
commuovere me pure e cominciai a desiderare ardentemente la pioggia. Tutti i giorni andavo a visitare i
campi di granturco, che andavano di male in peggio. Alla fine fu portato in processione S. Antonio da Padova;
mentre l'imagine veniva ricondotta al convento di S. Pio, un frate dell'ordine di S. Agostino predicava sulla
scalinata della chiesa, alla luce delle fiaccole. La strada era gremita di popolo e gli ascoltatori si erano
arrampicati financo su gli alberi; il monaco che gesticolava, 1'imagine del santo, le croci nere, le bianche
sottane dei chierici, gli scialli rossi delle donne, la tremula luce delle fiaccole, gli alberi scuri sotto il turchino
cupo del cielo, e tutta una popolazione implorante da Dio la pioggia, formavano una delle scene pit
pittoresche che abbia mai visto. Finalmente il terzo giorno il cielo si copri di nuvole, comincio a tuonare e
cadde una pioggia di una violenza veramente tropicale.

Sembra pero che gli dei, o i santi che li hanno oggi rimpiazzati, non concedano favori senza pretendere
vittime. E cosi avvenne in questo caso: la pioggia fu accompagnata da un terribile ciclone, fenomeno stupendo
che ebbi modo di osservare, perche mi trovavo fuori a cavallo: una massa nera di nubi scese dai monti Volsci,
avvolse la valle e devasto con la grandine una vasta estensione di vigneti. Da allora, quasi tutti i giorni, nel
pomeriggio, scoppio sui monti un uragano, accompagnato da tuoni e da lampi: al sopraggiungere di ogni
nuovo temporale le campane di tutte le chiese venivano suonate a stormo. Un giorno tutto il paese fu sossopra;
la popolazione si riverso nelle vie; si diceva che un fulmine avesse ucciso quattro persone e la notizia fu
confermata. I morti furono portati nella casa di un contadino, dove furono sorvegliati per ventiquattro ore
dalla polizia. Il giorno dopo giunse, cavalcando un asinello, il magistrato, seguito dal dottorino, di cui ho gia
parlato, e dal chirurgo incaricato di fare I'autopsia. Non vi era dubbio, i morti erano stati veramente colpiti dal
fulmine. Nella notte, furono posti su di un carretto, coperti con un drappo nero e trasportati in paese; il clero,
che portava dei ceri, precedeva il carro, e quindi seguiva la confraternita della morte, avvolta in grandi
mantelli neri e con torcie a vento in mano. La scena aveva qualcosa di sinistro. La popolazione tutta ne
attendeva il passaggio alla porta del borgo. Allorquando il corteo vi arrivd cantando il miserere, tutti alzarono
le mani al cielo, gettando tali grida di angoscia e di selvaggio dolore, che 'animo pit indurito ne sarebbe stato
commosso. Infatti le vittime del fulmine sono considerate con una specie di orrore, perche vengono credute
colpite dall'ira divina e si dubita della loro eterna salvezza. I parenti degli uccisi, delle donne e dei ragazzi, si
staccarono dalla folla. Una donna fu colta da tanta disperazione, che a stento gli astanti riuscirono ad
impedirle di gettarsi sui feretri. I cadaveri furono portati nella chiesa I'un dopo l'altro e deposti per la notte
sull'impiantito, mentre le stesse scene e le stesse grida di prima si ripetevano. Non dimenticherd mai quel
quadro straziante.

Questo popolo esprime ancora i suoi sentimenti con un'ingenuita primitiva, e si puo dire che viva ancora allo
stato di natura.

I rapporti fra i due sessi in questi paesi richiamano sempre alla memoria i costumi orientali. Per principio, gli
uomini non devono aver relazione che con gli uomini, e le donne con le donne. Sembrerebbe ridicolo che un
marito passeggiasse offrendo il braccio alla moglie; ed una fanciulla crederebbe compromettere la sua
reputazione se osasse fermarsi a parlare per strada con un giovane, e peggio ancora se si lasciasse
accompagnare da lui. A gl'innamorati non € concesso che il «discorso» vale a dire un colloquio a gesti dalla
finestra o sulla porta di casa, il «lenes sub noctem susurri» di Orazio. Sono in uso le serenate con
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accompagnamento di chitarra; spesso canti pastorali o le note dolenti della cornamusa rompono
melodiosamente il silenzio della notte. I popolo canta in modo meraviglioso dei semplici e lunghi stornelli
che accarezzano dolcemente l'orecchio. E' un vero piacere udire nelle vigne le domande e le risposte di due
innamorati che, senza tregua, come le cicale nell'estate, levano nell'aria un canto dialogato.

I matrimoni qui sono molto precoci: spesso un giovane di ventun anno sposa una fanciulla che ne ha quindici
appena. Una lunga relazione, quello che dicono qui «fare all'amore» si ritrova piu spesso nel popolo che nelle
classi agiate e superiori, dove il matrimonio ¢ ordinariamente un affare. Citerd un esempio, di cui sono stato
testimonio. Un giovane abate di ventun anni, figlio di una ricca famiglia del luogo, desiderava abbandonare la
carriera ecclesiastica e tornare allo stato secolare. Un bel giorno, un frate francescano di Civitella (qui i frati si
cacciano in tutti gli affari delle famiglie) ando a trovare la madre del giovane abate e le disse: «Nel paese di
Pisciano v'¢ una fanciulla di circa diciotto anni, che desidera maritarsi; ha mille scudi di dote ed appartiene ad
una delle migliori famiglie della contrada. Se consentite a questo matrimonio, parlatene a vostro figlio». Il
giovane abate accolse la proposta senza esitare, e, vestito del suo abito ecclesiastico, il domani monto a
cavallo e ando a Pisciano per conoscere la ragazza. Si fidanzo subito con lei, e tornato a casa chiamo un sarto
per farsi trasformare la sottana in un abito secolare; la sorella cuci in tutta fretta un paio di calzoni grigi per il
giorno delle nozze, e siccome gli mancava una sottoveste, la madre mi fece chiedere in segreto di
prestargliene una. Cosi vestito si presentd una seconda volta alla fidanzata nella casa di un contadino, dove il
contratto di matrimonio fu subito firmato. Tre settimane dopo la sposa arrivo in una vettura, recando seco due
grossi sacchetti pieni di monete, e tosto si celebrarono le nozze! Lo sposo prima della cerimonia non aveva
visto che due volte, e ciascuna volta per pochissimo tempo, la compagna di tutta la sua vita. Fu preparata loro
nella casa dei genitori del giovane una cameretta, o, per essere pill precisi, non vi si pose che un letto
colossale, e niente muto nell'esistenza di quella gente.

A questo proposito, voglio accennare ad una strana usanza del Lazio. Una sera udii sulla piazza un rumore
curioso ed assordante, prodotto da ogni sorta di strumenti che io perd non riuscivo a definire; uscii e vidi tutti i
ragazzi di Genazzano riuniti innanzi ad una casa, intenti a darvi una specie di concerto. Mai, neppure nelle
universita tedesche, io avevo sentito un complesso di suoni cosi discordanti: gli uni soffiavano in conchiglie
marine ricavandone orribili fischi, un altro dava di fiato in un corno di bue, certi picchiavano con falci sopra
zappe e padelle, alcuni agitavano a tutta forza pezzi di ferro vecchio di ogni specie legati insieme con una
corda, un altro ancora faceva ruzzolare per terra una vecchia casseruola attaccata ad una funicella. Dieci o
dodici monelli scampanellavano rumorosamente con quelle campane che si appendono al collo delle vacche.
«Di grazia, chiesi ad un signore che assisteva ridendo alla scena, che significa questa musica infernale?» Mi
rispose che in quella casa abitava un vedovo passato a seconde nozze e gli facevano la «scampanellata». Cosi
si chiama questa barbara usanza dalle campane che di solito portano le vacche. In tutto il Lazio ogni qualvolta
un vedovo od una vedova si rimarita, per tre sere si usa far loro un simile concerto. Durante il mio soggiorno a
Genazzano ne sono stato spettatore, ed ho tre volte potuto vedere una folla di ragazzi, preceduta da un
monello con una zucca appesa a foggia di lanterna ad un bastone, percorrere le strade, come un esercito di
diavoli che avesse di notte invaso quel pacifico villaggio.

Percheé Genazzano ¢ veramente un luogo pacifico; i suoi abitanti sono d'indole dolce ed anche piu
superstiziosi dei loro vicini; questo carattere deriva dall'importanza religiosa del paese che & un luogo famoso
di pellegrinaggio, avendo oggi nel Lazio la sua chiesa l'importanza che ebbero nell'antichita il tempio della
Fortuna a Preneste e il santuario d'Anzio. Ho assistito alla grande festa della Madonna di Genazzano, 1'§
settembre; posso dunque parlarne con cognizione di causa. Prima pero voglio accennare alla leggenda della
sacra imagine, che ha grande analogia con quella della Santa Casa di Loreto.

A Scutari, nell'Albania, nella stessa epoca in cui la Santa Casa di Nazareth veniva dagli angeli trasportata per
l'aria a Loreto, apparve un'imagine della Madre di Dio, discesa non si sa se dal cielo o cola portata da ebrei
fuggiti da luoghi remoti. Comunque fosse, fu chiamata «Madonna del Buon Officio» o del «Buon Consiglio».
Ora avvenne che nel 1467 due pellegrini, che volevano fuggire dai Turchi e ritornare in Italia, si prosternarono
dinanzi a quella santa imagine e le chiesero di proteggere il loro viaggio: con loro grande stupore videro allora
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levarsi al posto dell'imagine una nuvoletta bianca che verso sera prese la direzione di occidente. Essi la
seguirono presso la spiaggia del mare Adriatico, ed avendo la nuvoletta proseguito il suo viaggio sopra le
onde, i due pellegrini traversarono dietro a quella il mare a piedi asciutti, le tennero dietro sempre, finche nelle
vicinanze di Roma, disparve ai loro occhi. Avendo pero appreso che in Genazzano era apparsa un'imagine
della Madonna, vi si recarono e la riconobbero per quella vista a Scutari.

Da quel tempo la Madonna di Genazzano, detta del «Buon Consiglio» comincio a fare miracoli; le venne
costrutta una chiesa e di fianco un convento, dove i frati di S. Agostino s'impadronirono di questo santo
tesoro, non meno produttivo della Madonna dei frati agostiniani di Roma, giacche questa di Genazzano gode
in tutta la campagna romana una fama pari a quella degli antichi oracoli pagani. Due volte all'anno, nella
primavera e nell'estate, vien celebrata la sua festa, ed allora piovono le offerte in danaro ed in oggetti preziosi
e siccome anche i piu poveri recano il loro obolo all'altare della Madonna, si puo dire che essa prelevi sulla
campagna romana un tributo maggiore di quelli dello Stato. Mi fu detto che i doni piu belli siano portati al
santuario dalle molte confraternite sparse per tutta la campagna; ogni fratellone sborsa cinque baiocchi al
mese alla cassa comune, in modo che vi sono delle confraternite che arrivano a raccogliere sino a cento scudi.
Il reddito annuo del santuario si puo approssimativamente valutare a 7500 scudi.

L'imagine ¢ posta in una chiesa ben decorata e pulita, in una cappella illuminata da varie lampade, chiusa da
un cancello di ferro: il quadro ¢ quasi sempre coperto da un velo di seta gialla. Si dice che, portata dagli
angeli, anche in quella chiesa non si sia mai posata sulla pietra e che resti sospesa nello spazio, sorretta da
mani invisibili. o I'ho vista piu volte scoperta, ma non ho mai potuto comprendere in qual modo sia sospesa.

I pellegrini cominciano ad arrivare la vigilia della festa, ed allora il paese e i dintorni si animano e nell'aria
echeggia senza posa il canto delle litanie. Le strade sono percorse da compagnie di pellegrini, che giungono in
buon ordine, vengono dall'Abruzzo, da Sora, dal Liri, e per la maggior parte dalla campagna latina. Si
direbbero rinnovate le feste antiche di Giove Laziale, tanti sono i visitatori, dissimili fra loro per costume e per
dialetto. Vederli discendere dalle colline, sentendoli cantare I'«Ora», gli uni per la via, gli altri lungo il fiume
a traverso i viottoli dei campi, vestiti di rosso, di verde, di turchino, tenendo in mano il lungo e ricurvo
bastone del pellegrino, ¢ in quel magnifico paesaggio uno spettacolo veramente degno dell'ammirazione
dell'artista, del poeta e dello storico.

Il giorno in cui dovevano arrivare i primi pellegrinaggi sono uscito ad incontrarli a cavallo per godere
completamente questa scena popolare, che aveva per me un interesse storico riportandomi al medio-evo. La
comarca di Roma, a cui appartiene tuttora Genazzano, termina a due miglia dalla citta, ed ha per confini un
braccio del Sacco, che si traversa su di un ponte in pietra, ponte Orsino, famoso un tempo per le aggressioni
dei briganti. Al di la comincia la legazione di Frosinone. In questo punto le colline scendono dolcemente
verso il fiume ed agli occhi si presenta il quadro stupendo della pianura, dei monti Volsci, della Serra e delle
alture di Olevano, ai cui piedi si stendono dei ricchi boschi. Il luogo era il pit adatto per aspettare i pellegrini;
qui entrano nel territorio del santuario, fanno breve sosta, e vi entrano ginocchioni cantando fervorosamente
dei cori; poi traversano il ponte cantando e trascinandosi sulle ginocchia, in doppia fila, gli uomini da una
parte e le donne dall'altra. Dirigeva i cori una vecchia, la quale alzandosi dopo aver traversato l'intero ponte in
ginocchio, gridod con voce sonora un «Evviva Maria!» cui rispose unanime il coro. Quindi la processione si
mise in moto di nuovo, e quantunque quel continuo canto dovesse stancare, v'era sempre un uomo od una
donna che riprendeva la litania. Quel canto monotono ed uniforme, che ¢ la pit semplice espressione del
sentimento religioso di questa gente e che si avvicenda come il movimento regolare delle onde, esercita una
profonda suggestione su quella folla. Sembra quasi che la processione prosegua il suo cammino, cullata da
quest'armonia melanconica, piu leggera e piu regolata e che il canto regoli i movimenti del corpo e le
impressioni dell'animo, tenendo gli uni e gli altri costantemente diretti verso la meta del pellegrinaggio. Ho
notato che le pause erano sempre brevissime e che allorquando negli intervalli i pellegrini cominciavano a
tacere o a favellare fra loro, la conduttrice del coro riprendeva subito il canto.

Lo spettacolo di un pellegrinaggio produce sempre, anche su chi non appartiene alla religione di coloro che lo
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compiono, una grande impressione, soprattutto quando 1'illusione non ¢ turbata da piccoli inconvenienti
inevitabili in una riunione di tanta gente. Questi inconvenienti si verificano meno nei pellegrinaggi del sud che
in quelli del nord; la serenita del cielo, la temperanza e la sobrieta delle popolazioni del mezzogiorno, valgono
ad allontanare molte cause dei mali del settentrione; I'ordine stesso in cui procedono le processioni, la bella
foggia di vestire delle donne, il loro bellissimo portamento e la loro grazia naturale, esercitano una benefica
influenza, anche su gli animi piu vili, e tengono lontana ogni volgarita; ed infine la decenza e quel sentimento
innato di rispetto, che & proprio di tutto il popolo italiano, vale piu di ogni altra cosa ad impedire disordini. Fra
tutte quelle migliaia di uomini e di donne che sfilarono davanti a me, sia nell'andata al santuario, come nel
ritorno, in tanta diversita di genti, di dialetti e di costumi, i0o non ho notato mai un solo atto villano o volgare.

Bisogna anche ricordarsi che questo popolo, fortemente imbevuto di sentimenti religiosi, non crede nulla pit
importante e piu solenne di un pellegrinaggio. Quando ha faticato e sofferto per dodici lunghi mesi quando
mali e colpe di ogni sorta pesano sulla coscienza, allora prende per un paio di giorni il bordone del pellegrino,
scende dai suoi monti selvaggi, abbandona il suo grave lavoro, lieto di muoversi una volta almeno, di sentirsi
libero in compagnia dei suoi conterranei riuniti tutti per lo stesso fine. Scendono al piano costeggiando il
Sacco, come i gru, che van cantando lor lai: 1o spettacolo ha veramente qualche cosa di medioevale. Pensavo
a quelle schiere di pellegrini che un tempo venivano a Roma per il giubileo e ripetevo fra me e me i bei versi
del sonetto della Vita nuova:

Deh! peregrini, che pensosi andate, Forse di cosa che non v'¢ presente; Venite voi di si lontana gente,
Com'alla vista voi ne dimostrate?

Camminavano in gruppi di dieci, venti, cinquanta, cento persone. Ve n'erano di tutte l'eta: vecchi che si
appoggiavano sul bastone, servito loro per cinquanta volte almeno su quella stessa via che ora percorrevano
forse per 1'ultima volta; nonne con i loro nipotini, floride fanciulle, giovani robusti, ragazzi e perfino bambini
lattanti, portati dalle madri sulla testa. In una di queste processioni vidi passare una giovane sposa che portava
sulla testa un cestino, entro cui giaceva un bimbo che sorrideva graziosamente, con gli occhi spalancati, quasi
si beasse dello splendore del sole. La maggior parte delle donne recava in capo un paniere con le provvigioni
od un fardello di vestiti, e colla loro varieta aggiungeva nuova bellezza allo spettacolo. Chi avesse potuto
leggere nell'anima di tutti quegli esseri, vi avrebbe trovato 1'innocenza accanto alla colpa, il vizio accanto al
pentimento, il dolore e la virtu, tutto il bene ed il male che si avvicendano nel cuore umano.

E' come una grande e bella, ma seria e solenne mascherata, che si svolge in un magnifico quadro, con un
succedersi continuo di nuovi costumi, di colori, di fisonomie diverse; le compagnie dei pellegrini si succedono
le une alle altre, nei costumi dei loro monti, delle loro valli. Ve ne erano di Frosinone, di Anagni, di Veroli, di
Arpino, di Anticoli, di Ceprano e persino delle napoletane di Sora.

Osservate quest'ultime! Che splendide figure dall'ovale piu puro, dalla pelle olivastra! Le donne hanno un
aspetto strano, si direbbero arabe; attorno al collo portano delle collane di corallo o delle catene d'oro; dei
pesanti orecchini adornano le orecchie delicate; un fazzolettone bianco o nero, a lunghe frangie, avvolge loro
la testa e le spalle, si che paiono madonne; una camicia bianca, pieghettata, ricopre loro il petto, stretto in un
basso bustino di color rosso scarlatto. Indossano una gonnella corta, rossa o turchina, ornata di un orlo giallo.
E che grandi occhi neri, dalle sopracciglia corvine ed arcuate, brillano in quei volti!

Ecco i pellegrini di Ceccano! Le donne portano un busto di color amaranto, un lungo grembiale dello stesso
colore, ed in testa un fazzoletto bianco, che ricade sulle spalle. Gli uomini hanno il cappello a punta ed una
giacca color amaranto, ed attorno ai fianchi una fascia multicolore.

Ecco poi quelli di Pontecorvo! Le donne sono superbe e maestose; vestono interamente di rosso e portano in
testa un fazzoletto dello stesso colore. Le pellegrine di Filettino vestono con molta semplicita, coi busti di
stoffa nera: costume semplicissimo, ma grazioso e pulito.
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Ecco infine i «ciociari!» Uomini e donne del paese dei sandali. Vengono probabilmente da qualche villaggio
vicino a Ferentino, forse da pil lontano, dalle frontiere napoletane, dalle sponde del Liri o del Melfa. E' un
paese di splendidi monti dall'aspetto selvaggio, che si stendono da Ferentino in su verso le province
napoletane. Il popolo la porta le «ciocie», calzatura molto semplice che da al paese il nome di «Ciociaria.»
Trovai in uso questa calzatura anche prima di Anagni. Impossibile concepire una calzatura pit primitiva, e si
puo anche dire pitt comoda di quella: ed io ho sinceramente invidiato ai ciociari le loro ciocie. Esse consistono
in una semplice suola di cuoio di asino o di cavallo forata; si avvolgono intorno al piede e si fissano per
mezzo di cordicelle passate attraverso ai buchi, in modo che il sandalo quasi lo fascia; la gamba poi ¢
avviluppata sino al ginocchio da striscie di tela grigia. Cosi calzato il ciociaro si muove liberamente nei campi
e sui monti, dove zappa la terra o conduce a pascolare le sue pecore e le sue capre, vestito del suo bigio
mantello, o di una pelle di montone, con la piva appesa al fianco. Si vede subito che quei sandali sono classici.
Diogene li avrebbe certo portati, se non fosse andato a piedi nudi, e Crisippo ed Epitetto li avrebbero potuti
celebrare in un trattato sulla semplicita del saggio e sulla sua moderazione dei desideri. Quando questa
calzatura ¢ bene aggiustata e quando le striscie di tela sono ancora nuove, ¢ bella a vedersi; ma, quando le
ciocie e le striscie sono logore e vecchie, prende un aspetto povero e cencioso. E siccome in tale stato sono
generalmente le ciocie di questa gente, cosi il popolo che le porta, appare molto miserabile ed il suo nome
vien disprezzato e talvolta usato come una vera ingiuria. Un abitante di S. Vito, che mi faceva un giorno
ammirare lo splendido panorama che si gode da quel paese, sorridendo con un certa aria di sprezzante
superiorita mi diceva: «Guardate, signore, laggiu ¢ la Ciociaria!»

I ciociari portano delle lunghe giacche d'un rosso acceso, e un cappello di feltro nero a punta, per lo piu
guarnito con una penna colorata, o con un nastro o con un fiore. Fra di essi, come del resto in tutta la
campagna romana, moltissimi hanno i capelli biondi e gli occhi celesti. Portano i capelli molto corti sulla
nuca, come i contadini prussiani, e ne lasciano invece cadere due lunghe ciocche sopra le tempie.

Mettiamo addosso al ciociaro un lacero mantello, o una pelle di montone bianca o nera, ed avremo completato
il suo ritratto, ma per carita non diamogli in mano un fucile, altrimenti ci assaltera al passo di Ceprano
gridando «Faccia in terra!» e con sorprendente destrezza vuotera le nostre tasche.

Le donne portano esse pure i sandali, un abito corto colorato, un grembiule quadrato di lana, uno scialle
bianco o rosso in testa, ed infine il busto che completa in tutto il Lazio ogni costume femminile. E' una specie
di corsetto in tela, trapunto, duro come una sella, alto e sostenuto sulle spalle da strisce, esso fascia e sorregge
il seno simile ad una corazza che custodisce la virt, come un baluardo solido, ma largo tanto da poter servire
da tasca.

La vigilia della festa, le comitive dei pellegrini diventano pitt numerose; a poco, a poco non si ode piu che il
canto melanconico delle processioni che man mano arrivano in paese e che si recano per le anguste vie alla
chiesa. Giunti alla loro meta tutti sembrano aver dimenticato ogni stanchezza, l'esaltazione ed il fervore
religioso anima i loro volti, si prosternano davanti alla chiesa, con le mani giunte intorno al bastone e col loro
fardello ancora in testa, e ad alta voce cominciano a cantare le litanie; poi si rialzano gridando a squarciagola
«Grazie, Maria!» e salgono con i ginocchi la gradinata. Qua e la si vedono delle donne baciare o leccare colla
lingua il cammino percorso, spettacolo abbastanza ripugnante, ed il ricordo di Carlomagno, che sali esso pure
in questo modo bigotto i gradini di S. Pietro, non vale a mitigare il disgusto.

Non mancano neppure, di quando in quando, delle scene orribili; ho visto un giorno, per esempio, un infelice
che si trascinava con le mani e coi piedi; fu portato in chiesa dentro una coperta, mentre urlava come un lupo.
Mi dissero che egli era colpito da quella malattia che nel Lazio ¢ chiamata del lupomanaro. Un'altra volta ho
visto una donna che ¢ rimasta a lungo dinanzi alla cappella della Madonna urlando furiosamente: mi hanno
narrato che era indemoniata.

I pellegrini si trascinano senza posa sui ginocchi per la navata laterale della chiesa e passando davanti alla
cancellata cantano, pregano, e gridano a squarciagola: «Grazie, Maria!» e questo grido risuonava con tale
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spaventosa energia che il febbrile delirante fervore, da cui era ispirato, mi fece una profonda impressione.

I ceri ardono, la notte ¢ discesa, i pilastri della chiesa gettano grandi ombre sul pavimento, lasciando alcune
figure nella completa oscurita, mentre altre restano avvolte in una magica penombra ed altre ancora sono
illuminate da riflessi di luce. I pellegrini, stanchi, giacciono, in pittoreschi gruppi, sul nudo terreno, attorno
alle colonne, sui gradini degli altari davanti alla cappella; ed i vari costumi, le diverse eta, I'espressione delle
loro fisonomie formano un quadro vivente, che punge la curiosita ed invita alla riflessione. Intanto un frate
agostiniano, seduto davanti ad un piccolo tavolo, vende indulgenze e riceve offerte per le messe, incassando
con indifferenza il danaro del povero.

Davanti alla chiesa stanno altri gruppi seduti o distesi sulla nuda terra, mentre nuovi pellegrini arrivano
ancora. Si succedono senza posa durante il giorno, e nella notte che precede la festa, e 'accento solenne
dell'inno latino rompe il silenzio, mentre sulla piccola citta sembra regnare una atmosfera di mistica e
profonda melanconia. Eppure questo torrente che spinge tante migliaia di persone da lontani paesi verso la
stessa meta, ha in s¢ qualche cosa di consolante, come qualunque manifestazione armoniosa dell'anima
umana, anche nel dolore.

Le case del paese non bastano ad alloggiare tutti i pellegrini, e a tarda notte si vedono questi uomini, abituati
ai disagi, distesi a gruppi sul selciato duro e disuguale. Se ne vedono nelle strade, in mezzo alle piazze,
intorno alle fontane, offrendo, in proporzioni ridotte, lo spettacolo di una fermata notturna di un popolo
migrante. Ma & un'antica legge celeste che piova, quando I'umanita si riunisce per solennizzare qualche festa,
perche non vi ¢ maggior burlone del cielo, quando guarda di lassu il bizzarro agitarsi dei miseri mortali. I
pellegrini si erano appena coricati alla meglio, quando comincio a piovere. Allora avvenne una fuga generale
in mezzo alla confusione ed ai lamenti, tutti in massa si precipitarono alla ricerca di un portone o di un tetto
sporgente ove ripararsi. E quanti di quegli infelici, esausti dalla fatica, per miseria o per averne fatto il voto,
rimasero digiuni!

La mattina dopo, la festa incomincia con la messa solenne e con una specie di vendita religiosa. All'entrata
della chiesa vengono venduti gioielli d'oro, imagini sante, corone, ampolline della grossezza di un dito,
contenenti olio delle lampade che ardono davanti al quadro della Madonna. La folla le acquista avidamente
per un baiocco, quale rimedio infallibile contro tutte le infermita.

Nel pomeriggio, musica suonata da una banda sulla piazza, e poi l'inevitabile tombola o lotteria, ed alla sera
fuochi artificiali. Quindi anche i pellegrini ballano allegramente sotto le piante del parco, ma la maggior parte
preferiscono far ritorno alle lor case, appena recitate le preghiere ed offerti i loro doni. Si vedono ripartire
cantando, in gruppi come quando sono venuti, tutti infiorati da quei mazzi di rose e garofani artificiali, che si
vendono in tutte le feste pubbliche del mezzogiorno. Nel ritorno, giunti al punto da dove per l'ultima volta si
pud vedere Genazzano, s'inginocchiano, con le mani appoggiate ai loro bastoni e dicono in silenzio la
preghiera d'addio. Tale scena, all'aria aperta mi ¢ sembrata la piu bella di tutte. Mi fermai con piacere ad
osservare le belle donne che s'inginocchiavano con una mossa graziosa collo sguardo rivolto verso quel
santuario da cui si congedavano portando nel cuore qualche consolazione.

Lasciamo noi pure Genazzano e rechiamoci a Paliano e ad Anagni.

k ok ok

Paliano, citta di 3700 abitanti, ¢ situato a circa sei miglia di distanza da Genazzano, su una collina rocciosa,
ombreggiata da boschi e coltivata a vigne, isolata in mezzo alla campagna. Vi si arriva per una buona strada,
attraverso a campi di granturco; alla sua sinistra si leva la gran piramide del monte Serrone, che imprime a
tutta la contrada un carattere di grandiosita e di maesta.

Piu comodo e pit bello ¢ il sentiero, praticabile anche a cavallo, che conduce in cima alla collina rocciosa.
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Lassu sorge la piccola e solida fortezza bianca, che fu una posizione importante un tempo, disputata spesso
nelle guerre della Campagna romana e nelle lotte che i Colonna sostennero con i Papi. Alta e scoscesa non &
difficile difenderla anche contro I'artiglieria. Ora ¢ ridotta a prigione e contiene duecento galeotti, custoditi da
una compagnia di cacciatori pontifici. La citta si stende sotto al castello e lo circonda. Le strade e le piazze
sono strette, le case nere e di miserabile aspetto, eccettuato qualche edificio che ha pretesa di palazzo; non vi
ha altro movimento che quello dei contadini che si recano ai campi e ne ritornano.

Mi occupero ora del palazzo dei Colonna, un ramo dei quali assunse il nome di Paliano e ne divento poi il
principale. E' un bell'edificio di tufo grigio, di forma quadrangolare, formato da due soli piani, ma vastissimo
e collocato all'ingresso della citta, sul fianco della collina, da dove si gode una vista stupenda. Lo stile,
elegante, appartiene al principio del XVII secolo, cid che dimostra che dovette essere restaurato in quel
tempo.

Quando si conosce la storia degli illustri personaggi della famiglia Colonna, e si sa l'influenza da loro
esercitata sulle vicende di Roma e d'Italia, non si puo fare a meno di visitare con vivo interesse Paliano. Prima
di entrarvi ricordiamo brevemente la storia dei piu illustri tra i Colonna.

Non ¢ molto che lo scrittore romano Antonio Coppi, ben noto come continuatore degli Annali del Muratori, ha
pubblicate le sue Memorie Colonnesi (Roma, 1855), opera seria, piena di notizie importanti per la conoscenza
della famiglia Colonna e di Roma nel medio evo. Quest'opera fornisce eccellente materiale agli studiosi, tolto
dall'archivio dei Colonna. D. Vincenzo Colonna[1] pose a disposizione del Coppi questo archivio, come gia lo
aveva messo a disposizione di un altro storico della sua famiglia, il conte Litta di Milano. Fra i molti archivi
delle famiglie nobili, che in Italia abbondano, quello dei Colonna occupa per importanza storica uno dei primi
posti. Irrequieta, bellicosa ed ambiziosa, questa famiglia, sorta sui primordi del medio evo, riassume in s¢ la
storia di Roma e dell'agro romano. Divenuta ricca con l'ingrandimento dei suoi domini, non pote perd mai,
come altre famiglie anche meno antiche, soprattutto nell'Italia settentrionale, erigere un principato
indipendente, perche i suoi possessi erano nello stato del Papa; da cido guerre interminabili con la Santa Sede
ed una tendenza a parteggiare per gl'imperatori. La casa Colonna brillo assai piu in guerra che nella pace,
sebbene abbia dato alla Chiesa un papa, Martino V, che pose fine allo scisma, e molti cardinali. Poco coltivo
le scienze e le lettere; in queste, piu dei Colonna, brillarono alcuni papi stranieri e le loro famiglie, che ¢
inutile qui ricordare. Appena, nella loro lunga storia, si trovano alcuni nomi che si riattacchino alle scienze,
alle lettere ed alle arti: ricorderemo solo i rapporti del Petrarca col vecchio Stefano Colonna e coi suoi colti e
valorosi figli, ed il nome dell'illustre poetessa Vittoria Colonna, contemporanea di quelle due bellissime
donne, Giulia Gonzaga e Giovanna d'Aragona, che entrarono per matrimonio nella sua famiglia.

L'origine di questa famiglia ¢ incerta: Sembra pero che essa discenda da quei conti di Tuscolo, che erano
potenti in Roma nel X secolo. Secondo questa ipotesi, il capostipite dei Colonna sarebbe il margravio
Alberico, marito della famosa Marozia, morto nel 924, cinque discendenti del quale, quasi I'un dopo 1'altro,
occuparono il seggio di S. Pietro. Tuttavia il nome dei Colonna non appare la prima volta che ai primi del
secolo XII, con Pietro Colonna, di cui ho parlato. In questo primo periodo noi li vediamo nominare gia come
signori di Zagarolo e di Monte Porzio. Siano o no i Colonna discesi veramente dall'antica casata dei conti di
Tuscolo, scomparsi quando questa citta fu distrutta dai Romani (1191), quello che ¢ certo si & che essi vennero
da quei monti e che a poco a poco estesero i loro domini nella campagna romana, da Monte Fortino,[2] cioe
dai monti Volsci, sino ai monti Equi ed Ernici e sino alla Sabina. Palestrina fu la loro sede principale, e tutti i
paesi circostanti passarono sotto la loro giurisdizione.

Nel secolo XIII comincio la loro potenza e la loro grande influenza in Roma, dove gia da molto tempo
possedevano un palazzo presso la chiesa dei Santi Apostoli, nella regione di Via Lata. Cardinali di questa
famiglia ebbero parti importanti in questo secolo, e la storia degli Hohenstaufen ricorda spesso i Colonna
come ardenti ghibellini in Roma. Chi ignora la parte da essi avuta nella caduta di Bonifacio VIII?

Nel XIV secolo, durante I'esilio dei papi ad Avignone, lottarono senza tregua per la signoria su Roma coi
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potenti Orsini, che d'allora in poi, furono loro costanti nemici ed amici dei papi. Rifulse in questo periodo,
quale capo della casa, il vecchio Stefano Colonna. A lui Petrarca indirizzo sonetti ed epistole.

Fu in questo secolo che si separarono i due rami di Palestrina e di Paliano.

Nel secolo XV crebbe ancora la potenza della casa, prima per i grandi favori di Ladislao re di Napoli e di
Giovanna II, e poi per l'elezione a papa di Ottone Colonna, sotto il nome di Martino V. I Colonna ottennero
dunque molti feudi nel reame di Napoli, principalmente il ducato dei Marsi (da cui presero il titolo di:
Marsorum dux), la contea di Celano e quarantaquattro villaggi e castelli.

Ai tempi di Sisto IV vennero in guerra con la Santa Sede; Girolamo Riario, nipote del papa, assedio Paliano,
ma l'assedio fu tolto in seguito alla morte improvvisa del pontefice. Del pari guerreggiarono con Alessandro
VI, e durante quegli anni la campagna romana fu quasi sempre desolata dalle armi. Fu il ramo di Paliano che
in questo periodo diede gli uomini piu illustri della famiglia. Ricordero solo Fabrizio, primo connestabile della
casa, e i suoi due figli, Ascanio (1522-1553), marito di Giovanna d'Aragona, e Vittoria, moglie del marchese
di Pescara, Ferdinando d'Avalos. Marcantonio, figlio di Ascanio, rinomato come uno dei vincitori della
battaglia di Lepanto. Nessuno poi ignora quale parte ebbe prima di cio Pompeo Colonna nelle disgrazie di
Clemente VII e nel sacco di Roma.

Verso la meta del secolo XVI i Colonna furon minacciati da un grave disastro: venuti in dissidio con Paolo
IV, furon da questo papa, di natura irritabile, spodestati di tutti i loro domini, come gia lo erano stati da
Bonifacio VIII. II pontefice eresse Paliano in ducato e lo dono a suo nipote Giovanni Caraffa. Marcantonio,
capo della casa Colonna, si difese e, con l'aiuto del duca d'Alba, percorse la campagna romana per
riconquistare i suoi possessi: da ci0 ebbe origine la famosa guerra fra Paolo IV ed il re di Spagna, conosciuta
sotto il nome di «Guerra della Campagna». Essa termino nel 1557 con la pace di Cave (presso Genazzano),
negoziata fra il duca d'Alba e il cardinale Carlo Caraffa. Solo dopo la morte di Paolo IV pero, Marcantonio
pote rientrare nel possesso de' suoi beni; tutti coloro che se ne erano impossessati fecero un'orribile fine.
Giovanni, duca di Paliano, fu decapitato a Roma nella Torre di Nona, e il cardinale Caraffa fu strangolato in
Castel Sant'Angelo.

Marcantonio puo ritenersi come l'ultimo dei Colonna potenti: egli mori a Paliano nel 1584. Dopo di lui le cose
cambiarono; i baroni cessarono di guerreggiare col papato ed i loro beni cominciarono ad assottigliarsi a poco
a poco, per le vendite a cui furono costretti dai debiti. La gloria di Lepanto era costata loro ben cara; mi diceva
Don Vincenzo Colonna, che Marcantonio contribui a questa guerra con un milione, e che d'allora in poi la
famiglia non si era mai pil rialzata. Fin dal 1622 vendettero gli antichi possedimenti di Colonna e di
Zagarolo, e nel 1630 dovettero vendere Palestrina, ora in possesso dei Barberini. La famiglia venne man mano
declinando e per sempre: il ramo di Paliano esiste ancora; il suo capo attualmente ¢ Giovanni Andrea, marito
d'Isabella Alvarez di Toledo, ma si ¢ trasferito da Roma a Napoli, residenza abituale dei Colonna. La maggior
parte dei loro feudi ¢ pure nel regno di Napoli, avendo Filippo III Colonna (morto nel 1818) posseduto cola
sessantadue feudi, ventisette negli Stati della Chiesa ed otto in Sicilia, con 149,403 vassalli. I feudi nello Stato
pontificio erano: Anticoli, Arnara, Castro, Cave, Ceccano, Collepardo, Falvaterra, Genazzano, Giuliano,
Marino, Morolo, Paliano, Patrica, Piglio, Pofi, Ripi, Rocca di Papa, San Lorenzo, Santo Stefano, Sgurgola,
Serrone, Sonnino, Supino, Trivigliano, Vallecorsa e Vico.

I feudi erano maggioraschi e per la maggior parte vincolati a fidlecommesso, secondo le leggi locali. Ma la
rivoluzione francese venne a mutare i sistemi: nel reame di Napoli la legislazione feudale fu abolita nel 1806,
in Sicilia nel 1812, e negli Stati della Chiesa la maggior parte dei baroni vi rinunzio nel 1816, seguendo
I'esempio del principe Colonna. A Napoli i fidecommessi vennero aboliti in parte nel 1807 e totalmente nel
1809; in Sicilia invece erano ancora in vigore alla morte di Filippo III (ma disparvero qualche settimana pit
tardi, il 2 agosto 1818); nello Stato Pontificio sono tuttora in vigore. La successione di Filippo fu percio
regolata da leggi diverse e l'asse ereditario ¢ stato diviso in pil parti.
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Filippo, discendente diretto di Marcantonio, lascio solo tre figlie: Maria (maritata a Giulio Lante della
Rovere), Margherita (maritata a Giulio Cesare Rospigliosi) e Vittoria (maritata a Francesco Barberini); la
nobile stirpe fu continuata da suo fratello Fabrizio.

Queste sono le notizie che ho creduto utile dare al lettore, prima d'introdurlo nel castello di Paliano. Ma
questo castello, che brillava una volta per il suo lusso e la sua magnificenza, non & piut oggi, come tanti e tanti
altri palazzi baronali italiani, che un luogo deserto e silenzioso, dove un custode brontolone vi fa da guida,
additando le nude pareti e lamentandosi che siano scomparse le belle collezioni d'armi della famiglia, trofei di
tante battaglie, e che i quadri preziosi siano stati venduti o portati altrove.

Perd mi piace visitare questi antichi castelli nobiliari, in cui gli alberi genealogici, anneriti dalla polvere e dal
fumo, pendono ancora dalle pareti, quasi piante disseccate, ed in cui le tappezzerie ciondolano dai muri non
meno lacere dei diplomi feudali, che il vassallo ha finalmente fatto a pezzi. Quasi spettri, vi si vedono i ritratti
di una lunga serie di antenati, anneriti dal tempo nelle loro massicce cornici dorate: essi evocano il ricordo di
tutto un lontano passato scomparso. Vi sono ritratti di guerrieri, di cardinali, di belle gentildonne, di cui i colli
alla Maria Stuarda ci fanno conoscere il secolo in cui vissero. Veramente ne trovai pochi a Paliano, appena
una trentina di ritratti, intorno ai quali il guardiano non seppe darmi alcuna informazione. La sua testa era
ancora piu vuota, piu disordinata del palazzo dei suoi padroni, e tutti i ricordi del passato erano
completamente sfumati nella coscienza di questo essere moderno. Quanto avrei dato per sapere il nome di
quella bella donna pallida, dagli occhi nerissimi, vestita di un abito di velluto rosso! Eppure non domandavo
che un nome! Era forse Felice Orsini, o Lucrezia Tomacelli, o Diana Paleotti? Oppure era quella stessa
infelice duchessa di Paliano, di cui la tragica fine fu uno dei piu strani romanzi del suo tempo? Essa perod non
fu uccisa in questo palazzo, ma in un altro castello di suo marito.

Nella piccola galleria non manca neppure il ritratto di un astrologo, che ci siamo abituati a considerare quale
spiritus familiaris di ogni nobile castello antico; un vecchio dalla barba lunga e bianca, con un'ampia veste di
velluto. Il suo abbigliamento ¢ in armonia con i mobili massicci e severi di quei palazzi medioevali, dove i
nostri abiti alla francese ed i nostri candidi guanti sembrano eccessivamente ridicoli. L'astrologo di Paliano
era, secondo l'iscrizione, Nicolaus Colinus de Paliano, astrologus insignis.

Nelle altre sale, alle pareti sono appesi panorami e piante di molte citta, quali Madrid, Parigi, Venezia, Firenze
e Genova.

Le sale sono di mezzana ampiezza e sembrano stanze di una casa di campagna, se si paragonano alla
principesca sala di ricevimento che si ammira nel palazzo Colonna a Roma.

Presso il castello sorge la chiesa di S. Andrea, cappella gentilizia e tomba dei Colonna del ramo di Paliano, un
elegante edificio di modeste proporzioni. Filippo I (1578-1639) vi raccolse le ceneri de' suoi antenati, sparse
in luoghi diversi, e vi fece costruire per s¢ e la sua famiglia la cripta sotterranea. Scesi a visitarla e rimasi
stupito di trovarla priva di ogni ornamento; le pareti della sala, di forma circolare, abbastanza ampia, sono
intonacate di bianco e perfettamente nude; non v'¢ ne un sarcofago, né un monumento in marmo, € non vi si
vedono intorno che delle iscrizioni, i cui caratteri uniformi appartengono al secolo XVII. Vi si leggono gli
epitaffi di Marcantonio e della moglie Felice Orsini, di Ascanio e di Giovanna d'Aragona, suoi genitori; di
Fabrizio e di Agnese di Montefeltro, suoi avi. Non so se la piu bella donna d'Italia, Giulia Gonzaga, moglie di
Vespasiano Colonna, si trovi sepolta a Paliano, né sono riuscito a sapere se vi sia la tomba della famosa
Vittoria. Nel suo testamento ordino di esser tumulata nel monastero dove sarebbe venuta a morire; ella fece
anche un legato per le monache di S. Anna dei Falegnami, che I'avevano assistita durante la sua ultima
malattia, e lo stesso testamento fu dettato al letto della morente il 15 febbraio 1547, nell'antico palazzo de'
Cesarini, presso I'Argentina. E' quindi molto probabile che ella sia stata sepolta nel vicino monastero di S.
Anna.[3]

Da Paliano non v'¢ strada carrozzabile che porti ad Anagni, distante sei miglia, giacche infatti questo paese
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non ha che una sola porta, che si apre davanti a Genazzano, e chi arriva dal lato opposto, ¢ costretto a fare il
giro delle antiche mura. Un sentiero tortuoso, praticabile a cavallo, ma spesso ripido e scosceso per essere
scavato nella roccia calcare, che lo rende molto sdrucciolevole, conduce ad Anagni attraverso la campagna
deserta.

Ho fatto questa strada a cavallo, insieme con un contadino della campagna romana, che avevo preso per guida,
in una splendida giornata di settembre, che rimarra sempre fra le piu belle delle peregrinazioni da me fatte per
la Saturnia tellus, tanto la vista di quelle contrade selvagge e di quei monti maestosi era superba. La collina di
Paliano scende dolcemente verso il fiume, mentre dalle altre parti cade a picco; essa ¢ interamente coltivata a
viti; sulla cresta, che noi seguivamo, crescono folti cespugli di lentisco, fragole e mirto, cid che mi ha
sorpreso, perche il mirto preferisce di solito le coste e 1'aria marina. Sulla collina miseri coloni abitano in
capanne di paglia a forma di cono, come se ne vedono per tutta la campagna romana.

Passando per questa rustica colonia la strada giunge ad un monastero, che sorge solitario fra verdi boschi di
elci, castagni ed olmi: si chiama S. Maria di Paliano. Quindi bisogna attraversare per 1'unico ed angusto
sentiero la foresta che circonda tutta la collina. La discesa ¢ cosi ripida, che difficilmente si riesce a farla a
cavallo. Giunti in fondo, si trova una pittoresca e selvaggia pianura, che si stende fra la collina di Paliano e
quella di Anagni. Qua e la si vedono disperse delle solitarie fattorie di pietra scura o qualche mulino presso un
torrente che taglia il sentiero. Il paesaggio ¢ animato da mandre di vacche e di pecore, ed il pifferaro che
scende a Roma nella notte di Natale, appare qui nel suo stato naturale, e si odono gli strani accenti della
cornamusa che il pastore suona, seguendo passo, passo il suo gregge, che si muove qua e la in cerca di erba,
che la terra fertile abbondantemente gli offre.

Verso la fine di settembre i greggi di pecore discendono dai monti circostanti e si spandono, per passarvi
l'inverno, nella pianura, arrivando fin presso le mura di Roma. Nel mio ritorno ne ho incontrato appunto uno
che si dirigeva verso Roma: era cosi numeroso che ingombrava alla lettera tutta la strada, ed era diretto e
sorvegliato da grossi cani dal pelo lungo, e da pastori a piedi ed a cavallo. Calcolai che fossero circa 3000
pecore, ma un pastore mi disse che erano quasi 5000 capi di bestiame che venivano dalla Serra e si recavano a
Roma. I belati delle pecore e degli agnelli empivano l'aria dei mansueti lamenti che risuonano nella campagna
di Roma in ottobre ed in novembre, si che par di vivere in mezzo ad un grandioso idillio classico.

Intanto ci avviciniamo ad Anagni e ci troviamo ai piedi della collina, su cui sorge superba I'antichissima
metropoli degli Ernici. Dinanzi a noi si apre una porta alta e maestosa, che reca in cima lo stemma della citta:
un leone sul cui dorso un'aquila affonda gli artigli.

Anagni mi ha sorpreso: abituato alle strade strette dei villaggi della campagna romana, ed alle loro case
meschine, ho trovato qui delle lunghe file di fabbricati di bell'aspetto e dei palazzi che fanno pompa dello stile
sfarzoso del XVII secolo e che danno al paese 1'impronta di una certa agiatezza. Questo aspetto moderno mi
sorprese ed io non riuscii a spiegarmelo che dopo aver studiato la storia della citta.

Sono arrivato sulla piazza di Anagni, che ha la forma di un piccolo rettangolo, di cui i due lati pitl corti son
formati da palazzi; delle case di semplice aspetto chiudono il terzo lato, un parapetto di pietre cinge il quarto
che sorge sulla cresta della collina, di 1a si scorge la pianura del Sacco, attraverso la quale si svolge
tortuosamente la via Latina che parte da Valmontone. Essa non tocca Anagni, ma gira intorno alla sua collina
e passando per Ferentino e Frosinone, giunge alle sponde del Liri, di 14 da Ceprano. Il panorama che da questa
piazza si gode, ¢ cosi stupendo che impressiona anche chi abbia visitato minutamente tutta I'Italia, dalle Alpi
sino al mare Jonio e al mare Africano. Si scorge la catena dei monti Volsci, i cui pendii illuminati dal sole si
vedono cosi distintamente da poter contare le finestre dei villaggi che vi sono sparsi; ovunque si scorgono le
citta dei Volsci, che sono schierate lungo i monti: Montefortino, la gloriosa Segni, Gavignano, Rocca Gorga,
Sgurgola; pit in la, Morolo, Supino, Patrica, dietro la quale a forma di piramide si leva azzurro e maestoso il
monte Cacume; e piu lontano ancora le cime seguono le cime, poi altri paesi: qua Ferentino, dietro ad una
collina Frosinone di cui si vede anche il castello, Arnara, Pofi, Ceccano, e qualche altro ancora che l'occhio
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abbraccia in un solo sguardo. Verso Roma si stende I'ampia pianura, coronata dai monti di Palestrina, visibile
anch'essa a questa distanza. Si vedono anche i monti Laziali, di modo che da questo punto senza sforzo alcuno
I'occhio abbraccia la maggior parte del Lazio.

Ben diverso invece ¢ il paesaggio, se si guarda dal lato opposto della piazza, e soltanto allora si comprende la
posizione di Anagni. La collina, sul margine estremo della quale ¢ costruita la citta, appare unita alla Serra, e
si stacca da questa con una curva a forma di falce. La roccia ¢ scura, ripida e brulla, e dal paese si sale in una
regione selvaggia, dove ¢ il villaggio di Monte Acuto, un erto e nero castello, che prende nome dalla vicina
altura.

Nell'osservare questa posizione non ci si stupisce pill che Anagni sia stata nel medio evo preferita da tanti papi
come luogo di rifugio e di villeggiatura, essendo una cittadina nell'aperta campagna, posta su di un'altura che
ne rende I'aria salubre, mentre le sue rocce € le alte mura la fanno un forte baluardo.

Del resto la citta deve la sua importanza storica soltanto al medio evo. Sebbene sia stata capoluogo degli
Ernici, forte tribu del Lazio, essa non ha avuto alcuna importanza al tempo dei Romani, e, dopo essere stata da
questi soggiogata, rimase sempre una piccola citta sottomessa. Anche oggi qualche rovina ci ricorda il
dominio romano; qua e la si vedono avanzi di mura ed a nord della citta una fila di archi giganteschi che si
appoggiano sull'erta scoscesa della collina. Questo caratteristico monumento dei tempi romani offre una vista
imponente. Non esistono pil tracce dell'antica rocca, la quale molto probabilmente occupava il punto dove
oggi sorge il duomo. Neppure esistono in Anagni mura ciclopiche, come se ne vedono a Ferentino ed a Segni.

Solo verso la fine del XIII secolo Anagni acquistd importanza, avendo avuto la rara fortuna di vedere in un
secolo quattro de' suoi cittadini ascendere al seggio pontificio. Il primo fu Innocenzo III, Conti (1198-1216), il
secondo Gregorio IX, Conti (1227-1241), poi Alessandro IV, Conti (1259-1261), ed infine Bonifacio VIII,
Gaetani (1294-1303).

Anche prima pero la citta era preferita da papi; sin da quando Roma si era ordinata a governo repubblicano,
parecchi pontefici si rifugiarono dentro le mura di Anagni. Quivi mori nel 1159 Adriano IV, Breakspeare,
I'unico inglese che abbia portato la tiara, sottraendosi alle pressioni del senato romano per il ristabilimento
della repubblica: ivi pure si rifugiarono 1'illustre suo successore Alessandro III ed il successore di questi, non
meno famoso, Lucio III.

La citta ritrasse molto vantaggio dall'aver dato, in si breve intervallo, quattro papi alla Chiesa; si arricchi, cosi,
di monumenti e di palazzi in stile gotico-romano, stile che prevalse fino al XV secolo in molte parti d'Italia.
Anche a Genazzano abbiamo trovato siffatte costruzioni gotiche; poche ne rimangono in Anagni, se si
eccettua la cattedrale, lo stupendo palazzo municipale e la casa Gigli.

Il palazzo municipale ha un imponente porticato, che sorregge un solo piano. La strada passa sotto a quei
portici come attraverso ad una porta. Sulla facciata si vedono, scolpiti nella pietra, stemmi del medio evo; in
mezzo ad essi vi ¢ il busto di un capitano della citta, della casa della Rovere, appartenente al XV secolo. Nella
facciata posteriore del palazzo sono notevoli gli ornati architettonici del cornicione e le sue finestre, adorne di
colonnette di stile moresco, simili a quelle che si vedono a Rovello, sopra Amalfi.

Il palazzo municipale si ¢ salvato dalla rovina medioevale, ed ¢ qui, con la casa Gigli, il principale
monumento del passato. La casa Gigli, un piccolo fabbricato che appartiene certamente al secolo XIV, mi ha
ricordato le case di Palermo: essa ¢ quadrata, con un tetto piatto ed un portico. Questo consiste in due arcate
rotonde sostenute, al punto in cui si riuniscono, da una sola colonna; sotto di esso si trova una scala esterna di
pietra, che porta nell'interno; questa architettura & ripetuta nell'unica finestra, del pari ad arco tondo, con una
colonnetta nel mezzo. Sugli archi corre una piccola cornice ondulata, semplice ed armoniosa; sopra il tetto
sono vasi di fiori che danno all'edificio un carattere grazioso e tutto meridionale.
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Dopo aver visitato questa casa, mi son seduto sopra un banco di pietra che stava li di fronte e mi sono accinto
a farne uno schizzo nel mio album: sono stato subito circondato da molti cittadini, e nel vederli soddisfatti di
cio che stavo facendo, ho compreso che quel monumento del passato ispirava loro un sentimento di orgoglio
patriottico. Si son lagnati perd meco amaramente di quei quattro papi, loro compatriotti, che si poco avevano
fatto per la loro citta natale, non provvedendola neppure di un acquedotto. E' questo veramente per gli abitanti
di Anagni un grave danno: essi non hanno altr'acqua da bere che quella delle cisterne, che mi & parsa molto
cattiva; e d'altra parte non sarebbe possibile costruire un acquedotto senza enormi spese, perche bisognerebbe
portarvi l'acqua da monte Acuto, facendole attraversare una larga valle. «E' vero, dicevano quelli, sarebbe
occorsa una grave spesa; ma pensate che sono stati quattro i papi, e se avessero dato gualche cosa per uomo
'opera sarebbe stata compiuta».

Il duomo di Anagni ¢ costruito sul punto piu alto della collina, presso la porta di Ferentino, in mezzo a molti
altri edifici, in modo che la sua facciata ed il suo campanile isolato non producono quasi nessun effetto.
Questa chiesa ¢ una delle piu antiche del Lazio, piu antica anche della maggior parte delle cattedrali degli
Stati della Chiesa, rimontando ai tempi della prima crociata. La fece edificare nel 1074 Pietro, vescovo della
citta, della stirpe dei principi longobardi di Salerno, il quale prese parte alla prima crociata come compagno
d'armi di Boemondo, principe di Taranto. Sulla porta principale del duomo si legge, scolpita nella pietra, la
seguente iscrizione:

QUISQUIS AD HOC TEMPLUM TENDIS VENERABILE GRESSUM MOX CONDITOREM
CUNCTORUM NOSCE BONORUM CONDIDIT HOC PETRUS MAGNO CONAMINE PRAESUL QUEM
GENUIT TELLUS NOBIS DEDIT ALTA SALERNUS SIC MISERERE SIBI SUPERI PATRIS UNICE
FILIL

La forma dei caratteri di questa iscrizione appare moderna: ¢ forse del secolo XVI, ma lo spirito e
l'espressione appartengono certo al tempo in cui la cattedrale fu innalzata.

Quantunque pil volte restaurata dai vescovi della citta, la cattedrale ha conservato il suo carattere primitivo,
gotico-romano. La facciata ¢ di architettura rozza: termina con un frontone pesante, a forma di triangolo, di
cui I'angolo superiore ¢ ottuso e la base ¢ formata da una semplice cornice. Nel centro si apre una finestra
circolare, senza ornamenti, ed al disotto di questa un'altra finestra grande e quadrata, aperta molto
probabilmente in un'epoca posteriore. La porta, ve n'¢ una sola, ha una cornice d'un gusto mediocre, formata
di strisce di pietra ornate di teste di leoni e di tori, rozzo lavoro del medio evo.

Da un sol lato della porta, senza simmetria e senza ragione alcuna di essere, sorgono due pilastri con capitelli,
incastrati nel muro. Ai disopra v'¢ un arco di pietra adorno di semplici arabeschi.

Tutto l'edificio & costruito col tufo calcareo bruno, fornito dalle montagne vicine. Si vede facilmente che la
facciata ha conservato nelle linee generali la sua forma primitiva, ma che & stata in seguito restaurata alla men
peggio, per necessita.

All'interno il duomo ¢ vasto e bello, non a forma di basilica, bensi costruito in quello stile semigotico, di cui in
Roma porge esempio la chiesa di S. Maria sopra Minerva. Ha tre grandi navate ed un coro a volta alto, in
forma di croce; il pavimento, in mosaico, fu eseguito nel 1226, dal celebre Cosma, romano, a spese del
vescovo Alberto e del canonico Rinaldo Conti, che sali piu tardi sul seggio papale col nome di Alessandro IV.

Dal coro si discende nella cripta sotterranea, veramente bella e degna di una descrizione minuta. Consiste in
una volta non molto alta, sorretta da colonne; tanto la volta che il pavimento sono decorati di mosaici colorati,
mentre le pareti sono interamente ricoperte di antichi affreschi, disgraziatamente molto sciupati ed in certi
punti addirittura irriconoscibili. Si nota subito che essi appartengono ad epoche diverse, perche, mentre alcuni
dei soggetti biblici che vi sono rappresentati sono di un rozzo stile bizantino, altri presentano i caratteri di
un'arte pill avanzata, e vi sono pure alcune belle e graziose figure, particolarmente quelle dell'adorazione della
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Croce, che sembrano dell'epoca di Cimabue.

In questa cripta ¢ la tomba di S. Magno, patrono della cattedrale, ed un'antica iscrizione ci fa sapere che nel
1231 lo stesso maestro Cosma fu incaricato di rinnovare la tomba del martire. Cosi questa famiglia di artisti,
che ha arricchito Roma di tante opere preziose, recava pure il suo artistico tributo nei paesi della campagna
romana.

Anche nella cappella del coro, nella navata posteriore, esiste un monumento eseguito dai Cosmati, un antico
tabernacolo gotico, poggiato sopra un sarcofago di marmo, la cui forma ricorda a prima vista la tomba del
vescovo Consalvo, eretta nel 1298 da Giovanni, figlio di Cosma, in S. Maria Maggiore di Roma. Non v'¢
dubbio che anche questo tabernacolo sia opera sua, ed anteriore solo di quattro anni, perche l'iscrizione dice:

IN ISTO TUMULO REQUIESCUNT OSSA D. PETRI EPISCOPI QUI NUTRIVIT D. BONIFACIUM PAP.
VIII. ITEM SUBTUS OSSA D. GOFFREDI CAJETANI COMITIS CASERTANI. ITEM OSSA D. JACOBI
CAJETANI HIC RECONDITA KAL. AUGUSTI ANNO D. MCCXCIIII.

Sul sarcofago semplicissimo, che racchiude le ossa di questi membri della famiglia Gaetani, si scorgono le
loro armi, ma senza l'aquila, componendosi lo stemma dei Gaetani ordinariamente di uno scudo diviso in due
campi, in uno dei quali sono due strisce serpeggianti, nell'altro un'aquila.

Nella stessa cappella del coro v'¢ anche un'altra antichita degna di nota, cio¢ una antica e bella imagine della
Madonna, sotto la quale sta la seguente iscrizione:

HOC OPUS FIERI FECIT DON RAYNALD. PRESBYTER ET CLERICUS ISTIUS ECCLESIAE. ANNO
DNI M.CCCXXII. MENSE MADII

Fu dunque un dono fatto dal Conti, quegli che poi fu Alessandro IV.

Pochi altri ricordi di quei papi di Anagni rimangono in questa cattedrale. Primi fra questi gli abiti pontificali
d'Innocenzo III e di Bonifacio VIII, conservati in un armadio della sagrestia. La pianeta d'Innocenzo ¢ d'una
stoffa turchina, con ricchi e pesanti ricami d'oro, e vi sono tessute figure che rappresentano soggetti del Nuovo
Testamento, eseguite con una tale perfezione che si direbbero copie di quadri di Giotto o di frate Angelico da
Fiesole, anziche ad un'epoca anteriore. Assai pii rozzo come lavoro ¢ il pesante piviale di Bonifacio, ricamato
ad aquile e leoni.

Oltre a questi tesori, il sagrestano mi ha fatto vedere delle antiche mitre vescovili e dei bastoni pastorali che
per le loro bizzarre ed insolite forme meritano 1'attenzione degli antiquari.

Invano ho cercato busti o ritratti di quei papi: non ve ne sono. Soltanto nel muro esterno della chiesa, in una
nicchia o tabernacolo, posta sotto il cornicione, ¢ seduta sul trono la marmorea figura di un papa. Mi fu detto
che quell'informe statua, che pare un idolo, rappresenta Bonifacio VIII.

In tempi posteriori furon collocati nel coro del duomo i busti dei quattro papi, dipinti su tela a forma di grandi
medaglioni, che ora si trovano appesi, ondeggianti all'aria, nelle due gallerie del coro stesso; ¢ questa un'idea
bizzarra che deve risalire al secolo XVII, e forse anche al XVIII.

Prima di lasciare la cattedrale per recarci al palazzo di Bonifacio VIII, voglio ricordare alcune scene di cui
essa fu teatro, scene molto interessanti per noi tedeschi, poiche esse si collegano alla storia della Germania,
giacche il duomo di Anagni ha avuto grandi rapporti con la casa degli Hohenstaufen. Fu davanti al suo altare
che Alessandro III, nel giovedi santo del 1160, maledi il grande imperatore Barbarossa; fu li che Innocenzo 111
lesse la bolla che scomunicava Federigo II; e fu li finalmente che Alessandro IV lancio I'anatema contro il
giovane eroe Manfredi. Scene barbare e selvagge del medio evo, scomparse da gran tempo, al pari dello
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splendore del nostro grande impero e del prestigio del papato stesso.

L'ultimo papa di Anagni fu Bonifacio VIII, della famiglia Gaetani. Chi ignora la sua prigionia nello stesso suo
palazzo, e la tragica fine che segui immediatamente la sua liberazione?

Nel 1294 la sorte aveva strappato l'eremita Pietro da Morone dalla sua profonda solitudine del monte Majella,
per innalzarlo al seggio papale. L'eremita, debole ed inetto, aveva preso dimora a Napoli, divenendo lo
strumento cieco di re Carlo. Intanto I'ambizioso e risoluto cardinale Benedetto Gaetani di Anagni, aspirava
alla tiara pontificia. Pietro, o meglio Celestino V, decise di abdicare, e cosi fece, cinque mesi appena dopo la
sua elezione, fuggendo quindi subito nella sua solitudine. Ma non appena il Gaetani fu eletto papa col nome di
Bonifacio VIII, fece arrestare il fuggiasco, lo porto nel suo palazzo di Anagni e da questo poi lo relegd nel
vicino castello di Fumone, dove l'infelice eremita fini i suoi giorni.

Bonifacio non aveva dimenticato che i due cardinali della casa Colonna, Jacopo e Pietro, avevano osteggiato
la sua elezione, e giurd di umiliare questa potente famiglia. Nel 1297 la ruppe con essa per motivi o pretesti
che non importa qui riferire. Ne segui una crociata del papa contro i Colonna; essi fuggirono dinanzi al suo
sdegno; i due cardinali, privati della porpora, si ritirarono a Rieti e Sciarra Colonna, allora capo della famiglia,
si reco in Francia, dove Filippo il Bello lo accolse con piacere, poiche egli era in guerra con Bonifacio VIII,
che lo aveva scomunicato e dichiarato decaduto dal trono. Egli decise con Sciarra di sorprendere Bonifacio in
Anagni, dove si trovava nell'estate del 1303, e di farlo prigioniero; a questo scopo Sciarra si uni a Guglielmo
di Nogaret, che godeva la fiducia del sovrano. Furono radunati segretamente trecento cavalieri e maggior
numero di fanti, e dopo che Nogaret si fu accampato a Ferentino, con alcune truppe pronte ad ogni evento,
Sciarra, nella notte del 7 settembre, usci dal vicino borgo di Sgurgola. I ghibellini di Anagni, che erano del
complotto, gli aprirono le porte; egli assali il palazzo Gaetani e penetro nelle stanze del papa. Bonifacio
oppose alle violenze sofferte un'eroica dignita. Rimase per tre giorni prigioniero di Sciarra e di Nogaret che lo
minacciarono di morte, intimandogli di scendere dal trono papale come egli aveva costretto a scenderne
l'infelice Celestino. Intanto il cardinale Luca Fiesco incitava gli abitanti di Anagni a liberare il papa, loro
concittadino, dalle mani di quella turba furibonda. Il popolo di¢ di piglio alle armi e caccio gl'invasori dal
palazzo. Poi ricondusse a Roma il papa liberato, che vi mori I'11 ottobre per l'ingiuria patita e per la rabbia.

I cardinali suoi concittadini, membri della Curia, avevano tradito Bonifacio. Quando poi fu eletto a suo
successore Benedetto XI, questi lancio una bolla contro coloro che avevano perseguitato Bonifacio, ed ebbe
ad esclamare: «La stessa sua patria non lo protesse; il suo palazzo non gli servi di asilo; la pil alta dignita
della Chiesa ¢ stata insultata; la Chiesa ed il suo Sposo sono stati avvinti dalle catene. Quale luogo potra d'ora
innanzi offrire sicurezza? Quale asilo resta ancora inviolabile, se lo stesso papa di Roma ¢ stato offeso nel
suo? Delitto abbominevole, sacrilegio inaudito! Guai a te, Anagni, che hai lasciato compiere un tale misfatto
fra le tue mura! Non cada pit sopra te ne rugiada, n¢ pioggia, cada invece sugli altri monti, e I'una e l'altra
sfugga te che hai assistito alla caduta dell'eroe senza impedirla, ed hai tollerato gli fosse fatta violenza!».

La maledizione di Benedetto XI non pesa pitt oggi sopra la citta di Anagni; ma nell'anno 1616 gli abitanti
superstiziosi si credevano ancora sotto l'influsso di quelle terribili parole. Allorche in quel tempo il famoso
viaggiatore Leandro di Bologna visito la citta, la trovo un mucchio di macerie e lo stesso palazzo dei Gaetani
in rovina; la tremenda guerra della campagna romana, condotta dal duca d'Alba, aveva devastato tutta la
contrada, e gli abitanti di Anagni, ridotti alla miseria, narrarono al bolognese, piangendo, che dal giorno in cui
Bonifacio era stato tradito fra le loro mura, erano stati oggetto di continue calamita.

Ho cercato in Anagni il luogo dove si svolse questo dramma, che pose fine, con Bonifacio VIII, alla potenza
universale del papato, fondata da Gregorio VII: ma il palazzo Gaetani ¢ stato distrutto da molto tempo, e
quello a cui ora gli abitanti di Anagni danno tal nome, ¢ un edificio moderno del marchese Traetti, che sorge
sulle fondamenta di quello stesso palazzo, sul margine della collina, non lontano dal duomo, col quale mi fu
detto che l'antico palazzo avesse comunicazione. Nel cortile esistono ancora antiche mura della residenza di
Bonifacio VIII, e dietro 'attuale edifizio sono le rovine grandiose di un'antica loggia, di cui rimangono ancora
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tre grandi archi, appoggiati alla collina. Ai piedi di questa sorge una grande muraglia di antica costruzione,
che mi si ¢ detto essere un avanzo delle stalle di Bonifacio VIII.

Trovai anche qui, come altrove, che il presente ha maggior diritto alla nostra attenzione che non il passato,
perche alla vista dello stupendo paesaggio che si stendeva dinanzi ai miei occhi dimenticai subito la storia di
Bonifacio. Di lassu si scorge una selvaggia regione sassosa, di aspetto severo, sulla quale sorge solitario un
tempio dorico, di costruzione moderna, che ¢ il camposanto di Anagni. Pili in 1a si leva maestoso il bruno
monte Acuto. Salendo per pochi passi la collina si scorge alla distanza di sei miglia al pitt una rupe grigiastra e
selvaggia, sulla quale, in triste abbandono, sorge un cupo villaggio. «<E Fumone!» mi disse una donna che
passava; e soggiunse con disprezzo: «Quando Fumone fuma la campagna trema». Non avendo compreso
questo proverbio, gliene chiesi il senso, ma la donna non mi seppe rispondere che questo: «Guardate, guardate
come ¢ misero! La vi si muore sempre di fame!».[4] Quello era dunque Fumone, dove fu rinchiuso Celestino
V, l'unico Papa che abbia abdicato, di cui tutta la storia € un romanzo, quanto tutto il medio evo.

Qui debbo ricordare un curioso incidente. Avevo tratto di tasca, per osservare Fumone, un cannocchiale
guarnito in metallo lucido, quando per caso lo rivolsi su un giovanetto che stava sulla strada, a poca distanza
da me. Il ragazzo gettd un grido e fuggi in preda allo spavento. Al suo grido accorsero uomini, donne e
fanciulli, domandando cosa fosse accaduto: questa scena mi ha ricordato quell'altra ridicola di Genazzano,
dove con un semplice libro sparsi il terrore come mago.

Abbiamo ormai visto e parlato di tutto cio che v'¢ di notevole in Anagni, e possiamo lasciare questa citta.
Ogni interesse per essa cessa con Bonifacio, se non termina con lui anche la sua storia, poiche dopo di allora,
due sole volte Anagni & ricordata, e cioe nel 1378, allorquando, dopo 1'elezione di Urbano VI, i cardinali
francesi avversari del partito romano, vi si rifugiarono per eleggervi un antipapa dando origine al grande
scisma, e nel 1556, allorquando i soldati del duca d'Alba la distrussero durante la guerra della campagna.

Questa rovina spiega il suo aspetto moderno. Ora ¢ una citta morta di 6000 abitanti, fieri ancora delle loro
memorie, dei loro Papi e delle loro famiglie patrizie. Fra queste se ne contano ancora dodici, le cosiddette
dodici stelle di Anagni, ed ancora esistono quelle dei Gaetani e dei Conti, i piu antichi di stirpe. Nuove
famiglie si sono aggiunte a queste, fra le quali mi ¢ grato ricordare la gentil famiglia degli Ambrogi.

I MONTI ERNICI

(1858)

I monti Ernici.
(1858).

Vi sono nella campagna romana alcuni luoghi speciali che per la loro antichita, o per la bellezza dei dintorni,
o per le qualita caratteristiche delle popolazioni, o per i monumenti, invitano il forestiero a visitarli. La
regione di cui mi accingo a parlare ¢ appunto uno di questi luoghi, e appartiene alla Legazione di Frosinone,
stendendosi sopra il fiume Sacco, sulle pendici dell'Appennino. Le principali citta di questa regione, degli
antichi Ernici, sono Anagni, Ferentino, Alatri, Veroli e Frosinone, paesi tutti pitt antichi di Roma, le cui
origini risalgono ai tempi favolosi di Saturno ed a quelli dei Ciclopi.

Era mio proposito visitare non solo le citta, ma arrampicarmi anche su per i monti, per vedere la bella e
famosa Certosa di Trisulti, e nelle sue vicinanze la rinomata grotta di Collepardo, nonche lo strano pozzo nelle
rocce di Santulla, a forma d'imbuto, detto «Fonte d'Italia», del quale molti parlano ma pochi si recano a
visitare.
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A cavallo, in compagnia di un bravo campagnolo, certo Francesco Romano, che avevo preso meco come
guida e come servo, lasciai Anagni prendendo un'amenissima via.

Scendendo la collina su cui sorge Anagni, ad una distanza di circa otto miglia, si scorge Ferentino, che si
presenta come un paese di una certa importanza, collocato in cima all'ampia ed estesa vetta, di un colle le cui
pendici sono verdeggianti di vigneti e di giardini, mentre sulla cima sorgono pittorescamente nere torri
medioevali, chiese e conventi. La via Latina sarebbe molto monotona sino a Ferentino se non fosse animata
dal continuo passaggio dei Ciociari, e qui se ne incontrano molti, perche la via Latina serve pel trasporto a
Roma non solo dei prodotti di queste contrade, ma anche di quelle dei confini napoletani, e gli Arpinati,
compatrioti di Cicerone e di Mario, son soliti portare il loro bestiame al mercato della citta eterna.

Incontrai molte comitive di gente di quei paesi e file di carri pesanti e grossolani, con due enormi ruote, detti
barocci, tirati da buoi bianchi, dalle corna lunghissime. Alcuni di questi barocci erano carichi di sacchi di
grano, altri di lana, la maggior parte pero portavano ceste di polli. I campagnoli che li conducevano facevano
veramente una splendida figura coi loro cappelli a punta, le lunghe giubbe rosse ed i sandali di rozzo cuoio.

Quando giunsi a Ferentino speravo nella gentilezza di una famiglia del paese per la quale mi avevano dato una
commissione. Un giovane di mia conoscenza, impiegato nel tribunale di un paese della Sabina, dove mi ero
trattenuto a lungo, aveva la sua fidanzata a Ferentino, e siccome questa tenera relazione si era da qualche
tempo raffreddata, egli desiderava riannodarla e non avendo potuto accompagnarmi nella mia gita, come
sarebbe stato suo desiderio, mi aveva pregato di far la parte di Galeotto, o meglio di messaggero d'amore, cosa
a cui mi ero volontieri prestato. Mi aveva dunque consegnato una epistola elegantemente scritta per la sua
bella, raccomandandomi di non consegnarla all'amica in presenza di suo fratello prete, ma con ogni
segretezza. Appena sceso all'albergo, mi recai alla casa indicatami: la bella e graziosa fanciulla stava appunto
alla finestra. Salii le scale e trovandomi solo con lei nella prima stanza, senza scorgere 'ombra di un prete, le
feci prima di tutto i saluti dell'amico nella miglior forma possibile, poi tirai fuori la lettera e gliela consegnai.
La poveretta era visibilmente imbarazzata: prese la lettera, e divenuta pallida, poi rossa, senza dire una parola,
entro nella stanza vicina e di li a poco riapparve pregandomi di entrare. Appena entrato mi trovai di fronte al
prete, che stava coricato in un letto tutt'altro che pulito: egli aveva in mano la lettera d'amore, che stava
leggendo attentamente.

Capii subito che la povera ragazza stava sotto la dispotica influenza del fratello; che brutte scene dovevano
esser accadute in quella casa e che la giovinetta non aveva la forza morale di sottrarsi alla dura tirannia del
reverendo. Questi, che avrebbe potuto essermi molto utile per darmi informazioni sulla storia e sulle cose piu
notevoli della citta, mi accolse con molta freddezza e con una certa inquietudine, ed io lasciai poco dopo la
casa, dolente di avere con la mia intromissione confuso maggiormente le fila di quell'innocente intrigo
amoroso. Per fortuna trovai altre persone che si offrirono di servirmi di guida in Ferentino, e cosi potei visitare
in lungo ed in largo quest'antichissima citta del Lazio.

Ferentino, anche oggi importante sede vescovile, si compone di un laberinto intricato di strade, per la maggior
parte strette, interrotte qua e la da qualche piazza. La tranquillita tutta campestre, la mancanza completa di
movimento commerciale, la solitudine che regna su quasi tutte le case, danno al paese un'impronta tutta
medioevale, mentre qua e la tronchi di colonne, avanzi di sepolcri, frammenti marmorei, coperti d'iscrizioni
romane, ricordano l'antichita classica.

Mi posi a sedere in una piccola piazza quadrata, che da sulla campagna da dove si gode lo splendido
panorama del paese dei Volsci, e non tardai a provare un senso di profondo benessere. Guardavo le donne che
si affollavano intorno ad un'antica cisterna medioevale, calando giu, I'una dopo 1'altra, il loro secchio di latta
legato ad una corda; lavoro assai noioso e faticoso, ma inevitabile, perche a Ferentino, come in quasi tutte le
citta del Lazio, mancano fontane. Spesso in queste regioni il viaggiatore dura fatica a scuotersi da quel
torpore, da quella pigra contemplazione a cui lo invitano il caldo estivo e l'alta quiete che lo circonda. In
quella strana e pur familiare solitudine si ridestano sensazioni gia altra volta provate, e cio che giace in un
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lontano passato ritorna con dolcezza alla mente come avvolto nell'ombra.

Uno sguardo ad una iscrizione romana vicino a me basto a richiamarmi alla realta ricordandomi l'intenzione
che avevo di visitare le antiche mura di Ferentino. Come molte citta del Lazio essa era in origine circondata da
mura ciclopiche e sul punto pil alto della collina sorgeva la rocca ugualmente fortificata. Non fa meraviglia
che sussistano ancora notevoli avanzi di quelle opere gigantesche, frutto di una civilta, della quale non si
hanno altri ricordi, ma che dovette essere straordinariamente avanzata; reca piuttosto stupore che costruzioni
di tal fatta abbiano potuto essere in parte rovinate. In molti punti quegli enormi massi sono spostati, in altri
furono sostituiti con muri romani, ed in altri infine si riconoscono costruzioni del medio evo, nel cosi detto
stile «saracinesco», in modo che con un solo sguardo si vedono riuniti su di un piccolo tratto di muro i
caratteri di tre diversi periodi di civilta, gli uni dagli altri tanto diversi. Meglio che in qualunque altro luogo si
puo fare questa osservazione presso la porta di Frosinone e presso la meravigliosa porta Sanguinaria, di
struttura ciclopica, che fu da prima ridotta ad arco dai Romani, quindi deturpata da misere costruzioni
medioevali. Le fondamenta pero, sino ad una certa altezza, sono costituite tuttora da massi ciclopici
voluminosi, irregolari, meravigliosamente congiunti fra loro.

L'antica rocca di Ferentino merita di essere visitata; essa pure ¢ circondata di mura come la citta, e sorge in
cima ad una collina rocciosa e in origine era interamente cinta da mura ciclopiche. All'epoca romana vi era
una fortezza turrita, le cui fondamenta costruite con grosse pietre quadrate esistono ancora. Questa rocca
dovette essere inespugnabile, ed anche oggi si potrebbe con poca fatica render tale questa forte posizione.
Durante I'impero romano vi dimorava il prefetto di citta e nel medio evo sostenne pil assedi. Si scorgono
tuttora all'estremita del piano, in cima alla collina, gli avanzi del castello superiore e specialmente due torri
mozze, che certo sorgevano ai due fianchi di una fortezza quadrata: esse sono di un effetto straordinariamente
pittoresco.

In quasi tutte le citta del Lazio si osserva che le cattedrali furono costruite la dove prima sorgevano gli antichi
castelli, e non si pote trovare per esse luogo piu adatto. I vescovi fabbricarono anche generalmente a fianco
delle cattedrali i loro palazzi, trovandosi cosi situati in modo da dominare la citta. Il vescovato di Ferentino &
uno fra i piu antichi dei dintorni, e quelli che lo fondarono, furono ben consigliati a scegliere la rocca,
riducendo cosi ad uso di abitazione del vescovo l'antico palazzo del prefetto, mentre il duomo venne costruito
con i materiali degli antichi monumenti.

Appena entrati in citta da porta Romana, lavoro di meravigliosa solidita di costruzione, ci si trova vicinissimi
al duomo ed al palazzo vescovile che gli sorge a lato. Siamo in pieno medio evo. La chiesa ¢ piccola, ma ben
proporzionata, ricca di iscrizioni e di frammenti di meravigliose sculture, alcune delle quali si fanno risalire al
X secolo; queste sculture sono incastrate parte nel muro, parte nel pavimento. Il palazzo vescovile & un
miscuglio di vari stili architettonici, e pare un piccolo castello deserto.

A Ferentino vi sono alcuni monumenti medioevali specialmente degni d'attenzione, fra gli altri ricordero
almeno la graziosa chiesa di S. Maria Maggiore. Essa si trova in fondo alla citta su di una piccola piazza, ed ¢
una delle opere piu perfette nello stile gotico-romano del secolo XIV o XV che esistano nel Lazio. Le chiese
di Fossanova e di Casamari, che non ho ancora visitate, devono essere simili a questa nello stile. Sebbene mi
occupi particolarmente dei monumenti del medio evo, e la mia attenzione sia specialmente rivolta alle
iscrizioni che appartengono a quell'epoca, non trascurai pero di farmi condurre a visitare le antichita romane,
sparse qua e la per il paese. Pero esse non sono molto importanti. Sotto questo riguardo 1'orgoglio di Ferentino
¢ il cosi detto «Testamento», ed io dovetti arrampicarmi faticosamente sulle rupi, tra le siepi spinose di una
vigna, per arrivare a questa meraviglia, e vidi finalmente dinanzi a me una grande lapide scolpita nella pietra
viva. Una lunga iscrizione in caratteri elegantissimi informa che Aulo Quintilio, quatorviro ed edile, era stato
benefattore della sua patria, avendo a questa lasciato per testamento tutto il patrimonio, e che la citta
riconoscente gli aveva decretata l'erezione di una statua da collocarsi nel foro.

Quando, stanco di questa gita, feci ritorno alla mia locanda, presso la porta di Frosinone trovai una grande
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confusione. Erano proprio in quel giorno terminati gli esami nel ginnasio e parecchie agiate famiglie delle
citta dei dintorni erano venute a ritirare i loro figli, per condurli a passare a casa loro le vacanze autunnali.
Padri, madri, ragazzi, avevano invasa tutta la locanda, e l'impetuosa gioia dei vecchi e dei giovani era senza
limiti: gli uni partivano, gli altri pranzavano, altri ancora si preparavano a passarvi la notte, di modo che con
grande fatica riuscii a conservarmi la camera che avevo gia fissato. Riposare fu impossibile, perche tutta la
notte le donne, i ragazzi, i servi stettero in continuo movimento. Quando poi nel cuor della notte questo
chiasso infernale si fu acquietato, cominciarono nella via canti festosi e straordinariamente sonori.

Erano gruppi di pellegrini che, approfittando del fresco notturno, s'incamminavano verso non so qual
santuario. Le loro litanie, echeggiando nella quiete della notte, producevano un'impressione profonda. L'udire
quei canti nel silenzio solenne della notte invita a pensare, poiche la fantasia segue i passanti che non vediamo
e di cui non sappiamo nemmeno donde vengano e dove siano diretti. Era appena passata una compagnia, che
in lontananza si udivano gli Ora pro nobis di un'altra, che passando davanti alla casa si allontanava per esser
seguita ancora da un'altra, e cosi trascorse tutta la notte.

Finalmente fui felice di veder spuntare il giorno, ed il sole era ancora nascosto dietro ai monti che attraversavo
a cavallo la citta per recarmi ad Alatri. La strada era magnifica: prima passava in mezzo a vigneti, poi si
faceva pil aspra e selvatica traversando una regione montuosa, ombreggiata da annosi castagni e rallegrata da
parecchi ruscelli. Ma avanzando, la strada si faceva piu cattiva ed il paesaggio piu deserto, finche arrivai ai
piedi di una collina a forma di cono, in cima alla quale in un luogo cupo e malinconico sorgevano alcune torri
sgretolate e mura cadenti. La vista inaspettata di questo castello mi sorprese piacevolmente; I'avevo gia
contemplato con desiderio ad Anagni e non sapevo che andando ad Alatri vi sarei passato cosi vicino. E'
I'antico Fumone, il carcere di Celestino V. Qui egli mori il 19 maggio 1296, dopo una penosa prigionia di
dieci mesi, nella tarda eta di 81 anno.

Nel contemplare Fumone pensai che non sarebbe stato facile davvero trovare un luogo di esiglio piu triste di
questo. Non fu certo pero la solitudine che maggiormente addolorod quel prigioniero, che aveva passato la sua
vita fra le spelonche in luoghi selvaggi.

Dovetti contentarmi di guardare questo castello sospeso sulla mia via, simile ad un nido di briganti. Proseguii
la strada ai lati della quale si ergevano due alti monti ed una terza altura chiudeva I'orizzonte. Giunto in cima a
questa mi si presentd dinanzi un panorama sublime. Di lassu si scorgeva il piu splendido paesaggio degli
Appennini; colline e pianure si alternavano e dietro si stendevano catene di alti monti su cui, in lontananza, si
scorgevano borghi e citta, fra le quali Vico e Guarcino.

La strada scendeva quindi dolcemente nella fertile campagna di Alatri, e finalmente dopo aver girato una
collinetta vidi dinanzi a me questa interessante citta. Cavalcando attraverso mura annerite dal tempo, in un
meraviglioso mattino d'estate, fui rallegrato dall'aspetto vivace della citta, ricca di splendidi palazzi che
dimostrano una fiorente vita cittadina nel passato. Non avevo ancor visto una citta di cosi bell'aspetto nei
monti del Lazio e non ve n'¢ altra che abbia un'architettura di stile cosi spiccatamente gotico-romano.

Alatri ¢ il centro principale d'industria e di commercio dei monti Ciociari, vi si fabbricano stoffe, tappeti,
coperte di lana, e quelle giubbe e quei cappelli a punta che sono tanto in uso in tutto il Lazio. Il giorno in cui
vi arrivai, c'era mercato. Le strade e le piazze, ingombre delle frutta d'agosto, fichi, pesche, albicocche e
grosse pere, offrivano un lieto spettacolo, ed erano gremite di gente. I montanari, alti, nerboruti, con le loro
giubbe scarlatte, coi sandali e i cappelli di feltro a punta ornati di fiori, mi ricordarono che mi trovavo nel
Latium ferox di Virgilio, i cui abitanti robusti ed energici hanno conservato durante tutto il medio evo il loro
carattere.

Le strade sono quasi tutte strette, oscure e cupe, tutte le case essendo costruite in tufo scuro, di rado
imbiancate con la calce. Rimasi stupito di trovarne buon numero che avevano 1'aspetto di palazzi, nome che
vien dato nelle citta romane ad ogni casa, che abbia un portone, tanto piu se appartiene ad antica famiglia
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patrizia. In Alatri dovettero essere dunque moltissime le famiglie nobili che fiorirono durante i secoli XV e
XVI, giacche la maggior parte dei palazzi della citta appartiene a quell'epoca. Hanno generalmente il tetto
piatto, molto sporgente, e la facciata in massi quadrati tagliati molto regolarmente in pietra calcarea, il cui
colore scuro produce un bellissimo effetto. Le porte sono di architettura gotica, ad archi snelli; ne osservai sei
in un bel palazzo; su di esse posava un cornicione di squisito disegno e sopra questo erano sei finestre di
splendide proporzioni. Tutte le finestre in Alatri sono di stile gotico-romano, molto simili a quelle degli
antichi campanili di Roma, e sono formate da due archi divisi nel mezzo da una colonnetta.

Questo stile architettonico da un carattere imponente alla citta. Alcuni edifici mi richiamarono alla memoria
quelli del periodo delle repubbliche toscane, quella di Siena specialmente. Il palazzo Jacovazzi si distingue
dagli altri per la sua altezza e per la severita della facciata in stile semigotico: & ora proprieta e sede del
Municipio.

Da Roma ero stato raccomandato ad una delle famiglie piu distinte di Alatri che per ricchezza e per influenza
aveva avuto una parte importante nella storia della citta.

Appena arrivato cercai subito il palazzo Grappelli, e trovatolo, mi accorsi che meritava veramente la
denominazione di palazzo. Un'ampia corte interna, belle scale in pietra, un salone magnifico, dove era stato
eretto un teatrino, molte stanze con soffitti dipinti e pareti adorne di affreschi, ed infine in mezzo ad alcune
costruzioni laterali in pessimo stato, una torre in rovina rivelava che un tempo vi era una fortezza e che quel
palazzo era stato la residenza di ricchi signori. Ora pero tutto era in stato di completo abbandono e le stanze
poveramente mobiliate e con reliquie di tempi migliori. Mi si assicurd che questa famiglia, al pari di molte
altre della citta, era caduta in gran miseria. Ma la gioventu che vidi in questa casa era tutta fiorente di vita e di
salute, ed ammirai con piacere le vivaci fanciulle cresciute magnificamente in quella fresca aria montanina.
Esse facevano a meno volentieri dei noiosi divertimenti di Roma e, sempre in moto, animavano colla loro
allegria le piccole riunioni cittadine ed alla sera si divertivano giocando e ballando.

Quando chiesi quali fossero le cose piu notevoli di Alatri, mi raccomandarono in modo particolare la chiesa di
Santa Maria Maggiore e le mure ciclopiche, che in fondo erano state lo scopo della mia gita. La chiesa, situata
in una piazza circondata interamente da costruzioni medioevali, & piccola e in stile gotico-romano. Aveva in
origine due campanili, ma ora ne rimane in piedi uno solo che forse non fu mai finito ed &€ mezzo rovinato. Le
finestre sono ad archi romani. Una facciata assai irregolare, con tre porte di architettura gotica, produce una
strana impressione, perche nella porta di mezzo si apre una finestra circolare che non va affatto d'accordo col
resto dell'edificio. Il rosone di questa finestra ¢ guarnito di vetri dipinti.

La cornice della porta ha un ornato di foglie di acanto, ed il suo arco riposa sopra un gruppo di colonne.
Entrando in chiesa rimasi deluso perche, sebbene le tre navate composte di quattro grandi archi siano di stile
semigotico, tutto 1'interno appare guastato da un cattivo gusto moderno, coperto di falsi marmi e dipinto fin
sulla volta a croce con variati colori com'e di moda ora a Roma. La navata di mezzo ¢ ora rischiarata a ciascun
lato da una finestra a rosone, ed anche la tribuna riceve la luce da un'altra finestra simile. Invano cercai
antiche sculture: I'unica che meriti qualche attenzione ¢ il battistero, una vaschetta sostenuta da tre cariatidi,
lavoro assai grossolano del medio evo.

Mi recai subito alle mura ciclopiche. Al pari di Ferentino, Alatri era in origine circondata da queste mura, ma
quelle intorno alla citta sono quasi completamente rovinate; solo le mura della cosi detta rocca, si sono
conservate meraviglioso monumento di quell'epoca, di cui non trovasi l'eguale in tutto il Lazio. La sola vista
di queste mura, che possono sostenere il paragone con le piu gigantesche dell'Egitto, basta a compensare
ampiamente della fatica del viaggio.

L'antica rocca di Alatri (chiamata ora «Civifa» quasi citta per se¢ stessa) & sulla collina piu elevata, attualmente
vicino al duomo, giacche, come a Ferentino, la cattedrale e il vescovato si appoggiano alla vetusta fortezza.
Questa collina, sulla cui cima spianata si erge il duomo, ¢ intieramente circondata, sostenuta e quasi rivestita
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di mura ciclopiche, alte da 80 a 100 piedi. Allorquando mi trovai dinanzi a quella nera costruzione titanica,
conservata in ottimo stato, quasi non contasse secoli e secoli, ma soltanto anni, provai una ammirazione per la
forza umana, assai maggiore di quella che mi aveva ispirata la vista del Colosseo. Perche in un periodo di
maggiore cultura, con mezzi meccanici ben superiori, si capisce come si siano potuti edificare il Colosseo, le
Terme di Caracalla e di Costantino; senza chiedere troppo alla forza degli uomini, perfino le mura di Dionigi a
Siracusa, e perfino le opere piu grandi che in questo genere io abbia mai veduto fin qui non destano tanta
meraviglia.

Qui vediamo dinanzi a noi mura colossali di cui ogni pietra non € un grosso pezzo quadrato, ma un vero
macigno di forma irregolare, e se ci domandiamo meravigliati con quali mezzi si siano potuti collocare tali
massi gli uni sugli altri, si arriva ancor meno a comprendere come sia stato possibile incastrarli gli uni negli
altri, in modo da non lasciare il minimo interstizio, producendo l'effetto di un gigantesco mosaico lavorato con
la massima precisione.

La tradizione attribuisce questo genere di costruzione degli antichissimi tempi latini, ai tempi di Saturno, e li
sbalza addirittura fuori del periodo della civilta storica. Pero la scienza, che in Italia si occupa tanto di ricerche
intorno agli Indo-Germanici e ai Pelasgi, ¢ costretta a confessare di non saper nulla intorno a quei popoli che
hanno costruito quelle opere colossali. La loro vista sola basta a convincerci che una razza che pote costruire
tali mura, doveva gia possedere un'importante cultura e leggi ordinate.

La vicinanza tra di loro di queste citta ciclopiche sparse per tutto il Lazio dimostra che in tempi antichissimi
esistette in questa regione un gran numero di repubbliche o comuni autonomi di cui ignoriamo le scambievoli
relazioni, ma dalla costruzione di tali immense fortificazioni possiamo dedurre come esse fossero
continuamente in guerra fra loro, ed esposte soprattutto alle invasioni dei malviventi per le loro posizioni
isolate e malsicure. Se si volesse stabilire una proporzione esatta fra la forza degli uomini e le dimensioni
delle loro opere, si dovrebbe supporre essere stati giganti coloro che costruirono quelle mura, o che le
assaltavano con nemico furore, ma queste costruzioni appartengono al periodo delle opere colossali, con le
quali s'inizio0 la civilta umana presso tutti i popoli ed in tutte le parti del mondo, finche poi dalla grandezza
materiale sali a quella che con mezzi perfezionati produce opere belle ed artistiche. Non si dovrebbero far
risalire queste opere ciclopiche a tempi remotissimi; forse furono costruite nel Lazio dopo la fondazione di
Roma. Non ¢ molto grande il passo che separa queste costruzioni di massi irregolari da quelle pill regolari
degli Etruschi e dei Romani.

Si usciva dalle mura di questo Campidoglio dell'antica Alatri per una porta principale tuttora esistente:
un'immensa costruzione in pietre disposte orizzontalmente; oltre a questa vi € un'uscita secondaria e, nel muro
esposto a mezzogiorno, vi sono tre nicchie quadrate che fanno supporre vi fossero collocate le statue degli
Dei, mentre si pud ragionevolmente ritenere che un ciclopico avanzo nel centro del castello fosse l'altare su
cui erano offerti i sacrifizi solenni.

Fino al 1843 queste mura erano mezzo sepolte fra le macerie e le piante rampicanti € non vi era una strada che
permettesse di farne il giro. Una visita di Gregorio X VI fece nascere negli Alatrini la felice idea di liberare da
quegli ingombri quell' impareggiabile monumento della piti remota antichita. Duemila uomini lavorarono dieci
giorni per sgombrare i rottami, e cosi I'Acropoli fu non soltanto liberata dalle macerie che la deturpavano, ma
provvista di una strada che ne fa il giro e si chiama via Gregoriana. In quel tempo furono pure riaperte la porta
principale e la salita che conduce alla piazza del castello, che ¢ larga e bene spianata ed ora ¢ cinta da un
parapetto di pietra, che s'innalza sopra le mura ciclopiche, e, siccome non vi ¢ altra costruzione che il duomo,
vi si gode liberamente un'ampia vista del paesaggio montuoso. Il colpo d'occhio ¢ splendido ed affascinante
per la sua estensione e bellezza, ed io non tenterd nemmeno descriverlo od anche soltanto accennare alla linea
dei monti che, nel luminoso cielo turchino, si stendono sopra I'amena campagna. In tale quiete perfetta, anzi in
quella completa solitudine, in quei luoghi misteriosi, testimoni di un'antichissima civilta, si prova vivamente
I'impressione del sublime. Non parlerd nemmeno del piccolo duomo che sorge solitario da un lato della piazza
con un bizzarro campanile ed una facciata che appartiene al secolo XVIII. Una larga gradinata di pietra
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conduce alla porta della chiesa. Purtroppo nell'interno tutto ¢ rimodernato, e con dispiacere dovetti
riconoscere che, anche nei luoghi piu remoti del Lazio, la falsa ambizione dei preti e dei comuni ha guastato,
restaurandole, le venerate reliquie dell'antichita. La mania di seguire la moda che distrugge a poco a poco i
costumi nazionali, si attacca dovunque, anche ai fabbricati, che rimoderna con facciate senza stile, e ne guasta
l'interno con puerili pitture dai colori stridenti come nella Roma moderna, dove per mancanza di gusto si
gareggia coi Siciliani.

Girai per le strade di Alatri e la citta mi piacque sempre pit. Essa € circondata da giardini abbastanza ben
coltivati, e nell'interno una vita vivace ed operosa rivela un'agiata condizione economica e, siccome in tutti
questi luoghi dalla qualita del pane e del vino, come alimenti principali, si puo con ragione dedurre quali siano
le condizioni economiche del paese, mi persuasi che gli Alatrini non soffrono miseria. Non mi ricordo di
essere stato importunato ad Alatri da nessun mendicante, come succede nella Sabina e nei monti Albani, dove
essi vi seguono a frotte. Pero i prigionieri domandano I'elemosina dalle finestre del loro carcere, spettacolo
che, del resto, si pud avere in quasi tutti i dintorni di Roma. Mentre il nostro rigoroso sistema di prigionia usa
d'isolare piu che sia possibile i carcerati dal resto del mondo, murandoli anzi nelle loro celle, come se fossero
appestati, qui la tolleranza meridionale concede loro molta liberta.

Nelle citta del Lazio udivo spesso i prigionieri cantare le piu allegre canzoni dietro le loro inferriate, o
rispondere ai ritornelli cantati nella strada o li vedevo raccontare a gesti storie che un forestiere non poteva
certamente capire. Ora persino la questua ¢ loro permessa in carcere. Questi delinquenti, spesso condannati
all'ozio per lievi mancanze, sporgono fuori dell'inferriata una lunga canna cui, per mezzo di un filo, ¢
assicurata una borsetta. Si vedono sempre due, tre, quattro di queste borse in movimento, ed i prigionieri
sembrano dei pescatori i quali colla piu grande tranquillita d'animo tengono la loro canna in mano per tirarla
su quando il pesce ha abboccato all'amo. Cosi le borsette vuote dondolano nell'aria e, se qualcuno passa
davanti alle prigioni, canna e borsetta gli calano immediatamente davanti al naso ed il carcerato chiede vi si
metta una moneta per amore della Madonna. Gradisce anche un sigaro, che fumera con piacere dietro le sbarre
di ferro, ma se gli riesce di carpire due baiocchi mandera subito a comperare del vino o ciod che desidera. Non
potevo trattenermi dal ridere osservando questa classica arte di mendicare e ripensavo sempre alla leggenda
che racconta come Belisario domandasse 1'elemosina ai passanti dalla finestra della sua prigione. Questa
favola dimostra, se non altro, quanto sia antica questa tolleranza, e forse anche negli antichi tempi romani i
prigionieri sporgevano dalle finestre del loro carcere canne simili a queste.

Partii da Alatri per recarmi a visitare la famosa grotta di Collepardo, di cui avevo sentito tanto decantare le
bellezze. Un vero sentiero di montagna conduce lassu, perche alla distanza di poche miglia dalla citta la natura
del terreno cambia assolutamente carattere, ogni coltura scompare e si giunge alla montagna attraversando la
selvaggia solitudine d'ignude rocce calcaree di color rosso.

Un carbonaio del piccolo villaggio alpestre di Collepardo, che aveva deposto il suo carico ad Alatri, e che
avevo incontrato per caso, fu il mio compagno e la mia guida attraverso quei monti e, quantunque il suo rozzo
dialetto fosse un po' difficile per me, ascoltavo volentieri i suoi racconti sulla vita povera ma contenta che
conduceva nel suo paesello.

Le rupi erano sempre piu erte e scoscese, la valle si andava facendo piu romantica e selvaggia, eravamo giunti
al torrente Cosa, che scorre impetuosamente attraverso quei monti. Le sue acque di una tinta verdognola come
quelle dell'Inn nell'Engadina, abbondano di trote.

Questo torrente si pud chiamare ['unica vena di vita della montagna, perche la sola angusta striscia di coltura
in quel deserto di rupi si trova sulle sue sponde. Dopo un rapido corso si getta nel Sacco e con esso finisce nel
Liri.

Risalendo il Cosa, al punto in cui esso si apre con violenza la via per una stretta gola ai piedi di un'erta massa
di rupi, giace Collepardo. Non si pud immaginare nulla di pit malinconico. Un gruppo di misere casupole di



Passeggiate per I'ltalia, vol. 1, by 33

calcare, disposte in fila, interrotte solo da una bizzarra chiesa: un muro nero e sgretolato le circonda, nuova
prova che anche questo miserabile paesello non era al sicuro dalle rapine del nemico.

Pochi giardini, con scarsi alberi d'ulivo e vigneti danno un'idea dell'estrema poverta del luogo, perche meno il
piccolo piano su cui & posto Collepardo, tutt'intorno non si vedono che rupi.

Il buon carbonaio m'invito a salire in casa sua, cosa che feci ben volentieri perche, altrimenti sarei stato
imbarazzato a trovare alloggio: mi accomodai alla meglio in quella misera stanza per passarvi le ore piu calde
della giornata. Nel frattempo giunsero alcuni signori di Velletri a cavallo per vedere anch'essi la grotta, cosi
mi accadde cio che avevo desiderato molto, perche essendo in compagnia mi sarebbe stato possibile osservare
quella meraviglia alla luce delle torce.

La grotta ¢ posta molto al disotto di Collepardo; vi si scende per un ripido sentiero; laggiu il torrente Cosa
rumoreggia in una stretta gola e, per un poco, la strada segue le sue sponde ombreggiate da piante di castagno
e d'ambo i lati sorgono imponenti pareti di roccia. A sinistra s'innalza il monte Marginato che stende nell'aria
la sua imponente massa, gettando un'ombra cupa e profonda sulle acque che gorgogliano con forza tra le
pietre. A destra sorge un'altra rupe non meno scoscesa, ricca di vegetazione, nella quale appunto ¢ scavata la
grotta. Anche l'entrata promette qualche cosa di straordinario. Una nera gola si apre fra scure masse di pietra,
ed una corrente d'aria gelata pare scaturisca dalla pitt grande profondita.

Ci coprimmo bene prima di entrare. Le guide ci avevano preceduto colle torce accese, e le leggiere nuvole di
fumo che salivano su dalle fessure della parete esterna ci avvertirono che esse erano gia dentro la grotta. Ho
visto molte caverne nei monti e, in generale, non sono molto propenso ad ammirare questi scherzi della
natura; percio entrando nella grotta di Collepardo non mi ripromettevo nulla di straordinario. Ma nonostante le
mie prevenzioni, confesso che mi fece molta impressione specialmente per la sua grande ampiezza. Si
compone di due parti principali, come due immense sale che, in mezzo, sono separate da una parete mezzo
rovinata. Le pareti sono nere o giallo-scure come il pavimento, sparso di grosse rocce sulle quali ogni tanto
bisogna arrampicarsi, e dalla volta irregolare del soffitto pendono stalattiti delle piu svariate forme, mentre
altre bizzarre figure isolate o in gruppi pare che sorgano dal suolo stesso incontro a voi. Le figure piu strane si
sono formate nella parte posteriore della grotta e per farcele vedere meglio, le guide ci fecero aspettare un
poco per illuminarla bene prima che vi entrassimo. Molti uomini e ragazzi si erano messi in piedi qua e 1a
colle loro torcie, e per di pit avevano acceso in diversi punti grossi mucchi di stoppa. Quando gettai lo
sguardo nella sala cosi illuminata essa offriva certamente uno strano spettacolo. Ora pareva di entrare in un
tempio egiziano sostenuto da nere colonne tra le quali fossero sfingi ed idoli scolpiti. Ora invece sembrava di
girare in un bosco di palme o di altre fantastiche piante di pietra. Dalle pareti pareva pendessero lancie,
sciabole e rigide armature di nani e giganti. Tutto cio si animava alla luce delle fiaccole che facevano risaltare
alcuni gruppi, gettando un'ombra profonda sugli altri. A volte le nuvolette di fumo, errando qua e la
formavano come un velo; i gufi ed i pipistrelli, disturbati nella loro quiete, svolazzavano nell'aria umida
gettando grida selvagge. Queste grotte non si possono descrivere, perche ognuno le vede in modo speciale e le
popola di fantasmi diversi, secondo lI'immaginazione individuale. Naturalmente le piu notevoli di queste
stalattiti hanno un nome ma mi & rimasto impresso soltanto quello dei cosi detti «Trofei dei Romani». Senza
dubbio la grotta di Collepardo contiene un seguito di sale simili a queste e si estende profondamente nella
montagna, ma ancora non vi ¢ modo d'inoltrarvisi.

In questa regione vi sono molte grotte scavate nella pietra calcare, che un tempo saranno forse servite di
rifugio a qualche eremita. Anche nell'anno 1838, presso Collepardo, in una grotta del vicino monte Avicenna,
abitava un eremita.

Nel settembre di quell'anno si presento la un giovane francese, a nome Stefano Gautier, e disse di aver seguito
un'ispirazione celeste che lo aveva chiamato in quella solitudine per condurvi una vita da anacoreta. Lo
straniero si stabili in quella grotta, dove gli portavano da mangiare e da bere. Pregava e portava cilizi; lo si
vedeva spesso a Collepardo, a Veroli e nella Certosa di Trisulti, dove visitava le chiese e discorreva coi frati.
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La sua condotta era irreprensibile, anzi passava per santo, quantunque fosse ancora molto giovane. Gautier
aveva gia trascorso due anni in quel I'eremitaggio, quando un giorno gli sbirri circondarono il suo rifugio, e lo
arrestarono, conducendolo con loro. Nessuno conobbe la causa di questo arresto e non si pote sapere nulla di
preciso del suo destino; si seppe solamente che il santo era stato consegnato nelle mani della giustizia francese
e corse voce che egli avesse preso parte ad uno degli attentati contro la vita di Luigi Filippo.

La natura ha riunito molte cose notevoli intorno a Collepardo, perche solo a poca distanza dalla grotta delle
stalattiti, vi sono le famose sorgenti d'Italia, il pozzo di Santulla, proprio sulla via che conduce alla Certosa.
Volevo giungere a questa Certosa prima di sera per chiedere ospitalita ai frati. Dopo una cavalcata di mezz'ora
in mezzo agli orti e su di un sassoso altipiano, mi trovai ad un tratto sull'orlo di una cavita circolare che mi
rammento vivamente le grandi latomie di Siracusa. Questa misteriosa fonte ha una circonferenza di 1500
passi, discende ad una profondita di 150 piedi circa e nel fondo lascia vedere una foresta di un verde cupo di
arbusti e piante rampicanti che al pill leggero soffio della brezza si agitano mollemente come le onde di un
lago.

11 sole dall'alto del limpido cielo lasciava cadere delle striscie di luce in quella profondita e vedevo delle
bianche farfallette svolazzare allegramente qua e la fra le piante di quello strano bosco sprofondato laggiu.
Tralci fioriti coprivano i rami di questi alberi che, a quanto si assicura, sono alti fino trenta piedi, e pure visti
dall'alto sembrano piccoli arboscelli. Quella splendida fioritura cresciuta a quella profondita, i selvaggi
sentieri che si confondevano come un laberinto nell'oscura boscaglia, lo svolazzare delle farfalle nate laggiu,
seducevano la fantasia che si figurava in quel magico boschetto sotterraneo un paradiso di fate ed un giardino
di delizie per Oberon e Titania.

Laggiu scaturiscono abbondanti sorgenti dal corso misterioso che mantengono il verde dell'erba, mentre
questa vasta conca tira a s¢ la rugiada notturna.

Discendendo collo sguardo lungo le pareti git nel profondo si osserva una meravigliosa vegetazione: in forme
bizzarre e fantastiche, simili alle stalattiti, crescono dappertutto cespugli di lentischi e ginestre selvatiche dai
fiori dorati. Le pareti presentano tutti i variati colori dell'iride perche ora la roccia si tinge di un delicato grigio
argenteo, ora invece ¢ di un bel rosso acceso, giallo o turchino scuro, oppure nero addirittura. Il paesaggio
alpestre che circonda questa fonte offre uno spettacolo di straordinaria bellezza. Qui, dietro gli alberi
verdeggianti, sorge melanconicamente 1'oscuro villaggio di Collepardo, laggiti una lunga distesa di valli
rocciose discende a perdita d'occhio, piu in la si elevano monti giganteschi dalle forme maestose sulle cui
cime ancor vergini si librano solitarie aquile reali e le nubi dalle forme fantastiche stendono il loro bianco
velo.

Sull'orlo dell'abisso erano sdraiati, insieme con le loro capre, pastori dall'aspetto quasi selvaggio, ciociari della
montagna coi lunghi bastoni a foggia di lancia, ed animavano colla loro presenza la scena grandiosa, mentre
alcuni robusti ragazzi si divertivano a gettare dei sassi che cadevano in quella profondita con un sordo rumore,
facendo uscire dai loro nidi i colombi selvatici che svolazzano qua e 1a sopra le piante. Quantunque questi
pastori mi volessero dare ad intendere che in fondo a quel misterioso abisso vivesse una tigre, pure
ammettevano che di quando in quando vi facevano scendere le capre legate ad una corda. Queste bestie
trovavano laggil acque ed erba in abbondanza e vi rimanevano dei mesi finche non le andavano a riprendere
riportandole su ingrassate ed in ottimo stato.

Se il pozzo fosse in Germania od in Scozia la fantasia popolare lo avrebbe certamente popolato di esseri
favolosi, ma gl'italiani in genere non hanno nessuna tendenza per le favole. L'aria & troppo limpida e serena in
Italia perche i racconti del soprannaturale possano essere gustati. Trovai il racconto dell'origine di questa
fonte, narratomi da quei pastori, molto caratteristico perche ¢ una leggenda. Il pozzo, mi dissero, era una volta
una grande aia circolare; i contadini un giorno osarono battervi il grano benche si solennizzasse I'Assunzione
della Beata Vergine. La Madonna adirata di quel sacrilegio fece sprofondare ad un tratto l'aia con tuttocio che
vi si trovava sopra e cosi si formo il pozzo circolare. Del resto, non essendovi nei dintorni alcuna traccia di
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vulcani, potrebbe essere giusta 'opinione di alcuni che suppongono che il pozzo fosse una caverna di cui sia
sprofondata la volta.

Mi staccai con dispiacere da questo meraviglioso fenomeno immaginando con desiderio il meraviglioso
spettacolo che esso deve offrire di notte, quando la luna ¢ sospesa su quelle montagne deserte ed i suoi pallidi
raggi illuminano le pareti della fonte penetrando tra le piante del magico bosco.

I pastori guidarono me ed il mio compagno per sentieri sassosi, finche¢ giungemmo alla strada mulattiera che
conduce alla Certosa di Trisulti. Quest'abbazia tanto famosa doveva essere distante circa un miglio tedesco e
non si vedeva ancora ma ci additarono lasst, in cima alla montagna che avevamo dinanzi, la scura linea di un
bosco di quercie, dietro al quale si trovava un podere, vero modello di coltura alpestre. Ricordo pochi
paesaggi montuosi piu belli e d'aspetto piu selvaggio di quello che traversavamo allora. Ora lo sguardo si
sprofondava giu in un vertiginoso abisso in fondo al quale rumoreggiava il Cosa, ora si elevava alla splendida
catena di monti, fra i quali spiccava gigantesca la piramide del Monna spingendo la sua cima verso il cielo.

Seguitammo a scendere e dopo una mezz'ora di cammino, reso molto malagevole per dover girare le grigie
roccie, che poste sulla strada come sentinelle sbarravano il passo, giungemmo al torrente che si ¢ aperto la via
tra due montagne e tuonando precipita le sue acque spumeggianti attraverso le nere gole.

Il sole era gia calato dietro i monti e i suoi ultimi raggi infuocati indoravano ancora le vette circostanti.
Cominciammo a salire e nel voltarmi indietro vidi a poca distanza da me otto o dieci soldati che si avanzavano
a rapidi passi sul sentiero dietro di noi. Dubitai che dessero la caccia ai briganti, ma non era probabile, perche
la famigerata banda di Gasperone non abitava piu quelle montagne, dove ancora in molti luoghi si possono
leggere nomi di briganti famosi da loro stessi scolpiti sulle roccie coi loro pugnali.

Quei soldati, come mi disse il mio compagno che si mostrava bene informato, venivano da Alatri per visitare
la Certosa, godendo dell'ospitalita dei frati, perche dovete sapere che le ricche tonache bianche sono obbligate
dalla loro regola ad ospitare gratuitamente per tre giorni ogni viandante, e se anche un intero esercito volesse
entrare nella Certosa, non potrebbero chiudergli in faccia la porta del convento. Siccome sapevo che la brigata
insieme alla quale avevo visitato la grotta di Collepardo aveva passato la notte precedente alla Certosa,
mangiando alle spalle di quei monaci, quando vidi dietro di me quei soldati mezzo affamati, che gia
pregustavano col pensiero il buon pranzo del convento, fui preso da una certa inquietudine, cominciando
anch'io a sentire gli stimoli della fame: «Vieni, Francesco, dissi, affrettiamo il passo, perche quei soldati non
arrivino prima di noi alla Certosa, se no correremo il rischio di trovare i frati di cattivo umore quando
busseremo alla loro porta per chiedere vitto ed alloggio». Francesco sorrise e proseguimmo la nostra via con
maggiore alacrita.

Ero giunto all'altura su cui sorge la Certosa di Trisulti: essa si trova sul largo altipiano delle magnifiche
montagne che le si aggruppano intorno. Uno splendido bosco di quercie mi toglieva ancora la vista del
convento. Andando avanti vidi da lontano due frati vestiti di bianco che passeggiavano su e giu nella fresca
ombra di quegli alberi maestosi, ed invidiai la quiete filosofica che sembravano godere. Se vi ¢ un luogo in cui
lo spirito umano possa raccogliersi nella piu seria ed elevata meditazione, dev'essere qui in una delle piu
sublimi solitudini che io abbia mai visto.

Una leggera brezza vespertina soffiava, agitando le vette di quelle ombrose piante secolari, ed intorno
sorgevano solenni e maestose le montagne. Ad un tratto la campana del convento echeggio nel bosco e sentii
in me l'influenza potente dello spirito medioevale.

Mi avvicinai ad un frate presentandomi come viaggiatore e gli chiesi ospitalita per una notte. Il frate ben
pasciuto, dall'aspetto imponente, m'indico il convento e mi disse che dovevo presentarmi al guardiano. Dopo
un breve tratto di strada attraverso al bosco la Certosa si presento al mio sguardo.
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Giunto ad una tale altezza su di una montagna quasi impraticabile, dopo essersi dovuto arrampicare
faticosamente per pendii diruti e rocciosi, il viandante prova una deliziosa ed ineffabile impressione,
trovandosi ad un tratto dinanzi ad una fiorente oasi di coltura. Quel piccolo paradiso, I'Eden di quei monaci,
spiccava sul fondo delle foglie verdi, solitario, fantastico, meraviglioso. La Certosa non si compone di un
unico fabbricato, ma di un gruppo di cappelle, di chiese, di cortili cintati, di costruzioni di ogni genere, la cui
comoda disposizione denota ricchezza e tranquilla felicita. Le fanno corona folte piante annose isolate od in
gruppi. Nei recinti chiusi vacche, pecore e capre pascolavano mentre i frati camminavano su e giu
sorvegliando i servi che lavoravano; vi era un animato movimento di ogni genere di persone, tutte mantenute
dal convento.

Il guardiano, uomo alto e serio con una lunga barba ondeggiante, mi accolse cortesemente alla porta del
vestibolo e mi disse di presentarmi al superiore che avrebbe poi dato 'ordine che fossi ricevuto.

Indi venni condotto nel vasto cortile interno di forma quadrata, circondato dai diversi fabbricati del convento e
dalla facciata della chiesa.

Tutto ¢ mantenuto colla piu scrupolosa cura e nettezza, ma le costruzioni non hanno nulla di antico anzi
portano l'impronta, dello stile sfarzoso del secolo X VIII. Nell'interno vi sono dei corridoi lunghi ed ariosi sui
quali si aprono d'ambo i lati le celle dei monaci. Trovai il superiore seduto dietro ad uno scrittoio in una stanza
spaziosa, occupato ad ascoltare alcuni domestici che pareva gli esponessero qualche richiesta. Egli accettd
volentieri la mia preghiera di essere ricevuto nel convento senza farmi alcuna domanda sulla mia patria o sulla
mia religione. Certamente a quei frati bastano un rapido sguardo alla fisonomia del forestiere e le poche parole
scambiate con lui per riconoscere subito il cattolico od il protestante.

Salutai il superiore dopo che mi ebbe consegnato ad un laico incaricato di condurmi alla foresteria. Si da
questo nome alle camere appartate che in questi conventi sono destinate ai forestieri: ve ne sono di prima o
seconda classe secondo la condizione dell'ospite. Chi ¢ giudicato piu distinto ha una camera nella foresteria
nobile o dei signori, gli altri si contentano di un modesto alloggio, e quelli d'infima condizione sono condotti
nelle camere dei servi o nelle stalle dove i poveri viandanti si devono sdraiare sulla paglia. Mi fu assegnata
una buona camera vicino al refettorio. Un letto pulito, cambiato di fresco prometteva un buon riposo ed il
cameriere, un giovane svelto, che era stato garzone d'albergo in diverse citta, ed ora era addetto alla foresteria,
mi dette la consolante notizia che all'ora prescritta dalla regola sarebbe stata servita la cena nella sala attigua.
Nel frattempo, mi disse che ero libero di visitare il monastero come pitt mi piaceva.

Un frate laico mi accompagno in giro facendomi da cicerone. Vi sono perd poche cose notevoli nella Certosa,
poiche purtroppo tutto cio che vi era di antico € sciupato o scomparso, cosi non trovai nulla d'interessante per i
miei studi. Pero la posizione stessa del monastero su quegli alti monti, la vita di quei monaci nella loro
solitaria repubblica, la loro influenza pratica sulla societa, la storia di questi ordini singolari offrono ampia
materia di osservazione. Brunone, uno di quei santi leali dell'epoca delle crociate, fondo la regola dei
Certosini alla fine dell'XI secolo. Questo ordine che riuniva in se la vita sociale dei monasteri e quella degli
anacoreti, condannato alla piu rigida rinunzia di ogni cosa terrena, prese il nome dal luogo detto la Certosa
vicino a Grenoble dove venne fondato. I suoi statuti (consuetudines Cartusianae) risalgono all'anno 1134 ed
ottennero l'approvazione del Papa nell'anno 1170. L'ordine si estese presto in molti paesi. Fino dall'anno 1208
questi padri si stabilirono a Trisulti, di cui Innocenzo III fece loro donazione. Essi trovarono qui un monastero
in rovina che era appartenuto un tempo ai Benedettini, e nell'anno 1211 eressero su quelle rovine la nuova
Certosa. Si dice che un Castello Trisalto abbia dato il nome a quel luogo comunemente designato a tribus
saltibus da tre alture boscose.

Quantunque il voto di poverta sia imposto ai monaci dalla regola, esso non esclude la ricchezza del convento e
Trisulti acquisto col tempo vaste tenute, che possiede ancora, nella provincia di Frosinone. Questa Certosa
non si distingue certamente, come quella di Pavia, per la bellezza dell'edificio e per le opere d'arte, anzi ha un
carattere assolutamente rurale. Non vi si trovano nemmeno gli splendidi locali che vanta la Certosa di Roma
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nelle Terme di Diocleziano, questa del resto ¢ una fondazione piu recente, del secolo X VI, e riconosce come
madre la veneranda Certosa di Trisulti. La piccola chiesa del convento costrutta da Innocenzo III nell'anno
1211 e restaurata nell'anno 1768 ¢ adorna di svariati marmi e di molte pitture. Sulla porta d'ingresso vi ¢ una
pittura che ricorda la fondazione della Certosa e vi & rappresentato Innocenzo III che ne mette in possesso i
certosini. Ai due lati della chiesa ¢ dipinto il martirio dei Maccabei a cui fa riscontro la persecuzione che i
Certosini ebbero a soffrire in Inghilterra sotto Enrico VIII. Nel coro, meravigliosamente adorno, si vede Mose
che fa scaturire una sorgente dalle rupi e, di fronte, Brunone che ripete lo stesso refrigerante miracolo. Il
refettorio, in cui si vede una pittura adattata al luogo, rappresentante il miracolo della moltiplicazione dei pani
e dei pesci, ¢ una sala molto spaziosa. Qui i fratelli nei giorni di festa si riuniscono ad una mensa comune,
perche negli altri giorni la regola prescrive ad ognuno il pasto solitario nella cella. Mi fecero vedere anche la
cucina brillante di pulizia ed il forno dove si prepara in grande abbondanza un pane gustoso di due qualita una
fina e 'altra piu ordinaria. Un bacino d'acqua da cui sbocca un canale, mette in moto il mulino posto in un
cortile. La cosa piu degna di nota pero, quella che mi fu mostrata col piu giusto orgoglio, & la farmacia e vi
entrai con maggior devozione di quella che mi avrebbe ispirato una chiesa. L'associare le cure del corpo a
quelle dell'anima ¢ un'antichissima missione di questi ordini religiosi posti in contrade isolate. I frati che si
dedicano alla medicina vi spiegano un'attivita largamente efficace e veramente degna di lode. La natura dei
monti li invita ad un continuo studio delle erbe medicinali, che vi crescono in abbondanza, e infatti, quale piu
gradita occupazione vi puo essere che l'erborizzare in quelle montagne, fra quelle roccie e quei ruscelli,
raccogliendo piante balsamiche di miracolosa efficacia e prepararne poi delle medicine?

Un bel frate con una lunga barba rossiccia che gli dava proprio I'aria di un mago del medio-evo, mi ricevette
nel pit lindo tempio di Esculapio che si possa immaginare. Il fabbricato dov'e posta la farmacia non ¢ lontano
dall'ingresso del convento, nell'interno del muro di cinta. Davanti alla sua loggia aperta, un giardino molto ben
tenuto rallegra 1'occhio e I'animo, offrendo la vista di una quantita di piante fresche e profumate delle piu
svariate specie, fra le quali non mancano neppure molti fiori ornamentali. La terrazza era adorna di arbusti
fioriti dentro grossi vasi. Entrando da una porta a vetri ci si trova in una ricca farmacia. L'erudito monaco mi
fece molto gentilmente ammirare i suoi tesori racchiusi in vasi ed in ampolle, e rimpiansi vivamente di non
saperne abbastanza di medicina, per poter comprendere e gustare la sua conversazione. Nel frattempo
comparvero molti contadini a chiedere delle medicine che sono date gratuitamente. La farmacia di Trisulti ¢
conosciuta e venerata ovunque come la casa della salute ed i suoi benefizi sono risentiti fin giu nella
campagna del Lazio travagliata dalla febbre.

Se nei dintorni si fa molto uso dei medicinali di questa farmacia, i frati stessi vi devono ricorrere raramente.
Non mi ricordo di aver trovato facilmente dei frati di aspetto piu robusto. La tranquillita d'animo, una dieta
sempre ugualmente severa e soprattutto l'aria eccellente di quei monti li conservano in salute; i loro giorni e le
loro notti scorrono interrotti od occupati continuamente dallo sforzo mentale delle ripetute preghiere e dalle
funzioni di Chiesa, ma esente da patemi d'animo.

Il convento possiede una piccola biblioteca e vi sono dei frati che si dedicano a studi severi, ma in generale lo
studio non ¢ troppo coltivato in quel deserto. Me ne persuasi conversando col bibliotecario mentre
passeggiavamo insieme nel grande cortile, e vedendo che le mie domande ponevano nell'imbarazzo quel
bravo uomo stimai conveniente di non seguitare quel discorso. Mi congedai da lui e mi sedetti in uno dei
cortili osservando le figure dei monaci che passeggiavano. Essi apparivano veramente maestosi nelle loro
tonache bianche come la neve. Mi sorprese il vedere che non portavano n¢ barba, ne capelli poiche ogni mese
si fanno radere due volte anche la testa lasciando solo una corona di capelli. Soltanto i laici portano una lunga
barba come i frati cappuccini. Vi sono molti gradi fra i monaci, simili a quelli dei mistici seguaci di Pitagora.
Non vidi i frati piu elevati in grado perche erano nelle loro celle. Il silenzio nel quale si racchiudono, puo esser
considerato come il sacrifizio supremo a cui possa giungere il fanatismo umano spinto dalla religione.
Rinunciando alla parola, la chiave della vita e delle cose, essi confinano 'anima in una quiete quasi
spaventosa che equivale ad una completa cecita morale: Memento mori ¢ il raccapricciante saluto col quale
essi interrompono il silenzio incontrandosi.
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Pare che a questi morti che camminano, a questi spettri viventi, sia concesso di abbellire le proprie celle
procurandosi qualche distrazione. Chi coltiva entro cocci dei fiori coi quali tacitamente conversa; altri si bea
la vista con l'effigie di un santo, o custodisce un uccello in gabbia dilettandosi al suo canto, dato pero che un
uccello possa cantare in quelle celle di spettri. Talvolta la natura ribelle infrange con violenza la regola, che
gli preclude la rivelazione divina della vita, ed il muto volontario comincia a parlare, ed € punito subito colla
flagellazione. Pud darsi che fra questi monti sereni e muti, il tormento del silenzio sia piu sopportabile che
altrove, perche qui pare che la voce d'Iddio parli sola nello stormire del vento, fra le foglie del bosco, nello
scrosciare impetuoso del Cosa selvaggio, nella bufera che imperversa fra lampi e tuoni, su quelle alte cime.
Che spiriti tetri e melanconici devono giungere a plasmare la natura, le celle e la regola del convento! Se lo
sguardo avesse la potenza di penetrare in queste anime chiuse certamente vedrebbe le cose piu straordinarie.

Da queste riflessioni mi libero felicemente la cena, e quando il servitore mi annuncio che essa era pronta,
I'appetito e la curiosita erano ugualmente grandi. Nel convento non si mangia carne ed anche 1'ospite deve
sottomettersi alla regola, invece si puo avere olio ed aceto a piacere. La mia cena era cosi composta:
Maccaroni all'olio, senza formaggio, cucinati alla perfezione insieme con erbe squisite cresciute in quei monti,
fagioli verdi, freddi, conditi con olio e aceto, un fiasco di vino, pit che mediocre con una punta di aceto, e per
finire un pezzo di torta cotta coll'olio. Quantunque cercassi di fare onore ai miei ospiti potei mangiare ben
poca di questa roba e mi contentai dei maccheroni e del pane eccellente. Appena mangiato uscii per vedere
come fosse stata trattata la mia guida, e mi disse che gli avevano dato del pesce freddo ed una pagnotta di
pane.

Intanto era calata la notte profonda, la luna piena splendeva sul pit limpido cielo illuminando lo splendido
anfiteatro dei monti. Gli alberi inondati di luce, le nere ombre delle rupi, i vapori luminosi che salivano dalle
vallate, il terribile silenzio interrotto dal malinconico grido dell'upupa, il grosso gufo della montagna e il sordo
mormorio del Cosa, tuttocio pareva circondare il monastero di un influsso magico. A mezzanotte mi desto il
suono della campana--suonavano il matutino--sapevo che a quel suono un frate, l'excitator, andava di cella in
cella a destare i monaci. Essi recitano i primi quattro salmi penitenziali, poi vanno in chiesa dove rimangono
tre ore a cantar matutino. Tornati nelle loro celle seguitano ancora la preghiera, indi ¢ loro concesso un breve
sonno per riposarsi: e cosi avanti una notte dopo I'altra. Ascoltai i rintocchi della campana, che parevano
risuonare strani e fantastici nell'aria, e sarei sceso volentieri in chiesa se non avessi temuto di turbare le
preghiere di quei santi uomini. Mi addormentai al suono dei loro canti e appena spunto il giorno la mia guida
venne a bussare alla porta della mia cella, per avvertirmi che era l'ora di partire per Veroli.

Lasciai il convento senza poter ringraziare il superiore, percheé non vidi anima viva, all'infuori del portinaio e
del servitore della foresteria che si scuso di non potermi portare il caffe, che mi aveva promesso la sera prima,
perche la regola prescrive un'ora fissa anche per la colazione. Questa notizia mi fece molto dispiacere, perche
la strada attraverso ai monti fino a Veroli ¢ lunga e noi uomini civilizzati ci sentiamo raramente disposti ad un
assoluto digiuno alla mattina. Francesco mi consolo con un pezzo di pane, che aveva portato con se, e le piu
saporite more mi furono offerte, con ospitale gentilezza, da un cespuglio nelle vicinanze del monastero.

In quella natura alpestre la mattinata era di una bellezza meravigliosa, il panorama cambiava continuamente
d'aspetto fra quelle montagne variate. Per un'ora costeggiammo abissi scavati dal Cosa, poi il sentiero scende
giu nelle vaste ed amene praterie alpestri. Tutto questo ¢ proprieta dei Certosini. I cavalli del convento
pascolavano a frotte in quei prati e di tempo in tempo si vedevano mandre intere di capre; i pastori erano
attorno al fuoco, occupati a convertire in formaggio il latte inacidito. Piccole masserie, di cui molte
appartengono al convento, rompono di quando in quando la solitudine; ne trovai alcune in posizioni cosi
deliziose, nelle verdi vallate vicino a fresche sorgenti alpestri, che stimai felici le creature che vi trascorrono i
loro giorni nella pace. Parevano tutti ben nutriti e nessuno domando I'elemosina al passante.

Dopo parecchie ore di strada, lasciando dietro di me le montagne, giunsi alla fertile campagna di Veroli e
questo grosso paese, collocato su di un'altura elevata si presento pittorescamente al mio sguardo. Esso domina
un sublime panorama e di la la vista, abbracciando tutto il Lazio, si spinge fino al regno di Napoli, e dovunque
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sulle pendici azzurrine dei monti vicini e lontani, spiccano le citta e le bianche castella.

Veroli ¢ citta vescovile e non manca di una certa industria poiche provvede i dintorni di tappeti di qualita
inferiore ma molto richiesta, essi sono tessuti a righe di svariati colori, merce strettamente nazionale ad uso
dei ciociari.

Le strade sono strette e spesso tortuose e molti quartieri sembrano addirittura labirinti, pieni di casette strane,
che, in generale, hanno una loggia aperta. Trovai la piazza interamente coperta di frutta estive, vendute ad un
prezzo irrisorio, che in questi luoghi non reca meraviglia. In questa stagione il mercato rigurgita di cocomeri,
che trovai squisiti. Un soldato congedato, veterano ancora dei tempi napoleonici, senti per caso nel caffe dove
mi ero seduto, che venivo dalla Certosa e mettendomisi vicino fece un'entusiastica pittura della vita di
paradiso che si conduce nella solitudine di quel monastero, e disse che 1'ultimo desiderio della sua vecchiaia
era quello di essere accettato come frate laico nella Certosa. Disse che si sarebbe messo anche subito in
pensione nel convento, se avesse posseduto la lieve somma che bisogna versare nella cassa dei frati. Poi il
discorso prese la solita piega ed egli copri il governo pontificio di tutte le invettive che si odono giornalmente
da tutte le bocche. Il bravo veterano mi fece nascere la curiosita di vedere la grande tenuta dei Certosini
situata sotto Veroli. Il tempo stringeva, percio decisi di rinunciare a Frosinone, che pure era cosi vicina, e di
passare da quella tenuta per recarmi a Ferentino.

Lasciai Veroli durante un magnifico temporale. I monti dei Volsci e degli Appennini erano avvolti in una tinta
azzurro-cupa, e le fuggevoli striscie di sole, facendo spiccare in un cupo riflesso ora questo ora quel monte,
illuminando ora un castello ora un convento, producevano su quel fondo oscuro un incantevole effetto.
Raggiunto dalla pioggia affrettai il passo attraverso ad una lussureggiante pianura ricca di frutteti e vigneti e
mi trovai davanti alla fattoria della Certosa. Essa farebbe davvero onore ad un principe romano. I fabbricati
della fattoria sono di aspetto grandioso e, tenuti con somma cura, uniscono in se i caratteri del convento e del
castello.

Anche qui la regola dei Certosini prescrive che sia dato cibo e bevanda al viandante che lo richiede, ed in caso
di bisogno essi devono dare anche alloggio per la notte. Non chiesi n¢ una cosa, n¢ l'altra, ma domandai il
permesso di visitare la fattoria. L'ispettore, un robusto frate laico, in tonaca bianca, con una lunga barba, non
solo mi dette il desiderato permesso, ma mi accompagno egli stesso in giro. Essendo abituato nel mio paese a
figurarmi un fattore come un uomo di maniere piuttosto rozze e dure con alti stivali e speroni, col frustino in
mano e la bestemmia sul labbro; un economo in tonaca da frate, colle maniere di un santo, mi sembro
qualcosa di straordinariamente originale. Con una simile guida i nostri primi passi furono naturalmente diretti
alla chiesa che ¢ costruita a fianco della fattoria. Entrando nella cappella la mia guida capi, anche troppo
presto, di avere con s¢ un eretico, e il santo economo si getto in ginocchio con un profondo sospiro, nel quale
credetti distinguere il timore per il mio destino dopo morte e la sua bene intenzionata preghiera per la salvezza
della povera anima mia.

La tenuta dei Certosini chiamata Ticchiena ¢ uno dei piu ricchi possedimenti della campagna. Mille coloni la
coltivano, agricoltori che pagano l'affitto dei campi in natura o col proprio lavoro. Sei frati laici amministrano
la tenuta e di quando in quando abitano la fattoria. Grano, olio, vino e frutta vi si raccolgono in quantita. La
rendita ¢ impiegata ai diversi scopi del monastero, fra i quali primeggia la beneficenza. Il nome della Certosa
di Trisulti ¢ benedetto e lodato in tutta la contrada, e mi fu detto che molti anni prima in una tremenda carestia
che desolo la Campagna, per molto tempo il convento provvide i viveri. «I Certosini hanno governato la
campagna per moltissimo tempo»; ecco la lode che sentii ripetere piu volte ed in molti luoghi. E con questa,
voglio chiudere queste pagine come si conviene ad ospite riconoscente.

I MONTI VOLSCI

(1860)
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I monti Volsci.
(1860).

La grande catena dei Volsci ha principio nel territorio romano presso Velletri che giace sulle loro pendici, e si
stende, in una linea di belle alture in parte coperte da boschi, fino oltre il confine napoletano, venendo a
declinare verso Capua. Correndo parallela all'Appennino divide geograficamente il Lazio nelle due regioni
Campagna e Marittima che formano le due provincie di Frosinone e di Velletri.[5]

Lasciando Genazzano, dove mi ero recato a passare un'altra estate nel silenzio della campagna, ho voluto
visitare i monti Volsci, che stavano sempre dinanzi a' miei occhi, quasi per invitarmi a valicarli per discendere
nella pianura marittima. Una mattina sono dunque montato a cavallo e vi ho passato alcune giornate deliziose.

Da Genazzano ai piedi della catena vi sono appena tre ore di strada, attraverso ad una pianura solcata dal
Sacco ed interrotta qua e 1a da collinette e da verdi praterie: questa pianura presenta gli stessi caratteri della
campagna intorno a Roma. Non mancano le torri nere, cadenti in rovina, che si levano ad una data distanza
I'una dall'altra, vestigia solitarie € melanconiche dei tempi feudali. Esse danno al paesaggio un aspetto
suggestivo e ricordano I'epoca di barbarie quando i baroni medioevali dominavano il Lazio. Le famiglie dei
Colonna e dei Conti eran proprietarie di gran parte della regione intorno ai monti Volsci. I Conti si
suddividevano in piu rami, quelli di Segni, di Valmontone e di Anagni; di preferenza pero assunsero il titolo
di Conti della Campagna, portando nel loro stemma l'imagine dell'aquila della campagna romana. Questa casa,
illustre per avere avuto piu papi, & estinta ormai da piu di trecento anni; i Colonna invece esistono ancora e
sono tuttora proprietari di una parte notevole del Lazio.

Piu tardi altre famiglie, nipoti di papi, come i Borghese, i Doria, i Barberini, presero piede in questa regione e
tolsero ai Colonna la parte migliore dei loro beni. Oggi, se si percorrono queste campagne latine e si domanda
ad un pastore, ad un contadino, o agli abitanti delle nere castella, a chi appartenga il territorio, i nomi piu
spesso ripetuti sono Colonna e Borghese, e quest'ultimo ancor piu del primo. Quando poi dai monti Volsci si
scende nella pianura marittima, ¢ il nome e la signoria di un'altra famiglia baronale di Roma, quella dei
Gaetani, duchi di Sermoneta, che piu spesso risuona al nostro orecchio.

Attraversai il Sacco presso la Mola de' Piscari, molino veramente pittoresco, che sorge fra le rovine di un
antico castello dei Colonna, del quale rimangono ancora notevoli avanzi. Ne ho trovata menzione in alcuni
documenti medioevali sotto il nome di Turris de Piscoli.

11 Sacco scorre qui aprendosi rumorosamente la strada fra le rocce calcaree su cui sorgono le rovine del
castello interamente coperte di piante selvatiche. Esso dominava un tempo 'ampia via Latina che parte da
Valmontone che si trova a non pit di una mezz'ora di strada.

Cavalcavo attraverso i campi deserti, dove non s'incontra che qualche pastore con la sua mandra di pecore. I
pastori di questa regione portano le gambe avvolte in una pelle di capra, ancora pelosa, cio che da loro un
vago aspetto di satiri. Si comprende facilmente che da questo modo di vestire abbia avuto origine il mito
appunto dei satiri e del dio Pane, poiche cosi molto probabilmente vestivano i pastori nei tempi favolosi.

Giunti sulla via Latina, appare a poca distanza Valmontone, che invita a visitarlo. In cima ad una bassa
collina, ma tagliata a picco e nera, sorgono il castello Barberini, e la chiesa, importanti edifici in stile barocco
del XVII secolo. Attorno a questi stanno raggruppate le case del paese, contornate da giardini, frutteti e vigne.
I topografi moderni sostengono che Valmontone occupi oggi l'area dell'antica Tolerium. 1l nome attuale,
appare per la prima volta in documenti del secolo XII, e designa un borgo di proprieta del Capitolo della
basilica lateranense. Questa chiesa, un tempo ricchissima, vendette il borgo nel 1208 ad Innocenzo III, della
casa Conti, ed al fratello di lui, Riccardo, conte di Sora, il quale ne divenne feudatario e fu il capostipite del
ramo di Valmontone e di Segni.
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I Conti rimasero signori di questo luogo sino al 1575, nel quale anno si estinsero. Giovanni Battista, 1'ultimo
capo della casa, non lascio che una figlia, Fulvia, che porto in dote tutti i beni di famiglia agli Sforza. Gli
Sforza vendettero Valmontone nel 1634 ai Barberini, e Camillo Pamphili, nipote d'Innocenzo X, lo compero
dal cardinale Francesco Barberini nel 1651. Da allora & rimasto proprieta della casa Doria-Pamphili.

Camillo, uno dei principi pit ricchi del secolo XVII, in grazia specialmente della rapacita della madre Olimpia
Maidalchini, una vera arpia, fece edificare il palazzo e la chiesa di Valmontone. Anche se non si sapesse in
quale tempo furono costruiti questi due edifici, basterebbe un'occhiata per apprenderlo, essendo entrambi in
stile del Bernini, e riportando il visitatore verso l'architettura romana del XVII secolo. Contemplando gli
edifici, non si direbbe di trovarsi davanti ad un castello della campagna romana, ma piuttosto dinanzi al
palazzo Pamphili ed alla chiesa di S. Agnese, in piazza Navona. I Pamphili impiegarono le loro ricchezze
nell'innalzare principeschi e maestosi edifici; il nipote d'Innocenzo X costrui presso la porta di S. Pancrazio la
villa pit bella e piu grandiosa di Roma; fabbrico sul Corso il magnifico palazzo che porta anche oggi il nome
della famiglia Doria e vi pose la famosa galleria di quadri, che & una delle piu ricche di Roma. Innocenzo
stesso edifico il palazzo Pamphili presso la chiesa di S. Agnese, questa pure da lui fatta ricostruire, e fece
innalzare su disegno del Bernini, la bella fontana in piazza Navona, che puo essere annoverata fra i
monumenti migliori della Roma moderna.

Questa famiglia ha dunque aggiunto alla fisonomia della Roma pontificia dei nuovi tratti, proseguendo cosi
'opera iniziata prima con tanto splendore e tanta attivita dai Borghese e dai Barberini. In qualunque modo si
voglia giudicare lo stile di quel secolo, non si puo fare a meno di riconoscergli, nonostante le sue stranezze e
le sue esagerazioni nei particolari, una certa grandezza: esso caratterizza nettamente tutta un'epoca, quella del
lusso baronale, del fiorire di una splendida e ricca aristocrazia; 1'epoca in cui i baroni oziosi, dissoluti, vestiti
di raso e di trine, sfoggiavano le loro ricchezze, la loro eleganza in quelle ampie sale, facendo mostra di
quell'opulenza che il sudore dei poveri contadini procurava loro. La rivoluzione francese ha posto fine col
ferro e col fuoco a questo periodo di dissipazione e di prodigalita. In questo secolo i papi non hanno pit
edificato. Dopo Pio VI, non vi ¢ stato pitt nepotismo ed il magnifico palazzo di suo nipote Braschi che sorge,
non lontano da quello Pamphili, in piazza Navona, puo dirsi I'ultimo innalzato a spese del popolo angariato ed
oppresso. Ora che il nepotismo pill non esiste, non vedremo dunque piu costruire dei palazzi Barberini,
Borghese, Doria, Albani, Odescalchi, Rospigliosi e Corsini; Roma prendera un altro carattere, ed invece di
sontuosi edifici, di ville eleganti come quelle costruite dalle famiglie dei papi, vedremo teatri, stazioni,
alberghi, villini, ed altre costruzioni simili a caserme.

Nulla Valmontone ha di notevole. Nessun monumento del medio-evo ¢ sopravvissuto alla distruzione
compiuta nel 1527 dalle soldatesche di Carlo V, reduci dall'aver saccheggiato Roma. Appena riedificato, fu di
nuovo demolito dalle truppe del duca d'Alba e di Marco Antonio Colonna. Solo dalla piazza baronale del
castello I'occhio puo godere una veduta incantevole, quella dei monti Volsci, sulle cui sommita si scorgono le
case di Montefortino, con il grande e cupo castello dei Borghese che le domina.

Per quanto piccolo ed isolato, Valmontone non ¢ pero privo di vita e di movimento, essendo luogo di
passaggio fra Roma e la frontiera napoletana. Vi si vedono passare senza tregua file di carri, tirati da bianchi
buoi, che portano alla citta dei Cesari grano, lana, vino, pollame ed altre merci. Anche la posta vi passa tre
volte alla settimana, ma non va oltre Frosinone, capoluogo della delegazione, di guisa che per andare a
Ceprano o pil in la nel regno di Napoli, ¢ necessario prendere una carrozza a nolo.

Da Valmontone la via Latina prosegue per una valle ombreggiata da alberi, e poi attraversa una pianura
silenziosa, fra vecchie torri, sino ai piedi dei monti Volsci. Ivi dalla strada maestra se ne stacca un'altra che
dopo aver passato il Sacco prosegue per Segni. Da principio si cammina lungo le prime colline dei Volsci; alla
destra sorge Monte Fortino, cupo ed oscuro, a sinistra, sopra una ridente collina, Gavignano. La via ¢
monotona, ma piu si sale e piu stupenda appare la vista della classica pianura del Lazio, severa e bella,
disseminata di colline e di castelli e limitata all'orizzonte dalle azzurre vette dell'Appennino, e pil in la, verso
il Napoletano, da altre montagne, dalle bianche cime.
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Ho percorso tutte le piu belle regioni d'Italia, ho vagato per le famose pianure di Agrigento e di Siracusa, ma
nonostante lo scintillio di colori di queste regioni meridionali, confesso di non aver mai provato
un'impressione tanto profonda come la campagna romana ed il Lazio hanno saputo suscitare in me. Queste
contrade mi son divenute cosi familiari quanto quelle della mia patria, avendole dovute studiare
profondamente per la mia storia di Roma nel medio-evo, e visitandole mi sono apparse sempre nuove e piene
di grandezza. Quando poi me ne allontano, provo ardente il desiderio di rivederle. Non ho mai potuto
contemplare da Monte Mario la valle che si apre fra Palestrina e Colonna verso la campagna latina, senza
sentirmici attratto come da un'imperiosa seduzione. E' possibile che questo paesaggio debba ai ricordi storici
gran parte del fascino irresistibile che esercita sul visitatore, ma anche senza di quelli son persuaso che
sedurrebbe per il carattere nobile e grandioso che la natura gli ha impresso. Alcuni luoghi hanno un aspetto
del tutto mitologico, come, per esempio, la pineta di Castel Fusano, presso Ostia, con i suoi alberi giganteschi
che si stendono sino al mare, e la larga foce del Tevere, che la fantasia si sente portata a popolare di figure
leggendarie e favolose. Altre regioni invece hanno un carattere del tutto lirico, altre ancora epico, omerico,
come Astura e il capo Circeo. Nessuna regione pero ha un carattere storico, solennemente tragico, al pari della
campagna di Roma. Essa appare come il teatro piu grande della storia, come la scena dell'universo. Nessuna
descrizione poetica, nessun pennello di genio, per quanto molti artisti di valore vi si siano provati, saprebbe
dare un'idea della bellezza grandiosa e superba della campagna del Lazio a chi non I'abbia veduta e sentita. La
nulla v'¢ di romantico, nulla di fantastico; tutto ¢ silenzioso, grandioso, di una bellezza imponente e severa;
dinanzi a quello spettacolo della natura lo spettatore intelligente si sente penetrato dall'impressione profonda e
grave che proverebbe davanti alla statua di Giunone di Policlete.

Piu si sale per i monti Volsci, e pill, nel contemplare sotto di s¢ la stupenda regione, si prova invidia, per
quelle aquile, che sono i veri conti della campagna e vi spaziano a loro piacimento, da padrone. Ora immobili
sulle rocce, con aspetto imponente, ora sospese nell'aria, esse hanno la nobilta di questa natura che dominano;
il loro volo silenzioso e solenne ¢ in piena armonia col paesaggio.

Non si scorge Segni se non allorquando vi si € quasi giunti, perche la strada corre sempre tortuosa entro una
gola di rocce calcaree, di colore rossastro. I fianchi del monte sono frastagliati, coperti di massi, che si
accavallano gli uni sopra gli altri, cosi da sembrare una grande muraglia edificata da giganti. Esaminando
quella formazione geologica, che pilt 0 meno si ritrova in tutti i monti del Lazio, mi ¢ sembrato evidente che
debba essere stato questo fenomeno naturale che ha dato all'uomo l'idea delle costruzioni ciclopiche; quelle
formazioni geologiche essendo vere e proprie mura ciclopiche, di mole ancora pitt imponente. Gli uomini non
hanno avuto che da imitare l'opera prodotta dalle rivoluzioni terrestri.

Era mezzogiorno ed il sole splendeva in tutto il suo ardore, allorche giunsi innanzi a Segni. Questa
antichissima citta sorge su di un altipiano di rocce ed ¢ tuttora circondata per buona parte da ciclopiche mura.
A prima vista le sue case nere, che si inseguono a scaglioni, interrotte qua e l1a da alcune torri insignificanti,
fanno un'impressione piu singolare che piacevole. Non v'¢ una cattedrale, non un antico castello che richiami
I'attenzione; non si scorgono che case noiosamente uniformi, senza alcun carattere architettonico; ed io, che
avevo sperato trovare una citta antica, ricca di monumenti, rimasi pienamente deluso. Tutti i paesi del Lazio
propriamente detto, come Anagni, Ferentino, Alatri, Veroli, recano, pit 0 meno, l'impronta del medio-evo;
quest'antica citta di Signia non ¢ invece che un luogo deserto, malinconico e senza il menomo interesse
storico; ¢ insomma una noiosa citta. L'unico ricordo piacevole che di essa mi sia rimasto, ¢ quello degli alberi
stupendi che la circondano da un lato, e la vista dei rigogliosi boschi che ricoprono i monti vicini.

Mi sono convinto che i paesi Volsci, per quanti ne ho veduti, hanno un carattere affatto diverso da quelli
latini; e ci0 principalmente perche sono paesi di montagna, solitari, appartati dal mondo, senza commercio n¢
industria; taluni scarseggiano perfino di terreni coltivabili, non hanno che olivi, viti e altri alberi fruttiferi. Vi
si raccolgono abbondantemente le ciliegie, le pesche, le castagne e soprattutto le ghiande, che servono ad
ingrassare i maiali. Questi animali, tutti di razza nera, vengono allevati in grande quantita sui monti Volsci; i
prosciutti di queste contrade sono infatti rinomatissimi. Tutti i paesi di questa regione, eccezion fatta delle
citta, come Cori, che sono piu vicine a Roma e non si trovano proprio sui monti, hanno l'aspetto dello
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squallore e della miseria.

Le case di Segni son costruite di pietra bianca calcarea, alternata con blocchi di tufo nerastro e con mattoni.
Questa disposizione da loro un aspetto bizzarro; essa denota un primo passo, ancora timido ed incerto, nella
via dell'architettura pisana, che, come ¢ noto, fa alternare strisce bianche a quelle nere ne' suoi edifici. Ho
spesso trovato in vecchi documenti I'espressione «Signino opere» applicata alle case, ed a Segni ho appreso
cosa significasse: essa serviva ad indicare il modo di costruzione usata in questo paese. Qui perd non mi ha
fatto una grande n¢ buona impressione, avendo trovato nella citta di Segni un carattere monotono e grigio,
tanto piu triste in quanto che non un giardino, non un albero viene a rompere 1'eterna uniformita di quelle case
di pietra calcarea.

Sono entrato per la Porta Maggiore, per cercare una locanda, e mi sono subito accorto con stupore che questa
porta, addossata alle mura ciclopiche, ¢ I'unico ingresso della citta che, costruita su una ripida collina, rimane
da tre lati inaccessibile. Presso questa porta sorge il castello o palazzo dei Conti, altra volta signori di Segni,
grande edificio, «signino opere», che in complesso ha piuttosto 1'aspetto di un convento che di un'abitazione
signorile. Niente gli da I'idea di un castello, mancando perfino una torre. Senza dubbio la rocca dei signori di
Segni aveva un altro aspetto prima della distruzione della citta, compiuta dalle soldatesche di Marcantonio
Colonna.

Parlando di Valmontone ho gia osservato che Segni fu posseduta dalla famiglia d'Innocenzo III, che fu anche
quella di Gregorio IX e di Alessandro IV. Dopo il ristabilimento del libero governo municipale, ossia del
Senato, in Roma, nel 1143, i papi si sono spesso trovati costretti a rifugiarsi nei luoghi fortificati della
campagna, per sottrarsi al furore dei romani, e i luoghi prescelti furono Palestrina, Tuscolo, Anagni o Segni.
Eugenio III, cacciato dalla citta dal Senato romano, da principio si rifugio a Segni, e vi edifico, nel 1145, una
residenza papale, il famoso Alessandro III, Lucio III e Innocenzo III vissero pure qualche tempo a Segni.
Quest'ultimo deve anzi esservi nato, nel palazzo della sua famiglia.[6]

Anche in seguito la casa Conti rimase per lungo tempo signora di Segni, dove anzi, dopo il 1353, i suoi
membri occuparono la carica di podesta da prima e poi di vicario, a nome del papa. Allorche la famiglia Conti
si spense e l'eredita passo a Mario Sforza, Sisto V eresse la contea di Segni a ducato. Le truppe del duca
d'Alba, nonostante la sua formidabile posizione strategica, s'impadronirono di Segni e la distrussero il 13
agosto 1557: cio spiega perche in Segni non rimanga traccia di antichi edifici gotici. La citta venne riedificata,
ma la casa Sforza, piena di debiti, non pot¢ mantenersi padrona del ducato, ed allora ne venne investito da
Urbano Vili suo nipote, il cardinale Antonio Barberini. Non meno di mezzo secolo duro la lite fra i Barberini
e gli Sforza, finche questi, verso la fine del 1700 la vinsero. Oggi ancora gli Sforza-Cesarini sono baroni, anzi
duchi di Segni.

Tali sono, in brevi parole, le vicende di questa citta nel medio evo; se se ne volessero rintracciare le sue prime
origini, sarebbe necessario risalire nientemeno che ai tempi favolosi di Giano e di Saturno.

All'arrivo in un nuovo paese, la prima cosa che mi reco a visitare ¢ la cattedrale, perche generalmente la
maggior parte delle chiese sono veri musei della storia locale, ed ¢ raro che indipendentemente dalle antichita
architettoniche non si trovi pure qualche altro ricordo del medio evo. Sono per lo piu iscrizioni, che accennano
ai principali avvenimenti del paese, o monumenti sepolcrali che, con le loro scolture ed i loro caratteri latini,
presentano una grande attrattiva, ed hanno un grande valore per coloro che si occupano o si dilettano di studi
storici. Disgraziatamente pero il tempo rovina ogni cosa, deturpa lo stile primitivo degli edifici, che a poco a
poco vanno assumendo un aspetto moderno di cattivo gusto, e va facendo scomparire dalle antiche tombe
delle chiese le preziose iscrizioni. Quante non ne sono state tolte dalle basiliche di Roma! Le chiese di Roma
erano un tempo piene di tombe del medio-evo; tutte le grandi famiglie vi possedevano cappelle gentilizie o
cripte mortuarie. Ma dopo che Giulio II 0s0 togliere dallo stesso S. Pietro le tombe dei papi, e rovinarle,
distruggerle, il cattivo esempio & stato seguito ovunque, ogni qualvolta si & trattato di fare nelle chiese una
qualche riparazione, un restauro qualsiasi. Sono poche ormai in Roma quelle in cui lo storico possa trovare
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ancora nelle tombe e nelle iscrizioni, notizie del passato: ne rimangono alcune in S. Pietro, in S. Giovanni
Laterano, nella Minerva, in S. Maria in Aracoeli, la famosa chiesa del Senato romano durante il medio-evo, ed
in altre poche, nelle quali I'antico pavimento non ¢ stato completamento disfatto. Solo ora che ¢ troppo tardi,
si comincia a tenere in gran pregio cio che ¢ stato distrutto; si deve al De Rossi, 1'illustratore infaticabile delle
catacombe, se in Roma sono state salvate dalla completa rovina gran numero d'iscrizioni medioevali,
collocandole nel museo Lateranense.

Mi ero rallegrato pensando che Segni, citta vescovile sin dal 499, avrebbe avuto un'antica e bella cattedrale,
ma invece ho trovato una costruzione moderna, grossolana, decorata nell'interno con un pessimo gusto
romano, con una cupola dipinta, lusso questo veramente superfluo e senza ragione di essere in una chiesa
dove a nessuno vien fatto di torcere il collo per contemplare le pitture di una cupola. La chiesa contiene due
statue moderne, consacrate a due uomini illustri, a cui Segni si vanta di aver dato i natali, il papa Vitaliano ed
il vescovo Brunone. Vitaliano da Segni fu papa dal 657 al 672, nel periodo cioe¢ piu obbrobrioso di Roma
quando la citta era soggetta ai bizantini. Fu lui che ospito I'imperatore Costanzo I, allorquando nel 663 venne
a Roma a toglierle tutte le opere d'arte, sfuggite alla rapacita dei Vandali. Costanzo strappo perfino alla cupola
del Pantheon le lastre di bronzo dorato che la ricoprivano, per portarle a Bisanzio.

L'altra statua, mediocre essa pure come opera d'arte, sorge di fronte a quella di Vitaliano.[7] Brunone nacque
ad Asti nel Piemonte, fu raccomandato a Gregorio VII e pil tardi da Urbano II fatto vescovo di Segni.
Contrariamente alle prescrizioni canoniche, abbandono la sede vescovile e si ritird a Montecassino, dove
I'abate Oderisio l'accolse fra i seguaci di S. Benedetto. Sebbene il papa Pasquale II gli avesse intimato di
restituirsi alla sua sede episcopale, egli rimase a Montecassino, di cui divenne poi abate, e detto ivi, nella
tranquillita del chiostro, le sue opere di esegesi.

In seguito alla lotta d'investitura, questo stesso papa Pasquale fu fatto prigioniero da Arrigo V e, cedendo alla
forza, promulgo un editto con cui veniva riconosciuto all'imperatore il diritto d'investitura. Ma non appena
Arrigo fu tornato in Germania, i cardinali ed i vescovi spinsero Pasquale a revocare il decreto ed a rompere il
suo giuramento; e fra i pit zelanti ad indurlo a far questo fu Brunone, che abbandond Montecassino e fece
ritorno nella sua diocesi, dove mori nel 1123. La Chiesa lo santifico nel 1183.

Fu un inglese, certo Ellis, abate di Montecassino e vescovo di Segni, che innalzd questo monumento al suo
predecessore. La chiesa di Segni ha inoltre un altro legame con la lontana Inghilterra: fu in uno dei sinodi
tenuti in questo sacro luogo che nel 1173 Tommaso di Canterbury fu da Alessandro III beatificato, pochi anni
dopo la sua tragica fine. Un'iscrizione del duomo ricorda questo fatto.

Lord Ellis divenne vescovo di Segni nel 1708. Restauro la cattedrale e fondo il seminario. In questo collegio
vengono allievi da tutte le parti del Lazio, per farvi gli studi di umanita, di guisa che puo essere considerato
come un ginnasio. Gli allievi indossano l'abito ecclesiastico, anche se non intendono dedicarsi alla carriera
sacerdotale. Il seminario sorge presso la chiesa di S. Pietro, nel punto piu alto e piu bello della citta, dove in
tempi remoti si elevava l'acropoli volsca, o rocca ciclopica.

Lassu, sopra un'altura, da dove si domina tutto il Lazio, si levano la rocca ed il tempio dell'antica Segni, di cui
rimangono pochi avanzi, fra i quali notevole & una piccola cisterna circolare, situata presso il seminario. Gli
abitanti della citta hanno fatto di questo luogo la loro passeggiata favorita; essi vanno a spasso lungo le
ciclopiche mura, sul punto piu alto della montagna, fra quei blocchi di pietra, coperti di musco e di fiori
selvatici. E' difficile trovare una passeggiata piu originale di questa, a tanta altezza. La montagna scende a
picco e di domenica vi ho trovato delle signore, elegantemente vestite in abito di seta e col ventaglio che
sembravano voler signoreggiare su tutto il Lazio; poiche di lassu lo sguardo abbraccia un vasto panorama di
pianure e di monti popolato da innumerevoli citta, ricche tutte di memorie storiche o leggendarie. Il panorama
si stende da Roma, che si scorge confusa fra le nebbie nella pianura, fino ad Arpino, patria di Cicerone, che
biancheggia sui monti azzurri del regno di Napoli.
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L'aria v'¢ fina, quasi cruda. Essa agita di continuo le rose selvatiche e le piante di ginestra, che crescono fra le
rocce. Tutto ricorda tempi antichissimi, primitivi di fiera e selvaggia natura, e I'animo ne rimane
profondamente turbato.

Sono salito piu in alto, per arrivare alle famose mura ciclopiche che, come in tutte le citta del Lazio,
circondavano qui la rocca, cadendo a picco sul pendio del monte. I loro massi stanno tuttora connessi gli uni
agli altri, come se l'opera fosse stata compiuta ieri soltanto: qua e 1a si aprono piccole porte di stile etrusco. In
fondo ad un lungo muro esiste ancora la famosa, pittoresca porta ciclopica, ad arco ottuso, formata da enormi
massi quadrangolari. L'aspetto gigantesco di queste mura, la tinta cupa che il tempo le ha dato, le piante
selvatiche che le ricoprono, la grandiosita del monte a cui si appoggiano, producono un'impressione che la
parola non sa descrivere.

Oltrepassata questa porta, mi sono trovato sul versante opposto del monte, dove sparisce la vista del Lazio.
Esiste cola pure una grandiosa cisterna circolare, scavata nella pietra, che ha 30 piedi almeno di diametro. Vi
ho trovato delle donne intente a lavare i loro panni. Mi ¢ capitato pit volte di vedere nelle citta volsce siffatte
grandi ed antiche cisterne, che sono veramente una loro caratteristica.

Gli abitanti di Segni hanno anche un altro luogo di passeggiata, nella valle, di fronte alla porta della citta: essa
conduce prima ad un convento, nascosto fra le piante, e poi sale per le montagne. Vi abbondano castagni
giganteschi, quercie ed olmi; qui vi & solitudine e incantesimo romantico, quanto ne desidera il cuore.

Era venuta la sera e gli abitanti di Segni erano accorsi cola in gran numero. Qui le classi superiori si vestono
gia secondo la moda francese, ma il popolo ¢ rimasto fedele al suo costume montanino. Nel basso Lazio le
donne portano dei fazzolettoni rossi; nella pianura i colori sono piu vivaci e pill vivaci sembrano essere gli
spiriti, perche la vita v'e piu facile che sui monti severi e selvaggi, avvolti nelle nubi. Qui le donne portano
degli scialli di lana di color turchino cupo, e la tinta di questi scialli, o mantiglie, come si chiamano in Sicilia,
m'e¢ sembrata armonizzare con tutto il paesaggio di Segni. Il turchino ed il nero sono i soli colori che ho visto
indosso a quella gente.

Per quanto sia grandiosa e bella la posizione di Segni, non sarei capace di passarvi un'estate. Quelle nere
pietre, quella natura melanconica e demoniaca avrebbero ben presto reso silenziose le Muse. Inoltre vi soffia
quasi sempre un vento terribile; in estate tutti i giorni sulle montagne vicine si accumulano delle nubi che si
rovesciano poi ad un tratto su Segni.

Del resto sono riuscito a trovare un buon alloggio in questo luogo; 1'unico albergo della citta ¢ pulito ed i
prezzi vi sono moderati, come lo sono generalmente sempre nei paesi di montagna. Vi ho mangiato delle
pesche squisite di un colore giallo bianchiccio pallido, e bevuto del vino eccellente, sebbene un po' aspro. Di
questo vino fa menzione anche Marziale in questi versi:

«Potabis liquidum Signina morantia ventrem: Ne nimium sistant, sit tibi parca sitis, Quos Cora, quos
spumans inimico Signia musto».

Era mia intenzione trovarmi a cavallo il domani, al levar del sole, col mio compagno, il celebre acquerellista
Miiller, per salire sulla cresta dei monti, traversare l'antica foresta dei Volsci ed arrivare al vetusto paese di
Norba; ma il cielo comincio a coprirsi di nubi, e poi il tuono rimbombo sui monti e 'acqua infine scese a
dirotto. Disperavamo gia di poter fare la nostra gita, quando ad un tratto Giove Pluvio si mise a sorridere.
Subito saltammo a cavallo e, preceduti dalla nostra guida, ci ponemmo in marcia. Il vento faceva turbinare le
nubi bianche, spazzandole dal cielo, come barchette a vela: era uno spettacolo incantevole e grandioso.

Subito dopo Segni principia una verde e folta foresta. Noi vi cavalcammo allegramente, perche le foreste in
Italia sono abbastanza rare: non c'¢ bisogno di dire quanto a me, cittadino tedesco, sia apparsa gradita,
ricordandomi la patria lontana. Non ho ritrovato qui pero gli abeti neri del Natale a me familiari, ma invece



Passeggiate per I'ltalia, vol. 1, by 46

stupendi olmi, quercie ed alcuni pini. Il pino risuona come un arpa allorche il vento scherza con le sue fronde;
il suo suono ha qualche cosa di delizioso, come un canto di spiriti.

La strada era ancora fangosa, ma essendo a cavallo abbiamo fatto a meno di guazzarvi dentro come quelle
povere fanciulle e quei ragazzi che abbiamo visto trascinarsi a piedi scalzi pel bosco in cerca di funghi, fatti
spuntare nella notte dalla pioggia. Un silenzio profondo regnava in quella solitudine, interrotto solo qua e la
dai colpi di qualche spaccalegna. Non abbiamo incontrato che un merciaio, il quale, a fianco del suo muletto
carico di mercanzia, si recava a Cori. Il merciaio ambulante doveva traversare faticosamente la cima di quei
ripidi monti, per giungere alla citta. Il commercio tra Segni e Cori non dev'esser dunque molto attivo.

Dopo un paio d'ore di cammino, prima attraverso i boschi, poi, a misura che si saliva piu in alto, sopra le nude
rocce, arrivammo al punto culminante della nostra via e, dato ancora uno sguardo al Lazio che si stendeva
sotto i nostri piedi, cominciammo lentamente a discendere il versante opposto, senza riuscire ancora a vedere
ne il mare, ne la Marittima, sorgendoci sempre davanti un'altura, intorno a cui bisognava girare. Fra questa e i
monti di Segni si stende un'ampia e bella distesa di praterie, solcata da torrenti, detta Colle Mezzo. E' stato un
vero godimento camminare, ora a cavallo, ora a piedi, per distrarci, su quel molle e verde tappeto.

Tornammo poscia a salire, attraverso una bella e fitta foresta, nella quale cavalcammo per piu di due ore.
Questo succedersi di montagne e di valli, queste gole profonde e cupe, cosparse di tronchi abbattuti coperti di
muschio, simili ad eroi vinti, quelle praterie color verde carico, dove pascolavano delle mandre, quegli arbusti
in fiore, quei sentieri incassati, entro i quali i raggi del sole scherzavano, tutto cio ci ricordava ad ogni passo le
montagne del nostro paese. Prima di aver visitato il mezzogiorno, mi ero sempre immaginato che solo in
Germania e nel Nord in genere si trovassero vere foreste; quando pero sono pit tardi tornato in patria, ho
perduto presto questa superba illusione. Cid che manca alle nostre foreste settentrionali sono i cespugli, le
piante rampicanti e la lussureggiante flora del mezzogiorno.

Come ¢ splendida questa foresta dei Volsci! Non avevo mai visto prima d'allora una solitudine piu poetica!
Sembra veramente la dimora delle silfidi e degli elfi, e si direbbe che il vecchio Saturno, con la sua bianca
barba, vi si debba trovare nascosto in fondo a qualche tenebrosa caverna. Vi ho ammirato dei meravigliosi
fenomeni di vegetazione, dei faggi le cui cime si perdevano nell'azzurro del cielo: essi avevano esattamente la
tinta delle rocce coperte di musco, in mezzo alle quali si levavano. Si sarebbe detto che ne fossero una
continuazione organica.

Siamo scesi da cavallo in un luogo veramente delizioso e ci siamo distesi sull'erba. La nostra colazione ¢ stata
frugale; dei cespugli di spine, coperte di nere more, ci han fornito il dessert. A poca distanza da noi era uno
stagno d'acqua verdastra, circondato da erbe e da giunchi che pareva immerso nei sogni. Una passeggiata
serale, quando i raggi della luna vengono ad inargentare la cima degli alberi e gli elfi cominciano a danzare in
circolo sull'erba fiorita, deve essere una cosa deliziosa.

Finalmente giungemmo al termine della foresta, sul versante sud-ovest del monte, ed io provai l'impressione
di un uomo condotto con gli occhi bendati dinanzi ad uno spettacolo meraviglioso, cui sia stata d'un tratto
tolta la benda. Dinanzi a me apparve luminosa ai nostri piedi la pianura marittima, le paludi pontine, pervase
di varie e strane tinte, piu lontano il mare, dorato dal sole, le isole di Ponza, perdute in mezzo alle onde
brillanti; il capo Circeo, la torre solitaria d'Astura, la Linea Pia e il castello di Sermoneta. Uscendo dalle
ombre della foresta, 1'aspetto di questo panorama ¢ uno dei pit belli che 1'Ttalia presenti. Su di me ha prodotto
un'impressione cosi forte che non ho trovato sul momento, e neppure ora so trovare, parole atte ad esprimerla.
Mi si era vantata assai a Roma la bellezza di questo colpo d'occhio e mi si era detto che non avrei potuto
trovare nulla di piu bello della traversata dei monti Volsci e della vista di lassu delle paludi pontine e del
mare; nulla di piu vero. Io consiglio vivamente a tutti quelli che visitano i paesi romani, questa magnifica
escursione.

Dopo sei ore di cammino, giungemmo al piccolo villaggio di Norma. Esso sorge sopra un altipiano, a fianco
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di una scoscesa montagna, presso i ruderi ciclopici dell'antica Norba. Norma, Norba, Ninfa sono qui come
degli esseri favolosi. I loro nomi risuonano da ogni lato ad ogni istante e svegliano nella mente un mondo
fantastico di miti e leggende. Norma, Norba, Ninfa, Cori, Sermoneta, come questi nomi melodiosi parlano alla
fantasia!

Allorche entrammo nell'albergo di Norma e I'albergatore ci condusse nella nostra stanza, mi affacciai alla
finestra e tutta la superba bellezza della pianura marittima si offerse a' miei occhi. Subito sotto di me, ai piedi
del monte, scorsi una cerchia di mura coperte di ellera in mezzo alle quali si levavano delle curiose collinette,
che sembravano fatte di fiori. Qua e la sorgevano pure antiche torri rovinate, rivestite tutte di musco, ed in
mezzo a questa bizzarra cerchia di mura sbucava fuori un argenteo ruscello che attraversava poi le paludi
pontine e, quasi striscia di luce, si perdeva in un lago presso il mare. Attonito domandai all'albergatore che
cosa fossero quella strana cerchia e quelle collinette in fiore. «Ninfa, Ninfa», mi rispose.

Ninfa! Era, dunque, la Pompei del medio-evo, la citta dei sogni, immersa nelle paludi pontine!

Decidemmo di andarvi la sera, allorche la dolce Selene sarebbe sorta dietro i ruderi ciclopici dell'antica
Norba.

All'albergo facemmo un buon pranzo e dopo un breve riposo, traversammo il paese. Norba ¢ il nome volsco
primitivo di questo villaggio, trasformatosi poi, non so quando, in Norma. Ho trovato adoperato quest'ultimo
per la prima volta nelle cronache del secolo VIII, all'epoca cioe della donazione dei due possessi, appartenenti
allo Stato, di Nymphas et Normias, donazione fatta dall'imperatore greco Costantino V al papa Zaccaria. E'
dunque molto probabile che da quest'epoca l'antico paese volsco di Norba sia stato abbandonato e nella sua
vicinanza sia sorta l'attuale Normia o Normal[8].

Le rovine dell'antica Norba sono a poca distanza da Norma e consistono in ruderi, tuttora notevoli, della rocca
e delle mura, ciclopiche che la circondavano. Anche qui la rocca sorgeva sopra una rupe isolata, forte per
natura, che scendeva a picco dalla parte delle paludi pontine. Era di forma quadrata, e la circondava una
doppia fila di mura. Vi si puo ancora entrare per una antica porta, di forma rotonda, simile ad una torre od al
pilastro di un ponte, alta circa 36 piedi. Le mura misurano dai 40 ai 50 piedi di altezza ed offrono un insieme
pit imponente di quelle di Segni. Esse circondano 1'altura calcarea che ¢ stata spianata sulla cima; vi si
scorgono tuttora fondamenta di costruzioni ciclopiche, appartenenti forse una volta ad un tempio od a qualche
altro monumento pubblico.

Se si cerca rappresentarsi cio che poteva essere una costruzione di questo genere, se un tempio cioe, od
un'abitazione, in proporzione con le ciclopiche mura, bisogna concludere che doveva essere, in ogni modo,
una cosa grandiosa, ma severa e cupa. Come architettura doveva avvicinarsi al Tabularium di Roma che
appartiene ad un dipresso al periodo dell'architettura volsca ed etrusca. Sarebbe, infatti, errore credere che le
cosl dette costruzioni ciclopiche rimontino ai tempi leggendari. Come ho gia notato ad Alatri, non ¢ necessario
far qui che un passo per ricollegarle a quell'epoca della storia romana che porta il nome di Servio Tullio.

Una piccola cisterna antica ed alcune stanze e grotte sotterranee: ecco quanto rimane dell'antica Norba, oltre
agli avanzi dell'acropoli e delle mura, di cui ho parlato. Sono rimasto sorpreso di non trovarvi dei sepolcri o
dei loculi scavati nella roccia, come se ne vedono da per tutto nelle citta etrusche e siciliane; in Sicilia,
soprattutto a Siracusa, a Leonzio, ad Agrigento e ad Enna, ve ne sono innumerevoli.

La popolazione di Norma da all'antica citta il nome di Civita la Penna; io perd non sono riuscito a spiegarmi
donde questo nome abbia avuto origine. La denominazione sembra spagnola, perche Pegna o Pefa in
spagnolo significa appunto rupe. Questo nome, del resto, si conviene benissimo a Norba, che, secondo la
leggenda, sarebbe stata costruita da Ercole.

In tempi posteriori la citta parteggio per Mario e fu quindi stretta d'assedio da Emilio Lepido, seguace di Silla.
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Emilio Lepido con un tradimento riusci a penetrare nella ciclopica rocca, ma gli abitanti, esasperati,
rifiutarono di arrendersi e preferirono, come quei di Numanzia, trovare la morte tra le fiamme delle loro case.
Da allora in poi, a quanto sembra, la citta ¢ rimasta un cumulo di rovine; per lo meno Plinio la trovo tale.

Dall'alto delle rovine della cittadella il panorama della marittima & stupendo. Si distingue nettamente la
spiaggia del mare, da Porto d'Anzio sino al capo Circeo ed a Terracina, e pill lontano ancora si scorgono
Ostia, Pratica ed Ardea ed un'infinita di torri che solitarie si ergono lungo la riva come tanti obelischi. Queste
torri sono state costruite a partire dal IX secolo, quando cioe, i Saraceni cominciarono ad apparire sulle coste
italiche. Ancora oggi tutta I'ltalia e le sue isole sono circondate, come da una cintura, da queste torri
pittoresche: ciascuna ¢ custodita da alcuni artiglieri, che sorvegliano dei vecchi e curiosi cannoni, postivi gia
da qualche secolo. Lamoriciere, il nuovo generalissimo del Papa, ne ha ora ritirati gli artiglieri e li ha chiamati
a Roma, ed ha anche fatto togliere da quelle piattaforme le vecchie colubrine che da centinaia d'anni tenevano
aperte le loro bocche sul mare. Ora, invece dei Saraceni, sono i seguaci di Garibaldi che tentano sbarcare su
queste spiagge.

Ho visto una di queste torri brillare a qualche distanza sul mare: era il celebre castello d'Astura. Piu in 13, ad
un miglio distante da questa, ho scorto un'altra torre, Foceverde, cosi chiamata da un torrente che, uscendo dal
bosco selvaggio e paludoso, si versa nel mare. Una terza torre sorge piu lontano, presso un lago, circondato da
folte piante, le cui acque, illuminate dai raggi del sole, splendono come oro liquido. Una grande, profonda
pace regna sul lago insieme con un silenzio di morte. Non vi sono che uccelli marini che svolazzano senza
posa, qualche pescatore, pallido per la febbre, intento a ritirare nella sua barchetta le reti, e qualche povero
diavolo che, mezzo nudo, va pescando le sanguisughe. E questa la torre ed il lago di Fogliano, un tempo
chiamato Clostra Romana. Lucullo vi possedeva una villa e vi allevava le murene. Il Ninfeo, il torrente, che
abbiamo visto correre attraverso alle rovina di Ninfa, va a gettarsi appunto nel lago di Fogliano, ed io potei
seguirne tutto il corso, attraverso le paludi pontine.

Piu lontano ancora si scopre il lago dei Monaci, poi quello di Crapolace, infine il gran lago di Paola con la sua
torre, e non lontano da questo il capo Circeo, che il mare sembra circondare da ogni lato.

Chi non ha mai attraversato le paludi Pontine per recarsi per la via Appia a Terracina e crede che siano delle
putride e nauseabonde maremme, s'inganna. Vi sono, ¢ vero, terreni paludosi e stagni in quantita, ma nascosti
da boschi, nei quali errano cinghiali, istrici, cervi, bufali e buoi quasi selvaggi. Nei mesi di maggio e di giugno
la regione pare quasi un mare di fiori. Nell'estate, invece, sembra il Tartaro; la pallida febbre vi regna sovrana,
facendo strage dei poveri pastori e degli operai che vi guadagnano miseramente il pane.

Piu ci si appressa al mare e piu i boschi si allargano, e da Norba si vedono distintamente sino al capo Circeo.
Si seguono dalla foce del Tevere, da Ostia, da Ardea, da Nettuno sino a Cisterna e Terracina. In mezzo a quei
boschi vi sono dei tratti liberi, dove vengono raccolti gli armenti e dove abitano i coltivatori, come, per
esempio, Conca, Campo Morto, Campo Leone, Tor del Felce ed altre localita. La, nell'interno, dove i boschi
cessano, esistono delle vaste praterie, e piu in la dei campi coltivati, e quindi la via Appia, restaurata da Pio
VI. Lungo il suo percorso attraverso la pianura marittima abbiamo scorto Cisterna, il villaggio pili importante
della regione paludosa, anticamente chiamato Tres Tabernae, e For'Appio, anticamente Forum Appium.

In nessun secolo si ¢ riusciti a prosciugare le paludi pontine. Giulio Cesare ne concepi I'idea, ma mori prima di
aver cominciato i lavori. Gli imperatori romani, prodighi nelle costruzioni di qualunque genere, non se ne
curarono mai; ed € curioso notare che fu un re barbaro, erede e conquistatore di Roma, Teodorico il Grande,
che fece ristabilire la via Appia e prosciugare una parte delle paludi pontine presso Terracina. Esistono tuttora
in questa citta due iscrizioni, ove ¢ ricordata I'opera memoranda del re goto. Fra i papi, fu Sisto V, questo
romano pratico e di carattere energico, che per primo riprese i lavori e due secoli dopo Pio VI continuo I'opera
sua facendo ricostruire la via Appia, scavare a fianco di questa un grande canale, ed altri secondari,
trasformando inoltre una parte delle paludi in terreni coltivabili: egli fu veramente un benefattore per una parte
della regione marittima.



Passeggiate per I'ltalia, vol. 1, by 49

Dalle rovine ciclopiche di Norba discendemmo a Ninfa, che ¢ a' suoi piedi, proprio dove cominciano le
paludi; vi si arriva per una comoda ma tortuosa discesa, oppure attraverso il ripido pendio del monte. Noi
preferimmo quest'ultima via, e dovemmo saltare di roccia in roccia facendo rotolare i ciottoli in basso.

Cosi giungemmo a Ninfa, la leggendaria citta rovinata, mezzo sepolta nella palude, con le sue mura, le sue
torri, le sue chiese, i suoi chiostri e le sue case coperte di edera. Il suo aspetto ¢ pitl incantevole di quello di
Pompei, le cui case sembrano spettri o mummie sventrate, faticosamente strappate alla lava vulcanica. Sopra
Ninfa invece si muove, al soffio del vento, un mare di fiori; ogni muro, ogni chiesa, ogni casa ¢ rivestita
d'edera, e su tutte quelle rovine oscillano i purpurei stendardi del dio trionfante della primavera.

Si prova un'inesprimibile emozione nel penetrare in questa citta d'edera, nel percorrere le sue vie deserte,
nascoste quasi sotto I'erba e i fiori e nell'errare fra quelle mura dove il vento scherza fra le foglie. Non un
rumore turba l'alta sua pace, all'infuori del grido del corvo che ha posto dimora sulla torre del castello, del
mormorio delle limpide acque del Ninfeo, del sussurro dei giunchi in riva allo stagno e del canto melodioso e
dolce delle erbe, agitate dalla brezza.

I fiori coprono le vie e vanno, come in processione, salgono sulle chiese in rovina, si arrampicano ridendo
sulle finestre cadenti, barricano tutte le porte, invadono le case, dentro le quali dimorano gli Elfi, le Fate, le
Naiadi, le Ninfe e tutto il mondo incantato della favola. Le gialle camomille, le malve, i narcisi odorosi, i cardi
dalla barba grigia, che debbono esser qui vissuti un tempo come monaci, i candidi gigli, personificazione delle
pie monacelle che vissero un giorno tra queste mura; le rose selvagge, 1'alloro, il lentischio, le alte felci, le
rampicanti clematiti, i rovi, il caprifoglio, i garofani rossi che sembrano Saraceni incantati, i fantastici capperi
che spuntano dalle fessure dei muri, le fucsie, il mirto, la menta aromatica, le ginestre dorate, ed infine 1'edera
oscura che ha tutto invaso e che ricopre le rovine in verdi cascate; tutto questo mare di fiori e di profumi
rapisce i sensi, conquide I'anima e fa deliziosamente sognare.

Le mura della citta sono ancora in piedi; esse circondano Ninfa con una larga cintura e son rivestite
completamente d'edera; solo qua e la sbuca fuori dal verde qualche merlo corroso o qualche torre a meta
diroccata. Le porte sono esse pure invase da piante selvatiche, da rovi e da edera; sembra quasi che i fiori di
Ninfa abbiano voluto barricarle contro l'invasione d'un nemico esterno, come un tempo lo furono contro i
Saraceni o i mercenari di Federigo Barbarossa e poi contro quelli del duca di Alba e dei Colonna. Ora la
distrutta citta ed i suoi fiori non sono minacciati pitt che dal fulmine e dalle bufere, che si scatenano dalle
paludi pontine.

Esistono ancora tutte le piazze, tutte le strade fiancheggiate dalle case cadenti ed invase dall'edera; talune, che
conservano l'aspetto di palazzi di architettura semigotica, appartennero certo alle famiglie pil ricche e piu
illustri del luogo. Le piu curiose a vedersi pero sono le chiese; sono ancora in piedi i ruderi di quattro o cinque
di esse. Non ho mai veduto rovine pill poetiche, e difficile sarebbe voler descrivere quei campanili in parte
rovinati, con le loro finestre ad arco oppure tonde, o divise in mezzo da una colonnina, con le loro cornici
medioevali ad ornato, tutti guarniti di edera e coperti di fiori variopinti; tutti quegli avanzi di volte, di navate,
sepolti in un mare di lussureggiante vegetazione. Tutte quelle chiese sono antiche ed appartengono ai secoli
XI e XII, se pure non sono di costruzione anteriore perche il loro stile ¢ quello della semplice forma di
basilica. Nelle loro deserte navate ora pregano i fiori ed invece del profumo dell'incenso l'atmosfera ¢
impregnata dall'olezzo delle rose. Sulle pareti, nelle tribune rovinate, qua e la si scorgono ancora, fra l'edera,
alcuni avanzi di affreschi: vi sono martiri con la palma in mano e con gli strumenti del martirio a lato. Le loro
pallide figure, circondate da svanite aureole d'oro, coperte dalla dalmatica e con la ricca stola, fra il verde ed i
fiori dalle mille tinte, sembrano irritate nel vedere i figli di Flora, la dea pagana, celebrare un culto sacrilego
nelle chiese abbandonate. Non risuonano piu quelle volte delle litanie monacali; pitt non vi s'ode che 1'estivo
ronzio degli scarabei, e le anacreontiche canzoni amorose del grillo. Gli scarabei ed i fiori sono i soli signori
di quei templi e pitt non li abbandonano.

Nel Mezzodi della Francia fu sporta un giorno lagnanza a S. Bernardo che una chiesa costrutta di recente ed
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appena consacrata, fosse stata invasa dalle mosche. S. Bernardo esclamo: «lo le scomunico», e quando i
messaggeri tornarono nella chiesa trovarono tutte le mosche morte. Sarebbe pero ben difficile ad un santo
liberare le chiese di Ninfa dai fiori, e per quanto quei poveri martiri si mostrino imbronciati, tra non molto
l'edera li seppellira interamente. Di molti di essi non si scorge pitt che un lembo di veste, sul quale sta scritto
in caratteri latini il nome del santo: fra gli arbusti si possono ancora leggere i nomi di S. Sisto, di S. Cesareo o
S. Lorenzo. Quando entrai nell'ultima chiesa, rimasi estatico. Invece dell'antico pavimento in mosaico
bizantino, trovai un tappeto di fiori e di erba, e sull'altare, dove un tempo stavano le reliquie dei santi, vidi una
rigogliosa vite dell'India, co' suoi grappoli rossi ed azzurri. Gli altari di Cristo non potrebbero essere meglio
infiorati!

Non manca dunque nulla a Ninfa per essere il pendant di Pompei. Laggil, ai piedi del Vesuvio, la classica
antichita parla nelle immagini ridenti della citta morta: qui € 1'epoca cristiana che ha lasciato un po' della sua
anima sopra i muri rovinati e coperti d'edera. A Pompei tutto spira amore e vita; vi si vedono amorini che
pescano in uno stagno, satiri che danzano, grilli che tirano un carrettino, baccanti, avvolte nel loro bianco
velo, che suonano il tamburello, o recano nelle loro mani misteriose cassette, o sollevano coppe cariche di
succosi fichi; qui invece, nella Pompei del medio evo, I'occhio non vede che rappresentazioni di morte e di
dolore. In luogo delle stupende imagini antiche qui si contemplano le melanconiche imagini delle catacombe,
santi condotti al martirio, flamme, croci, esseri inginocchiati, con le mani giunte, dinanzi al carnefice che tiene
gia la spada levata.

Sarebbe ormai tempo di seppellire nei fiori tutti quei martiri, tutti quei santi, tutti quei crocifissi corrosi dal
tempo. Qui la natura ne ha sparsi a larghe mani sulle tombe di quei poveri peccatori e di quei poveri monaci
che si tormentavano, si martoriavano nei tempi della piut cupa superstizione. Non ¢ forse tempo che pure il
cattolicismo circondi di fiori le tombe de' suoi morti?

All'ingresso della citta sorge ancora il castello, altra volta residenza dei baroni, nelle cui prigioni languirono le
vittime del feudalismo. L'alta torre quadrata, di mattoni, ¢ simile alla torre delle Milizie a Roma, e
probabilmente della stessa epoca. Essa sorge in prossimita di uno stagno che, come lo Stige, sta vicino alla
citta dei morti ed ¢ circondato da una cintura di canne. Il luogo suscita ricordi mitologici: lo si direbbe il
soggiorno delle ombre, visitato da Enea o da Ulisse. La cupa torre ed altre rovine gettano la loro ombra
tremante sulle acque silenziose dello stagno e il giunco vi sussurra malinconicamente agitato dal vento.
Talvolta si leva un grido d'anitra selvatica: sembra quasi il gemito di un'anima che soffra nelle profondita della
terra ed aspiri tornare alla luce.

Seduto in mezzo alle rovine, girai lo sguardo su quel verde reame di ombre, poi levai gli occhi verso la linea
azzurra, tracciata nel cielo dalle montagne, su cui si distaccano gli scogli ciclopici di Norba ed il suo castello,
e infine li abbassai di nuovo sulle paludi pontine e sul capo Circeo che superbo emergeva dal mare illuminato
dal sole cadente.

Che Circe la maga abbia abbandonato la sua dimora, fabbricata laggiu sul promontorio? Abiterebbe forse ella
ora a Ninfa? E' forse divenuta la regina dell'edera! Nel vedere il verde che mi circondava per un momento ho
creduto che Ninfa fosse il magazzino d'edera dell'talia e che ivi venissero le anime dei grandi ad
inghirlandare tutte le rovine gloriosamente. Bisogna sedersi su quei muri, allorche la sera ravvolge, nella
porpora da prima, poi nell'oro, tutte quelle mura, tutte quelle rovine tappezzate di foglie, ed allorche la
montagna, il mare, il capo Circeo si tingono con sfumature indicibili.

E che dire poi di questo paese di fate quando si leva la luna e l'illumina con i suoi bianchi raggi? Il ruscello
Ninfeo che esce dallo stagno, sembra abbia ivi origine e porti in quel mondo di tombe lo spettacolo della
giovinezza e della vita: lo si direbbe un essere umano che abbia paura del funebre luogo e fugga precipitoso e
spumeggiante verso il mare, attraverso le paludi pontine. Esso da moto ad un molino stabilito in un edificio
medioevale, in stile gotico-romano, con finestre a colonnine. Un'iscrizione sulla porta indica che il molino e la
strada furono opera di Francesco Gaetani, duca di Sermoneta e signore di Ninfa, nel 1765.
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In antico un tempio delle Ninfe era costruito, a quanto si dice, presso il lago e da quello il paese avrebbe preso
il nome. Si racconta che sulle fondamenta di questo tempio fu poi innalzata la chiesa di S. Michele. Nel 1216
Ugolino Conti edifico nello stesso sito la chiesa di S. Maria del Mirteto.

La storia di Ninfa ¢ peraltro abbastanza oscura. Nel sec. XII apparteneva ai Frangipani. Il famoso Alessandro
III vi fu consacrato papa il 20 Settembre 1159. La famiglia Gaetani ne divenne in seguito signora alla fine del
sec. XIII ed i discendenti di questa illustre casa ne sono rimasti padroni fino ad oggi. L'archivio di famiglia a
Roma conserva numerosi documenti che attestano che Pietro Gaetani, nipote di Bonifacio VIII, conte palatino
lateranense e conte di Caserta, compro a poco a poco le case e le terre di Ninfa dai loro proprietari.

Io non ho rinvenuto alcun documento del XV secolo in questo archivio; ma ho trovato invece un atto stipulato
il 22 febbraio 1349 nel castello che oggi giace rovinato. L'atto porta queste parole: «Actum Nimphe in scalis
palatii Rocce Nimphe presente Nicolao Cillone Vicario Sculcule...».

k ok ok

L'indomani mattina noleggiammo a Norma dei muletti per recarci al celebre villaggio di Cori o Cora, distante
tre buone ore. Vi si arriva per una via carrozzabile che rasenta Ninfa, ma noi preferimmo prendere una
scorciatoia montuosa che serpeggia lungo la catena dei Volsci. La vista che vi si gode ¢ meravigliosa ed
ampia, stendendosi per la pianura dalle pontine e dal mare fino a Roma.

Il fresco del mattino ed il cielo purissimo, come lo ¢ quasi sempre in settembre, resero deliziosa la nostra gita,
sebbene i monti che salivamo fossero monotoni e deserti. Solo qua e la ci imbattemmo in alcuni pastori,
intenti a mungere le loro pecore od a preparare innanzi al fuoco il loro formaggio fresco, od anche a costruire
le loro capanne coniche da nomadi, con rami di ginestra.

Nel contemplare dall'alto la vasta regione delle paludi pontine e soprattutto la spiaggia latina, 1a dove sorge
I'antica Ardea ed i paesi dei Rutuli, ritornano naturalmente alla memoria le figure di Virgilio. Ivi sorse la
Troia romana, ivi fu il campo delle epiche lotte dell'Eneide: ricordandolo, sembra quasi di veder rapidamente
passare sulle praterie od attraverso le foreste I'eroina dei Volsci, la bella amazzone Camilla:

«Hos super advenit Volsca de gente Camilla, Agmen agens equitum, et florentes aere catervas, Bellatrix...»

La descrizione della morte di Camilla e la tragica fine di Evandro, figlio di Pallade, sono cio che di pitu bello
Virgilio abbia scritto. E' qui che bisogna leggere: i melodiosi versi dell'Eneide sulla campagna romana, per
gustarne completamente la magica bellezza. La poesia di Virgilio ¢ improntata di quella stessa pura e
maestosa belta che caratterizza la campagna romana. L'immortale poema & quello che piu e meglio riproduce
a noi il carattere di Roma antica e fin che durera il mondo varra a circondare d'una aureola di poetica
ispirazione questi monti, questi boschi e questi campi. Qui vivono Turno, Lavinia, Ascanio ed il fido Acate...
e in quale quadro! Esso non ne ha uno eguale, uno cosi epico, se non sulle rive dello Scamandro, se forse non
¢ ancora piu sublime. Cosa v'¢ di piu grandioso della campagna intorno a Roma e del mare che ne lambisce le
rive?

Nel percorrere i luoghi che furon la prima culla della grandezza romana, si richiamano alla memoria i versi
virgiliani su Troia e sull'Ellade. Si vive quasi in un'atmosfera ellenica, e cio tanto piu quanto pil ci si avvicina
a Cori.

Questa citta ¢ antichissima, risalendo ai tempi mitologici, ai tempi pelasgici. Roma ¢ detta la citta eterna, ma
non per la sua antichita, perche molte citta della campagna romana sono di gran lunga piu antiche, soprattutto
Cori che, secondo i calcoli di tutti i topografi antichi e moderni ¢ una delle citta pit antiche del mondo,
essendo stata fondata 1470 anni avanti Cristo, 700 anni cioe prima della fondazione di Roma.
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Secondo la leggenda, Cori fu edificata dal troiano Dardano, figlio di Corito, re d'Italia e d'Elettra, figlia di
Atlante, il quale poi fuggi, fratricida, per paura di Siculo e di suo padre, nell'Asia, dove fondo Dardania che
solo dal suo nipote Tros fu chiamata Troia. Nel VII libro dell'Eneide [verso 670 e seguenti], ¢ nominata Cora:

«Tum gemini fratres Tiburtia moenia linquunt, Fratris Tiburti dictam cognomine gentem, Catillusque acerque
Coras, Argiva juventus».

I tre fratelli Catillo, Cora e Tibur o Tiburto erano figli di Anfirao di Argo; venuti dalla Grecia in Italia,
costruirono Tiburi o Tivoli. Cora fu anche, a quanto si dice, il fondatore di Cori: questa ¢ la seconda leggenda
sull'origine della citta.

Siamo ora dinanzi alla citta, le sue case sono disposte a piramide sulla montagna; sulla cima appaiono i bei
resti del tempio d'Ercole e, ai piedi, stanno dei giardini pieni di frutta e di olivi. Cori conta circa 5000 anime.
Fin dal medio evo ¢ stata feudo «del Senato e del popolo romano» ed & uno dei pil bei possessi della citta di
Roma.

Non stanchero il lettore con la descrizione delle rovine di Cori, avendogliene gia descritte abbastanza.
Meritano pero uno sguardo le mura ciclopiche o pelasgiche. Esse sono visibili in molti punti della citta; si
possono paragonare con le mura dell'antica Micene o Tirinto. Sostengono 1'Acropoli sulla sommita del paese.
Quando uno si ¢ arrampicato sin lassl, rimane grandemente sorpreso di trovarsi dinanzi alle rovine del
peristilio di un tempio di puro stile greco. E' un piccolo edificio dorico grazioso, benissimo conservato. Il
travertino delle colonne ha preso un colore turchino grigiastro che gli da un aspetto assai antico. Si chiama
tempio d'Ercole, ma questo nome probabilmente non ¢ giustificato.

Castore, Polluce, la Fortuna e Diana, la dea delle campagne pontine, il Sole, Giano, Eolo, Apollo, Esculapio,
avevano i loro tempi a Cori. Si mostrano ancora, sotto 1'Acropoli, quattro belle colonne corinzie, murate in
una casa, che si pretende siano appartenute al tempio dei Dioscuri. Sussistono tuttora alcuni avanzi di antichi
bagni, di cisterne, ed un ponte gigantesco, di costruzione romana, sopra un rapido ruscello che corre presso la
citta. Altre antichita sparse possono inoltre interessare qui il visitatore.

Poche sono invece le memorie del medio evo. Il tempio di S. Pietro, eretto sopra le rovine di quello d'Ercole,
non offre nulla di pregevole: ¢ invece degna di attenzione per la sua architettura la chiesa di S. Oliva. Ma chi
puo pensare alle antichita dinanzi allo spettacolo della lontana pianura marittima che si gode da per tutto in
Cori?

Passare un'estate a Cori sarebbe delizioso, perche I'aria v'¢ fresca e balsamica, buono il vino e le frutta cosi
abbondanti che per un baiocco si possono avere ventisei ottimi fichi. Cori perd non ¢ affatto visitata dai
romani, che preferiscono Frascati ed Albano: pochissimi sono quelli che conoscono le bellezze della loro
regione. Eppure dove sognare una vita piu attraente di quella che si trascorre percorrendo le montagne della
Sabina, i monti Ernici e Volsci? Dove ¢ dato ritemprare il proprio spirito come in seno a questa sana e
primitiva natura?

Lasciai Cori per recarmi a cavallo a Velletri e, come feci a Ninfa, mi promisi di tornarvi per vivere qualche
tempo in mezzo a questa classica pace.

IDILLI DELLE SPIAGGE ROMANE.

(1854).

Idilli delle spiagge romane.

(1854).
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Le spiagge del mare latino sono distanti da Roma solo cinque ore di strada; tre volte alla settimana una
diligenza vi porta chi voglia passare alcuni giorni a Porto d'Anzio o a Nettuno, o vi si reca per fare la stagione
dei bagni, o per imbarcarsi per Napoli. Come un tempo, queste spiagge sono ancora luogo di ritrovo e di
svago per i cittadini dell'Urbe, giacche ¢ fra le abitudini della vita romana, recarsi almeno una volta all'anno a
Porto d'Anzio, come pure a Frascati, a Tivoli, ad Albano, per dimenticarvi la noia della citta. Un lungo
soggiorno, anche nel luogo piu bello, finisce con lo stancare.

Ho provato questa sensazione io pure, sulla fine della primavera del 1854, quando lo scirocco, flagello di
Roma, soffiava da piu di otto settimane sulla citta. Allorche il 24 giugno, di buon mattino, verso le cinque,
sono partito, mi ¢ sembrato di respirare piu liberamente. Splendeva un sole stupendo; la strada era gia affollata
di persone che, con fiori in mano, si dirigeva verso la basilica laterana, la cui piazza, ricorrendo la festa di S.
Giovanni, una delle pit solenni di Roma, sembrava un mercato di fiori.

Dalla campagna spirava un vento dolcissimo; i prati scintillavano ancora della rugiada notturna ed i campi
eran ricoperti di grano da poco falciato.

La strada rasenta i monti Albani. A Fontana di Papa, dove ¢ un'osteria solitaria in mezzo alle vigne, che
prende il nome da una fonte fatta costruire in quel luogo da Innocenzo XII, ci siamo fermati. Qui & solito
fermarsi anche il papa, quando nel maggio si reca alla sua villa di Porto d'Anzio per godervi la frescura
marina.

Regna ivi una grande animazione: tutti si siedono a tavola e mangiano maccheroni ed ottime frittate; vi si
beve pero del pessimo vino. Ad ogni momento sopraggiunge una carrozza od una persona a cavallo od una
squadra di sbirri che tornano da perlustrare la vicina foresta, ho sentito uno di questi vantarsi di aver freddato
il giorno innanzi con una schioppettata un brigante. Abbiamo visto anche arrivare da Porto d'Anzio un
convoglio di galeotti, seduti sopra un carro, incatenati a due a due; fra di essi vi erano dei bei giovani, vestiti
pulitamente, con cappelli di paglia, camice linde, cravatta di seta svolazzante; giunti a Roma, questi dovevano
essere lasciati in liberta. Si porta loro del vino, dei sigari, ed i birri, stando vicino, col fucile in ispalla,
accettano essi pure quanto viene loro offerto. Tali sono le scene che si possono godere a Fontana di Papa.

Poi la strada corre per due ore entro le macchie che costeggiano le paludi pontine sino a Terracina, coprendo
la spiaggia del mare, e che sono abitate da cignali, da porcospini, da bufali, da tori, dalla febbre e dai briganti,
che sbucan fuori di la per svaligiare sulla via Appia, o presso Cisterna, o presso For'appio, o sotto le rocche di
Terracina, i viaggiatori.

Finalmente ci ¢ apparso il mare, raggiante di luce, turchino, tranquillo, ed abbiamo salutato le onde azzurre di
Anzio, 'antica citta dei Volsci, dove Coriolano trovo la morte, e dove & stato ritrovato il capolavoro dell'antica
scultura, I'Apollo del Belvedere, che ornava il suo tempio.

Sono ormai nove anni che ogni estate mi delizio del mare. Ivi ho trascorso le mie ore migliori ed ho fatto le
mie pil belle escursioni. Mille imagini e mille ricordi sono sorti in me nello scorgere questo mare latino. Ma
mentre riapparivano chiare e limpide nella mia mente le coste elisie della Corsica e della Campania, i golfi
superbi di Palermo, di Cefalu, di Siracusa e dell'Etna, la spiaggia latina non ha punto corrisposto alla mia
aspettazione. In tutti gli altri mari si vedono magnifici scogli, capi, promontori, castelli e citta torreggianti qua
e la sulle rive, ricchi oliveti scendenti sino al mare, aranceti fioriti e odorosi, melagrani con i loro frutti
infuocati. Chi puo dimenticare, alla vista del mare, il magico lido di Sorrento, i giardini di Palermo, i vigneti
che si stendono lungo la spiaggia stupenda di Acireale, sul mar Jonio? Ritornando col pensiero a tutte queste
bellezze, la spiaggia del mare latino e la piccola citta di Anzio mi hanno prodotto una penosa impressione. Per
quanto abbia spinto l'occhio dalla parte di Ostia, non mi ¢ riuscito vedere che macchie deserte, una spiaggia
depressa di argilla e di sabbia, alcuni spazi chiusi da palizzate, dove pascolavano alcune mandre. La citta ¢ un
complesso di ville in stile romano, di casupole in pietra, di capanne ricoperte di paglia, che si stendono tutte
intorno al piccolo golfo, sulla cui spiaggia sono alcune barche tirate a secco e nel porto poche paranze.
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Alla locanda, seduto dinanzi al cavalletto, ho trovato un compatriota tedesco, distinto paesista; pitture di
marine, da poco terminate stavano sulle pareti e provavano che I'autore non aveva perduto il suo tempo. Non
gli ho celato la mia delusione, ma egli mi ha portato alla finestra e mi ha fatto osservare il mare che scintillava
di luce e all'orizzonte i monti che si profilavano in una tinta azzurrina. Non era trascorsa una giornata che io
non pensava piu a tutte le amene riviere che conoscevo ed ero completamente conquistato dal nuovo fascino
di questa solitaria spiaggia di Anzio. Essa mi ha ricordato quelle del mio mar Baltico, meno belle e pittoresche
e piu d'una volta alla vista di queste gialle coste senza rocce, ho esclamato: Ma questo & proprio Neukuhren,
Wangen, Sassau! La spiaggia del mar Baltico e quella del mare latino si somigliano fra loro, come un'ingenua
canzone popolare ricorda i classici idilli di Teocrito.

Ne Poussin, n¢ Claudio, ne Salvator Rosa sarebbero certo qui venuti a trarre per le loro marine l'ispirazione.
Nulla vi ha qui di epico, di eroico, di grandioso, di ardito, di bizzarro, di fantastico. Tutto v'¢ ampio, largo,
indeciso, ma tranquillo, pieno di dolcezza, idillico insomma. Quest'ampia, lunga spiaggia ha un significato
veramente lirico, ed ora mi so spiegare l'attrattiva che essa aveva su i Romani, preoccupati sempre delle sorti
del mondo intero. I contemporanei di Augusto, di Caligola, di Nerone (questi era appunto di Anzio) amavano
sottrarsi a tutte le preoccupazioni della capitale e godere, per un mese, nell'estate, in Anzio, il dolce far niente,
come anche oggi ¢ solito fare il papa.

Quale pace scende negli animi nella solitudine di questo mare! Quella linea fine e dolcissima della spiaggia
che si prolunga per miglia e miglia e si perde poi nei vapori, quella sabbia morbida e scintillante, quelle onde
che si frangono di continuo in quel mare che muta ad ogni istante aspetto e tinta, quel superbo capo di Circe,
che emerge nel mare come un'isola e splende come un magico e grandioso zaffiro, quella lontana e piccola
isola di Ponza, di cui le vette sorgono dalle onde quasi corolle di fiori, quelle cento piccole vele che vanno,
vengono, compaiono, spariscono; quel canto melanconico dei pescatori, quel suono di flauti e di arpe, tutto cio
fa si che se al di fuori rintronasse il mondo intero del rombo del cannone, dello scoppio delle granate, qui non
giungerebbe I'eco piu lieve.

Pochi giorni prima a Roma non vedevo l'ora in cui giungessero al caffe i giornali, e mi precipitavo quasi sul
Monitore di Toscana, sulla Gazzetta di Genova, sulla Gazzetta universale di Augsburg, appena arrivavano;
qui, invece, non si ha nessun giornale, neppure il Giornale di Roma, periodico piu innocente ancora di
un'egloga di Virgilio, e se si chiede a qualcuno: «Che cosa fa Omer Pascia?... Dove si trova I'ammiraglio
Napier?... Continua Silistria a resistere?...», si ha una scrollata di spalle e nulla pit.

Quando mi affaccio alla finestra della mia stanza, sotto la quale i pescatori napoletani, seduti sulla sabbia,
racconciano le loro reti, scorgo tutto il magnifico golfo, ed il mio occhio puo seguire tutta la spiaggia sino al
capo Circeo: su questa spiaggia, presso Anzio, sorge la bella villa del principe Borghese, in un parco assai
trascurato, ma ricco di elci e di olivi, e piu in 1a il castello e la citta di Nettuno, bruna e pittoresca, costruita sul
mare e famosa in tutto il mondo per la bellezza delle donne e per la loro stupenda foggia di vestire. La linea
della spiaggia continua poi, sempre fina e dolcissima, ed in lontananza, in fondo, appare confusamente un
bianco castello. Questo castello stende sulla spiaggia e sul mare quasi un velo di tristezza, e cosi, come il capo
Circeo, desta un sentimento di omerica poesia. Ogni tedesco ¢ portato a contemplarlo mestamente e 1'animo
suo non puo che riempirsi di malinconia e di tristezza, giacche quel castello segna un periodo grande e
doloroso nella storia della nostra patria: esso ¢ la rocca di Astura, dove, dopo la sconfitta di Tagliacozzo,
cerco rifugio l'ultimo degli Hohenstaufen, Corradino, e dove il traditore Frangipane lo tenne prigione e lo
consegno poi a Carlo d'Angio, avido di sangue. Da quella rocca precipito in mare il sole degli Hohenstaufen.

Questo castello, dalla mia finestra, mi & sempre davanti agli occhi e mi richiama al desiderio della patria
lontana ed aumenta quella mestizia che ¢ propria di tutta questa spiaggia. Non ho potuto aver pace sino a che
non mi ci sono recato e non ho visitato le sue antiche mura; ora posso di nuovo guardarlo tranquillamente.
Anche la vogliamo andare, perche da per tutto giriamo, avendoci gli dei concesso queste ore libere.

Quando i signori romani si recavano a villeggiare ad Anzio, la citta era vasta ed il porto in fiore. Nerone lo
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aveva costruito splendidamente, ed anche oggi si scorgono in fondo al mare i resti di un molo grandioso,
visibili quasi quanto quelli del ponte di Caligola, nella baia di Pozzuoli. Se non che sin dal medio evo il porto
comincio ad andare in rovina ed a riempirsi di sabbia, e la citta, saccheggiata prima dai Saraceni e poi distrutta
da un terremoto, oggi non ¢ pitl che un villaggio. Nel 1700 Innocenzo XII restauro il porto, riparo la strada,
costrui alcune case ed una fontana. Dopo di allora i papi vi si recarono di tanto in tanto, prima che dalle paludi
pontine sorgessero i miasmi che danno la febbre, per godervi un po' di tranquillita e di riposo. Pio IX fece
acquisto recentemente della splendida villa edificata nel 1710 dal famoso cardinale Alessandro Albani, dove
dimoro per qualche tempo Winckelmann, insieme col cardinale e con la principessa Albani. Con gli scavi fatti
qui eseguire, il cardinale non solo fece un affare eccellente, ma riusci anche ad ornare la sua villa in Roma di
molte e belle statue.

La villa in Anzio ¢ un palazzo signorile nel gusto dell'epoca; sorge in mezzo ad un vasto giardino, ora mal
tenuto, povero di fiori e di piante, ma ricco di aranci. Qui il papa pud condurre una vita piu solitaria e piu
libera che a Castel Gandolfo; deve pero adattarsi alla vista delle miserabili casupole di paglia abitate da
famiglie di pescatori, e ad una vista anche peggiore, quella del bagno penale che sorge presso il molo ed & un
ampio casamento chiuso fra il castello e la chiesa. I galeotti lavorano tutto il giorno a cavare il fango dal
porto; hanno la catena nascosta sotto gli abiti e per lo piut non presentano alcun segno speciale che li faccia
riconoscere; fra di essi vi sono molti giovani briganti. Questi galeotti rendono impossibile lo sviluppo di
qualunque industria nel porto d'Anzio, perche, esercitando essi tutti i mestieri, tolgono ogni lavoro agli operai
liberi. Risparmiando denaro, essi possono vivere bene, e corrompendo i loro guardiani riescono a godere
molte agevolezze. Quando ottengono la loro liberta, si stabiliscono generalmente nel luogo e sposano la loro
innamorata.

Un bagno penale ed una villeggiatura estiva del Santo Padre non sembrano cose fatte per andare insieme, ma
cio ¢ prettamente romano, perche una qualche contraddizione e stonatura devono manifestarsi nella vita
romana, in questa paradisiaca natura. Il Papa, pero, vuol riedificare Anzio; ha ordinata la costruzione di molte
case e ha detto che non vuole piu oltre tollerare la brutta vista di quelle capanne di paglia. Il porto va ogni
anno sempre piu prendendo incremento, soprattutto perche si trova piu vicino a Napoli che Ostia e
Civitavecchia. Una societa romana ha fatto acquisto di un piroscafo che parte da qui due volte la settimana per
Napoli, dove porta i viaggiatori giunti da Roma con la posta. In tredici ore e con la tenue spesa di cinque scudi
si va a Napoli. Questo piccolo commercio ha richiamato un po' di vita ed un po' d'industria ad Anzio e son
queste le sole fonti di guadagno e le sole occupazioni de' suoi abitanti, le campagne essendo quasi incolte.
Non vi sono qui n¢ vigne, ne oliveti; solo vi si allevano delle mandre, che pascolano liberamente sulla riviera;
tutti gli oggetti di consumazione vengono dagli altri paesi: Nettuno fornisce il vino ed anche ogni giorno il
pane fresco; Genzano I'olio e le frutta e Cori, nei monti Volsci, le ciliegie ed i fichi.

Gli alberghi sono piccoli e meschini: una camera vi si paga venticinque baiocchi al giorno, e vi si pranza,
come a Roma, alla carta; con sette paoli al giorno, corrispondenti ad un tallero prussiano, si ha pensione
intera, con quattro piatti a pranzo e tre a cena. I pensionanti sono per lo piu pittori tedeschi, che vanno
promovendo il progresso nelle piccole locande dei villaggi della costa e dei monti, e che possono quindi esser
considerati come tanti missionari della civilta nella campagna romana.

Vi ¢ pero qui in Anzio una cosa eccellente: il pesce. Il golfo fornisce ogni giorno ogni sorta di pesci, e financo
delle splendide aragoste. Non sono pero mai gli abitanti del luogo che li pescano, perche essi non hanno tanto
danaro per comprarsi una barca; sono invece pescatori napoletani che vengono, sulle loro vaghe imbarcazioni,
da Pozzuoli, da Baia, da Portici, da Torre del Greco, da tutta la costa del loro incantevole golfo, e passano qui
vari mesi dell'anno a pescare, dormendo nelle stesse loro barche. Altri napoletani abitano nelle capanne e sono
generalmente quelli che, per sfuggire alla leva militare, hanno emigrato dalla loro patria. Per tutto il
Mediterraneo, del resto, si trovano questi marinai napoletani, che sono i primi pescatori del mondo, e se ne
incontrano anche nelle isole spagnole e sulle coste d'Africa, dove pescano il corallo: e cosi le loro graziose
barche variopinte solcano in ogni direzione questo mare.
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Ho dunque ritrovato qui, e con piacere, delle vecchie conoscenze. La vivacita del loro gestire, la loro mimica,
il loro dialetto, il loro costume mi hanno fatto ricordare quelle scene pescherecce di cui sono stato tante volte
spettatore sulle spiagge napoletane. Sono scene descritte e dipinte sino alla sazieta, ma che, sulla riva del
mare, appaiono sempre piu belle.

Le loro barche, venti all'incirca, ciascuna delle quali porta almeno cinque uomini ed & governata dal padrone,
stanno a tre passi dalla mia finestra.

I pescatori generalmente lasciano la spiaggia la sera verso 1'Ave Maria e rimangono in mare tutta la notte; al
mattino il pesce viene posto in recipienti coperti di paglia, ed alla sera ¢ imballato per esser spedito nella notte
con i carri a Roma. La sera si pud godere una scena animatissima. Gli scrivani, seduti ad un tavolo, al lume di
una lanterna, registrano la merce; i pescatori stanno all'intorno, occupati gli uni a trarre fuori dalle ceste il
pesce, altri a spezzare il ghiaccio ed alcuni infine ad accomodarlo. Le varieta e le forme di questo pesce di
mare sono veramente sorprendenti: si vedono dei bellissimi rombi, dei grossi palombi, delle variopinte
murene, delle sogliole dalle pinne pungenti, delle triglie luccicanti, delle sardine, dei merluzzi in gran
quantita. Di quando in quando vengono pescati anche dei delfini ed una sera sulla piazza ho visto persino due
pesci-cani, presi la notte precedente. Saranno stati lunghi dagli otto ai dieci piedi, e la loro tinta
turchino-nerastra aveva un non so che di ributtante. Il mezzo per pescarli ¢ I'amo: quando si sente che lo
hanno addentato, si issano a bordo e si uccidono a colpi di mazza. La loro carne, bianca come quella dello
storione, ¢ mangiabile, ma piuttosto dura.

Questi poveri pescatori conducono dunque una vita faticosa, alla giornata, che puo apparire poetica a chi sta
contemplando, seduto tranquillamente sulla spiaggia, le loro barche illuminate, che ora si vedono, ora
scompaiono sulle onde del mare. Un eguale spettacolo si pud ammirare sul mar Baltico, ma fra questo e quello
si nota la stessa differenza che passa fra il Nord nebbioso ed il Sud irradiato dal sole. Il pescatore napoletano,
povero qual'e, mezzo nudo, con i calzoni corti di tela, in maniche di camicia, col suo berretto rosso in testa, ¢
snello, vivace, ciarliero, pronto sempre allo scherzo, al motto, al canto, al ballo; accanto al pescatore taciturno
e tranquillo del Baltico, sembra quasi una figura da teatro, sino ad un certo punto ideale. Credo che se si
mettessero in una stessa barca un pescatore napoletano ed un pescatore del Baltico, con l'obbligo di passarvi
una intera giornata, uno dei due finirebbe per gettarsi in mare. Sarebbe certo impossibile ad un pescatore del
Baltico di avere una parte storica come 1'ha avuta il pescatore partenopeo, che pud vantare il nome di
Masaniello.

Masaniello non ¢ gia stato un grande uomo, ma certo un uomo strano, anima di pescatore avvezza alle
tempeste, ardito, temerario, ambizioso; ¢ stato un uomo del momento, come momentanea fu la sua grandezza;
spensierato, folle, senza uno scopo prefisso, simile alle onde sempre agitate del mare, che si accavallano le
une sulle altre. Tra le figure storiche non saprei paragonarlo, per origine, condizione e per ombra di
passeggera grandezza, che a Giovanni di Leida, il momentaneo re di Miinster. Questi era sarto, e in Germania
quella dei sarti ¢ la classe piu irrequieta; veri napoletani, pulcinella, avventurieri nati, Giovanni di Leida pero
¢ stato pit grande di Masaniello, perche in certo modo vagheggio un'idea, cosa possibile questa soltanto a
sarti, non a pescatori. L'uno e l'altro furon figure bizzarre, fatte apposta per il teatro lirico. Ma era ben naturale
che sul suolo napoletano I'antica stirpe dei pescatori che vi ¢ piu rappresentata che altrove, avesse una volta
anche un re.

Ho visto a Napoli, nella pinacoteca un ritratto di Masaniello, opera dello Spadaro, suo contemporaneo: ¢
rappresentato nel costume dei lazzaroni, cioe scamiciato, col petto scoperto, abbronzato dal sole, e con la pipa
di gesso in bocca, e appunto cosi stanno seduti dinanzi a noi sulla spiaggia i pescatori napoletani. Se non che
il pittore gli ha posto in testa un berretto alla spagnuola, ornato di penne, rappresentando cosi in modo felice la
singolare contraddizione della sorte di quest'uomo. La sua fisonomia non ha n¢ nobilta, n¢ espressione; la sua
faccia ¢ larga, grassa, di una mollezza quasi femminile; il suo sguardo ha qualcosa di astuto, di equivoco.
Questo ritratto € prezioso perche & fedele e contemporaneo: in esso si riconoscono le caratteristiche del
pescatore napoletano, e Masaniello infatti non fu né un mezzo eroe, n¢ un mezzo re Lear, quale il
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melodramma I'ha voluto rappresentare. Esistono altre pitture dello Spadaro, che rappresentano scene storiche
dell'epoca di Masaniello, fra le quali la rivolta del mercato, dove il re pescatore arringa, vestito da lazzarone, il
popolo; sul davanti lo si vede vestito alla spagnola, a cavallo, sulla piazza, dove molti nobili sono impiccati o
stesi a terra dalle archibugiate. Alfredo di Reumont ha descritto recentemente, con vivaci colori, nella sua
opera I Caraffa di Maddaloni, la vita di Masaniello.

Questi ricordi ci hanno intanto allontanato dai pescatori della spiaggia d'Anzio. Le loro barche meritano pero
ancora uno sguardo: sono veramente pittoresche, dipinte come sono a graziosi rabeschi sul fondo bianco; vi si
scorgono delfini, sirene, stelle ed in mezzo a questi segni profani o mitologici, la Madonna, o S. Antonio,
protettore dei pescatori. Per ripararsi da gli ardori del sole sopra la barca ¢ stesa una tenda di tela; 'armonia di
tutti quei colori, neri, bruni e bianchi, il timone ed i remi, le vele spiegate, le reti ammucchiate producono un
effetto veramente pittoresco.

Il porto d'Anzio formicola al presente di queste barchette; presso al molo vi sono altri legni napoletani e
tartane, venute a caricare legna e carbone, giacche da questa riviera ricca di boschi vengono portati ogni anno
a Napoli combustibile e legname da costruzione per un milione di scudi. Si vedono infatti qua e la sulla
spiaggia d'Anzio e di Nettuno grossi mucchi di carbone, cotto nei boschi, dai quali neri bufali traggono pure
sulla riva gigantesche quercie. Vengono talvolta attaccati ad un carro fino a sedici bufali, punzecchiati, perche
camminino, con una specie di lancia. Il regno di Napoli possiede vaste foreste in Calabria, ma preferisce
prendere il legname dalle paludi pontine, perche scendendo i boschi sino al mare ed essendo la spiaggia piana
e facile, le spese di trasporto sono di gran lunga minori.

In questo ambiente vario, semplice e primitivo, fra questi pescatori e marinai, le figure della citta non attirano
quasi nessuna attenzione. Qua e la un pittore, seduto e riparato da un ampio ombrello bianco, sta facendo uno
schizzo della spiaggia o dei pescatori. Tali apparizioni sono diventate ormai caratteristiche e proprie di ogni
bel sito d'Ttalia; in qualunque bella giornata di estate o di primavera si pu0 esser certi di vedere sorgere, in un
posto od in un altro, ovunque ¢ un bel paesaggio, come un fungo, I'ombrello bianco di un pittore. Ne ho
incontrati perfino nelle regioni pitt remote della Sicilia, e ricordo anzi che, arrampicatomi un giorno, nelle ore
piu solitarie, sulle rocce di Taormina, non potei trattenermi dal ridere, vedendo giu da lontano 1'ombrellone:
v'era sotto un paesista di Weimar. Raramente invece ho visto dei pittori intenti a disegnare le spiagge del
Sunland, che pur sono cosi belle e superano anzi, come quelle bizzarre di Gross e di Kleinkuhren, per
grandiosita, le spiaggie latine; la ragione ¢ che manca loro la magia delle tinte. Nel nord la tinta del mare ¢ o
troppo splendente, o dura, o confusa; essa non ha questa fine nebbia d'aria e di luce, n¢ il magico riflesso, ne il
confondersi insieme di dolci luci scintillanti, questa chiarezza eterea di smeraldo. Ma che cosa non puo
dipingere il pittore? Cio che ad un profano pare senza significato & colto dall'ingegno creatore, che ne fa
un'immagine espressiva. Altrettanto avviene nella poesia lirica. I pensieri, le ispirazioni sono inesauribili. La
natura non ha che da essere bene osservata e sentita; essa cela forme e pensieri infiniti, che un uomo privo di
fantasia neppure puo sospettare. Ed anche su questa costa tranquilla vi sono originali apparizioni; solo &
difficile esprimerle, rappresentarle, perche delicatissime, finissime, non riproducibili con tratti grossolani.

Ma lasciamo da parte I'album degli schizzi e lanciamoci in mare! L'aria marina, narcotica, molto piu grave di
quella del Nord, invita qui veramente a cercare sollievo in seno alle onde. La sabbia in fondo al mare ¢ bianca
come la neve, soffice quanto il velluto e si stende sino al largo. Si vedono per ogni dove persone che si
bagnano; qua e la sulla spiaggia sorgono capanne, formate e coperte da rami d'albero. Tutti questi bagnanti
vengono da Roma, da Velletri, dai monti, ma non mai prima del luglio, perche gl'italiani in giugno trovano
I'acqua ancora troppo fredda per prendere il bagno. Si ritiene inoltre che non sia igienico oltrepassare i venti
bagni e ci0, almeno sembra, per le condizioni speciali del clima; io stesso del resto ne ho fatta l'esperienza
nell'isola di Capri. L'acqua pare sia qui piu eccitante che nel Nord e quindi prendendone un numero un po'
forte, ne risentono il sonno e l'appetito.

Su questa spiaggia non v'¢ ombra di vita balneare, non vi sono quelle facili relazioni di societa, quasi
familiari, che fanno sulle spiagge dei nostri mari una festa dei mesi d'estate; qui ogni famiglia, ogni persona
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vive a se; il forestiero non ha altro luogo di ritrovo che I'unico caffe del porto, dove, sotto una tenda, allo
stesso tavolino, democraticamente e con quella bella confusione di classi tutta speciale all'Italia, seggono il
bagnante ed il pescatore mezzo ignudo, che approfitta tranquillamente dell'ombra della tenda per fumare la
sua pipa di gesso, senza prendere ne caffe, ne altro.

Alcuni ufficiali del genio ed un capitano pontificio, che mi diverte col suo grazioso dialetto veneziano, sono le
persone con le quali generalmente mi trattengo a chiacchierare.

Passato il luglio, la maggior parte dei bagnanti lascia Anzio, incominciando il pericolo delle febbri. Anche
ora, in cui il calore ¢ spesso insopportabile e si fa sentire fin dalle sette del mattino, dopo calato il sole l'aria
diventa umida ed il venticello tepido e molle che spira dal mare ¢ veramente caratteristico: non ¢ prudente
allora rimaner fuori di casa. Il bel chiarore della luna sulle foreste, sulla spiaggia e sul mare, che rende nel mar
Baltico cosi piacevole a quell'ora la vita all'aria aperta, non puo qui esser goduto che dalla finestra;
imperocche una sola di queste notti passate all'aperto basterebbe a procurar le febbri e forse anche, dopo
alcuni giorni, la morte. E' pericoloso su questo mare lasciarsi adescare dalle sirene: bisogna dunque adattarsi a
passeggiare lungo la riva prima del tramonto, facendovi ricerca di conchiglie e di piccoli gamberi marini.
Sono questi animalucci grandi al pit come un quarto della mano ed hanno quasi la forma del ragno; corrono
con una velocita straordinaria ed allorquando si fa per afferrarli, il piu delle volte spariscono sotto la sabbia,
come spettri nel teatro. Qui dove tutto si mangia, perfino le rane, i porci spini, gli usignoli, questi gamberetti
vengono mangiati vivi, dopo essere stati spogliati delle loro squamme.

Su questo lido pit volte mi ¢ accaduto di pensare alla brillante ambra gialla che si raccoglie sulle nostre
spiagge e che qui il mare non produce: qui esso somministra invece tutte le specie piu preziose del marmo. Se
ne potrebbero raccogliere a carri e dei piu rari, che le onde gettano sulla riva. Vi si vede il verde e il giallo
antico, il preziosissimo alabastro orientale, il porfido, il pavonazzetto, il serpentino azzurro. Per comprendere
donde vengano tutti questi marmi preziosi, basta dare dalla spiaggia uno sguardo in fondo al mare: sorgono ivi
ancora le fondamenta di quei palazzi marmorei romani che si specchiano nell'acqua, e per la distanza di un
chilometro da terra, la spiaggia d'Anzio non ¢ che un seguito di mura: e non solo si possono anche oggi vedere
massi grossissimi, resti di costruzioni, ma distinguere pure che sono opere romane in peperino, collegate con
la pozzolana, indistruttibili, lavorate egregiamente a forma di reticolato. Tutta questa spiaggia non era che un
seguito di grotte, di bagni, di templi, di palazzi, di cui le fondamenta in gran parte sussistono in fondo al mare
o sotterrate nelle sabbie della spiaggia. Su questa sorgevano le stupende ville marmoree degli imperatori. Qui
si sprofondava nella dissolutezza Caligola; egli aveva una speciale predilezione per Anzio ed aveva anzi
formato il disegno di venire a stabilircisi: qui festeggio le sue nozze con la bella Lollia Paolina. Qui faceva le
sue orgie Nerone, che era nato ad Anzio e vi aveva impiantato una colonia; qui fece il suo trionfale ingresso,
tirato da bianchi destrieri, di ritorno dalle sue rappresentazioni teatrali in Grecia.

Anche prima, Anzio era stata dimora preferita dei Romani: Attico, Lucullo, Cicerone, Mecenate, Augusto vi
ebbero le loro ville. Ed in quali fresche montagne o belle spiagge d'Italia questi favoriti della fortuna non
ebbero le loro ville! Di quali monumenti deve avere allora brillato questa spiaggia, a giudicare dai frammenti,
che, quasi testimoni storici, sono da secoli e secoli gettati sulla spiaggia! Queste rovine spargono nell'idillio di
Anzio una nota melanconica, ed i pensieri, i ricordi che esse destano, valgono ad accrescere fortemente
l'incanto di questo soggiorno. La mancanza assoluta di storia, la separazione completa dal mondo e dalle sue
vicende, sono quelle che danno uno speciale carattere alle nostre spiagge del Nord; qui in Italia, invece, non si
rinviene un solo angolo di terra, per quanto solitario e remoto, dove le memorie severe e classiche del passato
non sorgano, dove non invitino a riflettere sul continuo avvicendarsi delle sorti del genere umano. Sedendo
qui sulle rovine di un palazzo romano, al rumore delle onde che si frangono contro di esse, tornano
inconsciamente alla memoria i versi di Orazio:

«0 diva gratum quae regis Antium, Praesens vel imo tollere de gradu Mortale corpus, vel superbos Vertere
Sfuneribus triumphos!»



Passeggiate per I'ltalia, vol. 1, by 59

E la vista del capo Circeo ci richiama alla poesia omerica, e quella della lontana Astura ci trasporta in altre
storie, in altra poesia, si che ci circondano tre periodi dell'umana civilta, tre diversi generi di poesia: Omero,
Orazio ed il poeta degli Hohenstaufen, Wolfram di Eschenbach.

La Dea Fortuna aveva in Anzio un tempio famoso, ed avevano quivi i loro templi anche Apollo, Venere
Afrodisiaca, Esculapio e Nettuno. L'idea che su questa spiaggia deserta, circondata di prati, brillo in tutta la
sua divina bellezza, attorniato da altre stupende creazioni artistiche, I'Apollo del Belvedere, aumenta il pregio
di questo luogo, gia di per s¢ amenissimo. La statua meravigliosa fu qui scoperta ai tempi di Giulio II, ed
anche quelle che sono nelle gallerie del Vaticano, del Campidoglio e del palazzo Albani, furono in seguito per
la maggior parte qui rinvenute, come del resto anche il famoso gladiatore morente, parecchie statue di
imperatori, i busti di Adriano, di Settimio Severo, di Faustina, i satiri, gli atleti, le statue di Giove e di
Esculapio, i tripodi stupendi e i meravigliosi altari del Campidoglio, dedicati ai venti. Sopra un'altura della
spiaggia, dove ora sorge, sulle fondamenta di un tempio antico, un piccolo forte, dal quale, appoggiato ad una
vecchia e gigantesca spingarda del medio evo, tutta arrugginita, un soldato contempla il mare, sono tuttora in
piedi le basi di antiche colonne e vicino queste, ventidue splendidi capitelli corinzi di cipollino. Le loro volute
ed i loro ornamenti sotto l'abaco, sono particolarmente geniali ed io non ricordo di averne mai visto di simili;
rappresentano conchiglie, delfini, gamberi di mare. L'architetto conformo gli ornamenti al luogo, e molto
probabilmente questo tempio era dedicato a Nettuno.

Ad Anzio ho trovato una persona che si diletta di antichita; in Italia non v'¢ paese di qualche importanza che
non abbia il suo storiografo locale od il suo archeologo. Ad Anzio ¢ il canonico Lombardi, presidente
dell'amministrazione del porto, il quale abita all'ultimo piano del casamento che comprende il bagno penale.
Ho trovato questo degnissimo uomo, intento a decifrare un'antica iscrizione, disotterrata dai galeotti. Il
Lombardi ha gia scritto un libro su Anzio, ed attende ora ad un'opera piu vasta sulla storia e sulle rovine della
sua citta. Ho letto con piacere e con gratitudine il suo pregevole lavoro.

Oramai ho percorso tutta questa spiaggia sino ad Astura e da per tutto ho trovato avanzi di ville, di bagni,
frammenti di marmi, di mosaici, fra i quali ricordero il pavimento in mosaico, abbastanza ben conservato, che
& di fronte alla torre solitaria di Astura, sulla spiaggia, presso il ponte. E impossibile figurarsi quanti e quali
stupendi edifici abbiano i romani innalzato lungo questo mare. Tutta la spiaggia dalla Toscana sino a
Terracina, da Terracina a Napoli, attorno al golfo, fino a Salerno, non dove essere che un seguito di palazzi
marmorei, di templi, di bagni, di palestre, una manifestazione continua della magnificenza romana; e quale
fosse lo splendore di tutte queste costruzioni si pud anche oggi giudicare dalle rovine che giacciono in fondo
al mare. Chi avesse percorsa allora questa lunga riviera e veduti tutti questi edifici destinati al piacere, al
diletto, gareggianti per importanza con le citta, avrebbe certamente potuto ammirare una grande
manifestazione della civilta. Ora invece queste amenissime spiagge sono nude e deserte, non offrono altro allo
sguardo se non le torri cadenti, innalzate nel medio evo contro le invasioni dei Saraceni, torri che possiamo
vedere sparse lungo tutte le coste d'Italia e delle isole del Mediterraneo, e che danno loro un aspetto magico,
quasi direi cavalleresco.

Qui non mancano perd neppure monumenti moderni, che ricordino altri siti, altre regioni. La bella villa
Mencacci, che sorge in una fresca valletta, vicino alla spiaggia, fu, per esempio, non ¢ molto, abitata per vari
anni da un re in esilio che aveva vissuto in America e guerreggiato per un trono sulle belle sponde del Tago.
Intendo parlare di Don Miguel, principe esecrato dal Portogallo, che venne qui fuggiasco, senza corona e visse
a lungo in questa solitudine, vicino ai galeotti, in un esilio che fu certo senza conforti, perche se a noi, che
nulla abbiamo da espiare, questa spiaggia solitaria, ai contini delle paludi pontine, puo apparire poetica, ad un
re spodestato dovette riuscire insopportabile e con un carattere quasi vendicativo. Don Miguel ammazzava qui
il suo tempo cacciando continuamente nei boschi sopra Astura. Un giorno scomparve. Mi hanno narrato in
Anzio che soleva trattenersi volontieri con i pescatori e che non si vergognava punto di parlare della sua
disgraziata lotta per la corona del Portogallo.

Contemplando la villa Mencacci, la fantasia vola lontano, al Brasile ed al Portogallo, alle burrascose vicende
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della loro storia.

Un altro avvenimento moderno ricorda questa spiaggia: lo sbarco, ciog¢, nel 1848, degli spagnoli, chiamati da
Pio IX fuggiasco, per salvare gli Stati della Chiesa. Trovavasi allora il Papa in esilio nella rocca di Gaeta, la
Coblenza dell'emigrazione italiana nel 1848 e nel 1849: mentre i francesi marciavano su Roma, gli austriaci
occupavano Bologna ed i napoletani si avanzavano verso Terracina. Gli spagnoli, che da molto tempo non
erano pil apparsi in Italia, sbarcarono a Porto d'Anzio ed occuparono tutto il paese, fino ai monti di Albano e
della Sabina. Erano, a quanto mi si & detto, della bella ed allegra gioventii, ma mal vestita e peggio armata. I
francesi non tardarono a surrogarli, ed i giovani ufficiali di Valenza e di Barcellona abbandonarono a
malincuore i monti di Albano, dove erano stati rapiti dalla bellezza delle donne, alcune delle quali ancora
ricordano con un sospiro i poveri cavalieri di Spagna.

Porto d'Anzio non vanta donne belle, ne bei costumi, essendo la popolazione composta di elementi diversi. Si
distingue, al contrario, sia per bellezza femminile, sia per originalita di costume, la piccola citta di Nettuno,
che sorge pittorescamente sulla spiaggia e di cui le nere mura si specchiano nel mare. Vi si arriva da Porto
d'Anzio in tre quarti d'ora, facendo una bellissima passeggiata. A meta strada, in mezzo ad un bosco, sorge la
splendida villa del principe Borghese, signore di tutto il circondario. All'orizzonte si scorgono i monti Volsci
ed il capo Circeo, immerso in una luce superba, che ricorda, con la sua forma imponente e caratteristica, i
promontori pill belli d'Europa, quali quelli dell'isola di Capri ed il monte Pellegrino di Palermo.

Per giungere a Nettuno v'¢ un'ottima strada, che passa davanti alla villa ed attraversa un bosco di sugheri e di
elci, dove sono parecchi ruderi romani. Scavando sotto la strada ¢ facile scoprire dei pavimenti in mosaico.
Sulla spiaggia la strada ¢ ancora piu bella: la sabbia ¢ ora gialla, ora scura, ora di un bel rosso acceso, ora di
tufo vulcanico. I cardi turchini della costa del mar Baltico vi crescono abbondantemente, come pure la
scabbiosa e la camomilla; invece pero dei salici, degli ontani, delle foreste di abeti, sono qui le piante dei paesi
meridionali e i mirti dai fiori bianchi, il mastice e le fragole e il ginestro dai fiori color oro che abbonda su
tutte le coste del Mediterraneo e I'olivo selvatico. Splendono qui pittorescamente le malve arboree, con i loro
candidi calici, e i rovi con i loro variopinti fiori e grandioso s'innalza fra le piante minori il classico acanto,
con le sue belle foglie corinzie ed i fiori rosa o bianchi. Qua e la si vedono anche dei cactus e I'aloe, quasi
piante esotiche. L'usignolo allieta con la sua presenza ancora questa spiaggia, nonostante sia passato il giorno
di S. Giovanni, epoca in cui gli uccelli cessano qui di cantare e cedono il posto al grillo anacreontico:
I'usignolo non puo staccarsi da questo verde, da questo fresco mare, e fino ad Astura le paludi pontine
continuano a risuonare dei suoi armoniosi gorgheggi.

Una quiete profonda regna nell'antico paese di Nettuno e ne' suoi dintorni. Nettuno attualmente ¢ circondato
da antiche torri e da scure mura merlate, che hanno piu di una volta resistito agli assalti dei Saraceni. Nessun
pescatore o marinaio avviva lo specchio dell'acqua, poiche non vi € porto, e la popolazione ¢ dedita alla
pastorizia.

Sulla piazza di Nettuno sorge un'antica colonna solitaria, emblema dei Colonna, antichi feudatari del paese.
Le strade sono profumate dai garofani che ornano quasi tutte le finestre e che, agitati dal vento, ondeggiano i
loro fiori color rosso ardente. Fiori cosi belli annunciano donne pit belle ancora; infatti nei garofani che
rallegrano le finestre, si puo quasi vedere la bandiera nazionale delle donne di Nettuno: il loro costume non ¢
di aspetto men gaio, meno vivace di quello dei purpurei fiori.

E' cosa degna di nota che in Italia anche i piu piccoli paesi sembrano quasi altrettante repubbliche, diverse per
usanze, per tipo, per foggia di vestire. Si potrebbe dire che ogni castello, ogni villaggio forma una popolazione
a s¢. Bisogna vedere le donne di Nettuno in un giorno di festa per potersi fare un'idea precisa della bellezza e
dell'eleganza del loro costume nazionale. Nei giorni di lavoro non sono che i minimi particolari quelli che
indicano la moda del paese, come, ad esempio, la foggia di portare i capelli, divisi in mezzo al capo e lisci,
senza trecce nella parte posteriore, rattenuti da un nastro verde per le ragazze, rosso per le donne maritate e
nero per le vedove; basta dunque vedere una donna per saper subito se sia nubile, maritata o vedova.
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Ho assistito qui a due feste, a quella di S. Giovanni ed a quella di S. Luigi. Nella prima ho visto una
processione con musica, per le vie; la croce era completamente coperta di garofani e tutti portavano fiori. Vi
prendevano parte donne e fanciulle, ed era veramente uno spettacolo stupendo vedere per quelle cupe strade
tante belle figure e cosi splendidi abiti. Ecco in che consiste il costume delle donne di Nettuno: in capo
portano una specie di fazzoletto a striscie d'oro e d'argento che sporge sulla fronte; una gonnella di seta o di
velluto color rosso scuro, ricamata sul fondo in oro o in argento, scende loro dai fianchi, e sopra questa
portano un corsetto di broccato, ugualmente ricamato sul petto e sulle maniche. Anelli, orecchini, braccialetti
di oro e coralli danno ancora maggior risalto alla bellezza della persona ed all'originalita del loro costume. Il
colore dei vestiti & a volte verderame o violaceo, o anche nero o azzurro scuro. Pare anzi che I'eleganza e la
bellezza di questo costume nobiliti il portamento delle donne; io le ho viste infatti passeggiare per le piazze
del loro paese in rovina con l'incendere maestoso delle romane e di quelle certo non meno belle: parecchie con
un profilo greco nobilissimo, tutte con capelli corvini ed occhi scintillanti, atti a soggiogare il cuore piu duro.
Allorche i mortaretti, che formavano quasi una ghirlanda su un antico muro, sono scoppiati, i cannoni hanno
sparato, ed ho visto tutte quelle donne con i loro abiti rossi ed oro, avvolte nei vortici di fumo di
quell'artiglieria popolare, mi ¢ sembrato di trovarmi dinanzi ad un Olimpo, popolato da divinita ideali.

Pero, anche senza il loro costume festivo, son belle del pari le donne di Nettuno. Si vedono ogni giorno, in
gruppi numerosi, lavare patriarcalmente i loro panni alla fontana pubblica; non attaccano mai discorso con gli
stranieri, sono timide come gazzelle, e rispondono appena, solo con gli occhi bassi, al saluto.

La festa di S. Luigi ha un altro carattere; ¢ una festa popolare, e mi ha ricordato il mio paese natio. Sulla
piazza del mercato era stato innalzato qualcosa di simile ad una forca ornata di fronde; dalla trave superiore
pendeva, legata ad una fune, una pentola oscillante; dei giovani a cavallo agli asini dovevano, correndo,
cercare di far destramente con un bastone un foro nelle pareti della pentola; ma la colpissero o no, questa si
rivoltava e bagnava il cavaliere, fra le risate generali degli spettatori. Colui che riusciva a colpire la pentola
riceveva in premio due paoli da un prete che esercitava le funzioni di giudice del campo. Quando la pentola fu
rotta ed il giuoco terminato, ebbe luogo la tradizionale tombola. Il premio consisteva in una pezza di stoffa in
cotone, che pendeva da una finestra. Un ragazzo estraeva i numeri, che venivano spesso annunciati coi nomi
proverbiali che loro si sogliono dare, ed eran motivo di nuove risa. Sempre pero si rideva con quella
naturalezza e quella convenienza che sono doti caratteristiche e preziose del popolo italiano, di natura civile
ed educato.

Cosi vivono e si divertono i cinquecento abitanti di Nettuno, in certo modo separati dal resto del mondo, fra il
mare, le paludi pontine e le strade poco frequentate che portano da una parte ad Anzio e dall'altra a Velletri.
Nettuno pero possiede campi e giardini, somministra il vino che si beve ad Anzio, ed ogni giorno invia a
questo porto un carro di pane bianco, perche 1a si fa solo del pane grossolano. Ho bevuto a Nettuno del vino
squisito, cosa non facile in questi anni in cui il dio Bacco ¢ travagliato da fatale malattia. Un cittadino del
luogo ci volle un giorno condurre nel suo tinello, come qui chiamano la cantina; € sceso segretamente in un
nascondiglio sotto il suolo e ne ha tratto fuori uno stupendo vino rosso, quale non ne avevo piu bevuto da
Siracusa in poi.

Sulla spiaggia di Nettuno ogni coltivazione cessa oltrepassata appena la citta, cominciando quasi subito, in
tutto il loro squallore, le paludi pontine che si estendono fin verso Terracina. Non piu abitati sulla riva, solo
sorgono qua e 13, solitarie, alla distanza di circa due miglia I'una dall'altra, le antiche torri medioevali.
L'aspetto di questa solitudine, di questo deserto, di questa mancanza di coltivazione ¢ grandemente imponente.
Pare quasi di non trovarsi pit sulle classiche coste d'Italia, ma nei deserti dell'India o dell'America. Il frangersi
continuo delle onde, lo scintillare del sole estivo sulla bianca, piana, monotona spiaggia, il cupo bosco infinito
che accompagna per qualche centinaio di passi il mare, lo stridore dell'avvoltoio e del falco, il volo dell'aquila,
che altissima si libra sulle ali in larghe spire, il calpestio ed il muggito dei tori selvaggi, I'aria, le tinte, 'aspetto
delle cose e degli elementi danno veramente qui 1'impressione di un mondo deserto e selvaggio.

11 28 giugno, il pittore ed io partimmo lungo questa spiaggia per recarci ad Astura, distante circa tre ore di
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cammino. Il mattino era di una limpidezza straordinaria, il mare tranquillissimo ed il capo Circeo, avvolto in
una tinta rosea, davano al quadro un aspetto del tutto omerico. A Nettuno comprammo vino e pane e quindi
proseguimmo la nostra strada. Ci fermammo a far colazione su di un vecchio tronco d'albero, presso una
carboniera e provammo un piacere simile a quello di Ulisse, quando si assise al banchetto apprestatogli da
Circe nel suo palazzo. Era veramente delizioso gustare un buon sorso di vino in quella profonda pace, su
quell'omerica spiaggia, dinanzi all'azzurro di quel mare, tinto in rosa all'orizzonte.

Fino a questo punto tutto era andato benissimo, ma giunti la dove il bosco scende fino al mare, cominciammo
ad avere dei timori. Non erano gia i banditi che ci davano pensiero, ma le mandre di tori e di bufali che
vagano cola completamente liberi, non sorvegliati da pastori. Tutta quanta la spiaggia fino a Terracina ¢
coperta di numerose mandre di tori, di buoi, di vacche, dalle corna lunghissime, di quella forma tutta classica
della campagna romana e che si vedono scolpite nel Partenone, attorno all'ara del sacrificio. Le loro corna
sono lunghe quasi tre piedi, molto divergenti, arditamente contorte, grosse, chiare, di bel colore.

Quasi in tutte le case del Mezzogiorno si vedono queste corna, tenute come amuleti contro il «malocchio» e
piccoli cornetti vengono portati dai principi alla catena dell'orologio e pendono dal collo dei ragazzi dei
pescatori.

I buoi sono selvaggi e grandemente pericolosi; il solo pastore li pud governare, stando a cavallo, con la sua
lancia; piu pericolosi ancora sono i bufali. Questi vivono a branchi e vagano solitari e liberi come i cinghiali;
frequentano volentieri gli stagni e le paludi e nuotano con grande agilita. Quando si attraversano le paludi
pontine o il bassopiano di Pesto, si vedono molti di questi mostri neri e selvaggi immersi negli stagni, dai
quali stendono fuori talvolta, sbuffando, solo le tozze teste. Il bufalo cammina sempre col capo chino a terra e
guarda sospettoso dal basso in alto. Non si serve delle sue corna, che sono come quelle del montone rivolte
indietro, ma rovescia a terra con la sua fronte di bronzo 1'uvomo che insegue, quando 1'abbia raggiunto; quindi
gli pone il ginocchio sul petto e lo calpesta fino ad ucciderlo. I pastori domano questi pericolosi animali con la
lancia; passano loro attraverso il naso un anello ed allora li attaccano al carro e se ne servono per trasportare
grandi pesi, voluminosi blocchi di pietra, o tronchi d'albero giganteschi. Col latte della bufala vien fatta la
provatura, che ¢ una specie di cacio molto difficile a digerirsi. La carne del bufalo & poco stimata, perche
dura; la comprano gli ebrei poveri del ghetto che non ne mangiano generalmente altra. I bufali abbondano
nelle paludi pontine, nella squallida riviera di Cisterna, di Conca e di Campomorto, covo della febbre, dove
perfino l'assassino non viene ripreso, quando vi si sia rifugiato. Gli uomini che custodiscono queste bestie
menano una vita misera, sono febbricitanti e di poco inferiori agli indiani della Prateria.

Il possibile incontro di questi animali ci dava assai pensiero; appena giunti nei boschi, li vedemmo numerosi
sulla spiaggia. Lasciati liberi, percorrono sempre la stessa strada e sempre nelle stesse ore; al mattino escono
dalla foresta e vengono al mare, per bevervi l'acqua salata, quindi o si sdraiano sulla sabbia o pascolano lungo
la costa; vi passano tutte le ore calde e quando sulla sera comincia la temperatura a rinfrescarsi, si muovono e
pascolando lentamente sulla riva s'inoltrano nei cespugli sino a che non arrivano nel fitto dei boschi, dove
trascorrono la notte, per scendere il mattino appresso nuovamente al mare.

Alla vista di tutti quegli animali, rimanemmo alquanto perplessi. Era impossibile passare di la, perche
avrebbero potuto tagliarci la via, molti essendo proprio in riva al mare; proseguire lungo la spiaggia era
pericoloso, perche sarebbe stato necessario passare in mezzo ad essi e qualche animale furioso avrebbe potuto
inseguirci nella direzione del capo Circeo: pensammo se non fosse stato pill prudente tenerci vicino alla
macchia e questo partito ci sembro il migliore.

Scendevano intanto sempre nuovi branchi, la qual cosa ci fece argomentare che ve ne dovevano essere ancora
nei boschi, e se ne scorgevano infatti fra i cespugli di mirto. Ad un tratto scorgemmo due magnifici tori, dalla
fronte splendente, arrestarsi e fissarci: allora prudentemente, pian, piano, ci avviammo verso il bosco ed in
poco tempo ci trovammo nel fitto degli alberi. E' impossibile figurarsi dei boschi pill adatti per i briganti che
questi di Astura: non sono gia formati da alte quercie, ma da fitte macchie di sugheri, di olivi selvatici, di
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lentischi, di rovi neri, di mirti, coperte di piante rampicanti, di edera bellissima, che forma delle volte, quasi
moschea boschereccia, impenetrabili ai raggi del sole ed alla pioggia. Vi erano dei cespugli di mirto di
un'altezza straordinaria e tutt'intorno un odore di selvatico, che penetrava i sensi.

Il terreno non ¢ piano, ma accidentato, percorso da piccoli ruscelli, in molti punti paludoso; vi abbondano
gliistrici, le tartarughe e le serpi; noi vi trovammo spesso delle penne di galli selvatici, avanzi del pasto di
qualche aquila: cio dava ancora maggior risalto alla cupa poesia di questa riviera.

Ci riusci alla fine di scansare i branchi dei bufali e dei tori e quando ne incontravamo qualcuno in ritardo ci
arrestavamo e restavamo silenziosi e tranquilli finche non fosse passato e dopo aver superato rivi, fossi e siepi,
sboccammo finalmente di nuovo sulla spiaggia e ci fermammo per riposarci piacevolmente all'ombra di un
muro, cui era addossato uno steccato destinato a racchiudere una mandra. Anche questo muro era certo, come
lo dicevano chiaramente alcune vestigia di mosaico, un resto di qualche villa romana.

Rimaneva un'ora sola di strada per giungere ad Astura, e nel camminare lungo questa triste spiaggia, mi colse
quella profonda malinconia che nasce nel vedere cosa che rammenta una grandezza scomparsa. Non ¢ solo il
ricordo della tragica fine del giovane Corradino e della stirpe degli Hohenstaufen, che puo qui rattristare
I'animo, specialmente di un tedesco; v'influisce anche e per molta parte 1'aspetto della contrada stessa. Vorrei
poterla descrivere con le parole, come il mio compagno di passeggiata I'ha saputa riprodurre nelle sue tele che
spero saranno presto note a tutti. Sarebbe bene che un qualche istituto artistico della Germania pubblicasse un
album degli Hohenstaufen.

Il luogo dove ci eravamo fermati era circoscritto dalla parte di terra dalle paludi pontine, su cui imponenti si
ergono i monti Volsci che scendono al mare; e dalla parte del mare dal capo Circeo che, simile ad un'isola, si
perde nell'azzurro del cielo. Sulla spiaggia sorge, ad un dato punto, una piccola cappella abbandonata e
deserta e pochi passi pit in la emerge dalle acque il castello di Astura, un piccolo quadrato di mura merlate,
con in mezzo una torre. La cappelletta e il castello sono gli unici edifici che sia dato vedere in questa vasta
solitudine. Per quanto si volgesse da ogni parte lo sguardo, non si scoprivano che due ombre nere sui merli del
castello e due vecchi pescatori seduti contro il muro, taciturni e quasi annientati dal calore del sole fulgente
che stavano intrecciando una rete di giunchi per i pesci, mentre la loro barca si dondolava sulle onde.

Correvano gli ultimi giorni del 1268 quando, perduta la battaglia di Tagliacozzo, giungevano su questo lido,
fuggiaschi e pieni di terrore, il giovane Corradino, il principe Federigo d'Austria, il conte Galvano Lancia con
i suoi figli, insieme coi due conti della Gherardesca, parenti dell'infelice Ugolino che i versi di Dante hanno
immortalato. Venivano da Roma dove, come narra il cronista Saba Malaspina, avevan cercato rifugio dopo la
sconfitta, e dove era rimasto Guido da Montefeltro, quale vicario del senatore Arrigo di Castiglia. Corradino
era giunto cola «senza pompa alcuna, non come capo di un esercito, ma come uno che abbia tutto perduto e
che non cerchi che di salvarsi di nascosto, e quasi fuori dei sensi» (latenter ingreditur mente captus). Ma in
Roma erano giunti dal campo di battaglia anche i suoi nemici, Giovanni e Pandolfo Savelli, Bertoldo e molti
guelfi con l'intenzione di sollevare la citta, cosicche gli amici avevano consigliato al giovanetto di non
indugiare a cercare scampo nella fuga. Si diresse con i suoi compagni verso il mare, con l'idea di recarsi a Pisa
ed ivi imbarcarsi per la Sicilia; cerco una barca e la ottenne dagli abitanti del villaggio di Astura, dove
s'imbarco e salpo. Ma avutane notizia Giovanni Frangipani signore di Astura e riconosciuto dai gioielli che
Corradino aveva regalati, essere i fuggitivi personaggi ragguardevoli, sali su di un'altra barca, li raggiunse a
forza di remi e li ricondusse nel castello. Invano Corradino supplico che lo lasciasse fuggire coi suoi, che non
lo volesse consegnare nelle mani di Carlo, avido di sangue; invano gli ricordo la gratitudine che doveva alla
casa di Svevia, avendo i Frangipani ottenuto grandi feudi dall'imperatore Federigo ed essendo stato da questi
lo stesso Giovanni creato cavaliere; invano Corradino promise ampia ricompensa e si dichiard pronto anche a
sposare la figliuola di Frangipani. Il signore di Astura era titubante e commosso forse dalla gioventu, dalla
grazia, dalla sventura di Corradino, incerto, come dicono i cronisti, da qual parte avrebbe potuto trarre
maggior guadagno, se da Corradino o da Carlo d'Angio; quando dinanzi al castello arrivo Roberto di Lavena,
capitano delle galere angioine che ingiunse al Frangipani di consegnargli i prigionieri. Narra Saba Malaspina



Passeggiate per I'ltalia, vol. 1, by 64

che il Frangipani fece condurre i poveri fuggiaschi in un altro castello vicino, per non essere costretto a
consegnarli a Roberto contro sua volonta e prima che questi avesse soddisfatto al pagamento della pattuita
ricompensa; ma quest'altro castello non ¢ nominato.

Intanto arrivava dalla parte di terra, con fanti e cavalli, il cardinale Giordano di Terracina, governatore per la
Santa Sede della contea della Campagna; egli pure richiese la consegna dei fuggiaschi.

Il vile traditore, intascato il denaro di Giuda, consegno gl'infelici che aveva ospitato, nelle mani dei loro
acerrimi nemici. Furon condotti a Napoli, prima attraverso i boschi e i monti di Palestrina, poi traverso le
meravigliose campagne poco tempo innanzi percorse vittoriosamente. Il 29 ottobre la mannaia troncava la
testa di Corradino per la prima, poi quelle di Federigo, dei valorosi conti della Gherardesca, del generoso
Galvano Lancia, fratello di quella bella Bianca che aveva partorito Manfredi a Federigo il Grande e per ultimo
quelle de' suoi giovani figli, Galeotto e Gherardo che erano stati poco prima strangolati nelle braccia del
padre.

Presso la torre di Astura, in quella solitaria spiaggia, mi tornarono alla memoria tutti gli altri luoghi famosi
nella storia degli Hohenstaufen che io ho visitato nelle mie peregrinazioni per 1'ltalia. Mi ¢ apparsa la bella
figura di Manfredi, biondo, ricciuto, sui campi di Benevento, quale Dante lo vide, con una doppia ferita alla
fronte ed al petto, mormorante mestamente: «I' son Manfredi, Nipote di Costanza imperatrice». Lasciai errare
lo sguardo sul mare ricco di memorie e lo rivolsi laggiti dove giace la bella Sicilia, dove sorge, in mezzo a
giardini sempre in fiore, sulla spiaggia pit amena del mondo, quel castello di Palermo nel quale visse
Federigo e da dove era partito per la Germania; pensai al duomo di quella stessa Palermo, a quell'oscura
cappella, dove riposano, dentro ai loro sarcofaghi di porfido rosso, Enrico VI, Federigo e le due Costanze,
rappresentati con la corona in testa e con la dalmatica di seta, il cui orlo ¢ ornato da iscrizioni saracene.

Entrammo quindi nel castello. Un ponte in muratura lo unisce alla spiaggia ed un ponte levatoio da accesso
all'interno. Nella piccola corte sorge la torre ottagonale che termina con una specie di terrazza, dove rimane un
unico e arrugginito cannone. La guarnigione, composta di otto uomini, quando entrammo stava facendo gli
esercizi nella piccola corte e don Pasquale, luogotenente di Astura, la stava guardando dal terrazzo con l'aria
di chi avrebbe voluto essere ovunque, fuori che li. Ci condusse nel suo piccolo e meschino alloggio e ci fece
vedere degli arabeschi pompeiani assai ben fatti: dipingendo egli trascorre le sue giornate in quella solitudine.
Il luogotenente ci disse che ciascuna di queste torri della costa ¢ attualmente custodita da otto uomini,
comandati da un maresciallo o da un ufficiale e che le prescrizioni di vigilanza sono severissime, temendosi
da parte dei mazziniani un colpo di mano.

Visitammo tutto il castello composto di piccole e melanconiche stanze, dove il ragno tesse le sue tele e lo
scorpione trova un ricovero nelle infinite screpolature dei muri; la vista pero, tanto sulla pianura verdeggiante,
quanto sul limpido mare, dove ora si vedono, ora spariscono le vele delle barche pescherecce, ¢ bella e
affascinante. La torre sembra fatta apposta per un bardo, che vi suoni l'arpa e vi muoia col canto del cigno,
nell'ora in cui il sole scende in mare e tinge di color porpora il capo Circeo. In quell'ora regna sul mare una
tale tranquillita, tale uno spirito di quiete che non si puo descrivere; si direbbe che il sonno e la morte si
librino sul mare e che quella barca che gira, come un'ombra, il capo Circeo, porta forse il dio del sonno
spargente calma e riposo sulle onde.

Tutto qui allora spira dolcezza. Mentre il capo Circeo riporta alle avventure omeriche, alle imagini
dell'Odissea, la solitaria torre di Astura parla delle grandi e non meno poetiche memorie dell'epoca degli
Hohenstaufen. Quanti ricordi non risvegliano questi nomi degli Hohenstaufen e del provenzale Carlo d'Angio!
Ritornano alla memoria i personaggi del «Parsifal» di Wolfram di Eschenbach e Corradino diventa Parsifal
che cavalca per il mondo, per trovare la sacra coppa di sangue del Graal, Elisabetta di Baviera diventa
Erzeleide, sua madre, che non lo vuole lasciar partire, e cosi si presentano Goffredo d'Angio, il cavalier
Gavino e Feirefiz, Arturo e Titurello e il castello di Graal, nella foresta selvaggia, i saraceni, i trovatori, i
pellegrini, i penitenti e i saggi dell'Oriente.
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Astura ¢ la torre del romanticismo, ¢ la sede della poesia tedesca in Italia. Essa appartiene ai romantici, come
la grotta azzurra di Capri. lo, in nome di questi, ne ho preso silenziosamente possesso, dichiarando proprieta
nazionale della Germania questo leggendario castello.

La sola torre risale ai Frangipani; tutto il resto & di epoca posteriore, giacche nel 1286 i siciliani, che nei vespri
avevano preso una splendida vendetta del sanguinario re Carlo, guidati dal loro ammiraglio Bernardo da
Sarriano, lo distrussero tutto, ad eccezione della torre, ed uccisero anche il figlio di Frangipani. Anche ora
sulle mura esterne del castello si vedono le armi dei Colonna, che ne furono in seguito proprietari. Dopo i
Frangipani, divenne feudo dei Gaetani; quindi passo in possesso dei Malabranca, degli Orsini e dei Colonna, i
quali lo vendettero nel 1594 a Clemente VIII. Presentemente Astura ¢ feudo dei Borghese.

Altri ricordi storici si ricollegano ancora a questo castello. Innanzi al ponte, che serve di accesso, notai degli
avanzi di un pavimento in mosaico, quasi ricoperti dalla sabbia, e mi accorsi subito che il castello, sul mare,
sorgeva sopra le fondamenta di una villa romana assai vasta, le cui rovine erano visibilissime sul fondo del
mare, ed anzi in alcuni punti ne emergevano ancora. Sorgeva l'antica villa sopra un banco di sabbia e molto
probabilmente, appunto per questo Plinio da il nome d'isola ad Astura, colonia d'Anzio: la localita in antico ¢
possibile che si trovasse per un piccolo tratto d'acqua staccata dal continente. Strabone infatti da a quel
braccio di mare il nome di Storace (Storas potamos), Plutarco lo chiama Astura (ta Astura) e ne parla quando
descrive la tragica fuga, qui avvenuta, di Cicerone. A dire il vero, deve recar non poco stupore ai miei lettori
che questo luogo solitario, appartato, possegga altre tristi memorie, e che molto tempo prima di Corradino sia
stato un punto di sventura, dedicato forse alle Eumenidi.

Cicerone vi possedeva una villa. Egli ne fa menzione spesso nelle sue epistole, in una delle quali, scritta ad
Attico appunto da Astura, ¢ detto: «Est hic locus amoenus et in mari ipso, qui et Antio et Circaeis aspici
possit». Abitava volentieri questa villa che piu delle altre gli offriva quiete e riposo. Poco prima della sua
morte venne qui ed Astura gli fu fatale. Vi si era rifugiato in primavera, non appena aveva saputo che sarebbe
stato compreso nelle liste di proscrizione; Plutarco narra che si era qui imbarcato per fuggire in Macedonia,
presso Bruto, ma che aveva poi cambiato idea ed era tornato a terra. Con l'intenzione di recarsi a Roma per
cercare di commuovere Ottaviano, parti da Astura e prese la via della citta ma, fatte appena dodici miglia, fu
colto da paura e torno indietro rapidamente. Salito su di una lettiga, si avvio verso Gaeta, ma raggiunto per via
dai cavalieri che lo inseguivano, in un punto che viene anche oggi additato, fu da quelli ucciso.

Strana coincidenza! Lo stesso Ottaviano fu preso nella medesima Astura, a quanto narra Svetonio, dal male
che pose fine a' suoi giorni. Venne qui poco prima della sua morte, nell'ultimo suo viaggio per la Campania.
«Al principio del suo viaggio venne ad Astura, ed essendosi trattenuto, contro la sua abitudine, all'aria libera,
di notte, per godervi il fresco, fu colto da dissenteria e cio fu 1'inizio della sua malattia». Dopo una breve
dimora a Capri, mori a Nola.

Ne qui finisce 1'influenza fatale di Astura: anche il successore di Augusto, Tiberio, si ammalo in questo luogo
poco prima della sua morte. Ecco cid che narra Svetonio: «Ritorno in tutta fretta in Campania e, giunto ad
Astura, vi cadde ammalato. Riavutosi un poco, s'imbarco per il capo Circeo». Essendosi quivi il male
aggravato, colto da paura, egli s'imbarco di nuovo, e prima di poter arrivare a Capri, fu costretto a scendere a
terra, al capo Miseno, dove spir0.

Che aggiungere, quando avremo detto che anche su Caligola, successore di Tiberio, Astura esercito la sua
malefica influenza? Quivi Caligola sbarco prima di morire. «Si trovo--dice Plinio--un piccolo pesce, chiamato
remora, appeso all'albero maestro della galera che portava Caligola da Astura ad Anzio e cid venne
considerato come presagio della sua prossima fine».

Astura mala terra, maladetta! Noi pure, innocenti viaggiatori, doveva costringere a precipitosa fuga, a noi
pure doveva far provare ambasce di morte.
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Lasciando Astura, decidemmo di prendere, invece della strada lungo il mare, quella attraverso la foresta, di
cui avevamo sentito vivamente lodare la selvaggia bellezza. Non conoscendola, prendemmo con noi un
soldato del piccolo distaccamento, un bel giovane robusto e forte che doveva servirci per alcune miglia di
guida e prestarci nello stesso tempo aiuto, non gia contro i briganti, ma contro i tori ed i bufali. Per un certo
tratto camminammo lungo la spiaggia, dove potemmo vedere dei tori neri tanto maestosi che Giove non
avrebbe potuto averne dei migliori, allorquando trasse in mare la bella Europa. Poco dopo ci trovammo in
mezzo alla foresta. Camminavamo per ampi sentieri, fra odorosi cespugli di mirto, sotto la volta di
gigantesche quercie, rallegrati da mille effetti della luce del sole che volgeva al tramonto. Il bosco presso
Astura & molto bello. Pensavo alle mie spiaggie natie, alle loro alte quercie diritte, fra i tronchi delle quali si
pud scorgere 1'azzurro del mare; tutti i miei pensieri erano rivolti al passato. E bello aggirarsi 12 per quei
boschi, spiando la comparsa dei cervi e dei caprioli, quando sbucano dai cespugli e vi contemplano con
curiosita, alzando il loro capo coronato dalle lunghe corna. Qui invece balza talvolta fuori da un cespuglio la
nera testa di un bufalo o di un toro e talora attraversa il sentiero un lungo serpente variopinto. La vegetazione
¢ di una bellezza e rigogliosita tropicale; I'edera raggiunge qui le proporzioni di un albero e si abbarbica alle
quercie le circonda le avvinghia, come i serpenti Laocoonte e pare quasi voglia soffocarle in un vigoroso
amplesso e strapparle al suolo; sale su tutti i rami e giunge sino alla cima, lassu dove hanno ricetto gli uccelli
selvatici della foresta.

Camminammo in tal guisa per alcune miglia, assorti sempre nella contemplazione di quello stupendo
spettacolo. La nostra guida di Astura, 1a dove il bosco cominciava a farsi men fitto, ci lascio, dopo averci
indicato il sentiero della macchia, al di la della quale dovevamo trovare il mare. Lieti e felici continuammo a
camminare fra i mirti e gli olivi selvatici, quando tutto ad un tratto ci trovammo di fronte ad un centinaio di
tori. Ci fermammo subito: uno dei tori a sua volta si arresto stupito; alzo la testa, ci contemplo con gravita
maestosa, poi si stacco dal branco e ci venne incontro. In quell'istante il mio compagno chiuse il suo
maledetto ombrellone bianco da pittore e subito il toro furiosamente spicco un salto e tutta la mandra lo segui.
Una nube di polvere si levo tosto nel bosco e noi ci demmo a precipitosa fuga, guardandoci ogni tanto
indietro. Era un orribile e bello spettacolo il vedere quegli stupendi animali correre avvolti in una nube di
polvere!

Riuscimmo ad arrivare nel fitto della macchia e, con le mani insanguinate pelle spine, ci cacciammo nei
cespugli, da dove potemmo vedere, fra la polvere, il luccichio delle corna dei tori, mentre si udiva sotto i loro
piedi lo strepito dei rami infranti.

Non vidi mai il terrore meglio scolpito sopra un volto umano come allora su quello del mio compagno e il mio
spavento non era punto minore. Finalmente tutto torno silenzio intorno a noi: la mandra furiosa aveva
proseguito la sua corsa verso il mare. Riprendemmo la nostra strada per la foresta e, spiando continuamente se
i tori riapparivano, uscimmo alla fine dal bosco e sbucammo sulla libera spiaggia. Credo di non aver sentito
mai un'eguale soddisfazione nel rivedere il mare e mi toccava proprio provare ad Astura, sulle tracce di
Corradino, quali siano le ambasce di una fuga precipitosa, col pericolo della morte alla gola. Si sarebbe detto
che uno spirito maligno, il demone di quel luogo maledetto, avesse destato in me tante dolorose memorie e
avesse voluto darmi un'idea precisa di quanto ivi soffri il povero Corradino. Gli animali selvaggi furono perd
pit compassionevoli verso di noi che non gli uomini per Corradino.

Proseguimmo la nostra strada e ci fermammo di nuovo per riposarci sulle rovine del palazzo romano, dalle
quali il melanconico castello appariva ancora piu bello e piu espressivo nell'incerta luce del tramonto. La vista
di numerose mandre che coprivano la spiaggia sin quasi a Nettuno, c'impensieri di nuovo: ve n'erano alcune
sdraiate in riva al mare, altre salivano per ritornare, come ¢ loro abitudine, al bosco, percheé cominciava la
frescura della sera. Passammo innanzi a cento e cento corna gigantesche, ma gli stupendi animali non ci
fecero alcun male perche noi ci tenevamo rasente al mare, al disotto di essi; apparvero infine due bei butteri, i
primi che avessimo incontrato, a cavallo, che galoppavano, con la lancia in pugno, lungo la riva, e la loro vista
ci rinfranco.
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Felicemente raggiungemmo Nettuno e di qui, con un senso di compiacenza, contemplammo la strada percorsa
ed il castello di Astura che a quella distanza, a quella dubbia luce emergeva come un cigno sulle onde del
mare.

IL CIRCEO.

(1873).

11 Circeo.
(1873).

Da Terracina, dove avevo passato la Pasqua, volli scendere al capo Circeo, fosse pure per una breve visita.
Capo Circeo giace a tre ore da questa citta, benche sembri, per la trasparenza dell'aria, molto pil vicino. Il
grandioso promontorio si innalza sulla lunga duna e lascia da per tutto un orlo di spiaggia, su cui si cammina
come su di un tappeto di velluto.

Mi allettava assai 1'idea di andare a piedi fino al capo, ma i pescatori di Terracina me ne dissuasero ed io non
vi andai perche non ero sicuro che la strada fosse libera da mandre di bufali. Questi pescatori erano stati
rallegrati prima della mia partenza da una pesca eccezionale: essi stavano con altra gente sulla riva, quando i
loro sguardi furono attirati da un oggetto che si alzava di tanto in tanto sulla superficie delle acque e che
pareva attaccato ad una corda, fissa a sua volta ad un piuolo. Era una grossa testuggine marina che si era
impigliata nelle reti: la povera bestia era rimasta gravemente ferita da un raffio, ed i pescatori I'avevano legata,
come un cavallo, per una zampa, ed assicurata ad un palo. Essa faceva grandi sforzi per liberarsi e di tanto in
tanto sollevava la testa, il collo e una parte del suo guscio rosso scuro, per respirare. Fu lasciata tutta la notte
al suo martirio e la mattina seguente, quando partii per il capo, vidi dalla mia barca che era ancora nello stesso
posto.

Avevo con me quattro barcaioli e un servo dell'albergo che aveva passato qualche tempo a S. Felice, sul
promontorio e che doveva farmi da guida. In tutto, eravamo sei persone. Partimmo alle quattro del mattino: la
luna chiara che discendeva verso occidente, spandeva nell'ultima lotta col giorno, un bagliore largo e dorato
sul mare lievemente mosso. Fitte nebbie apparivano ad oriente, verso la palude di Fondi, e nascondevano le
rocce di Sperlonga ed i promontori di Gaeta e di Mondragone. Anche il capo Circeo era cinto di un velo,
squarciato solo sulla vetta.

Soltanto chi ha viaggiato per mare fra il tramontar della luna e il nascer del sole puo aver sentito la gioia
divina dell'imminente nuovo giorno. Il respiro continuo del mare che sale dall'irrequieto e vivo elemento, ha
in se il fremito primordiale della creazione. Perche mai il mare sveglia in noi, anche visto in lontananza, o
sentito nel ritmico palpito delle sue onde dalla riva, un desiderio cosi profondo, ansioso ed ignoto, come
nemmeno le cime delle Alpi sanno svegliare? Forse percheé questo nostro piccolo io colle sue piccole necessita
e la coscienza della natura, destata per un attimo, si trovano in immediato contatto coll'Infinito e I'Eterno, con
cio che non ha storia, né tempo, ne limiti, ne forma.

Avanzavamo rapidamente nell'aria fresca e serena, condotti dolcemente dal vento e dal marinaro e sempre pill
si andava svolgendo dalle brume il capo oscuro, col suo bianco paesello sulla punta e una torre grigia ai piedi,
sul mare. Ma prima di approdare a questa, voglio dire due parole sulla storia del Mons Circeus o Monte
Circello.

Da lungo tempo il paese delle favole di Circe fu fissato su questo promontorio che invero, con la sua forma
nettamente insulare, i suoi folti boschi, i suoi odorosi declivii, le sue grotte di stalattiti sul mare, costituiva un
ambiente, per lo meno non disadatto, a far sorgere una favola magica di antichi navigatori. Il monte Circeo era
nei tempi preistorici veramente un'isola, come oggi le isole di Ponza e come un tempo il Soratte. A poco, a
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poco e certamente molto prima dei tempi dell'Odissea, questa isola si riuni alla terra e divenne un capo. Gli
antichi geografi riferiscono che su di esso giacque una citta col tempio di Circe e con un altare a Minerva,
dove era conservata la coppa di Circe in cui Ulisse aveva bevuto. Anche la tomba di Elpenore vi si mostrava,
con i mirti che vi erano germogliati sopra.

La citta di Circei, o Circeo, era volsca, come Anxur, oggi Terracina. I Romani la conquistarono e vi
stabilirono una colonia che non fu certo mai grande e potente, ma per la sua posizione fu una delle piu belle
piazze forti ed inoltre un gradito soggiorno. Lucullo vi pose i suoi vivai e v'edifico una villa e Lepido, quando
dove ritrarsi dal consolato, venne qui a dimorare.

L'antica citta scomparve in un'epoca incerta; forse fu distrutta dai Goti. Sulle sue rovine sorge I'attuale San
Felice, costruita probabilmente intorno all'antica fortezza dalle mura ciclopiche. Questa Arx Circaea o Rocca
Circeji, si trova spesso menzionata nei documenti e nelle storie medioevali; solo molto piu tardi compare il
nome di San Felice. In questo luogo nel secolo VIII era anche un vescovato. La fortezza di Circeo era
considerata come la pit importante fra quelle della spiaggia pontina. Si sforzarono di acquistarne il possesso
la citta di Terracina, i conti di Gaeta e quelli di Fondi; ma essa riconobbe la sovranita del Pontefice.

Al principio del secolo XII, quando i duchi normanni avevano in loro potere 1'Italia meridionale, essi
s'impadronirono anche di questa fortezza, ma solo per poco, perche i papi salvaguardarono bene i loro diritti
sulla terra di confine, su Terracina e sul promontorio che ne dipendeva. Sul finire del secolo, divennero
padroni della rocca di Circeo i Frangipani di Roma che possedevano Astura e molti altri territorii sul Tirreno
ed essi seppero sottrarla alla giurisdizione di Terracina, dopo un lungo assedio. Essi possedettero la Rocca
Circeji per lungo tempo; Ottone e Roberto Frangipani la diedero poi a Rolando Guidonis de Leculo, ma a
questi Innocenzo III la ritolse per restituirla alla Chiesa.

Alla meta del secolo XIII i Templari divennero proprietari del promontorio, dove ancora durava la leggenda di
Circe, figlia del Sole e dove si era mostrata la coppa di Ulisse, il Graal di questo antico monte incantato. Un
documento del 3 maggio 1259 dice che Pietro Fernandi, maestro dell'Ordine dei Templari in Italia, per
autorizzazione del maestro generale Tommaso Berardi, assegnava al vice cancelliere Giordano in cambio del
casale Piliocta (oggi Cecchignola, sulla via Ardeatina), il villaggio Sancti Felicis sul monte Circego,
appartenente per diritto all'Ordine, ottenuta la approvazione della casa romana dei Templari sull'Aventino
(oggi priorato di Malta). Era questi il medesimo cardinale Giordano che come governatore della Campagna
romana e della Marittima, nove anni piu tardi, compariva colle sue truppe dinanzi ad Astura per chiedere, in
nome della Chiesa, ai Frangipani la consegna di Corradino, cosa che non pote ottenere, come ¢ noto,
disgraziatamente per I'ultimo degli Hohenstaufen.

Giordano era un nobile di Terracina, della potente casa dei Peronti. Egli riuni a Terracina la rocca Circea che
rimase alla sua famiglia fino a tutto il secolo XIII, nel qual tempo passo agli Anibaldi di Roma, dai quali nel
1301 la ebbero i Gaetani.

La potenza di questa famiglia derivava allora tutta da Bonifacio VIII; suo nipote Pietro possedeva gia le citta
volsce di Sermoneta e di Norma e una gran parte del territorio pontino, ricco di bestiame, da Ninfa al mare.
Pietro Gaetani diede principio a questo ricco possesso--che i suoi discendenti godono ancora--coll'acquisto del
capo Circeo. Lo acquisto con tutte le terre dipendenti e ancora i Gaetani portano il nome di San Felice, e
insieme acquisto per 2000 fiorini d'oro il lago di Paola, da Riccardo Anibaldi, signore della torre delle Milizie
in Roma. Da quel tempo i Gaetani possedettero la rocca Circea per 400 anni. In questo lungo periodo di tempo
essa fu tolta loro una volta, ma per soli due anni, quando Alessandro VI li privo di tutti i feudi negli Stati della
Chiesa per donarli al figlio di Lucrezia, al piccolo Rodrigo di Biseglia. Allora egli eresse Sermoneta in ducato,
ma subito dopo la sua morte i Gaetani rientrarono nei loro possessi, e siccome erano anche conti di Fondi, il
castello Circeo costitui la pietra di confine della loro signoria sul mar Tirreno. Dalla cima del loro palazzo a
San Felice essi spaziavano con lo sguardo, entro il cerchio armonioso del panorama, sul loro feudo da Fondi
fino ad Astura e dalle mura ciclopiche di Norba fino alla spiaggia pontina.
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Nell'anno 1713 i Gaetani alienarono il capo Circeo, e il duca Michelangiolo lo vendette ai Ruspoli di Roma,
insieme col palazzo Gaetani sul Corso che si chiamo d'allora in poi palazzo Ruspoli.

Nel 1718 il capo passo agli Orsini come dote di Donna Giacinta Ruspoli; ma siccome la Santa Sede si era
riservato il diritto di riacquistare il feudo, gli Orsini dovettero venderlo nel 1720 alla Camera Apostolica per
100,000 scudi. Nel 1808, dopo 88 anni, fu venduto nuovamente, al principe Stanislao Poniatowski, e cosi un
magnate polacco, ultimo della sua casa, divenne signore dello storico capo e lo tenne per 14 anni. La Camera
Apostolica lo riscatto nel 1822 e con la caduta degli Stati della Chiesa passo alfine in proprieta dello Stato
italiano.[9]

Questa ¢ la breve storia del capo Circeo: intanto il sole si ¢ alzato fra i monti di Gaeta e la luna ¢ scomparsa
nella luce. Il capo & apparso tutto scoperto dinanzi a noi, illuminato dal sole matutino con una luce tranquilla e
tutto 1'incanto ¢ finito.

Poche cose nel mondo tollerano una troppo grande vicinanza, o piuttosto il rapporto della nostra
immaginazione con esse non le sopporta. I monti, come gli uomini e le loro imprese, i grandi e la loro fama,
hanno bisogno di un velo di luce e d'aria che li renda misteriosi alla nostra immaginazione e tenga lontana
l'indagine critica; quanto piu piccoli sembrerebbero essi se le loro leggende fossero d'un tratto demolite dalla
vicinanza del tempo e cadesse l'illusione che li avvolge! Profondo ¢ il simbolo dell'Iside velata!

Come appare magico e misterioso il promontorio Circeo guardato dalla lontana Astura, dai monti Volsci o da
quelli Laziali, ed anche da Terracina, quando cade la sera! Ora invece mi appariva grigio e verde, simile a
molti altri monti; spariva quella forma insulare che aveva assunto nella lontananza e lo vedevo scendere verso
la pianura pontina con una larga striscia di terra. Le belle forme sparivano e profonde selve coprivano i suoi
fianchi fino alla sommita, mentre questa da lontano sembrava rocciosa e nuda, scintillante di riflessi solari!

Prendemmo terra a Torre Vittoria, dove il piede del promontorio si perde sul lembo della spiaggia, senza pero
avere un luogo di approdo in forma di porto. Non vi erano pescatori, n¢ barche. La torre ¢ un edificio
quadrato, dicesi costruita dai Gaetani. La sua guarnigione & stata soppressa, come quella di tutte le torri
marittime, alla caduta del governo pontificio. Serve ora di caserma ai doganieri ed anzi uno di questi appena ci
scorse, scese le scale e venne a salutare i pescatori che ben conosceva, ed a verificare il loro passaporto.
Lasciai i marinari sulla spiaggia e con la mia guida mi avviai verso San Felice. La posizione del villaggio e la
piccola via che vi conduce mi hanno ricordato Capri. Ma il capo Circeo non ha null'altro, o ben poco, che lo
faccia rassomigliare a quest'isola. Dopo un quarto d'ora di non faticosa salita sul declivio coperto di siepi e
cespugli di mirto, mi ¢ apparso il villaggio in una posizione veramente incantevole.

San Felice sta su una piattaforma naturale, abbastanza larga, al di sopra si levano pareti boscose, dinanzi si
apre 'immensa distesa e sotto, nella profondita, il mare turchino. Il paesetto ha poche strade rettilinee ma
strette, sormontate dal castello baronale ed una decorosa chiesetta. Di fronte al castello si apre la piazza o
strada principale. Le case sono, per solito, di un piano e prive di qualunque pretesa artistica. Fui non poco
sorpreso dal fatto che un villaggio cosi antico e separato dal resto del mondo potesse avere il carattere di un
borgo aperto. Che San Felice occupi il luogo dell'antica Circea, non pud essere posto in dubbio, perche non c'e
in tutto il promontorio un'altra superficie libera e piana su cui potesse essere edificata una citta.

Qualunque traccia di antica storia ¢ scomparsa. E' vero che il palazzo dei Gaetani occupa evidentemente il
terreno gia occupato da una rocca medioevale che prima del dominio di quei duchi dovette appartenere ad uno
dei loro predecessori, ma questo castello baronale non era l'antica Arx Circeji che doveva stare invece su una
rupe enorme dominante la citta, al disopra della quale ancora si vedono resti di mura ciclopiche larghe cinque
piedi, e molti blocchi di pietra. Mi recai a visitare questo luogo, persuaso che il palazzo Gaetani fosse stato
costruito sulle rovine dell'antica Arx.

Questo castello ha la forma di un grosso dado, con un cortile spazioso che fu quello della fortezza. Nel centro
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di esso cresce un boschetto ameno di oleandri e di mirti. Contro una muraglia sono appoggiate le basi
marmoree di sei colonne, unica antichita che abbia trovato a S. Felice. Invano ho cercato stemmi e inscrizioni
medioevali sulle porte; di queste una sola aveva forma gotica. Dell'antica fortezza resta una torre quadrata,
alla quale si appoggia I'edificio centrale, ma anch'essa ¢ restaurata. Le parti adiacenti del castello baronale
sono di costruzione posteriore all'epoca dei Gaetani che nel secolo XVII aggiunsero ad esso comodita e nuove
bellezze per potervi passare qualche settimana. Il cambiamento radicale avvenne certo sotto Poniatowski.

Questi edifico nuovamente I'interno, stanze e saloni, e I'adorno di pitture. L'attuale deserta abitazione dovette
essere allora un luogo delizioso, tale che il nipote del re di Polonia non avrebbe potuto trovarne uno piu bello.
Egli vi si recava spesso, quando lasciava Roma, dove possedeva la villa di fronte alla porta del Popolo; ¢ stato
davvero un benefattore di questo villaggio; lo ha migliorato, vi ha costruito una fontana ed una strada che va
al mare, ed ha ricompensato sempre generosamente i servigi resigli.

Presso S. Felice il principe si fece edificare anche un casino, ora in completo sfacelo, come il giardino
annesso. Questo casino sta sull'orlo estremo della piattaforma, sul mare, e costituisce il piu seducente
belvedere che abbia mai visto.

Come ho detto, Poniatowski vendette il capo Circeo nel 1822; vendette anche subito dopo la villa in Roma e
la collezione di antichita, e si ridusse a Firenze, dove nel 1831 mori.

San Felice conta 1200 anime. L'agricoltura ¢ la sua ricchezza, soprattutto le viti che coprono gli ultimi declivi
del capo.

Furono sue industrie un tempo i vasi d'argilla e d'alabastro. Queste fonti di guadagno sono scomparse, pure la
popolazione non mi ¢ sembrato soffra grande miseria. Si trova nel paese un albergo, molto primitivo ed anche
un caffe; avrei dovuto pernottarvi, se avessi voluto poi salire sulla vetta del promontorio, ciod che era mio
desiderio, non tanto per visitare le antiche mura che si additano come resti del tempio di Circe, quanto per
godere l'incantevole panorama. Dicono che di lasst, a 1900 piedi, quando l'aria ¢ limpida e chiara, si vede il
convento di Camaldoli che domina Napoli, e la cupola di S. Pietro di Roma.

Da San Felice si pud comodamente salire sulla vetta del monte per sentieri rocciosi, fra folti cespugli: ci
vogliono pero alcune ore. Mi ero proposto di fare il giro intorno a tutto il capo, ma dovetti abbandonarne
l'idea, perche dalla parte del mare le rocce cadono a picco, non lasciando sentiero possibile sulla spiaggia. La
distanza da San Felice fino al punto in cui la parte interna del capo trova di nuovo il mare, presso il canale di
Paola, ¢ di tre miglia ed eguale lunghezza ha il capo: la sua larghezza non ¢ certo invece piu di un miglio.

Lasciando San Felice presi dapprima un breve sentiero, assai comodo e agevole, poi scesi per il declivio della
roccia giu al piano boscoso e giunto ai piedi del capo, potei ammirarlo in tutta la sua forma. E' una grandiosa
piramide, la cui vetta, nella sua estremita, si ripiega in alto, dal lato occidentale. Fin verso la cima ¢ coperto di
quercie e di cespugli, fra i quali qua e la spiccano masse rossastre di acute roccie. Le pareti s'innalzano spesso
perpendicolari e sembrano sorreggere un tetto. Tutto il capo sembra un tetto spiovente; ma vi si distinguono
dieci monti che portano nomi speciali. Nelle spaccature delle rocce crescono i palmizi nani. Molte palme che
adornano il Pincio sono appunto cresciute sul capo Circeo.

Nella mia passeggiata ho attraversato un boschetto di mirti, lentischi ed eriche, che crescono qui arborescenti,
ed ho visto alte quercie da sughero, sempre verdi e quercie tedesche. La quercia nordica, che da noi comincia
assai tardi a inverdire, in questo clima ¢ uno degli alberi piu precoci. Le trovai, gia perfettamente coperte di
fronde, lungo il canale della Linea Pia, mentre 1'olmo ne era quasi spoglio. Il bel bosco sul capo porta il nome
di Selva Piana: numerosi greggi di pecore e armenti di giovenchi vi pascolano e danno al placido paesaggio un
carattere solennemente idilliaco.

Per voler trovare ora su questo capo un luogo dove immaginare la valle e il palazzo della melodiosa dea Circe,
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¢ necessario pensare alla piattaforma stessa di San Felice o a questo gradevole e ameno declivio.

Qui troviamo, se non vere e proprie valli, almeno dei larghi fianchi montuosi dove & possibile collocare
idealmente il castello incantato di Omero, colla sua ombrosa solitudine e insieme il suo aperto orizzonte. Qui
cresce un'inesauribile flora. Vi crescera forse anche la salutare erba Moly che Mercurio somministro al
paziente Ulisse:

bruna N'e la radice: il fior bianco di latte.

Ma siccome anche 1'eroe dice essere difficile che creature mortali possano coglierla, cosi i botanici dovranno
rinunziare a scoprirla senza l'aiuto di un Dio.

La fantasia popolare non ha del resto stabilito alcun luogo come dimora di Circe, e la leggenda ¢ rimasta qui
piu per il nome della maga Circe che per la favola stessa: essa non ¢ che artistica ed archeologica. Qui si son
fatti il concetto di una maga Circe come di una Loreley che attirasse e facesse arenare le navi. Mi hanno
raccontato che essa era stata alfine sfidata da una nave straniera tutta di cristallo, sulla quale la maga non
aveva potuto esercitare potere alcuno e che anzi era stata presa, rinchiusa nella nave e portata via. Da allora se
ne erano perdute le tracce e credo che la potenza immaginativa di questo buon popolo lavoratore non sia
andata oltre nella bella leggenda di Circe. La mia guida mi narrava con soddisfazione un fatto accaduto
durante il suo soggiorno in San Felice ad una sentinella di guardia alla torre del Fico; a questa sentinella, di
notte, era apparso un cane dagli occhi di fuoco ed aveva tracciato intorno a lei circoli magici.

Nell'uscire dallo splendido bosco, avevo alla mia destra il lago di Paola, a sinistra la spiaggia del mare e sopra,
all'estremita del capo, una graziosa torre, la torre di Paola. Il lago appariva come un grigio e melanconico
specchio d'acqua fra rive piane, un vero lago di maremma che s'internava per parecchie miglia dentro terra.
Stavano sulle sue rive due chiesette chiamate San Paolo e Santa Maria della Surresca. In tempi remoti, il lago
era unito al mare e formava una baia: ora la comunicazione ¢ ristabilita per mezzo di un canale. Lucullo vi
aveva una villa e famosi vivai. Anche nel medio evo fu luogo di pesca e di caccia all'anitra (I'anitra selvatica si
chiama qui folaga) e solo per opera del tempo I'antico canale ¢ andato in rovina. Innocenzo XIII fece costruire
il casino e la chiesa che stanno ancora sul canale, sebbene abbandonati e quasi rovinati ed altre case anche
fece costruire sulla sponda del lago, per i pescatori e ispettori e per magazzini. Oggi uno speculatore di
Sperlonga ha preso in affitto la pesca del lago per la modesta somma di lire 7500 annue. L'ardente sole del
mezzodi fiammeggiava sul lago plumbeo nella profonda e selvaggia solitudine delle paludi e dei boschi:
appena gli alti giunchi e i tamarischi della riva si movevano; non una barca appariva sulla superficie
tranquilla; questa quiete fosca e solenne aveva qualche cosa di favoloso.

Camminavamo lungo le case della riva, lungo il muro di un grande giardino che fu di Poniatowski, ora
completamente abbandonato e selvaggio. Sulla porta di una casa sedeva la moglie di un pescatore con i suoi
figlioletti che non apparivano punto pallidi di febbre, ma freschi e rosei, fra reti distese, stanghe e altri attrezzi
pescherecci. Uscirono poi anche alcuni uomini e con loro il fortunato affittuario del lago, lo speculatore di
Sperlonga; questi ordino ad un ragazzo di farmi vedere i vivai. Salimmo allora su un sandalo, una specie di
barca assai antica, di cui ho trovato menzione in vecchi documenti riguardanti le paludi pontine. Nel 1223 fu
concesso il diritto all'abbazia di Grottaferrata di tenere duos sandalos ad piscandum in Lacu Folianensi. 11
sandalo ¢ il battello della palude, quadrato e piatto; le dimensioni variano secondo il bisogno. E' barca di
carico e di tragitto insieme. Il suo nome ed il suo uso si son mantenuti dai tempi pil antichi, e son dovuti
certamente alla sua forma. In sandalo andavano i viaggiatori romani quando dal Forum Appii solevano fare
una gita sul canale Decemnovius. 1 vivai si trovano in vicinanza delle sponde e formano una serie di camere
circondate da un reticolato.

Speravo di vedere il piu raro acquario, ma fui deluso, ne¢ in questi vivai, n¢ nell'antico bacino murato che
ancora si usa, mi fu possibile vedere un sol pesce.
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Dal lago andai verso il mare, lungo il canale di costruzione romana che ¢ largo circa 30 piedi, ed ha argini in
mattoni. Innocenzo XIII lo restaurd nel 1721. Cateratte massicce lo proteggono contro le onde del mare. Si
aprono queste per lasciar passare i pesci e li ne vidi alcuni. Una delle cateratte serve anche da ponte. Su questa
trovai in muratura lo stemma dei Conti (aquila della Campagna e dadi sulla scacchiera) con sotto la seguente
iscrizione, memoria di quel Papa della casa Conti:

«Quod Inter Mare Tyrrhenum Lacumque Circejum Pristino Aquarum Restituto Commercio Carolo Collicola
Aerario Ac Rei Marittimae Praefecto Piscatorio Urbis Foro Fisci Rationibus ac Publicae Utilitati Providerit
Anno Pont. Primo».

In mezzo alla solitudine selvaggia del capo Circeo, sul lembo estremo dell'antico dominio papale, questa
iscrizione sul pallido marmo mi affascino con tale forza storica, come se fosse di un passato molto pitt remoto
e come se appartenesse alla stessa epoca della lapide che, nel palazzo municipale di Terracina, eterna la
memoria del prosciugamento delle paludi pontine eseguito dal gran re dei Goti, Teodorico.

Lo spazio di dodici secoli che corre fra queste due iscrizioni, comprende quasi tutto lo sviluppo dell'Occidente
dalla caduta dell'impero romano; € per questo che sembra cosi lungo... Ma che sono dodici secoli nella vita del
mondo? Il tempo che corre fra ieri ed oggi. In altri luoghi si ha profonda coscienza del lavoro incipiente dello
spirito umano; qui, nelle paludi pontine, il tempo invece appare piuttosto come una superficie eguale e senza
interruzione che si estenda indefinitamente monotona.

Non ho mai sentito cosi bene quanto presto le cose umane divengono leggendarie, come dinanzi a questa
iscrizione. Il dominio temporale dei papi che soltanto tre anni fa cadde per sempre, mi si presentava gia come
un mito sulla cui storicita si dovesse riflettere come su quella del dominio dei Goti. I papi hanno lasciato
molte indelebili tracce nella terra che fu loro, dall'Etruria al capo Circeo. Quando la figura storica del
cristianesimo sara passata, quando i dogmi e il culto della Chiesa per le generazioni future avranno soltanto un
interesse storico, come oggi per noi il culto di Ptah e di Osiride, allora si ricercheranno gli stemmi pontifici, le
iscrizioni e i monumenti dei pill potenti dei re-sacerdoti, che si chiamavano papi, e si fara cio col maggiore
interesse e col piu vivo desiderio, molto piu di quello che si faccia oggi per le iscrizioni dell'antichita; le
rovine di San Pietro e del Laterano saranno allora per l'osservatore e per 'archeologo oggetto di maggior
considerazione che non le masse gigantesche del Colosseo e le rovine dei templi e delle terme di Roma.

I papi sono riusciti a dare alle loro opere un vero sentimento di romanita: anche queste paludi lo provano.
Dopo Teodorico, re dei Goti, furono Sisto V e Pio VI che ristabilirono la via Appia ed i canali pontini. Il
Governo italiano, nella successione, si ¢ assunto il compito di continuare i lavori e di fare anche di piu; e per
ora ¢ passato cosi poco tempo dalla caduta del dominio temporale, che non ¢ lecito movergli rimprovero se
ancora non ha pensato alla sistemazione del porto di Terracina. Piti urgente, invero, sarebbe la costruzione di
quello di Brindisi, che aprirebbe all'Italia meridionale una nuova vita e la via del commercio con I'Oriente.

Basta dare uno sguardo alla baia di Paola che, protetta dal promontorio, si offre all'ancoraggio, per
comprendere quale avvenire essa potrebbe avere. E' 1'unico luogo, nel promontorio, dove sia possibile
I'approdo. Qui sbarco Ulisse:

Taciti a terra ci accostammo, entrammo, Non senza un Dio che ci guidasse, il cavo Porto e sul lido uscimmo...

Qui approdo Tiberio, venendo da Astura; qui approdarono i Saraceni che molte volte saccheggiarono la
localita. Si vede ancora la torre quadrata dei Gaetani, la torre di Paola, 1'eroica torre che sostenne lotte accanite
coi pirati del mare.

Essa si erge su una sporgenza della rupe, immediatamente sopra il capo. Il mare e il canale sono distanti solo
pochi passi. Questo punto, presso la torre, era la meta piu ambita delle mie peregrinazioni. E' una solitaria
marina, celebrata dalla leggenda d'Omero. La saracinesca ¢ caduta; porte e finestre sono chiuse ed invano
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tentai penetrarvi. La pallida erba balsamica cresce sulle mura grigiee e gli steli del grano selvatico, inariditi
dal salso vento marino, oscillano intorno, mentre le rupi luccicano, al di sopra, di muschi purpurei. Tutto & qui
come immerso nel sonno. L'onda marina si frange rumorosa sulla riva silente in ritmi uniformi che tutto il
presente seppelliscono nel silenzio e risvegliano nell'anima lontane imagini e lontani ricordi. Ogni tanto un
falco si leva da un cespuglio di mirti e si libra sulla costa, emettendo un acuto strido, poi allarga lentamente i
suoi cerchi sulla palude e sul mare.

Le dune bianche, abbaglianti racchiudono per parecchie miglia il limpido mare in una linea dolcemente
arcuata, finche si perdono nei vapori, verso Astura. Dietro si stendono paludi e boschi nereggianti, che
nascondono altri laghi: il lago di Crapolace, quello dei Monaci e l'altro di Fogliano, simili al lago di Paola, ma
senza porto.

Per quanto il mio occhio poteva spaziare lontano, la bella spiaggia mi appariva completamente deserta;
nessuna traccia di greggi; sul mare nessuna barca; solo tre o quattro vele, lontane, verso Astura. In distanza
appariva sotto il sole una torre: la torre di Fogliano o il castello di Astura. Si puo6 andare fin la a piedi, o a
cavallo, seguendo la spiaggia. Anticamente v'era la via Severiana che conduceva fino al capo, lo girava e
giungeva a Terracina. Su questa si trovavano: Ad Turres, Circejos, Turres Albas, Clostra Romana, Astura e
Antium.

Dall'alto della torre di Paola si ammira la grande distesa del mare e le isole di Ischia e di Ponza che nettamente
vi si delineano, sotto gli scoscendimenti delle rupi ed i massi grigio-rossastri che ricordano il Monte Solaro di
Capri. Ridiscesi poi al lago e tornai per la medesima via a San Felice.

Dopo un digiuno di dieci ore, dopo la gita in mare e la passeggiata sotto il sole che gia scottava, calmammo la
nostra sete, la mia guida ed io, con gli squisiti aranci di questa regione.

La sala del caffe era gremita di abitanti del capo, parte dei quali alti e begli uomini, non vestiti perd con
costumi speciali. Me ne furono indicati alcuni che avevano servito sotto il papa, il che sembrava in certo modo
essere considerato come cosa speciale e onorevole. Mi dissero anche che, prima dell'ultimo rivolgimento, le
guarnigioni di tutte le torri del litorale, da Terracina a Porto d'Anzio, erano composte di sanfelicesi.

Un pescatore era intanto venuto ad aspettare o ad affrettare il mio ritorno; perche, come avevo osservato dalla
torre di Paola, il vento si era nel frattempo fatto piu forte e il mare si era coperto di schiuma. Una gita di
parecchie ore in mare, con quel tempo, non si presentava certo come una bella prospettiva!

Scendemmo per un sentiero fino alla spiaggia, dove apparivano alcuni ruderi antichi. Sarebbe stato veramente
bello aver potuto passare in quel luogo alcuni giorni, arrampicarsi sulle rocce, visitare le belle grotte, vedere le
torri del Fico, Cervia e Moresca che stanno sulle sporgenze estreme del capo. Camminando lungo la spiaggia
riuscimmo di nuovo presso torre Vittoria e salimmo sulla barca:

E quei si rimbarcavano; e sui banchi Sedean 1'un dopo l'altro, e percotendo Gian co' remi concordi il bianco
mare.

Ci arrestammo un istante ad un miglio dalla spiaggia. La barca sembrava davvero un guscio di noce sul flutto
irrequieto, ora avendo come sfondo l'orizzonte da un lato ed i monti dall'altro, ora sprofondandosi nelle
liquide valli. Questa gita mi fece molto piacere, perche non temo il mare agitato e non soffro punto il mal di
mare. | rematori vogavano faticosamente, ma con arte consumata sapevano ora evitare, ora utilizzare
abilmente le onde piu grosse e piu alte. Allora capii veramente che cosa fosse una barca equilibrata e la nostra
poggiava fissa e sicura sui suoi quattro remi, che insieme sembravano servirgli come braccia e come ancora.
Era assai difficile avanzare e dopo piu di due ore di lotta ci trovammo di nuovo di fronte a torre Badino.

Questa torre ed un casino li presso indicano il luogo dove il Portatore, un braccio del canale pontino, si versa
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nel mare. Vi sono stati costruiti dei moli. I pescatori risolsero di mettersi sotto vento ed invece di continuare il
faticoso viaggio, arrivare cosl a Terracina per il canale.

Alla foce del Portatore 1'agitazione delle onde alte e grigie era assai forte: la nostra barca ne risenti la violenza
con un forte beccheggio, ma presto, oltrepassato un ponte levatoio, ci trovammo in uno specchio d'acqua piu
che tranquillo, morto, nero, stagnante. Da quello entrammo nella Linea Pia che conduce direttamente a
Terracina.

La Linea Pia ¢ fiancheggiata da alti olmi, e sulle sue rive cresce la piu ricca flora di gigli acquatici che abbia
mai visto. In alcuni punti il canale era impaludato, o era completamente coperto di piante. A causa di questo
tre marinai dovettero scendere dalla barca e tirarla dalla riva con una fune, a forza di braccia.

Per quanto ad ogni stagione la Linea Pia venga sottoposta ad un ripulimento, essa ¢ invasa di nuovo
prestissimo dalla flora palustre. Il metodo per pulirla € semplicissimo: si caccia qua e la per il canale una frotta
di bufali e si fa loro calpestare 1'erba. Queste bestie si sforzano naturalmente di liberarsi e di guadagnare la
terra ferma, non perche temano 1'acqua, essendo al contrario animali di palude, ma perche la fatica necessaria
per strappare e pestare le piante cosi intrecciate, stanca anche la loro possente muscolatura. Ma i butteri che li
accompagnano, li respingono nel pantano colle loro lunghe lancie, ed altri tormentatori stanno dietro sui
sandali e fanno lo stesso con delle aste puntute. Il giorno dipoi vidi, sulla via Appia, presso la stazione di
Mesa, questa selvaggia scena palustre: ¢ impossibile immaginare qualcosa di pil singolare di quei mostri neri
ammassati nel canale che, simili a un branco di cavalli del Nilo, agitano le loro teste possenti con le corna
piegate all'indietro, sbuffano fuor dell'acqua, mentre faticosamente avanzano nuotando e calpestando.

Quanto piu ci avvicinavamo a Terracina, tanto piu il canale diveniva animato. Molti sandali tornavano carichi
dalla citta e su molti di essi sedevano uomini civilmente vestiti che sembravano passeggeri ed erano forse
proprietarii di terre vicine.

Scendemmo dal battello al ponte, presso il grande ospedale militare ed io mi recai subito alla riva accanto
all'albergo, per sapere qual fine avesse fatta la gigantesca tartaruga. Essa stava distesa su un carro a due ruote,
legata con funi e accuratamente avvolta in scorze d'albero, quasi si fosse voluto preservarla da un raffreddore.
Molta gente stava ad osservarla attentamente. Il guscio robusto era di un bellissimo color bruno con macchie
nere; la testa pareva quella di un'aquila e perfino la bocca aveva la forma di un becco. Viveva ancora e
guardava gli astanti con occhi spalancati pieni di stoica indifferenza; sembrava quasi volesse dire: «Tu sei una
creatura pill abominevole di me, o uomo, e cento volte pit crudele e vorace del pescecane, tu che strappi alle
profondita dei mari i suoi abitanti per seppellirli nel tuo stomaco, nella grande voragine e abisso del mondo
vivente!» Nella notte la tartaruga doveva essere spedita al suo destino, cio¢ a Piperno, fra i monti Volsci, dove
sarebbe stata poi venduta come cibo di magro.

LE SPONDE DEL LIRI.

(1859).

Le sponde del Liri.
(1859).

Invito il lettore ad un'escursione attraverso il paese latino, da Veroli a Casamari, da Isola a Sora e ad Arpino,
da Arce ad Aquino, da San Germano[10] a Montecassino, proprio mentre 1'ltalia centrale pullula di armati,
mentre le Romagne hanno scosso il giogo pontificio, mentre gli animi tutti sono preoccupati dalla questione
romana.
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Questa regione ¢ la continuazione del Lazio; il Liri divide con confini naturali la Campania in due parti: quella
romana ¢ solcata dal Sacco che si getta appunto nel Liri sotto Ceprano ed & propriamente la campagna
romana; l'altra meta, magnifica pianura fra ' Appennino ed i Volsci, ¢ la Campania napoletana, dove scorre il
Liri. Essa si estende veramente fino a Capua, ma i monti la circondano di fronte a San Germano e la separano
cosl dalla Campania felice. A Montecassino mi fecero osservare un giorno di lassu il castello di S. Pietro in
Fine, e mi spiegarono questo nome con: in fine Latii; se non che l'erudito don Sebastiano Calefati mi fece
riflettere che in fine poteva anche significare: al confine della giurisdizione della diocesi di Montecassino.
Non intendo pero entrare in una disquisizione geografica; scendiamo piuttosto tranquillamente da Veroli, per
arrivare sulle rive del Liri in una bella giornata di ottobre, mentre un sole tepido splende sui campi tingendo i
monti de' piu bei colori dell'autunno, mentre dinanzi ai nostri occhi si stende la classica campagna attraversata
dal fiume, il cui bel nome risveglia i pensieri piu gentili, pit soavi e diffonde un alito poetico per queste
contrade.

Uscendo dalla porta dell'alto paese di Veroli e camminando lungo le sue mura mezzo rovinate, prima di
scendere nella pianura, per la prima volta mi si spiegd dinanzi la regione che volevo percorrere. Alla mia
destra erano i campi di Ceprano, il ponte ove Manfredi fu tradito e piu in 14 la catena azzurra dei Monti
Volsci; alla mia sinistra i monti maestosi di Sora, volti verso gli Abruzzi e pieganti verso il Liri. Ma cio che
sopra ogni cosa attrasse la mia attenzione fu la vetta di un monte, o per dir meglio la linea bianca che lo
coronava. Era Arpino, la patria di Cicerone e di Mario. Produce profonda impressione il vedere per la prima
volta, e per di pill in modo confuso e ad una certa distanza, un luogo che segna due grandi epoche e di cui ci &
noto il nome sin dall'infanzia. Mi ritornarono cosi alla memoria infiniti particolari dell'eta giovanile: il mio
pensiero si riporto ai banchi della scuola dove ci veniva spiegato Cicerone, si riporto allo stesso volume
stracciato e stampato su cartaccia grigia delle sue orazioni ed al tuonante ed indimenticabile Quousque tandem
Catilina? Ed ora mi trovavo proprio dinanzi alla patria di Cicerone, dinanzi a quell'Arpino che non avrei
sperato o sognato di veder mai.

Non essendovi altra strada carrozzabile all'infuori di quella sotto Casamari, e tutta questa regione latina non
avendo altro mezzo di comunicazione con i paesi finitimi se non la Via Latina che porta a Capua, dovetti
scendere di cavallo per percorrere lo scosceso sentiero che va fino a Veroli.

Tutti i borghi all'intorno, per la massima parte pit antichi di Roma, appartenendo all'epoca di Saturno sorgono
su colline rocciose, neri e cupi d'aspetto, rimasti da secoli e secoli quali erano un tempo. I conti e i feudatarii
del medio evo vi avevano fabbricato in ognuno il loro castello che sorge tuttora, abbandonato e deserto,
dimora dei soli gufi. Il colono vi coltiva anche oggi, soggetto ad un principe romano o ad un convento, la vite,
I'olivo, il granturco e la sua condizione, per quanto non sia piu servo della gleba, non ¢ in fondo affatto
mutata. Per il Lazio, regione saluberrima, non vale la ragione dello spopolamento dei dintorni di Roma,
l'influenza cioe della malaria. Fa impressione percorrere una contrada che da lungi appare come un paradiso e
poi non & che un deserto pittoresco, coltivato solo qua e la a granturco, un deserto di aridi campi, popolati
unicamente di ginestre e di asfodeli, su cui i falchi svolazzano con ampi cerchi. Si rimane stupiti di non
trovare una popolazione florida e ricca, citta fiorenti ed al vedere solo qua e la gruppi di meschini abituri sulle
alture. Gli abitanti del Lazio, bella, buona e forte razza di uomini, sono rimasti in uno stato assolutamente
primitivo; il loro modo di vivere, i loro costumi, i loro bisogni non subirono mai la menoma variazione e se
uno de' loro antenati tornasse oggi al mondo, non troverebbe forse al suo paese altro di nuovo all'infuori
dell'uso, del tabacco, dei fiammiferi e della polvere da sparo. Tutti quei castelli conservano sempre i loro
nomi: Veroli, Pofi, Arnara, Bauco (Babucum), Ripi, risalgono alla piu remota antichita. Li troviamo
menzionati nei documenti del IX e X secolo coi loro nomi attuali, con le stesse chiese, con i loro conti e
giudici, per lo piu di stirpe longobarda; non saprei citare un sol luogo di fondazione posteriore.

Il sole del pomeriggio splendeva ancora ardente su quegli aridi campi, quando entrai in un'orribile strada, in
un sentiero, a malapena praticabile per i muli che conduceva al monastero di Casamari. Passai dinanzi ad un
casolare solitario dove si era fermata una comitiva di gente venuta da Veroli, fra cui alcune ragazze, vestite
per bene che stavano danzando e scherzando: tutto cid produceva in quella solitudine una gradevole
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sensazione; si sarebbero potute paragonare ad uno stormo di garruli uccelletti in una cupa foresta. Proseguii
quindi per una buona strada fiancheggiata da olivi e da vigneti ben coltivati, il che rivelava un possesso tenuto
con un sistema di coltura molto diverso da quello dei dintorni. Presto ne scoprii la ragione; incontrai una
compagnia di pellegrini che tornavano dal celebre convento di Casamari, gli uomini col bordone in mano, le
donne portando sulla testa panieri di provvigioni, vestiti tutti nella pittoresca foggia dei monti latini.

Piu volte avevo udito parlare di questo convento e mi era anzi stato vantato con quello di Fossanova, come il
piu bello di tutto il Lazio; soprattutto come una vera meraviglia di architettura gotica; ora finalmente me lo
trovavo di fronte, mole grandiosa di severi edifici, dalla tinta grigia, sorgenti solitari sul sottostante altipiano,
tra i quali emerge il vertice della chiesa del monastero. Tutto questo ¢ circondato da un cortile con una porta
maestosa di stile romano che da accesso ad un porticato, che ricorda assai ['arcus deambulatorii dei ricchi
monaci medioevali; accanto scorre un ruscello, I'Amaseno, ombreggiato da melanconici pioppi: tutto ha
I'aspetto di un deserto silenzioso e arso dal sole.

In genere i monasteri al di d'oggi hanno un non so che di desolato, di morto, come di cosa che non risponde
piu all'indole dei tempi. Qui invece nulla ¢ mutato; I'atmosfera morale di vari secoli addietro, sopravvive; i
monaci continuano a salmodiare, a pregare, a tacere, a lavorare come in passato, rivestiti degli stessi abiti,
negli stessi locali, con la stessa monotona uniformita. Tutto ¢ andato mutando nella storia del mondo, ma fra i
monaci di Casamari nulla ¢ cambiato; ad essi basta che durino la chiesa, i vescovi e il papa in Roma. Nulla nei
dintorni ha un aspetto diverso dall'ieri: Veroli, Pofi e San Giovanni sussistono tuttora come una volta, con le
loro chiese e i loro santi e i pellegrini continuano come prima a battere alla porta del monastero. Essi non
hanno piu da temere i Saraceni, ne i baroni rapaci, ne i condottieri; vivono pero in continua angustia per la
rivoluzione, che finira col tornar loro piu fatale dei Saraceni e dei masnadieri medioevali, poiche da quelli non
avevano da temere che l'incendio o il saccheggio, mentre da questa dipendera la loro esistenza. Inoltre i beni
dei monasteri sono diminuiti e con cio resta inceppata l'azione esteriore alla Chiesa. In realta un tal convento ¢
come una cronaca in pergamena dove le vecchie miniature rivivono come fantasmagorie.

Il nome di Casamari ¢ stato erroneamente spiegato in casa amara e cosi erroneamente lo spiega pure il
Westphal, nella sua opera sulla Campagna romana, alludendo alla regola severa dei fratelli della Trappa, cioe
dell'assoluto silenzio prescritto ai monaci che vi abitano.

Sembra invece piu giusto farlo derivare da Casae Marii, case di Mario, perche la badia fu eretta in un fundus
Marii, ossia in un antico possedimento del famoso eroe di Arpino.

Cosi vuole la tradizione e cosi pure afferma il Rondinini, che scrisse: «Monasterii S. Mariae et Sanctorum
Joannis et Pauli de Casaemarii brevis historia, Romae, 1707».

Il monastero venne fondato da alcuni abitanti di Veroli nel 1036. Primi ad occuparlo furono i benedettini. Ma
nel 1152 Eugenio III v'installo i cistercensi che posseggono anche il bello e vicino convento di Trisulti;
Federico II con un atto del 1221, datato da Veroli e che tuttora esiste, confermo 1 monaci di Casamari nel
possesso de' loro beni; ma i suoi soldati distrussero il monastero allorche l'imperatore la ruppe con Roma.

La storia di Casamari non offre nessuna particolarita: non fu che il solito continuo succedersi di guerre, di
distruzioni, di ricostruzioni, alle quali andarono pitt 0 meno soggetti del pari tutti i monasteri. Nessun
personaggio illustre usci dalle sue mura. Casamari non ha avuto una storia propria come la vicina Fossanova,
di cui il Muratori pubblico una cronaca. Non ha avuto neppure le ricchezze di Trisulti, sebbene possegga
ancora vari beni nella Campagna romana. Il suo maggior vanto consiste nella sua meravigliosa chiesa, di cui
fu iniziata la costruzione nel 1203, proprio quando l'architettura gotica cominciava a venire introdotta in Italia.

Entrando nel cortile che precede la chiesa provai un disinganno: la facciata cui si accede per un ampia
gradinata, il vestibolo a foggia di porticato, promettevano assai poco. Trovai in questo vestibolo una statua di
Pio VI e una lapide in onore di Pio IX, per aver questi ristabilito il patrimonio del monastero. Ma appena
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entrato nella chiesa provai una grata sorpresa trovandomi in un tempio a tre navate, vasto, di proporzioni
armoniche, bello, chiaro, ad archi a sesto acuto, con il coro separato solo da una cancellata, il tutto di una
semplicita elegantissima.

L'armonia dell'architettura, la semplicita dell'edificio, la tinta tranquilla del travertino, lo stile gotico del mio
paese, non potevano produrre in me impressione migliore; il mio occhio, abituato da vari anni alle basiliche di
Roma col loro soffitto piatto ed alle chiese a cupola sovraccariche di ornamenti di tempi posteriori, non poteva
a meno di trovare nel gotico uno stile architettonico nuovo, svelto, imponente per la fusione della ricchezza
con la semplicita, dell'arditezza con la grazia, della forza con la sveltezza, per I'armonia di tutte quelle parti
che concorrono a costituire un complesso bello, raro e sorprendente. Abituato a vedere chiese piene di
sculture, di ornati barocchi e pesanti, di pitture, d'iscrizioni, di tombe, di altari, questo tempio, dove nulla era
di tutto cio, mi parve bello, semplice, veramente fatto per I'esercizio del culto di una religione pura ed
immateriale.

Nessun'imagine, nessuna nicchia, nessuna cappella, un unico altare sotto un tabernacolo a cupola, il tutto
come nelle antiche chiese cattoliche tedesche trasformate in templi protestanti. Casamari pareva appunto una
di quelle. Non ricordo di aver visto mai in Italia altro edificio di stile gotico di cosi bella semplicita. La navata
centrale ha sette archi a sesto acuto, sostenuti da fasci di colonne; al quinto arco trovasi la cancellata che
separa il grazioso coro; al di 1a non v'¢ nessun ornamento bizzarro, nessuna statua; soltanto dietro il cancello,
a fianco dell'altare, due grandi vasi, con piante di amaranto in piena fioritura che fanno un bell'effetto in quel
luogo semplice e imponente.

Solo la chiesa ¢ di stile gotico; le altre parti del monastero sono invece di vero stile romano. Il cortile ¢ un
ampio quadrato, con archi semigotici, interrotti a meta da due colonne: in complesso ¢ tutt'altro che bello. La
sala del capitolo & abbastanza strana: il suo gotico pare volgere allo stile moresco, la volta ¢ sostenuta da
quattro fasci di otto colonne sulla cui estremita ottangolare poggiano gli archi a sesto acuto, partendo dal
mezzo della parete ove terminano con un fantastico capitello. L'alternarsi poi di pietre bianche e nere accresce
l'originalita del colpo d'occhio.

Vidi solo pochi monaci che passeggiavano silenziosi su e gitl € non mi volsero mai la parola. Un frate laico mi
reco una brocca d'acqua e sentendo che venivo da Roma mi chiese che cosa vi fosse cola di nuovo e dove si
trovasse in quel momento Garibaldi. Il nome longobardo di questo prode capitano del popolo risuonava sopra
ogni bocca al confine del regno di Napoli, come tanti secoli prima vi risuonarono quelli, parimenti longobardi,
dei duchi Garibaldo, Grimoaldo, Romualdo e Gisulfo di Benevento. La figura di lui, popolare anche cola dove
provocava timori anziche speranze, pareva avere un'influenza veramente magica e non dovevo tardare ad
averne la conferma nel napoletano.

Nel medio evo correvano per la Campagna i nomi di Nicolo Piccinino, di Fortebraccio da Montone, di Sforza
d'Attendolo e di altri capitani di ventura, divenuti famosi per cento scorrerie, battaglie e conquiste di citta. In
realta pero non erano che audaci briganti e le loro gesta guerresche furono per I'Italia peste obbrobriosa: l'eroe
popolare di oggi, Garibaldi, ha invece consacrato la spada e la vita al riscatto della patria sua.

Montai nuovamente a cavallo, per continuare il mio cammino, quando il sole al tramonto tingeva con le sue
piu belle tinte i monti di Arpino. Dal monastero al confine napoletano non v'¢ pit di un'ora di strada. Fa
sempre un particolare piacere trovarsi in un paese di confine. La dove i popoli, gli stati confinano, si trova un
carattere intermedio, una certa vivacita di spiriti: gli abitanti dei confini generalmente stanno in guardia, gli
uni contro gli altri, mentre gli uomini che vivono nel centro degli stati diventano facilmente indolenti, ai
confini sono sempre irrequieti, mobili, avidi di novita, furbi e infidi, perche¢ sempre in contatto coi forestieri.
Un nuovo orizzonte si apre davanti ai loro occhi, li spinge ad investigare, a paragonare, li rende proclivi al
biasimo, alla critica. Il passaggio da uno stato ad un altro produce sempre una singolare incertezza; per questo
la dea Fama abita piu volentieri al confine, come nella vita sospetto e invidia sono per lo pii demoni bastardi
di un confine morale.
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Non tardai ad arrivare alla dogana romana, solitario casolare lungo la strada, dove le guardie di finanza
ammazzavano il tempo fumando il loro sigaro. Di 1a, dopo aver percorso una strada attraverso ad un terreno
coltivato a vigneti, giungemmo al vero confine, segnato da una semplice pietra. Il dio Termine congiunge qui
pacificamente il territorio di Roma e quello di Napoli, non divisi neppure da un fosso.

A breve distanza dal confine sorge il primo villaggio del napoletano, Castelluccio e poco al disotto di questo,
quello amenissimo d'Isola, che giace in una vaga isola del Liri. Folti gruppi di alberi in una valle ombrosa
annunciano la vicinanza del fiume; graziose ville, opifici industriali, sorgono in mezzo al verde e la
campagna, mirabilmente coltivata, mostra la fertilita e la ricchezza che hanno sede generalmente dove sono
grandi corsi d'acqua. E sopra questi ricchi campi, in una regione ondulata, s'elevano belli e maestosi, a poca
distanza, i monti di Sora. Questo tratto di paese, illuminato dal sole cadente, mi ricordo la Conca d'oro di
Palermo; ha comune con essa la seria maestosita delle montagne e la fertilita delle pianure; se non che, invece
del mare, si vede in questi campi il Liri o Garigliano[11] che scende rumoroso dall'Abruzzo, come il giovane
Apollo e disseta romani e napoletani, per aprirsi poi il cammino tra i monti Volsci e scender placidamente alla
riva del mare.

Quando si varcano i confini della sacra repubblica di S. Pietro per entrare nel Regno non bisogna aspettarsi
piacevoli impressioni, poiche bisogna confessarlo, gli abitanti dello stato pontificio conservano anche oggi
tracce dell'antica grandezza romana, hanno un non so che di grave, di riflessivo, di misurato, una disinvoltura
ed una franchezza di contegno, una facilita di parola, una certa generosita di tratto, ereditate dai tempi antichi.
La costituzione stessa dello stato della Chiesa, dove il potere assolutamente monarchico, poco traspare, la
mancanza di un governo civile accentrato e quella, non abbastanza apprezzata dai romani, di un esercito
permanente, le franchigie municipali garantite per anni ed anni, da trattati e da statuti locali (annullati la prima
volta dalla repubblica francese e piu tardi, sotto la restaurazione, dal cardinale Consalvi), finalmente la
mancanza di una dinastia ereditaria; tutte queste cose contribuirono a mantenere, fino ad un certo punto, negli
stati della Chiesa sentimenti repubblicani. Entrati nel territorio napoletano invece tutto muta aspetto ed il
cambiamento non torna certo a vantaggio di quest'ultimo! La natura grave dei romani scompare ad un tratto; il
dialetto diventa barbaro e incomprensibile; gli uomini appaiono meno forti, meno generosi ed invece pil
importuni, ma al tempo stesso paurosi. Vi abbondano soldati, poliziotti, spie e doganieri di un governo
sospettoso, malsicuro, illiberale; nessuno qui pud parlare come la pensa, cosa poco piacevole per un
napoletano.

Ad Isola v'¢ una bella cascata d'acqua, una splendida vegetazione, praterie freschissime; ma trovai anche la
dogana. Dovetti farvi una lunga fermata e perdervi del tempo per colpa di sei poveri volumi. Eccettuato un
Orazio, tutti gli altri erano libri di storia medioevale, libri innocentissimi, come ognun vede: ma gl'impiegati
di dogana non ne comprendevano il titolo. Lamentarono, a dire il vero, con me la morte di Humboldt, quasi
fosse riuscita dannosa alla cultura intellettuale di Napoli; lodarono l'istruzione della Prussia, dove le opere
filosofiche sono familiari a tutti; ma conclusero che 1 miei sei volumi erano merce di contrabbando, che
dovevano spedirli al capoluogo, all'ufficio superiore, dove mi sarebbero stati certo restituiti dopo un paio di
giorni. Non potei fare a meno di far loro notare che altrimenti si faceva nella mia Germania, dove si cerca di
agevolare agli studiosi il modo di viaggiare e non si creano loro imbarazzi e aggiunsi che trovavo addirittura
barbare le loro leggi di dogana. Mi rallegrai meco intanto di aver avuto la precauzione di non recare a
Montecassino i miei manoscritti, perche altrimenti avrei corso il rischio di perdere il frutto del lavoro di
qualche anno. Tale ¢ la sorte che in questo beato regno puod toccare ad uno straniero che viaggi occupandosi
tranquillamente di gravi studi sul medio evo. Quale proibizione piu assurda, piu barbara di questa
dell'introduzione dei libri? Finalmente mi fu possibile persuadere l'impiegato, in fondo persona gentilissima, a
lasciar passare i miei poveri volumi senza mancare affatto al suo dovere. Per giustizia accennero ora quanto
piu liberale sia il governo pontificio: allorquando feci ritorno da Montecassino con gli stessi libri, con altri che
mi aveva donato don Luigi Tosti e coi materiali raccolti e con questa merce di contrabbando mi presentai al
ponte di Ceprano, I'impiegato della dogana pontificia non fece che gettarvi sopra un rapido sguardo e con
gentilezza somma, mi disse: «Passate pure, signore».
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Avendo cosi perduto un tempo prezioso, non potei quasi vedere Isola al tramonto del sole, perche gia la notte
scendeva. Questo paesetto giace in una bella isola del Liri, ombreggiata da molte piante. All'estremita
dell'isola le acque del fiume, dal colore dello smeraldo, si precipitano impetuose come da una cascata. Sopra
all'isola sorge una rupe, alta circa 80 piedi, sulla cui cima torreggiano le rovine di un antico castello. Si ode da
lungi il rumore delle acque e avvicinandosi, la vista ¢ rallegrata e dal fiume stesso e dai molteplici canali che
vi si versano, dopo aver irrigato giardini, popolati da stupendi platani e pini e ricchi della meravigliosa
vegetazione dei paesi meridionali quando sono bagnati dalle acque.

Qui il fiume ¢ gia ingrossato, perche poco sopra riceve il tributo del Fibreno; ne serve solo a rendere fertili i
campi, poiche da moto anche a parecchie fabbriche di panni e di carta che danno lavoro a varie migliaia di
operai e diffondono cosi il benessere e 'agiatezza nella regione.

Cosi Isola come Sora sono paesi industriali e la buona strada che li congiunge ¢ fiancheggiata da opifici, da
villini e da giardini. E' un'oasi di meravigliosa coltivazione sorta dal principio di questo secolo; e rallegra il
trovare finalmente in queste regioni, tanto belle e tanto trascurate, lo spettacolo dell'attivita umana.

Mi recai, al chiarore della luna piena, a Sora che dista appena un'ora di strada, su di uno char-a-banc, come si
chiamano qui i curricoli napoletani, con parola francese, poiche 1'uso di questi carretti a un cavallo comincia
gia qui e come a Napoli il povero ronzino vien spinto al galoppo a furia di frustate. La luce della luna rendeva
ancor piu bella quella strada, di per s¢ gia cosi suggestiva e tutte quelle costruzioni moderne, poiche la
prosperita di Sora e d'Isola non risale che al principio di questo secolo; essa produce oggi una profonda
impressione in chi viene dalle provincie romane, dove tutto ¢ antico, dove tutto appartiene al papato, alla
storia, dove le cupe ed oscure citta sorgenti sui monti risalgono ai tempi di Giano e di Evandro.

Le fabbriche attuali, per lo piu di carta, costruite grandiosamente e secondo i migliori sistemi moderni,
debbono la loro origine ai francesi del tempo di Murat e principalmente a un certo Le Febvre che, venuto qui
povero, trovo sulle sponde del Liri un vero Eldorado, riuscendo a trarre 1'oro puro dalla forza delle sue acque.
Lascio a suo figlio queste fabbriche ed alcuni milioni. Il re di Napoli, credo Ferdinando II, accordo a questa
famiglia il titolo di conti, titolo che essa invero aveva ben meritato; poiche una contrada poco coltivata deve al
talento inventivo di quello straniero la sua ricca vita che non scomparira pil, anzi probabilmente aumentera.

La vista di quanto possa I'umana attivita riesce sempre di grande soddisfazione, anche dove frequenti ne sono
gli esempi, come in Inghilterra, in Germania, in Francia; ognuno immaginera quindi I'impressione che suscita
in chi visita il regno di Napoli, dove, purtroppo, una tale attivita ¢ rara.

La cartiera Le Febvre del Liri e l'altra del Fibreno, sono due grandi edifici. E' un piacere vedere quella folla di
operai intenta a fabbricare, direi quasi a fondere la carta; giacche tutta quella pasta liquida scorre quasi fosse
un denso fiume di latte e passando su cilindri riscaldati, si svolge in una bianca striscia senza fine, pronta ad
accogliere il pensiero dello scrittore. Iddio ha certo creato il mondo ad un dipresso come il signor Le Febvre
crea la carta, abbandonandolo alle dispute degli uomini. E' impossibile vedere scorrere quel candido fiume
senza pensare a tutti i molteplici usi ai quali serve questa maravigliosa materia che domina la vita e che si
chiama carta. Quella striscia bianca che si svolge dinanzi ai nostri occhi vedra poi la luce, stampata coi
prodotti del genio o della stoltezza, nelle scienze o nelle arti, o sotto forma di giornali, di cambiali autentiche o
falsificate, di carte costituzionali, di partecipazioni di lutto o di gioia, di sentenze di morte, di trattati di pace,
di opere drammatiche, di passaporti, di opuscoli politici destinati a far rumore, come in questi giorni Le Pape
et le Congres, di carte da gioco, di fotografie, di lettere amorose e in tante altre forme che uniscono o separano
la vita!

Presso Isola fui ospitato in una villa, il cui cortese proprietario mi condusse nel parco del Conte, parco che
puo gareggiare benissimo con quelli delle ville romane. Certo, i principi Doria o Borghese potrebbero
invidiare al conte Le Febvre 1'abbondanza delle acque che non devono essere procurate con 1'arte, poiche un
braccio del Fibreno attraversa il suo bosco, precipitandosi dapprima di scoglio in scoglio con piccole
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cascatelle e allargandosi poi in un placido e delizioso laghetto. Le sue sponde sono ricche di splendide piante,
di ameni prati; vi sono viottoli ombrosi, angoli solitari, fiori in abbondanza; questo parco &, in una parola, un
piccolo Tivoli, ¢ un paradiso delle Ninfe, dove sarebbe un vero incanto passeggiare, riposare, leggendo e
fantasticando liberamente.

Arrivai a Sora, citta vescovile e la prima del regno di Napoli da questa parte, prima delle dieci della sera e
trovai alloggio in un buon albergo. In questo luogo vicinissimo allo stato della Chiesa vidi chiaramente come
il confine politico diventa ben presto anche confine dell'uso e della lingua. Il cameriere mi offri una lista di
cibi, i cui nomi a Roma sarebbero apparsi incomprensibili, e non manco di darmi del don.

Il mattino dipoi trovai che Sora ¢ un paese moderno, discretamente pulito, con buone strade e tutt'altro che
privo di industrie e di commercio. Sora ¢ posta sul Liri che svolge le sue acque verdastre fra alti pioppi, simile
in cio ai fiumi della Germania. Un ponte di legno lo attraversa; le sue rive hanno luoghi deliziosi e la sua
campagna ¢ fertile, ben coltivata svariatamente a giardini ed a vigne, attraversata da buone strade che portano
ai paesi vicini.

Sora ¢ situata in perfetta pianura, nella valle del Liri, circoscritta a distanza dai monti. In qualche punto il
piano si restringe ed esce dalla catena un contrafforte. Inmediatamente sopra la citta si erge un monte di
forma piramidale, alto, ripido, di aspetto severo, di roccia nera, selvaggio e nudo; sulla sua cima stanno le
rovine pittoresche dell'antica rocca, chiamata Sorella, rovine non meno cupe del monte. Sora riposa tranquilla
e idillica all'ombra di questa piramide naturale, tutta moderna di aspetto, sebbene sia un'antica citta volsca che
non ha mai mutato nome. Essa col tempo divenne sannitica, quindi latina, infine romana. Nel periodo romano
vi nacquero i tre Deci e il famoso Attilio Regolo e ne sorti la gente Valeria, alla quale appartenne I'oratore
Quinto Valerio; e poi Lucio Mummio: nomi sufficenti ad illustrare la citta.

Durante il medio evo anteriore si trova ricordata Sora quale citta di confine, piu volte sorpresa e saccheggiata
dai duchi longobardi di Benevento. Probabilmente allora era bizantina. Posseduta quindi da vari duchi di razza
longobarda, fini per passare in potere dell'imperatore Federigo II che la distrusse. Piu tardi appartenne ai conti
d'Aquino, divenuti signori della maggior parte del territorio fra il Liri ed il Volturno. Carlo d'Angio nomino
conte di Sora un Cantelmi, parente degli Stuart ed Alfonso d'Aragona eresse Sora in ducato di cui primo
signore fu Nicolo Cantelmi. Ma i papi frattanto non avevano mai cessato di aspirare alla signoria di questa
bella regione e la ottennero sotto Pio II che conquistd Sora per mezzo del suo capitano Napoleone Orsini. Re
Ferdinando I di Napoli confermo il possesso, ma Sisto IV ne privo la Chiesa nel 1471, investendone suo
nipote Leonardo della Rovere, allorquando questi sposo la nipote del re. Piu tardi, nel 1580, Gregorio XIII
acquisto Sora dal duca di Urbino per suo figlio don Giacomo Buoncompagni: pochi furono i nipoti in Roma
che ricevettero cosi cospicuo dono. Il territorio rimase in potere dei Buoncompagni-Ludovisi fino alla fine del
secolo XVIIL. In questo tempo torno al regno di Napoli, e di quello splendore del nepotismo romano non
rimase in Roma che il palazzo di Sora e il titolo di duca di Sora, titolo che ancor oggi porta il figlio
primogenito del principe Ludovisi-Piombino.

Mentre i della Rovere possedevano Sora, nacque cola un uomo illustre, Cesare Baronio, I'ultimo uomo di
grandi meriti di questa contrada. Per quanto incantevoli, melodiose e pittorescamente irradiate dal sole, le
sponde del Liri, ombreggiate da lunghe file di pioppi, non produssero mai un genio poetico, un Orazio, un
Ovidio, un Ariosto; produssero invece famosi uomini di guerra e grandi oratori, e veramente per i retori ¢
questo un ambiente favorevole alla creazione delle immagini e dei tropi per l'inesauribile eloquenza di questa
natura.

Cesare Baronio nacque il 31 ottobre 1538. Lo si puo considerare come il Muratori della Chiesa, di cui scrisse
gli annali dalla nascita di Cristo all'anno 1198. Nel 1588 fu pubblicato il primo volume della sua opera, in
cinque parti, compilata con i materiali degli archivi vaticani, lavoro veramente gigantesco, cui si puo ricorrere
utilmente, in molte parti, come a fonti originali, specialmente per i primi e pill oscuri secoli del medio evo; ma
libro di cui convien far uso con molta prudenza, poiche a quell'epoca gli studi storici non erano cosi innanzi



Passeggiate per I'ltalia, vol. 1, by 81

come lo divennero in seguito ¢ quindi opera informata a spirito illiberale ed ingiusto, frutto cio¢ di uno dei
periodi piu ardenti della reazione cattolica contro la riforma. Dagli oratori suoi compaesani Baronio non prese
ne il sale attico, ne l'urbanita, ne lo spirito di discussione filosofica, ne la purezza della lingua. Non gli fa
difetto pero una certa ampollosita ciceroniana ed una certa maestosita che risalta ancora maggiormente
accanto alle opere del Rainaldo, del Laderchi e del Theiner, suoi continuatori. Egli fece i suoi primi studf a
Veroli, poi a Napoli e a Roma dove fu discepolo di quel santo assai originale che fu Filippo Neri; visse anche,
come monaco, nell'Oratorio da questi fondato in S. Maria della Vallicella. Fu cardinale e dopo la morte di
Clemente VIII, poco manco che non ottenesse la tiara; ma, punto ambizioso, volle che fosse collocata sulla
testa di Leone XI de' Medici, amico suo. Mori due anni dopo, il 30 giugno 1607. Venne sepolto nella chiesa
dell'Oratorio di Roma. I Baronio rimarra sempre una gloria della storia ecclesiastica e la sua gigantesca opera
sara sempre meritevole di ammirazione.

Voglia ora il lettore gettare ancora uno sguardo su quell'altura di dove abbiamo preso le mosse e dove si
scorge sempre Veroli. Chi non conosce, o non ha mai udito parlare di un'opera italiana intitolata «Del
beneficio di Cristo?» Pubblicata nel 1542 in Venezia in grande quantita di copie, diffusa in molteplici
traduzioni, dopo trent'anni era divenuta gia irreperibile, tante erano state le mani che ne avevano fatto ricerca
per consegnarla alle fiamme. Udimmo, pochi anni fa, che inaspettatamente se n'era scoperto un esemplare in
una biblioteca di Cambridge e venne di poi ristampata in Inghilterra, in Germania e in Italia. Aonio Paleario di
Veroli fu l'autore di quel celebre scritto ed io voglio porlo a fronte di Baronio, suo contemporaneo e quasi suo
concittadino, essendo nati in localita distanti appena due ore 1'una dall'altra. Paleario non mori cardinale; dopo
di aver trascorso tre anni nelle prigioni dell'Inquisizione, fu tratto alla forca e bruciato nel 1570.

Non si riesce oggi a comprendere come un uomo abbia potuto essere giustiziato per aver intrapresa, con la
coscienza di un santo, la giustificazione della dottrina di Cristo. Leggendo oggi, dopo alcuni secoli quello
scritto soave e pio, fondato unicamente sui precetti dell'Evangelo, vien quasi fatto di dubitare se sia proprio
vero che per esso l'autore abbia potuto essere condannato al rogo da cristiani.

In quel tempo venne anche giustiziato Carnesecchi, amico di Clemente VII. Era il tempo dei riformatori
italiani di Giovanni Valdez, di Bernardino Ochino, di Vergerio, di Paolo Ricci, di Antonio Flaminio; il tempo
in cui anche cardinali come il Contarini, il Morone, il Polo, venivano citati innanzi l'inquisizione. Le fiamme
del rogo che arsero Aonio, eccitarono lo zelo di Baronio ed i suoi annali della Chiesa ne risentono, perche
scritti alla loro luce.

La citta di Sora e tutti i paesi del confine napoletano rigurgitavano di soldati, perche all'intorno si stava
stendendo un cordone militare. Sulla piazza erano disposte artiglierie da montagna; lancieri correvano al
galoppo per ogni dove e poco dopo il mio arrivo giunse da Capua il settimo reggimento di linea che riempi
tutte le strade di baionette. Trovai che la fanteria aveva molto migliore aspetto della cavalleria ed osservai,
particolarmente tra gli ufficiali, dei bellissimi tipi di uomini. Tanto la cavalleria pero, quanto la fanteria erano
vestite di una tela di un colore tra il bigio e il turchino che faceva assai brutta figura. Il luccicare di tutte quelle
baionette, quelle fisonomie abbronzate, gli abiti coperti di polvere, la ressa alla porta delle caserme, le grida di
comando, davano l'idea di una piccola guerra. Cosi io qui m'imbattevo nella questione romana. Quelle truppe
erano avviate verso gli Abruzzi. Nel pensare a un nemico, esse non potevano concepirlo che nelle persone di
Vittorio Emanuele o Garibaldi. Correvano le notizie pil strane, piu contraddittorie, gli uni assicuravano che
Garibaldi si trovasse di gia negli Abruzzi, gli altri che i francesi fossero in marcia verso Ceprano. La completa
segregazione di Napoli, la mancanza di giornali, di ogni mezzo di pubblicita, favorivano la diffusione di tutte
queste voci, tanto piu che tutti quegli apparecchi accennavano positivamente a probabilita di guerra.

Proseguendo il mio viaggio, incontrai truppe in ogni luogo e durai fatica a prestar fede a miei occhi, quando,
nel tornare da Arce, presso il ponte di Ceprano, trovai gli avamposti stabiliti sulla strada come se il nemico

fosse gia alla frontiera. I romani ridevano di cuore di tutto quell'apparato guerresco.

«Non vi potete fare un'idea--mi si diceva in Ceprano--della paura che i napoletani hanno di Garibaldi; giorni
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sono abbiamo avuto qui una festa religiosa e, come si usa dappertutto, abbiamo sparato i mortaretti e lanciato
dei razzi; sapete di che cosa furono capaci questi napoletani? Dettero il segnale d'allarme con gli squilli delle
trombe ed il rullo dei tamburi in Arce e Isola». «Che cosa ve ne pare--mi disse un'altro--di questi napoletani?
Se potessimo disporre di cinquecento uomini soltanto, arriverebbero senza ostacoli a Napoli, ma bisognerebbe
che fossero buoni parlatori; sapete!».

Quest'ultima frase, prettamente italiana, ci da una giusta idea della natura delle persone.

Le truppe intanto avevano occupato i loro quartieri ed io mi misi in cammino per recarmi alla patria di Mario.
Il carretto che mi portava correva a precipizio ed anzi, presso il ponte, gitto a terra una donna. Gridai, ma
fortunatamente la poveretta si rialzo subito e il mio vetturino continuo a sferzare, bestemmiando, il suo
ronzino. Per andare da Sora ad Arpino, conviene ripassare per Isola; prendemmo cola due signori di Arpino
che lungo la strada furono molto loquaci, forse perche evitai di parlare di politica; ma appena giunti in citta,
fecero, prudentemente, le viste di non aver veduto mai il forestiero.

In vicinanza di Sora passammo presso il convento, gia famoso e ora rovinato, di S. Domenico. Sorge in
un'isola del Fibreno o Carnello, nome questo, che assume poco prima di sboccare nel Liri, in una localita
bellissima, ricca di piante dove sorgeva la villa che vide nascere Cicerone e suo fratello Quinto.

Questo S. Domenico fu un santo del secolo X, contemporaneo di S. Nilo e di S. Romualdo nato a Foligno nel
951, fu monaco benedettino a Montecassino sotto I'abate Aligero; fondo parecchi monasteri nella Sabina, e nel
1011 questo, aderendo alle preghiere del conte Pietro di Sora, di stirpe longobarda ed esistono tuttora i
documenti di quella fondazione. Domenico vi fu abate, e vuole la tradizione che Gregorio VII vi sia vissuto
qual monaco benedettino.

Quante volte non avra quell'uomo grande e singolare passeggiato fantasticando sotto i pioppi dell'isola di
Cicerone; certo pero non si sara mai immaginato di dover vedere un giorno un imperatore ai suoi piedi in atto
di penitente e di dover sostenere in Roma ed anzi nella storia del mondo, una parte ben pit importante di
Mario o del debole Cicerone.

Nonostante la memoria di Gregorio, la disciplina ando rilassandosi fra i monaci di S. Domenico; al contatto di
quella splendida e voluttuosa natura, non & facile, anche ai monaci, non cedere all'umana fragilita; e non a
torto provvedeva Benedetto confinando i suoi nella severita di monti selvaggi. Onorio III nel 1221 riuni per
sempre il monastero di S. Domenico, hortus deliciarum, come lo qualifica nella sua bolla, a quello di
Casamari. Rimase cosi disabitato per cinque lunghi secoli, finche Clemente XI vi installo i trappisti, che
finirono poi per riunirsi a quelli di Casamari. Finalmente Ferdinando II dono S. Domenico al Capitolo della
basilica vaticana che oggi ne ricava un esiguo reddito. La chiesa, di stile gotico, ¢ quasi completamente
rovinata e nulla vi ¢ di notevole nel convento; il solo ricordo di Cicerone invita ad arrestarsi in quel luogo.

Ivi Cicerone, Quinto ed Attico si trattennero in quei colloqui che ci rimangono ancora nei tre libri, de legibus.
Da Arpino, passeggiando lungo il Fibreno, pervenuti in insula quae est in Fibreno, vollero fermarsi per
riposare, discorrendo di filosofia. Attico non riusciva a saziarsi di ammirare la bellezza del luogo e Cicerone,
narrando che spesso vi si recava a pensare, a leggere, a scrivere, disse che trovava in quella localita una
particolare attrattiva, perche era la sua culla, quia haec est mea, et huius fratris mei germana patria; hinc enim
orti, stirpe antiquissima, hic sacra, hic gens, hic majorum multa vestigia. Aggiunge che quella era gia stata
proprieta dell'avo suo, che suo padre, malaticcio, di cui fa un grand'uomo, vi era invecchiato negli studi e che
alla vista di quel luogo natio, comprendeva il sentimento di Ulisse, che preferiva 'aspetto d'Itaca alla stessa
immortalita. Riconosceva che Arpino era sua patria come civifas, ma che propriamente apparteneva all'agro
Arpinate, ed allora Attico descrisse le bellezze dell'isola circondata dalle acque del Fibreno, che andavano a
rinfrescare quelle del Liri ed erano talmente fredde, che a mala pena vi si poteva immergere il piede. Sedettero
allora per trattenersi intorno alle leggi, e noi oggi possiamo figurarci piu volentieri il gruppo di quei tre
personaggi togati, eminenti per istruzione e per urbanita, che non i monaci in tonaca, coll'ispida barba,
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contemporanei di Gregorio VII, in pieno secolo XI, nell'epoca della maggiore barbarie, della maggiore
decadenza di Roma. Quale sorpresa non avrebbero provata Cicerone, Attico e Quinto se avessero potuto
vedere 1 Romani dell'undicesimo secolo!

Cicerone nacque fra questi pioppi del Fibreno, di cui sentiamo sempre con piacere il mormorio delle foglie
agitate dal vento. Ma a che parlare della sua stupenda culla a coloro che non potranno forse mai gettare uno
sguardo su questa campagna smaltata di fiori, rallegrata da una continua primavera? Quale stupendo
panorama di monti tutto all'intorno, quali tinte calde non si perdono nei vapori dell'orizzonte!

Cicerone fu figlio della pianura, non dei monti; egli, spirito vasto, raduno in s¢ quale fiume potente tutti i
ruscelli dello scibile suo contemporaneo. Mario invece fu figlio delle montagne, nato proprio in Arpino, fra le
mura dei ciclopi, dove vogliamo salire.

Ho veduto pochi terreni cosi frastagliati e parlanti come questa patria di Cicerone; sorgenti, canali, ruscelli ad
ogni passo e di tutte le tinte; ed in mezzo a tutto cio, il rumore dei molini, le grida dei lavoratori dei campi, ed
il fracasso del nostro char a banc che correva sempre a precipizio.

Passammo nella pianura, dinanzi a parecchi casini e vaghi giardini; quindi, lasciata la valle del Fibreno,
prendemmo a salire il monte per una bella e comoda strada, dalla quale si gode una nuova vista, affascinante
per la varieta, sulla lontana campagna di Roma e la pianura di Pontecorvo. Sora dista da Arpino sette miglia,
di cui quattro corrono in salita in una regione coltivata ad oliveti, lasciando sotto il Liri. Man mano che si sale,
diminuiscono le case, e raramente se ne incontra una lungo la strada.

Giunsi finalmente ad Arpino verso un'ora dopo mezzodi ed entrai in citta per l'antica porta romana.

La patria di Cicerone e di Mario conta attualmente 17,000 abitanti. Le sue vie sono strette, la piazza piccola,
ma non fanno difetto case di signorile apparenza. Del resto, la cittd € morta e non vi si scorge indizio di
attivita industriale. In quasi tutti i paesi intorno a Roma esistono chiese antiche; Arpino non ne possiede
alcuna, quantunque anticamente la sua cattedrale fosse un tempio dedicato alle nove Muse; ora invece ¢
dedicato agli Angeli, come se vi fosse stato bisogno della musica celeste di questi per far tacere per mezzo del
cristianesimo i canti pagani delle nove vergini sorelle dell'Olimpo.

Arpino ¢ divisa in due parti; la citta vecchia, sul punto piu elevato dove sorgeva l'antica rocca, e la citta
propriamente detta che si stende ai piedi del ripido pendio del monte. Questa divisione ¢ antichissima, ed ¢
una caratteristica distintiva di tutte quante le antiche citta volsche e latine. Del resto, le mura ciclopiche,
scendenti dall'altura su cui sorgeva la rocca, provano che la citta moderna ¢ fabbricata sulla stessa area
dell'antica, ed anche la porta della citta ¢ di origine ciclopica. Le mura sono in tutto simili a quelle di Segni e
delle altre antiche citta del Lazio. In generale sono ben conservate, specialmente nella parte piu alta, cui si
accede per una ripida strada scavata nel tufo calcareo, fiancheggiata da oliveti che scendono fino alla parte
bassa.

Lassu sorgeva la rocca ciclopica, e nel medio evo il castello dei conti longobardi. Esiste ancora una vecchia
torre rivestita di edera; sono vicino ad essa quelle mura di giganti che non si possono guardare senza stupore.
E' ancora in piedi una bella porta ciclopica e le mura formano un quadrato attorno alla rocca. Le porte per
solito finiscono in un arco a sesto acuto, o tozzo, come quelle di Alatri, di Segni, di Norba; questa invece ¢ di
stile quasi gotico, se non che esiste tuttora il macigno che serviva di chiave alla volta e non ¢ possibile che
abbia assunto la presente forma in seguito a rovina accidentale. Le pareti sono formate di sei ordini di
macigni, collocati tre per tre; la larghezza della porta ¢ di otto passi, la sua profondita interna di sette e
l'altezza di circa quindici piedi. I macigni, di tufo calcareo porosissimo, sono di forma quasi quadrata.

Di la scendono le mura con dolce pendenza, come a Segni, interrotte qua e 1a da una porta quadrata di stile
etrusco, o da torri medioevali di guardia. L'edera le ricopre; nelle loro fessure crescono olivi selvatici e arbusti
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fioriti. Il loro aspetto, cupo e severo, riporta ai primitivi tempi italici, coi quali comincia la storia del Micali.
«Nei primi tempi regno in Italia Giano, quindi Saturno, il quale fuggendo dalla presenza di suo padre Giove
dalla Grecia, si ricovero nella citta di Saturnia. E siccome rimase in Italia nascosto (lafuit), ne venne a quella
regione il nome di Latium».

Gli arpinati sostengono che la loro citta ¢ stata fondata da Saturno (non vi ¢ citta latina che non lo voglia per
fondatore) e che vi sia stato sepolto; a conferma di cid mostrano ai viaggiatori presso la Porta dell'Arco un
antico sepolcro colossale battezzato per «Tomba di Saturno». In una iscrizione moderna della citta alta si
leggono le parole seguenti, che, a dire il vero, non peccano di soverchia modestia: «Arpinum a Saturno
conditum, Volscorum civitatem, Romanorum Municipium, Marci Tullii Ciceronis eloquentiae Principis et
Caji Marii septies consulis patriam ingredere viator; hinc ad imperium triumphalis aquila egressa urbi totum
orbem subjecit; ejus dignitatem agnoscas et sospes esto».

Del resto, si pud perdonare questo sentimento di orgoglio municipale ad una vecchissima citta che ospito
Saturno e fu patria di Mario e di Cicerone. Lo stemma attuale di Arpino consiste in due torri sormontate
dall'aquila di Giove o delle legioni romane.

Si pud concedere al canuto Saturno di riposare in quella tomba colossale, ma la ingenuita degli arpinati passa
ogni limite quando mostrano al forestiero la casa di Cicerone. Mi condussero, infatti, in un angolo della citta
antica, dove erano una cappella ed alcune casipole ed indicandomi una specie di stalla tutta nera, addossata ad
una di quelle, mi dissero:--Ecco la casa del famoso Cicerone!--

Sostai per riposarmi sulle mura ciclopiche, godendo la vista splendida della campagna latina che da
quell'altura tutta scoprivo. Il monte di Sora mi apparve di la quasi una piramide d'Egitto accanto al Nilo; la
citta era immersa nell'ombra proiettata dal monte e si poteva seguire il corso del Liri, fra i monti maestosi che
lo fiancheggiano. Si scorgevano pure la Posta, dove nasce il Fibreno, i Sette Fratelli dedicati ai figli della
Felicita, dove il monaco Alberico ebbe la famosa visione che precedette quella di Dante, dando probabilmente
origine al poema di questi. Parecchie citta e castella si staccavano biancheggianti sull'azzurro dei monti; si
scorgevano Veroli, Monte S. Giovanni, Frosinone, Ferentino ed a fianco un monte piramidale, di forma
strana, su cui sorge Rocca d'Arce; ed un altro su cui campeggia nel cielo la torre solitaria e scura di Monte
Negro. Tutti questi paesi rimontano ai tempi di Saturno e stando su queste mura ciclopiche ricoperte di edera
su cui sono passate migliaia di anni, si gode un maraviglioso spettacolo.

Su queste mura stesse si arrampicava un giorno il giovane plebeo Caio Mario, all'epoca in cui tutti i popoli,
dalle Calabrie al Liri ed al mare Adriatico, erano insorti per la conquista dei propri diritti civili, e di la il
giovanetto tendeva lo sguardo verso il Lazio, verso quella gran Roma, cui erano rivolti nelle provincie i
pensieri di tutti quelli che anelavano all'operosita, alla fortuna. E questo ciclopico Arpino deve considerarsi
quale culla adatta al sanguinario Mario, vera culla di gigante, la cui terribile e rozza natura porge un non so
che di titanico, posta a contatto a quella aristocratica di Silla che con arti volpine gli attraversa continuamente
la strada ed arresta costantemente il corso della sua fortuna.

L'atmosfera di Arpino ¢ impregnata di memorie di Mario e di Cicerone. Qui ci si trova in una delle sorgenti
della storia; qui si visitano, con la stessa soddisfazione che reca nell'ordine fisico la loro ricerca, le fonti
modeste, da cui ebbero origine i grandi fiumi che diffondono nel loro corso la fertilita e la vita. La scienza di
Cicerone si puo veramente paragonare al fiume pitt maestoso della letteratura antica, accresciuto durante i
secoli del medio evo ed a cui ancora oggi si ricorre con frutto; merito questo perd che non diminuisce affatto
la sua vanita, ne la sua debolezza di carattere. Mario, invece, fu uomo di grande energia ed il suo nome segna
un'epoca nella storia di Roma e dell'impero, quando si pensi alla grande spinta da lui data a Roma ed al
mondo. Senza di lui non sarebbe sorto I'impero; ed Augusto, Tiberio, Caligola, tutta quella serie di despoti,
possono dirsi aver avuto origine da Mario ed essere stata Arpino la caverna del drago, da cui usci 1'impero
romano.
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La figura africana di Giugurta, la sua fine terribile nelle prigioni del Campidoglio, i Cimbri ed i Teutoni, che
profetizzarono in certo modo la caduta di Roma per opera delle razze germaniche, la terribile guerra civile, la
figura asiatica di Mitridate, Mario nascosto nelle paludi di Minturno, Mario profugo, seduto sulle rovine di
Cartagine, Mario vecchio di settantadue anni che entra trionfante a Roma, 'uccisione dei fautori della
proscrizione e, cosa strana, la morte tranquilla di un tal uomo; tutto cid mi passava dinanzi come una lanterna
magica e si accordava meravigliosamente col paesaggio. Poi ripensavo a Cicerone giovanetto, quando l'altro
era canuto; alla caduta della repubblica preparata dalla guerra civile tra Mario e Silla, alla quale aveva assistito
e attorno a Cicerone sorgevano le immagini degli oratori, degli uomini di stato pil distinti della morente
repubblica; le figure di Pompeo, di Cesare, di Antonio, di Ottaviano, di Bruto, di Cassio, di Catone, di Attico,
di Agrippa e, finalmente, il ricordo della testa sanguinolenta di Cicerone stesso, esposta su quella tribuna,
teatro un di della sua splendida eloquenza.

La fantasia del mio lettore potra completare questi ricordi storici, conseguenza naturale del luogo dove io mi
trovavo; chiunque avrebbe pensato le stesse cose, trovandosi solo, dove sorgeva la rocca di Arpino.

Nello stesso modo che esistono punti elevati dai quali si scopre tutta la vista di una campagna, vi sono punti
dai quali appare tutto il panorama della storia.

Arpino ¢ uno di questi punti e nel discendere da quell'altura mi tornava in mente il passo di Valerio Massimo,
in cui € riassunta concisamente, ma esattamente, la natura e la vita di Mario.

«Da questo Mario, da questo Arpinate d'infima condizione, da quest'uomo tenuto in Roma come ignobile, da
questo candidato poco meno che dileggiato, sorse quel Mario che soggiogo 1'Africa, che trascino il re
Giugurta avvinto al suo carro, che debello le orde dei Teutoni e dei Cimbri che entro ben due volte sul carro
del trionfo in Roma che fu sette volte console e che da proscritto diventd promotore di proscrizioni. Vi fu mai
altra vita che, al pari della sua, abbondasse di tanti contrasti? Di lui si puo dire che fu tra gli infelici
infelicissimo, tra i fortunati fortunatissimo».

Il rozzo Mario e l'astuto Silla con la sua fisonomia pallida, col suo aspetto effemminato, svogliato, sprezzatore
di tutto, e dominatore nel tempo stesso di ognuno e di tutto, accompagnati dalla fortuna, sono due delle figure
storiche piu caratteristiche dell'antica Roma.

Intanto, sulla piazza di Arpino, la cosa cui meno si pensasse quel giorno, 4 ottobre, era certo la storia romana;
poiche ricorrevano 1'onomastico del re Francesco II ed il genetliaco della regina sua consorte ed i ritratti della
giovine coppia reale stavano esposti in una specie di loggia del palazzo municipale e cosi si ammirava
I'immagine di una graziosa principessa bavara, di una figlia di quei Teutoni e di quei Cimbri vinti un giorno
dal terribile Mario. Sulla stessa piazza sorge un grande edificio, nella cui facciata stanno entro apposite
nicchie i busti di Mario, di Cicerone e di Agrippa, poiche anche quest'ultimo, secondo i buoni Arpinati,
nacque nella loro citta. Sotto i busti si legge questa iscrizione: Arpinum a Saturno conditum Romanorum
Municipium, M. Tullii Ciceronis, C. Marii, M. Vipsanii, Agrippae Alma Patria. Quest'edificio si chiama
Collegio Tulliano e lo occupano i gesuiti. Le finestre erano tutte aperte e si vedevano i padri con la loro
sottana nera prendere parte anche essi alla festa. Sulla piazza sonava una banda vestita in modo arlecchinesco
e si gridava Viva il Re! La banda si mosse ed ando solennemente incontro al giudice che prese posto dietro
non gia rivestito di toga color porpora, ma in marsina nera e coi guanti; al suo fianco stavano il sindaco e il
primo eletto pure in abito nero. Si grido di nuovo Evviva il Re! ed il corteo si reco alla cattedrale. Alla sera vi
fu concerto, o per parlare piu esattamente, vi fu un chiasso diabolico sulla piazza, a cui si dava il nome di
concerto; si accesero anche fuochi artificiali, o per dir meglio razzi e si spararono mortaretti, come nelle feste
ecclesiastiche.

Non voglio dimenticare che Arpino vanta anche una celebrita moderna, un pittore, Giuseppe Cesari,
conosciuto sotto il nome di Cavalier d'Arpino. Come Cicerone e Mario, questi si reco a Roma a cercarvi
fortuna e vi dipinse, fra le altre cose, la grande sala nel palazzo dei Conservatori, dove fece gli affreschi che
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rappresentano fatti della storia romana; le sue pitture murali, pregevoli particolarmente per il colorito, sono
ritenute fra le migliori della fine del secolo XVI. La cattedrale di Arpino possiede una sua bella Madonna.

Partii da Arpino su uno char a banc per recarmi a Montecassino. La strada scende per una collina tutta
coltivata ad olivi. Si gode la vista del vicino territorio romano, e si passa sotto 1'alto Monte S. Giovanni
accanto al Liri la cui acqua verde si scorge qua e la fra i pioppi.

La regione, montuosa a sinistra, ¢ quasi deserta; di quando in quando appare un'antica torre medioevale, come
quella di Monte Negro, od un dirupato castello come quello di Santo Padre. Si arriva sopra un'altura che
divide le acque del Liri da quelle del Melfa e si passa in vicinanza di Fontana e di Arce, senza pero toccarle.
Quest'ultimo borgo ha veramente l'aspetto di una fortezza inespugnabile e tale infatti fu ritenuta durante il
medio evo; pero fin lassl riuscirono ad arrampicarsi e ad impadronirsene i Provenzali di Carlo d'Angiod cosi
agilmente come gli zuavi dei nostri tempi. La caduta di Arce sgomento tutte le citta ghibelline del regno e fu
preludio alla sconfitta di Manfredi.

L'antica rocca dei Volsci sorge su una rupe alta, scoscesa, dove ancora ne rimangono le vestigia, attorniate da
mura ciclopiche, mentre la citta moderna si stende sul pendio del monte. La disposizione di tutti questi paesi ¢
identica; in alto la rocca, al disotto la citta. Nella rocca si rifugiavano nel medio evo gli abitanti della citta e
delle campagne, quando erano minacciati dalle scorrerie degli Ungheri e dei Saraceni dell' Africa. Non ¢
possibile percorrere le sponde del Liri, soprattutto la ridente pianura di Aquino, senza ricordare il terrore che
vi portarono una volta i Saraceni. Per ben trent'anni essi funestarono le contrade fra il Garigliano o Liri e
Minturno, facendo scorrere per la Campania, la Tuscia e la Sabina, saccheggiando e distruggendo i monasteri
di Montecassino, di S. Vincenzo al Volturno, di Subiaco e di Farfa, riducendo in cenere gli archivi e le
biblioteche, perdita questa irreparabile. Solo nell'agosto del 910 poterono esser cacciati, da una lega
italo-bizantina, per opera dell'energico papa Giovanni X, e un papa si orno della gloria di essere stato il
salvatore d'Italia.

Al disotto di Arce vi ¢ una dogana, denominata le Muratte; ivi mi fu chiesto il passaporto, ma fortunatamente
non mi fu visitato il bagaglio. Avevo pero preso la precauzione, con l'aiuto del mio auriga, un giovane
arpinate molto svelto, di nascondere accuratamente nella carrozza un libro, ed il manoscritto del mio giornale
di viaggio che cavammo in trionfo fuori dal loro ripostiglio non appena la dogana fu oltrepassata. Da ogni
parte si vedevano truppe che non disdicevano su questo antico teatro di guerra; nel vederle il mio pensiero
correva sempre pil a ricordare gli eventi storici di queste stupende contrade, poiche qui appunto ha principio
il territorio storico dell'Italia meridionale. All'inizio del medio evo era ripartito in tre gruppi, gli stati
longobardi di Benevento, Salerno e Capua; il dominio bizantino delle Calabrie e le repubbliche marittime, di
Napoli, Amalfi, Gaeta e Sorrento. Tutte queste regioni passarono in seguito in possesso dei Normanni. Mentre
tutti questi diversi elementi, longobardi, greci, imperatori germanici, papi, repubbliche, saraceni, erano fra di
loro in continua lotta, la storia dell'Italia meridionale diventa veramente un caos. L'inferno di Dante non puo
dare che una debole idea di tutti gl'intrighi, le passioni, i delitti che si muovevano in questi stati, in queste
corti. Purtroppo la storia di quei tempi manca ancora, essa ¢ un labirinto. Montecassino ne possiede sempre
molti elementi nelle sue collezioni di diplomi, particolarmente riguardanti Gaeta. La rinomata opera di
Giannone, pregevolissima per cio che riguarda 'ordinamento civile, e quello della giustizia, non sempre ¢
esatta nel rimanente e non corrisponde piu all'attuale progresso della scienza.

Arrivammo al ponte sul Melfa che ha conservato I'antico suo nome e che ¢ ancora, in ottobre, quasi asciutto
nel suo ampio letto bianco e sassoso. Si pretende che esso abbia segnato una volta la linea di confine fra gli
stati della Chiesa o ducato di Roma e il ducato longobardo di Benevento; ma la cosa ¢ tutt'altro che certa;
sembra anzi assai piu probabile che allora, come oggi, il Liri dividesse i due stati. Stavano accampati vicino al
fiume, attorno ad un mucchio di fieno, dei soldati di cavalleria.

Poco dopo passato il ponte, comincia l'estremo Lazio, la bella campagna di Aquino e di Pontecorvo, irradiata
dal sole, ed attraversata dalla magnifica strada che porta a Capua. Alla sua sinistra si leva la catena degli
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Appennini, di cui si scorgono la vetta del Cimarone ed i borghi di Castello, di Rocca Secca, di Palazzuola, di
Piedimonte; piu in la sorge il monte Cairo, meta della nostra gita. Gia si scorgevano gli edifici grandiosi e le
cupole di Montecassino, I'Atene del medio evo, faro della scienza nella cupa notte di quei tempi. Cola Paolo
diacono scrisse la sua storia dei longobardi.

A destra della pianura apparivano le cime azzurre dei monti Volsci, di natura identica a quelli di Segni e di
Gavignano, e poi S. Giovanni Incarico, Pontecorvo, il piccolo territorio pontificio gia possesso di Bernadotte e
piu lontano Oliva, Rocca Guglielma ed altri villaggi. Il Liri qui corre ai piedi dei monti, attraversa campi
deliziosi che sembra non voler lasciare mai, perche allunga la sua strada con mille sinuosita; ad ogni passo
accoglie il tributo di un ruscello o di un torrente e le sue acque risplendenti ai raggi del sole, sono veramente
meravigliose. Con qual diletto non dovettero soggiornarvi i Saraceni! Certo essi non trovarono mai sponde pilt
amene n¢ sul Guadalquivir, ne sul Sebeto, ne sul fiume Ciane. Molti popoli dopo l'epoca romana funestarono
questo paradiso: i Visigoti con Alarico ed Atalulfo, i Goti valorosi di Totila e di Teia, gli Isauri, gli Unni, i
Sarmati, i Greci; le orde terribili di Leutari e di Bucellino, i docili Longobardi che finirono coll'occupare tutte
queste terre, col coltivarle e farle rifiorire, gli Arabi, gli Ungari, i Normanni, i Francesi, gli Spagnoli, i
Tedeschi; tutti si accamparono qui e vi combatterono; tutti apparvero in questa Campania felice, chiave del
regno di Napoli.

Piu lontano noi scorgiamo anche i monti di fronte a S. Germano, su cui sorgono Rocca d'Evandro
(propriamente Bantra), S. Elia, S. Pietro in Fine, sui quali emerge 1'alto Aquilone. La maggior parte di questa
bella pianura apparteneva alla diocesi di Montecassino e parecchi di questi paesi, di queste citta, debbono al
monastero la loro esistenza.

Questa parte estrema del Lazio non ha la severa grandiosita della campagna romana; le sue tinte sono piut
calde, piu dolci, pitt meridionali, infine, la sua coltivazione ¢ assai piu rigogliosa, n¢ vi sono tante colline.

Essendo giorno di fiera a S. Germano, incontrammo per strada molti contadini, vestiti come nella valle del
Sacco e ciociari coi sandali. Le donne pero, anziche il busto portavano un morbido panno con nastri sulle
spalle e due vesti di cui quella superiore fatta a grembiale: questo modo di vestire fa una graziosa figura.

Qui, invito il lettore ad abbandonare la strada di Capua ed a piegare a destra, verso Aquino che giace in mezzo
alla pianura. E' piacevole attraversare la linea recentemente ultimata fino a questo punto della strada ferrata di
Capua che non puo venire ancora esercitata poiche, se il governo napoletano si affrettd a compierla sul suo
territorio, quello pontificio ¢ ancora arretrato sul suo, avendo appena oltrepassato Albano.[12]

In un quarto d'ora, attraverso a campi coltivati a granturco, si giunge ad Aquino. Questa citta, importante ai
tempi dei Romani, € ora un borgo lungo e stretto, su cui emerge solo un campanile. La sua posizione, su di un
ruscello, non ha nulla di speciale, senonche bellissimi per ricchezza e per frescura di vegetazione sono i suoi
dintorni e stupendo ¢ il panorama che vi si gode. Esistono ancora presso il paese alcune rovine della citta
romana, avanzi di porte, di mura, reliquie dei templi di Cerere e di Diana; in complesso pero nulla di notevole.
Presso il ruscello sono le rovine di una chiesa del secolo XI, S. Maria Libera, basilica a tre navate, sulla cui
porta si scorge ancora una Madonna in mosaico, opera bizantina ben conservata. Vicine le une alle altre
sorgono cosi le rovine dell'Aquino romana e dell'Aquino medioevale; a queste due epoche appartengono le
celebrita della citta.

Aquino si puo vantare di aver dato i natali a uno dei meno famosi imperatori romani, a Pescennio Nigro che vi
nacque in umile condizione come Mario. Prode soldato, si distinse quale generale in Siria; dopo 1'uccisione di
Pertinace vesti la porpora, ma la dovette cedere presto all'africano Settimio Severo che lo sbalzo dal trono e lo
fece prima imprigionare, poi decapitare. Maggior gloria procurarono ad Aquino due altri suoi figli. Sono due
tipi che rappresentano due epoche e che si possono l'uno all'altro contrapporre, come le rovine di un tempio
romano a quelle della basilica di S. Maria Libera. Quale maggior contrasto, infatti, di quello che passa tra
Giovenale e S. Tommaso d'Aquino, fra il grande poeta satirico della corruzione pagana di Roma ed il pit
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grande filosofo della sacra teologia scolastica, che ebbe il nome di Dottore Angelico? Si direbbe che questi
due personaggi tanto diversi abbiano voluto sorgere entrambi in Aquino, nel modo stesso che la corruzione
pagana di Roma richiedeva la rigenerazione cristiana.

Giovenale ci trasporta con le sue satire in quelle condizioni di Roma, preparate da Mario e consolidate dalla
stirpe Giulia dopo la caduta della repubblica, in quella Roma, pantano sanguinoso, putrida palude morale,
menzogna in tutto, dove ogni cosa era appestata, in quella Roma fisicamente e moralmente ammalata, tutta da
comprare; dove patrizi e cittadini si affollavano famelici attorno ad un despota onnipotente, terribile come il
fato; dove pensiero, parola, penna, erano avvinti in ceppi; dove unica libera era 1'adulazione; dove non vi
erano che idee servili, libidine di piacere ed una mostruosa prostituzione della natura; dove in quella folla
lasciva e tormentata dalla volutta e dalla paura, alcuni spiriti stoici, concentrati in se¢ stessi, davano sfogo alla
loro nausea morale con la satira e con la storia, non appena lo consentiva un despota piu temperato degli altri.

Giovenale nacque in Aquino; poco pero si sa della sua vita, come di quella della maggior parte dei poeti
dell'antichita, il che, del resto, non torna davvero a loro danno. Le loro persone assumono cosi quasi l'aspetto
di un mito. Nessun erede, parente o amico indiscreto, pubblico la loro corrispondenza; nessun giornalista
descrisse con scrupolosa esattezza il loro aspetto esteriore nei pit minuti particolari, non li accompagno passo
passo nella loro vita, partendo dalla culla; non tenne conto delle loro virtu, dei loro vizi, dei loro errori, dei
loro debiti presso ebrei e cristiani e d'ogni altro loro imbarazzo. Due pagine bastano, alla vita oscura di
Orazio, di Virgilio, di Ovidio; della morte di Eschilo e di Euripide, non rimane che una tradizione favolosa;
I'arguto Terenzio scomparve tranquillo in qualche angolo dell'Ellade, presso la palude Stimfalica.

Di Giovenale, solo da un suo verso, si sa che nacque in Aquino. Venne esiliato in Egitto o in Scozia? Dove
mori? Nessuno lo sa. La sua lunga vita, ora rattristata, ora allietata dai regni di Claudio, di Nerone, di Galba,
di Ottone, di Vitellio, di Vespasiano, di Tito, di Domiziano, di Nerva, di Traiano e di Adriano, fu spettatrice
dei pit grandi avvenimenti; vide sul trono del mondo una serie di demoni feroci, ed una di geni buoni; vide
tempi in realta miserrimi, a torto detti felicissimi.

E' difficile quindi immaginarsi quale idea dovette farsi della vita, quali impressioni dovette provare un uomo
di mente e di cuore che pote vedere l'aspetto truce di un Nerone, e la fisonomia serena di un Tito.

Se egli non avesse visto quella doppia serie di imperatori, se invece di essere nato sotto Claudio, fosse nato ai
tempi di Tito, forse non avremmo le sue satire; ma le impressioni di gioventu dettero la direzione al suo
spirito; in fondo poi la societa romana dei tempi di Tito era sempre quella stessa dei tempi di Nerone. Povero
Giovenale condannato ad essere il poeta della sua eta! La sua lingua, la sua narrazione gia oscura, difficile,
serrata come quella di Tacito, sotto il peso dell'atmosfera romana, sotto la stretta della sua amarezza, dovettero
esercitarsi sopra argomenti ai quali non sarebbero stati adatti ne¢ il marmo, ne l'argilla, ma il fango. Chi puo
leggere le sue satire sugli uomini e sulle donne di Roma senza provare un senso di ribrezzo? Chi pud non
compiangere un ingegno eletto come il suo, condannato a cercare le sue ispirazioni in quel pantano della
societa romana dei suoi tempi? Facit indignatio versum, qualemcunque potest.

Giovenale fu paragonato (e con qualche verita) a Tacito, il suo piu grande e pill nobile contemporaneo; ma lo
storico di quell'epoca aveva almeno la coscienza di chiamare il dispotismo davanti ad un tribunale supremo,
sempre pronto a pronunciare le sue sentenze. Ma che cosa puo confortare il poeta satirico, il pittore della
impudicizia nel ribrezzo che deve provare a descrivere la generale corruzione dei suoi tempi? Eppure, quanto
non ¢ superiore un Giovenale ai romanzieri ed ai drammaturghi dei tempi nostri, pit lascivi, ma piu deboli di
Petronio, i quali descrivono il vizio coi colori piu dolci e sentimentali e ci dipingono vili meretrici come tipi
ideali?

Teniamoci fortunati noi tedeschi, almeno per cid che non possediamo nella nostra letteratura un Giovenale, ne
un Sue o un Dumas, ma possiamo porre ancora corone non contaminate sul capo di Schiller, il poeta generoso
della liberta e dell'ideale umano.
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Ambedue quei romani, Giovenale e Tacito, lamentarono la perduta liberta repubblicana; ambedue disperarono
dell'avvenire che non appariva loro diverso da un abisso, e Giovenale ancora pit di Tacito. E di fronte ad essi
gia sorgeva, da loro conosciuto, ma non compreso, anzi disprezzato quale setta giudaica, il cristianesimo,
ideale tuttora velato di una umanita ringiovanita. E i Germani, di cui Tacito ammirava la schietta naturalezza e
la semplicita eroica, dovevano poi abbattere in Roma il dispotismo e la menzogna.

Il cristianesimo... Siamo sulle rovine di Aquino e tra i ruderi di S. Maria Libera, appare un santo illustre, il
Dottore Angelico. Veste l'abito dei domenicani, porta un fascio di libri sotto il braccio, ¢ di statura alta,
asciutto, ma cammina curvo, ha una testa potente e voluminosa, viso abbronzato e rugoso, pero molli carne,
quae acumen ingenii et excellentiam indicaret.

Erano trascorsi mille e pit anni da Tacito e da Giovenale allorch¢ Tommaso nacque nel 1224, non
propriamente in Aquino, ma lassu nel pittoresco castello di Rocca Secca, edificato dall'abate Manso di
Montecassino, sul monte Asprano, verso la fine del decimo secolo. Esso appartenne poi ai conti longobardi di
Aquino, dell'antica famiglia di Landolfo. Il padre di Tommaso era il conte Landolfo, sua madre Teodora
Caracciolo e suo zio Landolfo era abate di Montecassino. Quando il fanciullo ebbe cinque anni, i suoi genitori
lo condussero nel monastero di S. Benedetto, con la speranza che un giorno ne diventasse abate. Fu sempre
costume dei Benedettini quello di accogliere fra i monaci ragazzi di tenera eta e quest'usanza vi € ancora. Don
Luigi Tosti, oggi rinomato storico d'Ttalia, don Sebastiano Calefati, I'erudito bibliotecario, tutti € due uomini
illustri, i cui nomi saranno sempre ricordati con piacere da molti studiosi tedeschi, entrarono nel monastero di
Montecassino in eta di otto anni. Tommaso rimase nel monastero sette anni, quindi si reco a Napoli, dove
attese per altrettanti anni allo studio della teologia; vesti 'abito dei domenicani e ando a studiare a Parigi e poi
a Colonia, per sentirvi il celebre Alberto Magno; fu professore a Napoli e mori il 7 marzo 1274 nel convento
dei cistercensi di Fossanova, presso Piperno, a poche ore di distanza dalla sua patria. Fu uno degli uomini pit
illustri del medio evo, il primo che propriamente introdusse la filosofia nella teologia, o meglio che innalzo
quest'ultima alla dignita di sistema filosofico. Quando oggi si ode il nome di scolastica, si pensa e non a torto,
ad un labirinto di meschinita, di sottigliezze, di distinzioni, in cui stette per il corso di molti secoli
imprigionato l'ingegno umano. Chi puo oggi ancora immergersi nella Somma di Tommaso d'Aquino,
arrischiarsi in quella cupa foresta di spiriti, nel cui fitto sta il Minotauro del pensiero aristotelico cristiano?
Noi consideriamo attualmente quella grandiosa filosofia gotica come un'anticaglia; tutte le sue sottili
distinzioni, tutte le sue ricerche morali e speculative, tutti i suoi problemi privi di ogni utilita per gli scopi
della vita, non offrono piu alcun interesse a una generazione che tende a scopi pratici e materiali, e che vuol
essere piu libera e semplice nel suo pensiero. Ma non dobbiamo pero dimenticare che anche quei sistemi sono
di base alla scienza del pensiero e bisogna confessare inoltre che 1'nomo del secolo XIX di fronte ai piu alti
problemi che si puo proporre lo spirito, si trova appunto cosi perplesso, come uno scolastico del medio evo, o
come il primo uomo del paradiso terrestre.

Partimmo da Aquino, contenti di aver veduto questo paese, tornammo sulla strada di Capua e in un'oretta
arrivammo ai piedi del monte Cairo; girammo il monte, avendo innanzi agli occhi l'anfiteatro romano di S.
Germano, citta di gaio aspetto, sormontata dal celebre castello di Janula e finalmente la in alto Montecassino
che ci aspetta. Ma ¢ ormai tempo di finire, essendo gia troppe queste pagine. Se ci volgiamo a considerare
tutto quanto si mostra al viandante in un cosi breve tratto di strada, non possiamo a meno di meravigliarci per
la ricchezza di queste contrade. Nessun'altra nel mondo ¢ cosi penetrata e animata dallo spirito. La natura e la
storia hanno versato la loro cornucopia sull'ltalia ed ogni epoca storica vi ha lasciato la sua impronta.

L'Ttalia ¢ la madre della civilta in occidente e la Pandora della sua cultura sia nel senso buono che nel senso
cattivo della parola. Se essa ora risorge e chiede il suo posto di nazione indipendente, fra tutti quei popoli che
dopo aver da lei ricevuta la propria civilta, la sfruttarono, la saccheggiarono, la signoreggiarono, lo fa in nome
di un suo incontrastabile diritto. Si, questa ¢ una nobile terra, degna dell'amore del genere umano! Ed anche in
mezzo al caos sconfinato dell'eta presente, in questa nauseante mescolanza di errori e di verita, anche oggi noi
Tedeschi non possiamo, n¢ mai lo potremo, far tacere la voce del nostro ardente voto per la liberazione di
questa terra.
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IL CASTELLO DEGLI ORSINI A BRACCIANO

(1870)

I Castello degli Orsini in Bracciano.
(1870).

Poco dopo la stazione postale della Storta si distacca a sinistra, dalla via Cassia, la via Claudia e per questa ci
vogliono ancora tre buone ore di carrozza per arrivare al lago di Bracciano. Il paesaggio ¢ deserto, ma
pittoresco; collinette vulcaniche di tufo lo attraversano e qua e 1a, si scorgono fiorenti praterie e pascoli, con
masserie e numerose mandre di bovini.

Il carattere della campagna etrusca di Roma ¢ molto diverso da quello del Lazio. Nel Lazio tutto & pil ridente
e soleggiato, pili ricco di forme ed anche piu animato; i monti Volsci e gli Appennini spingono fin 1a le loro
diramazioni ed hanno la bella struttura delle formazioni calcaree; citta antichissime, per la maggior parte
vescovili, sorgono sulle alture verdeggianti di castani e coperte di oliveti, o inghirlandate dalla vite e danno
alla campagna laziale un'impronta preponderantemente storica; essa ¢ piena di monumenti dell'antichita e del
medio evo. Nella regione etrusca invece predomina un terreno montuoso, vulcanico, diruto, con vaste
solitudini, severe e melanconiche, d'aspetto quasi misterioso. Qui la vita storica non ha generalmente lasciato
traccia di s¢: tombe sotterranee e necropoli di un popolo enigmatico sono gli unici tesori e gli unici
monumenti della Tuscia. La storia del paese sembra qui interrotta e dove non lo ¢, manca di significato
potente e vivo. Il completo decadimento di una citta come Veio e l'intero abbandono del suo territorio in ogni
tempo, mi sono sembrati sempre segni caratteristici di questa storica estinzione dell'Etruria romana.

Solitarie torri baronali senza nome, o piccoli paesi privi di valore storico, si levano qua e la melanconicamente
sulle colline tufacee. I ricordi in questi luoghi incolti e selvaggi non vanno al di 1a del medio evo,
dell'undecimo secolo, epoca in cui si stabilirono qui, come signore, alcune famiglie feudali germaniche, di
origine franca o longobarda, come i conti di Galera e i prefetti di citta della casa di Vico. Anche il possente
influsso della Chiesa ha qui impresso e lasciato poche orme, essendo il paese passato assai tardi nel
patrimonio di S. Pietro.

Al di 1a del fiume Arrone, emissario del lago di Bracciano, sorgono due grandi fattorie: S. Maria di Celsano e
Casale di Galera, qui & necessario scendere di vettura se si vogliono visitare le vicine rovine del castello di
Galera. Queste fanno singolare riscontro alla favolosa citta di Ninfa, nel Lazio che giace sprofondata nella sua
incantevole tomba di edera e di fiori, sul limitare della palude pontina. Anche Galera, sede un tempo
d'insolenti e feroci signori che dettero frequenti noie alla citta di Roma, ¢ oggi distrutta e presenta le sue vie,
la chiesa ed il castello comitale coperti d'edera, nel senso piu preciso della parola. Eppure Galera non giace
come Ninfa nella profondita paludosa, ma salda ed alta si erge su di una scoscesa rupe di tufo, dominante una
gola boscosa da cui 1'Arrone precipita in cascate spumeggianti.

Sulla porta rovinata si scorge ancora lo stemma degli Orsini, la rosa, cioe, con le travi. Dietro le potenti mura
della citta si sale a monte nel paese diroccato, aprendosi la via attraverso la fitta e selvaggia edera che barrica
le strade minate. Ancora in piedi rimangono diverse case colle finestre gotiche; la maggior parte del materiale
pero ¢ stato portato via, o forma adesso dei mucchi di macerie, cinti da cespugli. Galera non ¢, per quello che
di architettura ne resta, bella come Ninfa; soltanto i muri del castello e della chiesa principale rivelano
un'epoca pill antica; gli altri sono assai moderni, solo nell'anno 1809 essendo stato il paese abbandonato, o per
mancanza d'acqua o, pilt verosimilmente, per impoverimento della popolazione. E' veramente sorprendente
che nel nostro secolo, un paese possa sparire, non distrutto da subitaneo cataclisma, ma intisichito per
decadenza interna. Non prova forse cid ed in modo persuasivo, la mancanza di principio vitale di questa terra
etrusca?
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Galera (nella regione, dove, secondo gli antichi itinerari, era la stazione ad Careias) comincia ad esser
menzionata nella storia solo nel 780, anno in cui papa Adriano I fondo sul fiume Arrone una colonia di questo
nome, per coltivare il deserto paese dei Veienti. Questa colonia prosperd ma, per circostanze a noi ignote, si
sottrasse al dominio della Chiesa; al principio dell'undecimo secolo vi apparvero come signori i conti di
Galera, fieri nemici del papato ed ardenti partigiani dell'impero tedesco.

Gerardo, figlio di Ranieri (questi nomi indicano gia 1'origine germanica) era conte cola ed era anzi uno dei
principali capi della nobilta imperiale di Roma e del territorio, strettamente legato coi conti di Tuscolo, della
stirpe d'Alberico e coi Crescenzi di Monticelli, nella Sabina. Questi signori nell'anno 1058 innalzarono in
Roma, con la forza, un papa, Benedetto X: ma Ildebrando, il futuro Gregorio VII, fin d'allora capo del partito
papesco e nazionale romano, chiamo a Roma, al servizio dell'appena eletto papa Nicolo II, una schiera di
predoni normanni dalle Puglie, contro i conti avversari. Galera, dove Benedetto X si era rifugiato ed altre
castella furono assalite.

La potenza dei conti di Galera che dominavano il paese etrusco fino al di la del lago, verso Sutri, fu
repentinamente abbattuta, ma cid nonostante la loro stirpe si mantenne ancora a lungo a Galera. Spari molto
probabilmente solo alla meta del secolo XIII, quando Matteo Rosso della casa Orsini, famoso senatore della
repubblica romana, divenne signore di Galera. D'allora in poi gli Orsini rimasero padroni di questo castello
finche, nel 1670, lo vendettero al papa.

11 pit fiero nemico di questa regione ed in pari tempo il pill forte ostacolo alla coltivazione ¢ oggi la malaria.
Un umido venticello insidioso spira sulle pianure incolte e sulle colline vulcaniche disalberate, coperte solo di
fiori d'asfodelo.

Sorgono forse i demoni sterminatori della febbre dal lago stesso?... Chi lo crederebbe, quando dalle alture,
presso Bracciano, si scorge questo specchio azzurro e porporino?...

Questo ¢ veramente lo specchio delizioso della ridente e soleggiata felicita, della magica solitudine, ¢ un
idillio campestre e lacustre di un genere tutto speciale, grande e maestoso, ma non cosi vasto da cessar
d'essere un quadro completo e bene incorniciato.

Lo splendido lago, in antico lacus Sabatinus ed originariamente cratere vulcanico, si allarga tra dolci catene di
colline e leggiadre sponde. Ha un'estensione di 21 a 22 miglia; la sua superficie ¢ dunque perfettamente
eguale a quella di Roma, con cui si trova in diretta comunicazione per mezzo del rinnovato acquedotto
dell'acqua Paola, edificato da Traiano: I'acqua che per la porta S. Pancrazio entra in Trastevere e sgorga, con
un magnifico fiotto simile ad un fiume, dalla fontana di Paolo V, proviene in parte appunto da questo lago,
dopo aver girato attorno alle mura aureliane.

A nord lo abbraccia una piccola montagna boscosa, da cui emerge, come un nero picco vulcanico, alto al
massimo 2000 piedi, il monte di Rocca Romana. Questa vetta ¢ visibile da tutta la campagna etrusca, come il
Monte Cavo, sopra il lago di Albano, ¢ visibile da tutta la pianura laziale. Sotto di esso, sulla riva del lago, sta
il villaggio di Trevignano; a sinistra s'innalza la catena dei colli di Bracciano, distanti circa un miglio dal lago
sul quale si leva, dominando l'intero paesaggio, il grandioso maniero degli Orsini, splendido edificio
pentagonale, con cinque rotonde torri merlate. La sua tinta grigio nerastra appare in armonia con la circostante
natura vulcanica, di cui questo castello sembra essere il prodotto storico. A destra infine sporge nel lago
un'altra lingua di terra, con un cupo borgo turrito: ¢ Anguillara, sede un tempo dei conti di questo nome, ramo
laterale degli Orsini. Cola sgorga 1'Arrone dal lago di cui ¢ emissario.

Solo in questi tre luoghi € raccolta tutta la vita storica del lago e de' suoi dintorni: ad egual distanza gli uni
dagli altri, formano i tre lati di un triangolo e soli interrompono 1'incantevole silenzio di queste sponde,
rappresentando l'umana civilta, senza pero disturbare la magia della sua solitudine. Che significano infatti
Bracciano, Trevignano, Anguillara?... Chi ha mai udito questi nomi, tranne coloro che hanno familiarita con la



Passeggiate per I'ltalia, vol. 1, by 92

storia particolare di Roma?

Se quel castello degli Orsini, cronaca granitica di terribili tempi feudali, non levasse le sue nere torri sul lago
azzurro, questi tre paesi, sulle sue sponde, si potrebbero prendere per borghi di pescatori. E cosi silente ¢
appunto il lago: non vi si scorge una barchetta; soltanto mandre di giovenchi appaiono sulle rive, o frotte di
cavalli selvaggi, col corpo nell'acqua e butteri a cavallo, con la lancia, come nelle paludi pontine.

Ho trovato Bracciano piu grazioso di quello che mi attendessi da un paese vassallo; ¢ una cittadina di circa
2000 abitanti, con strade larghe e buone abitazioni, modernamente costruite, molto simile a Marino, dove ¢ il
castello dei Colonna, appartenuto un tempo esso pure agli Orsini. Bene abitabile veramente non ¢ che la parte
nuova del paese, perche la vecchia, quella del periodo baronale, giace stretta intorno al castello, come un nero
ammasso di case di tufo. Il castello perd s'innalza cosi gigantesco che sembra coprire tutta Bracciano con la
sua ombra.

Come regale deve essere stata la potenza della famiglia che in un luogo cosi remoto costrui questo splendido
castello, fortezza inespugnabile e palazzo signorile ad un tempo! Dopo che il castello degli Orsini a
Campagnano ¢ caduto in rovina, questo ¢ uno dei monumenti pitt mirabili del rinascimento romano, & uno de'
piu bei castelli baronali ed in tutto il Lazio non ve n'¢ uno che lo eguagli. Il castello di Spoleto, cominciato a
costruire dal cardinale Albornoz e condotto a termine da Nicolo V, & pit maestoso, ¢ verissimo, ma non € un
edificio baronale, come non lo sono del pari i bei castelli di Ostia, di Narni, di Civita Castellana e di Subiaco.

La vista del superbo maniero richiama anzitutto, alla memoria del visitatore, la storia della stirpe degli Orsini
che insieme con quella de' suoi nemici ereditari, i Colonna, ha riempito per quasi cinquecento anni gli annali
di Roma con le gesta ed i nomi dei suoi innumerevoli membri, tra i quali furono papi, cardinali e capitani di
grande rinomanza. Le due case, guelfa I'una e ghibellina I'altra, di Roma, hanno durato piu a lungo delle
dinastie dei re e degli imperatori e durano anche oggi nei loro avanzi, nei castelli che hanno un tempo
posseduto.

11 capostipite degli Orsini, dal romano nome di Orso, si perde nel buio della leggenda: non si sa neppur bene
se fosse germanico. I suoi discendenti si chiamarono Filii Ursi: cosi suona sempre nelle piu antiche cronache
il cognome degli Orsini. Storicamente appaiono solo nel XII secolo. Celestino III (1191-1198) apparteneva
alla loro casa. Nel XIII secolo, durante le lotte degli Hohenstaufen, acquistarono maggior potenza, per opera
specialmente del senatore Matteo Rubeus, capo imperante della repubblica capitolina ed instancabile
avversario dell'imperatore Federigo II e poi per opera di papa Nicolo III (1277-1280), figlio di detto senatore.
Gli Orsini, fecondi quanto i Colonna, si suddivisero in seguito in pitt rami e dai loro diversi possedimenti si
chiamarono Orsini di Monte Giordano e di Campo di Fiore in Roma, conti e signori di Nola nella Campania,
di Tagliacozzo negli Abruzzi; di Gravina e Manoppello, di Monte Rotondo, di Vicovaro, di S. Angelo, di
Pitigliano, d'Anguillara, di Bracciano. L'elenco dei loro castelli e possedimenti ¢ conservato nell'archivio di
famiglia a Roma e forma un intero volume. Erano egualmente potenti nel regno di Napoli come nel dominio
romano. Mentre i Colonna, proprietari essi pure nel napoletano di grandi feudi ed in lotta violenta con i loro
nemici ereditari per i marchesati di Tagliacozzo, Alba e Celano, possedevano nel Lazio il nocciolo della loro
signoria, gli Orsini dominavano il territorio sabino sull'Anio, da Vicovaro fino a Nerola e Monte Rotondo, ed
il paese etrusco da Sutri in git, fino di la dal lago, verso Galera, ed alla sponda marina del vecchio Cere. In
questo paese etrusco eransi gia stabiliti fin dal secolo XIII, appropriandosi Galera.

Non si sa quando vennero a Bracciano. Questo villaggio fu fondato in tempo ignoto, si crede su un fondo della
gens Braccia. 11 Nibby che per primo ci ha fatto conoscere la storia dell'agro romano nel medio evo, ha
trovato la prima menzione del Castrum Brassani in un documento claustrale del 1320: io mi trovo in grado di
completare la cosa, perche ho trovato un altro documento, anteriore di quasi cento anni, nell'archivio Orsini: &
uno strumento legale del 10 marzo 1234, nel quale Goffredo Amatore e Landolfo, figlio del prefetto
Gotifredo, appaiono come signori di questo castello: Domini de Brachiano et de sancta Pupa.[13] Secondo
questo, Bracciano apparteneva in quei tempi alla famiglia dei Prefettani o dei prefetti della casa di Vico,
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potente nell'Etruria, che aveva ridotto ereditaria fin dal XII secolo, la prefettura della citta di Roma. Questa
famiglia, tedesca di origine, violenta, ghibellina e nemica del papa, si impadroni anche di Viterbo e di Orvieto
e tramonto solo nel 1435, allorche il terribile Giovanni Vitelleschi fece decapitare nel castello di Soriano
['ultimo prefetto, Jacopo di Vico.

La Chiesa confisco i beni prefettizi; alcuni perd furono comprati da Everso, il brigantesco conte d'Anguillara,
la cui stirpe orsina aveva da lungo tempo preso piede sul lago di Bracciano. Anche la prefettura di citta passo
nel 1435 agli Orsini, cioe a Francesco, primo conte di Gravina, un antenato di quel ramo che solo di tutto il
casato, sussiste ancora in Roma.

Gli Orsini possedevano Bracciano gia nel XIV secolo, essendo Martino V Colonna stato costretto a
confermare il vicariato di quel castello ai fratelli Francesco, Carlo ed Orsino Orsini nell'anno 1419.

Dipoi sul lago signoreggiarono il ramo piu antico di Anguillara ed il ramo di Bracciano che possedeva molti
altri castelli etruschi.

La casa di Bracciano brilld nel XV secolo grazie a due celebri capitani di guerra, Napoleone e suo figlio
Virginio. Napoleone (questo nome di battesimo ¢ stato in uso presso gli Orsini sin dai tempi antichi) edifico il
castello di Bracciano, quello che tuttora rimane e dopo esser divenuto il piu potente dei feudatari del suo
tempo, mori a Vicovaro nel 1480. Virginio eredito i suoi beni e la sua gloria. Ai primi egli aggiunse
Anguillara e Cervetri, comprati dopo la caduta della casa di Everso. Fu gran connestabile del regno di Napoli,
dove si lego strettamente alla dinastia d'Aragona, egli stesso si chiamo de Aragona, al servizio del re Alfonso
II e quindi di Ferdinando II. Fu incaricato di arrestare la marcia di Carlo VIII di Francia, attraverso 1'Etruria,
ma i figli di Virginio, Giovanni Giordano e Carlo, per ordine del padre, secondo i patti convenuti,
consegnarono al monarca che si dirigeva alla conquista di Napoli, i loro castelli e questa inevitabile defezione
degli Orsini dischiuse al conquistatore la via di Roma.

Carlo VIII entro in Bracciano, prese dimora nel castello di Virginio, dove rimase dal 19 al 31 dicembre del
1494 e mosse quindi col suo esercito alla volta di Roma. A Galera lo accolsero sottomessi gli ambasciatori
della citta e quelli di Alessandro VI.

Nella bufera di questa guerra che doveva decidere delle sorti d'Italia, fu travolto anche Virginio sempre al
servizio d'Aragona. Carlo VIII lo fece arrestare in Napoli e lo trasse poi con se al suo ritorno. L'Orsini fuggi
nella famosa battaglia del Taro, per cambiare di nuovo bandiera poco dopo e passare al servizio di
Montpensier, il luogotenente di Carlo VIII a Napoli. Ma quando, dopo la rotta dell'esercito francese, gli
aragonesi risalirono al trono, egli fu preso, nonostante la sua capitolazione, nell'agosto del 1496 e rinchiuso in
un carcere. Cosi volle papa Alessandro VI che in seguito alla restaurazione napoletana, si era prefisso di
sradicare dal suo territorio tutti i baroni romani.

La sua guerra contro gli Orsini ebbe perd un esito inatteso e segno uno splendido trionfo per questa casa
minacciata da tanta rovina. Mentre Virginio languiva in un carcere a Napoli, dove poco dopo mori di veleno,
difendevano eroicamente il suo castello di Bracciano il giovane Alviano e sua moglie Bartolomea, sorella di
Virginio. Gli assalti degli assedianti, guidati dal duca Guidobaldo di Urbino e dal figlio del papa, Giovanni di
Gandia, furon respinti. Altri Orsini recarono soccorso e l'esercito papale soffri nel gennaio 1497 una
sanguinosa sconfitta presso Soriano. Il papa dovette concludere la pace e gli Orsini rimasero signori di
Bracciano e di tutti gli altri possedimenti patrimoniali.

Ancora una volta essi furono molestati da Cesare Borgia; ma neanche a lui riusci di espugnare la forte rocca di
Bracciano e finalmente la morte di Alessandro liberd gli Orsini dagli imbarazzi.

Essi durarono quivi ancora per due secoli, mentre il secondo ramo di Anguillara si spense fin dall'anno 1548.
Pio IV inalzo Bracciano a ducato nel 1560, a favore del pronipote di Virginio, Paolo Giordano Orsini, uomo,
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come il suo contemporaneo Sampiero, dalle passioni violente: in lui apparve per l'ultima volta la natura
impetuosa della sua stirpe. Combatte gloriosamente a Lepanto. Era sua moglie Isabella, figlia di Cosimo I di
Toscana che viveva quasi sempre da lui separata; sul conto di lui si narravano cose incredibili. Un giorno
Paolo Giordano la strangolo con le sue mani nel suo castello di Cerreto in Valdarno nel 1576. In Roma
s'innamor?d poscia follemente della bella Vittoria Accoramboni, moglie di Peretti, un nipote di Sisto V, in quel
tempo ancora cardinale; una notte nel giugno del 1583 fece assassinare nel Quirinale il Peretti e tre giorni
dopo il fatto Vittoria fuggi, con sua madre, nel palazzo Orsini, presso l'assassino di suo marito. Gregorio XIII
proibi le loro nozze e fece rinchiudere la donna in Castel S. Angelo, dove rimase sino alla morte del papa,
avvenuta nell'aprile del 1585. Il giorno dell'elezione di Sisto V, Paolo Giordano sposo Vittoria. Il papa bandi
I'uccisore di suo nipote e 1'Orsini mori poco dopo in esilio. I suoi congiunti odiavano Vittoria, anche perche
ella pretendeva una parte dell'eredita. In Padova, dove era stata costretta a rifugiarsi, un giorno nel dicembre
del 1583, fu pugnalata nella sua stessa camera, da uomini mascherati, per mandato di Lodovico Orsini,
signore di Monte Rotondo.

Virginio, figlio di Paolo Giordano e di Isabella, continuo il ramo di Bracciano e il duca Flavio lo chiuse
nell'anno 1698, come ultimo di questa celebre casa.

Gia da alcuni anni don Livio Odescalchi, nipote di Innocenzo XI aveva acquistato Bracciano.[14] Dagli
Odescalchi, ai primi di questo secolo, compro il ducato il Rothschild di Roma, Torlonia, con la clausola perd
del riscatto. Questo ¢ avvenuta pochi anni or sono: oggi dunque il principe Odescalchi ¢ nuovamente duca di
Bracciano.[15]

Entriamo nel castello. A quanto pare, un triplice muro, solidissimo, costruito con blocchi di basalto,
circondava originariamente il maniero, insieme col fossato, ora riempito. Si puo entrare nel castello da due
robuste e grandi porte, una dalla parte del paese, l'altra dalla parte del lago.

Lo stile generale dell'edificio appartiene al rinascimento; le pareti, le finestre incorniciate di peperino ed i
merli ricordano assai il palazzo di Venezia di Roma, la cui costruzione ¢ della stessa epoca. Come in quello, il
maggior cortile del castello degli Orsini era in origine cinto da un porticato a colonne che fu piu tardi murato.
Resta soltanto la gabbia di una scalea, poggiata su colonne di tufo che conduce al piano superiore: come la
porta vicina della vecchia cappella, essa mostra il passaggio dal gotico al rinascimento.[16]

Le cinque torri rotonde racchiudono in maniera imponente 1'edificio e sembrano sorreggerlo e tenerlo insieme
come poderose colonne. In alto, un ballatoio coronato di merli, le unisce fra loro. Al difuori, sopra le porte,
come anche nel cortile, si vedono ancora gli stemmi in pietra della casa Orsini che risalgono al tempo della
prima costruzione del castello.

Una donna attempata mi ha accompagnato in giro pel castello durante due ore, dopo avermi detto che era
tedesca, che da trent'anni stava al servizio degli Odescalchi e che intendeva finire i suoi giorni, tranquilla e
felice, nella solitudine di quel maniero.

Abbiamo attraversato alte sale a volta e file di stanze, piene di mobili roccoco e moderni e specialmente di
armadi parigini, in legno scolpito. Questi ambienti sono tetri e poco adatti ad essere abitati; soltanto la veduta
sul lago, dalle profonde finestre, ¢ bella. In generale le esigenze della nostra vita moderna sono cosi differenti
da quelle della vita feudale, come le ville Doria Pamphili o Albani, da questo castello Orsini. In esso poteva
sentirsi a suo agio solo una famiglia baronale che trincerava dietro spesse muraglie di pietra i suoi privilegi e
le sue barbare passioni, mentre lo sciame dei vassalli devoti e dei servi schiavi obbediva al cenno del padrone,
garantito dalle loro sostanze e dalla loro vita. Soltanto ambiziosi pensieri di dominio, di potenza e di guerra
potevano agitarsi entro queste mura; la voce della grazia e della musa risuonava qui assai raramente. Ben
diverso era il principesco castello d'Urbino, il pitt bel monumento del rinascimento in Italia, della stessa
epoca. Me ne sono ricordato a Bracciano. Cola il geniale Federigo di Montefeltro, padre di quel Guidobaldo
che assedio il castello di Bracciano, formo la sua celebre biblioteca, vi eresse molte statue e ne fece una delle
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piu dotte accademie del suo tempo.

Nelle sale del castello pendono, come in quasi tutti i manieri baronali, molti ritratti di famiglia, quasi tutti pero
del XVII secolo.[17] I ritratti della famiglia Orsini, se alcuno li possedesse e li riunisse insieme, formerebbero
certo intere gallerie e nella lunga fila di ritratti femminili ogni celebre casa aristocratica d'Italia sarebbe
rappresentata. La mia cicerona, disgraziatamente, non me ne seppe nominare alcuno. Forse avrei potuto
trovare quello d'Tsabella Orsini. Mi si mostro invece la stanza di questa disgraziata principessa che, solo
fugacemente, puo darsi sia comparsa in questo castello.

Alcuni soffitti sono decorati con figure di stucco, ma pesanti e senza gusto; altri sono stati fatti dipingere dal
Torlonia, il cui stemma ¢ qui piu volte riprodotto. L'arme di chi € venuto su dall'aristocrazia del danaro appare
accanto a quella della vetusta casata degli Orsini, come ironia del tempo moderno sul passato feudalismo.
Quanti antenati, quante lotte e fatiche, quale lunga storia di guerre, di paci, di convenzioni, di delitti e di virta
dovettero succedersi prima che un Orsini edificasse questo castello e che un altro ottenesse il titolo ducale di
Bracciano! Tutto cid non occorreva piu al banchiere Torlonia: egli era diventato ricco durante la notte, ed un
giorno pote metter fine a tutta quella noiosa storia con un paio di cambiali, ponendo il suo stemma: quattro
stelle dorate con quattro grossi ciuffi di raggi d'oro, accanto alla rosa degli Orsini, e sorridendo passeggiare
come duca sotto i cento polverosi ritratti del castello. Non ¢ forse il mondo un venale mercato di mercerie e di
ciarpame?...

La mia brava guida mi condusse sui merli del castello e sulla piattaforma di tutte le torri che sono ripianate
sulla cima la quale ¢ lastricata. Mi accompagno quindi al luogo desolato, dove il conte o duca sedeva per
render giustizia ai vassalli o ai prigionieri di guerra e poi nelle camere di tortura, nelle carceri chiuse da forti
cancelli, ed in altri luoghi, dove veniva eseguita la giustizia, nel buon tempo antico delle torture e della pena
capitale, quando ancora non si discuteva in Parlamento 1'abolizione della pena di morte.

Dall'alto delle torri preferii ammirare l'incantevole specchio del lago da una parte e dall'altra la cima del
Soratte; quindi lasciai il castello e vagai un poco sotto le alte querce del convento dei cappuccini e infine
attraversai il borgo di Bracciano che possiede un albergo, La Piva, dove si sta abbastanza bene. E' poco
frequentato; solo nell'estate talvolta si anima per gli ospiti che si recano ai bagni vulcanici di Stigliano e
Vicarello, situati vicino al lago, famosi per le loro virtu salutari fin dall'antichita.

Quei di Bracciano non hanno alcuna industria, tranne le vicine ferriere. In questo paese notai delle brocche di
forma etrusca, che le donne e le fanciulle portano sulla testa alla fontana: questi recipienti di terracotta non
vengono pero fabbricati qui, ma a Vetralla, una delle castella dell'antico paese prefettizio. Mi ricordai che un
tempo v'era in Bracciano una stamperia, da cui, per uno strano caso, nell'anno 1624 era uscita la prima
edizione della Vita di Cola di Rienzo, una delle piu pregevoli opere della storiografia romana del XIV secolo.
Non mi fu possibile trovare alcuna traccia di questo stabilimento, impiantato, chi sa per quale ragione, a
Bracciano.

Era mia intenzione proseguire il mattino appresso per Anguillara, lungo il lago; scesi percio dall'altura del
castello per un sentiero selvaggio, giu alla sponda. Anguillara mi attirava per la storia dei suoi conti, alcuni dei
quali famosi senatori di Roma nel secolo XIV.

La fu conte un tempo Orso, il mecenate del Petrarca, uomo colto ed amico delle muse che accolse il poeta
ospitalmente nel Castello di Capranica e come senatore di Roma lo corond poi in Campidoglio. Petrarca si
reco senza dubbio da Capranica ad Anguillara ed i suoi occhi videro questo lago delizioso, sulla sponda del
quale 1'usignolo sembra che chiami a se il poeta. Cento anni dopo, al tempo di Eugenio IV e di Pio I, era
conte di Anguillara il terribile Everso, violento signore d'Etruria, temuto tutto all'intorno. Dopo la sua morte
Paolo II conquisto gli undici castelli di lui e fece tradurre il figlio, Francesco, in Castel S. Angelo. Cosi fini
questo ramo, ma Anguillara passo piu tardi a Virginio Orsini ed a Carlo, suo bastardo. Ricordano ancora
Everso i resti del suo palazzo in Trastevere: un'alta torre sulla cui cima, per Natale, si suole esporre il
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presepio, ed il suo stemma sulla parete esterna dell'ospedale lateranense, al quale questo delinquente aveva
fatto un pio lascito.

L'arma dei conti d'Anguillara reca incrociati due serpenti o anguille: a me almeno quei segni sono sembrati
anguille e dapprima credetti che anche il cognome derivasse dalle anguille del lago. Ma a Bracciano mi
convinsi dell'errore, essendomi stato detto che il lago ¢ ricco di lucci e di carpioni (regine), ma non d'anguille,
ed avendo appreso, dalla posizione stessa di Anguillara che il vero suo nome doveva essere Angularia,
giacche il castello sta su di un promontorio che fa un angolo nel lago.

Proseguendo lungo la sponda, nella direzione di Anguillara, dopo aver attraversato parecchi tratti paludosi,
m'imbattei in una grossa mandra di giovenchi e di splendidi tori che minacciava di tagliarmi la strada.
Chiamai un pastore in aiuto e questi mi accompagno per un certo tratto, minacciando con la sua lancia i tori e
gridando loro delle parole di comando. Costui, che era dei dintorni di Spoleto e faceva il pastore per vivere,
mi condusse in un luogo dove aveva stabilito la sua solitaria dimora: era una specie di grotta sulla sponda,
ombreggiata da un albero. Mi sedei ed ammirai estatico 1'azzurro lago, dal quale qua e la guizzavano fuori
pesci e le idilliche mandre di giovenchi e i cavalli che animavano da ogni parte la riva. Cercavano 1'acqua per
rinfrescarsi, ma talora si agitavano e correvano sulla sponda, perche tormentati dalle maligne mosche della
palude, i tafani di lo.

Rinunziai a malincuore alla mia gita ad Anguillara perche, per quanto vicino sembrasse quel paese per la
trasparenza dell'aria, altrettanto era invece lontano ed anche perche sarebbe stato necessario aprirsi la via
attraverso la palude e la macchia di Mondragone che sembra arrivare fino al lago. Tornai dunque a Bracciano,
lungo la solitaria sponda dove, fra i cespugli, 1'usignolo etrusco canta cosi dolcemente come il suo fratello
latino del lago di Nemi. Nel pomeriggio, veramente soddisfatto e ristorato feci ritorno a Roma. Questa gita
durd solo cinque ore.

NOTE:

[1] I1 venerando Don Vincenzo Colonna &€ morto nell'ottobre del 1867 nel castello di Marino. Debbo a lui, se
durante molti anni, senza restrizione alcuna, io ho potuto consultare gli archivi della sua casa; egli mi ha
inoltre fornito molte preziose notizie sulla storia di Roma.

[2] Il nome malfamato di Montefortino fu mutato nel 1870 in quello di Artena a ricordo dell'antica citta
esistente nei dintorni. (N. d. T.).

[3] In nomine Domini Amen. Anno a nativitate ejusdem Domini MDXLVII. Pontificatus Sanctissimi in
Christo Patris et Domini nostri Pauli divina providentia Pape III anno ejusdem XIII. Indictione V. mensis
Februarii die Martis XV. In presentia mei notarii et testium infrascriptorum ad hoc specialiter vocatorum et
rogatorum. Constituta personaliter [llustrissima et Excellentissima Domina Victoria Columna Marchionissa
Pescarie infirma corporis, et in lecto jacens, sana tamen mente, et intellectu ac loquela...

Actum Rome et in Palatio [llustrissimi Domini Juliani de Cesarinis vocato Argentina, et in stantiis, viridarii, et
in quadam camera in qua ipsa Illustrissima Domina Testatrix infirma jacebat in lecto presentibus audientibus
et intelligentibus his videlicet...

Ita testavi ego Victoria Columna.

[4] Fumone sta sulla sommita di un alto e nudo monte conico spesso avvolto pel contrasto dei venti tra le
nubi, quasi come tra fiumi. Di qui quel detto poiche gli abitanti dei dintorni riguardano quelle nubi come

sicuro pronostico di temporale. (N. d. T.).

[5] La catena dei Volsci si distingue piu precisamente in tre gruppi: quello dei Lepini da Velletri e
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Valmontone fino all'Amaseno; quello degli Ausoni tra questo fiume ed il lago di Fondi e quello degli Aurunci
tra Fondi e il Garigliano. La regione descritta dal nostro Autore sta nel gruppo dei Lepini. (N. d. T.).

[6] La famiglia di Innocenzo III si chiamava dei Conti di Segni, perche uno dei suoi antenati era stato
governatore della citta; oggi ¢ provato che questa famiglia possedette Segni solo dopo il 1353, cioe 137 anni
dopo la morte di Innocenzo III. (N. d. T.).

[7] Sul suo piedistallo si legge la seguente iscrizione: S. Brunoni Doctori Eucharistico Episcopo Signino
Abbati Casinensi Qui Berengario Converso Haeresim Extinxit Henrico IV. Imp. Reducto Schisma Compressit
Adulpho Expulso Tyrannidem Abrogavit P. H. M. Mylord Ellis Congr. Casin. Abbas Episc. Signin. S. Q. S.
Protectori Exim. P. P. MDCCXII.

[8] «Donationem in scriptis de duabus massis, quae Nymphas et Normias appellantur, juris existentis publici».
Vedi la Storia di Roma nel Medio Evo, vol. 2°.

[9] Nel 1881 il Demanio lo alieno ed oggi, dopo vari passaggi, appartiene al signor James Aguet.

Il Circeo ha avuto il suo storico locale in Giuseppe Capponi che nel 1856 pubblico a Velletri un volume dal
titolo: Il Promontorio Circeo illustrato con la sua storia. (N. d. T.).

[10] Oggi Cassino.

[11] II Liri assume il nome di Garigliano dopo la confluenza, alla sua sinistra, del Gari o Rapido proveniente
da Cassino. (N. d. T.).

[12] L'intiera linea da Roma a Napoli fu aperta all'esercizio nella primavera del 1862, e merita lode il governo
papale di aver terminato la sua linea fino a Ceprano prima che il governo italiano terminasse il tratto da Capua
al ponte del Liri.

[13] La piu antica menzione di Bracciano si ha in un laudo del 10 Gennaio 1234 fatto in castro Brachiani, in
platea ante domum Arsuli de Porta, col quale alcuni personaggi della famiglia dei Prefetti di Vico
nominarono gli arbitri per la divisione dei loro beni. Vedi: Calisse, I Prefetti di Vico, p. 23, Roma, 1888. (N.
d. T.).

[14] Livio I Odescalchi divenne proprietario di Bracciano in forza di verbale d'incanto 16 Agosto 1696
innanzi la Congregazione dei Baroni, per 386,300 scudi; I'istrumento d'acquisto fu stipulato con Monsignor
Tesoriere il 1° Settembre successivo. (N. d. T.).

[15] II feudo fu venduto per 400,000 scudi al Marchese D. Giovanni Torlonia, per gli atti del notaro G. B.
Sacchi in data 15 Marzo 1803; l'istrumento di riscatto fu stipulato tra il Duca D. Marino Torlonia ed il
Principe D. Livio III Odescalchi per gli atti del Notaro Bartoli il 2 Decembre 1848, per uguale somma. (N. d.
T.).

[16] L'attuale proprietario Principe D. Baldassare Odescalchi ha fatto in questi ultimi anni eseguire, sotto la
direzione dell'architetto R. Ojetti, molti lavori di ripristinamento, tra i quali quello dei portici. (N. d. T.).

[17] Dall'archivio Orsini (fascicolo intitolato: Nomi delli ritratti che sono nella sala di Bracciano) si rileva
che dalle pareti pendevano 151 ritratti di personaggi della casa Orsini. (N. d. T.).
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