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Campagna romana

Caro Cavacchioli,

tu mi chiedi qualche spunto autobiografico. Ti ringrazio sinceramente, ma non
abbocco. Tutto al piu, posso raccontare a te e a pochi lettori come ho passato

a Roma la scorsa estate.

Torno, ormai, molto di rado in Toscana, e sempre per pochi giorni. Percio,
insieme con qualche amico, quando non piglio la bicicletta, cerco di respirare
all'aria aperta e non mi lascio mai alloppiare dalla vita cittadina. Questa estate,
andavamo a Maccarese: tra Roma e Civitavecchia. Bisognava alzarsi dal letto
prima di giorno; e alla stazione di Termini, mentre compravamo il biglietto,
vedevamo, alla luce ancora incerta, stormi di ragazze che invece sceglievano
Ladispoli o Santa Marinella. Sartine, dattilografe, impiegate, passavano a
coppie o a branchetti, di rado accompagnate dai parenti, portando in mano
I'asciugatoio e la biancheria per il bagno. Ce ne erano di anemiche, ma anche
di quelle bellocce o belle addirittura. E noi le seguivamo con gli occhi e con
una voglia matta d'attaccare discorso e portarne due o tre con noi, di quelle

piu piacevoli e benevole.

Orio Vergani, allora, faceva sempre la proposta di distribuire, per la volta
prossima, parecchi foglietti dove fosse stampato, a modo di pubblicita, che i

bagni di Maccarese erano preferibili anche per la salute a quelli di qualunque
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altra spiaggia. E, intanto, da bel giovane che &, si ficcava in mezzo alle

ragazze per capire se ce ne fossero disposte a farsi tenere compagnia.

Ma, saliti in treno, non ci si pensava piu; ed era meglio. A scendere alla
stazione di Maccarese eravamo noi soli, salvo qualche buttero; e, dopo aver
bevuto un bicchierino di acquavite, che ci levava gli ultimi rimasugli del sonno,

ci mettevamo in cammino.

L'aria era grossa da tagliarsi con il coltello, e la strada lunga. Ma noi
prendevamo attraverso i campi, per una scorciatoia che si vedeva dalla
stazione fino a una macchia dove s'interna; perché I'erba non fa in tempo a
rinascervi, e la terra si spacca in un modo che a non stare attenti c'entrano i
tacchi dentro. Le interminabili file degli olmi, piu neri che verdi, s'incrociano da
ogni parte; chiudendo in mezzo le paludi, dentro le quali i giunchi selvatici
sono cosi fitti da non potercisi muovere. Finalmente, quando la stanchezza e |l
sudore cominciavano a dar noia e a scoraggiare, tra i ginepri enormi, Si
sentiva il tuono largo, quasi sinistro, del mare. Riprendevamo forza; e,
barcollando su la rena troppo asciutta, che faceva inciampare e affondare fino
ai polpacci delle gambe, andavamo avanti. Alla fine si vedeva il mare: una riga
turchina e immobile che sembrava piu alta di noi. L'aria si faceva respirabile; e
ci guardavamo lietamente. Facendo a chi arrivava prima, andavamo sotto una
specie di capanna tutta aperta, costruita con quattro sostegni di legno

sorreggenti una copertura di frasche secche.

lo mi spogliavo subito, e mi piaceva sentire quel brivido ghiaccio su tutta la
persona. Michele Abramich apriva i cartocci delle provviste e cavava fuori, da
un tascapane militare, un uovo sodo per ciascuno. lo facevo con le mani una
buca nella sabbia e vi mettevo dentro, fino alla bocca, i fiaschi del «Chianti».
L'Abramich mi guardava ridendo, pronto, perd, a sgridarmi se non facevo le
cose per bene; e l'ultima manciatina di terra che ricopriva il «Chianti» al

fresco, la dava sempre lui; perché nessuno lo avrebbe contentato.
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Senza Michele Abramich, direttore del Museo di Aquileia, non sono mai
andato a Maccarese. Con noi, oltre allo scultore Ercole Drei e a Orio Vergani,
che é forse il piu intelligente fra i suoi coetanei di vent'anni, &€ venuto una volta
Stefano Pirandello. Il Drei si fidava un poco troppo dei suoi nervi romagnoli e
la sera sghignazzava meno della mattina. Il Vergani non voleva rinunciare né
meno la notte innanzi ai caffé e alle amanti; e il sole gli faceva girare subito la
testa. Qualche volta, € venuto a caccia Alessandro Salvini; che per quel
giorno non si ricordava di essere attore cinematografico e drammatico. Ma

torniamo in carreggiata!

La spiaggia, completamente deserta, cominciava gia ad essere calda; e le
onde scintillavano. lo, completamente nudo, facevo una corsa di un mezzo
chilometro, e poi tornavo addietro; e dicevano che assomigliavo a un fauno
piuttosto grasso. L'Abramich aveva gia messo insieme un mucchietto di
fuscelli e di legni e li accendeva in modo che il fumo, portato dal vento sotto il
riparo di frasche, ci assicurava di piu che nessuna zanzara ci avrebbe punto

regalandoci la malaria.

Ad una certa ora il sole faceva biancheggiare, quasi splendere addirittura, il
caseggiato nuovo di Ladispoli; e le nebbie uscivano di fra gli olmi e la grande
pineta solitaria, lunga fra i cinque e i sette chilometri. Reso sempre di piu
impaziente da quella meravigliosa solitudine, entravo nell'acqua. L'Abramich

aspettava, scrupolosamente, che fossero le undici.

Dopo il bagno facevamo, per lo piu affiancati insieme, un'altra corsa; che
bastava ad asciugarci; e, poi, ci sdraiavamo in terra, per mangiare. E siccome
I'appetito era sempre pronto, bisognava mandare giu i bocconi senza
masticare troppo, perché si faceva a chi era piu lesto. Prima veniva il
prosciutto crudo, poi quello cotto; poi le olive. In un batter d'occhio, spariva
tutto. E non era difficile che le cinque dita aperte d'uno dovessero contendere
con quelle d'un altro l'ultima fetta o I'ultima oliva. Qualche volta, cucinavamo

da noi il prosciutto; facendolo bollire dentro un catinaccio scrostato, che
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I'Abramich aveva preso dentro una capanna di certi pescatori. Intanto,

rapidamente, il vino calava.

L'Abramich apriva le scatole delle acciughe in salsa piccante; ed io, ghiotto
di quella broda oliosa, quand'erano nuotate, me le scolavo in bocca o vi
inzuppavo un pezzo di pane dentro; che a ricavarlo dovevo anche

bestemmiare.

Non bisognava muoversi senza precauzione, perché il vento copriva subito
di sabbia ogni cosa; e, allora, si sentiva scricchiolare sotto i denti. Alle frutta,
I'appetito cominciava a calmarsi; ma mi ricordo come, in mancanza d'altro,
succiavamo lungamente anche i noccioli rossi delle pesche o finivamo con
l'inghiottire le bucce delle mele e delle pere. Allora, ricorrevamo alla
distribuzione delle sigarette. Ma, gia, la stanchezza, e il caldo ci facevano
venir sonno; ed era un godimento solenne quello di chiudere a poco a poco gl
occhi e di chinare la testa grave e avvinata. Ma a trovare una buona posizione
non era facile, senza indolenzirsi o i fianchi o le braccia; e, poi, a mettersi
bocconi, come sarebbe stato piu comodo, non si poteva respirare perché
entrava la sabbia in bocca e dentro le ciglia. Alla fine il sonno metteva da sé le
cose in pace, e dormivamo anche tre ore di seguito. Guai a quello che si
destava ultimo, perché si sentiva giungere un calcio su le chiappe! Qualche
volta, aprendo si e no gli occhi, vedevamo i branchi delle bufale o dei bovi
passare rasente a noi, soffermandosi a fiutare e a curiosare. Le bufale, con gli
occhi neri e acuti, avevano un'insistenza che non ci piaceva affatto; ma il
sonno e il vino non ci consentivano di alzarci da terra; e, percio, non abbiamo
mai avuto paura. Anche le vipere non mancano, anzi quelle di Maccarese

sono famose; per dire la verita, non sono mai venute dove eravamo noi.

Con gli occhi sempre intontiti, guardavo il mare piu turchino e piu bello, e
vedevo stuoli di alcioni alzarsi a volo come se fossero stati scossi dalle onde

sempre uguali e disuguali. Sopra le macchie volavano, invece, corvi e falchi.

1"
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Alla foce dell'Arrone, dove al tempo degli Etruschi, tanto per fare un poco di
storia, era la citta di Fregenae, e dove l'aria e le fiamme del calore ora
brulicavano insieme, si vedeva un polverio enorme: guardando meglio si

capiva che vi andavano a bere le bufale e i bovi.

Prima che il sole tramontasse, facevamo un altro bagno; e, se il mare era
molto mosso, stavamo a prendere i colpi delle onde su le spalle e su la nuca:
tenendoci a catena, per non essere travolti. Tuttavia Ercole Drei, un giorno,

corse lo stesso il pericolo di affogare.

Verso sera, quando un'umidita calda e pesante cominciava a venire da tutte
le parti, e la spiaggia non brillava piu, ci rivestivamo e tornavamo verso la
stazione. E siccome era gia I'ora di cena, entravamo dentro una «dispensay;
dietro il castello barocco di San Giorgio. L'Arrone, che viene dal lago di
Bracciano, sembrava bianco da quanti moscerini vi stavano sopra. Se
passava qualche bufala, anche sopra essa s'aggirava una nuvola di
moscerini; e gli eucalipti odoravano lungo la strada, dove si inciampava a

motivo della polvere alta e ammucchiata dalle ruote dei carri.

A quel tempo, a Porto San Giorgio, c'erano parecchi prigionieri tedeschi e
austriaci; e quelli presi dalla malaria, gialli e spolpati, li vedevamo seduti
sull'argine dell'Arrone con le spalle a qualche eucalipto. Una volta capitd loro
anche il vaiuolo; e bruciavano i pagliericci dei morti, abbandonandoli alla
corrente; che, a poco a poco, li portava fino al mare, gia mezzi inceneriti e
distrutti.

La «dispensa» era uno stanzone con il soffitto a volta; e ci stava un oste

con la moglie; tutti e due con la malaria.

Al nostro arrivo, benché non fosse prudenza perché si attiravano le
zanzare, accendeva una candela di sego e linfilava dentro il collo d'una
bottiglia. Dopo un'ora di attesa, quasi al buio, le paste nel sugo erano pronte;
nere di pepe. E ne trangugiavamo sempre due piatti per ciascuno: non c'era di

meglio e bisognava adattarsi. Il vino, grosso e pesante, metteva il fuoco nel
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sangue. E, benché rimpiangessimo di non avere piu il «Chianti», si buttava giu
a litri. Alle altre tavole dello stanzone stavano i lavoranti della tenuta, i pastori
e i butteri. E sempre arrivava qualcuno con la febbre addosso, presa durante
la giornata; il quale andava a sedersi un poco in disparte, verso la porta. La
poca luce non ci permetteva di scorgere bene i visi; e tra le gambe venivano

almeno cinque o sei cani randagi che non erano mai gli stessi.

L'oste era sgarbato e svogliato; e, per farlo rispondere, bisognava ripetergli
la domanda piu d'una volta. Pareva che gli mancasse un pezzo di testa dietro;
e la fronte, a forza di stringersi, era riuscita ad essere piccola quanto una
noce. La moglie, magra e cerea, legnosa, non aveva fiato di reggersi in piedi;
e, quando era stata costretta ad aiutare lui, si risedeva subito; muovendo gli
occhi attorno ai piedi, come fanno quelli che non ne possono piu dalla
stanchezza. Tanto lui che lei non ci guardavano mai; anzi, non guardavano
nulla; e parlavano solo quando non potevano farne a meno. Soltanto I'oste, di
quando in quando, con qualche conoscente, malediceva Maccarese; e dli
rispondeva un sospiro della moglie. | pastori erano piu loquaci, e avevano
sempre da raccontare quante pecore erano morte durante la giornata; con la
pancia scoppiata per aver bevuto l'acqua cattiva. | butteri, entrando,
appoggiavano dietro la porta le aste, con le quali, a cavallo, picchiano gli
armenti quando si sbandano: avevano gli stivali fin sopra i ginocchi e
compravano, avendo piu denari da spendere, il cacio a libbre. | lavoranti,
stavano a tavola con il capo giu, il collo irrigidito, i gomiti stesi e le mani
allacciate insieme. Si mettevano fermi a quel modo specialmente dopo aver
mangiato, e non aprivano mai bocca altro che per dolersi della fatica e del
disagio. Ogni tanto, il grido di qualche civetta, sopra un eucalipto, faceva

volgere la testa verso la porta.

Restava l'ultimo tratto di strada fino alla stazione, ed era gia buio. La luna,
sottile e larga, esciva di tra gli olmi nebbiosi; e rischiarava abbastanza, e io

provavo non poco dispiacere a dover salire in treno; perché non m'importava
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piu nulla di Roma, e m'aveva fatto bene quella giornata senza né meno

ricordarmi della letteratura e dei libri.

Michele Abramich si volgeva verso la luna; e, scotendo con una mano i
soldi di rame dentro una tasca, con l'altra le mostrava un piccolo Priapo di
bronzo, che aveva trovato in certi scavi: era un rito pagano. Poi la guardava
tutto soddisfatto e beato; e, a quel chiarore, gli vedevo brillare gli occhi nella

faccia rosolata dal sole. Mi diceva, tutto esaltato:
- Fa' cosi anche tul

Ma io camminavo di malavoglia; e dentro di me studiavo invano come avrei
potuto fare per non tornare a Roma. Le file degli olmi erano piu nere della
notte, e la pianura impiccioliva. Qualche bosco incendiato, sopra una collina
bassa bassa, scintillava con una giocondita cattiva. Pareva che la luna mi

dicesse: «Perché non torni lungo il mare? Ti tengo compagnia io».

E, tra un passo e l'altro, rimpiangevo di sapere che il giorno dopo qualcuno
mi avrebbe ricordato la mia triste ambizione. Come, lungo il mare, tutto m'era
parso inutile e fastidioso! Come m'avevano fatto pieta e schifo gli scrittori, i

giornali e i libri!

Giunto a casa, non potevo pigliare sonno. In un incubo bollente rivedevo le
bufale, le vipere, i ramarri; € mi pareva di volare, come un uccellaccio,

incontro a qualche montagna innalzate dal mio pensiero.

Ma andavamo anche sul Monte Soratte. Scesi dal tranvai, alla stazione di
Sant'Oreste, prendevamo su per una oliveta scura e immobile; addossata
sotto il macigno crudo tagliente. Prima, bisogna arrivare al paese di
Sant'Oreste; le cui case hanno lo stesso colore della pietra dove stanno a
picco; su una vallata che si stende a perdita d'occhio. Per entrare in paese

bisogna varcarne la porta; ma c'é una tabella di legno dov'é scritto:
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E vietata
l'introduzione e la circolazione
degli animali suini nell'interno

del paese.

Percid, noi ci guardavamo sbigottiti e restavamo di fuori.

Ci si ficcava, invece, dentro la trattoria; che € di fianco. Le pareti hanno un
colore turchiniccio; e, in fondo, dietro il bancone padronale, c'é€ il busto in
gesso di Vittorio Emanuele Il, tra due grandi corna di bue e sopra una

mensola verde sovraccarica di bottiglie e di scatole da conserva.

L'ostessa prima non risponde; poi borbotta sottovoce, scappando; poi
intende a traverso; e, alla fine, data un'occhiata che vorrebbe divorarci vivi, si
decide a cavare la voce. E, allora, si capisce che & una burbera molto buona e

tranquilla.

Fatto uno spuntino e prese le provviste, cominciavamo l'ascensione del
Soratte. Dura un'ora o poco piu; ma noi la facevamo anche in meno; non
badando a qualche sdrucciolone e a qualche ginocchiata. L'aria si fa piu
leggera quasi ad ogni passo; e la vallata del Tevere, dalla parte opposta a
quella donde siamo saliti fino al paese, comincia a spiegarsi senza usura
dinanzi a una meravigliosa vista di montagne; e sono tante che per avvedersi
di tutte, senza saltarne nessuna, bisogna guardarle a una per volta. Ma piu
che si guardano e piu se ne scoprono; e ognuna sembra desiderosa di essere
la piu bella. Il cielo e l'aria vi stanno sopra come se avessero paura di
toccarle; e solo il vento s'arrischia, almeno a sentirselo passare rasente gl

orecchi, a andare fino la senza perdere la strada.
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Il Soratte, durante I'estate, € tutto fiorito. Le eriche rosse escono dai buchi
della selce; e, qualche volta, ci sono anche certe campanule pallide che
s'attorcigliano come ghirlandette. Testucchi e lecci nani, a cespugli, crescono
sul fianco del monte, dalla parte del Tevere, e il loro colore s'incupa di mano in
mano che scende giu nella vallata, insieme con il mentastro e la nepitella.
L'ombra del monte & cosi grande che il sole si stende soltanto di la dal fiume,

che, di lassu, pare fermo.

Mentre, dalla parte di Roma e del mare, la vallata se &€ un poco nebbiosa,

abbarbaglia e luccica in tanti seni di tutte le dimensioni.
Il silenzio fa udire quel che si pensa.

L'ultima volta che salii, le cavalle avevano figliato; e pascolavano sul dorso
acuminato del monte. Mi ricordo anche d'aver sentito ragliare un asino giu in
fondo alla vallata, e quel raglio mi sembrd dolcissimo e perfino musicale;

perché la distanza gli toglieva il troppo e lo sgradevole.

Sul Soratte, una volta c'erano quattro conventi; uno per ogni punta: San

Silvestro, Santa Maria delle Grazie, Sant'Antonio, Santa Lucia.

Ora, intero c'é rimasto soltanto quello di Santa Maria delle Grazie; e i ruderi

di quello di San Silvestro. Il viottolo mena ad essi.

A meta della salita, in mezzo a una boscaglia di lecci, c'é una cappellina; e
dentro, lungo le pareti laterali, due sedili: una croce fatta con il carbone dove

dovrebbe essere un'immagine.

Seguitando, si vede la cinta del convento di Santa Maria; fatta di sassi a
secco, sotto una greppaia rossa di rosolacci, che non stanno mai fermi. E
sotto la cinta, una pergola di viti; che fa ombra a una striscia larga e sbilenca

di grano.

Il convento é disabitato da parecchi anni; ma c'e andato a stare Fra' Camillo

Coppini, nato a Grassina, nei dintorni di Firenze.
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Non ¢ difficile che venga a spalancare la porta senza scarpe e senza calze,
con la tonaca nera tirata su alla cintola; e una falce in mano, con la quale era
a mietere il fieno quando abbiamo tirato la campanella. Dopo le prime parole,
egli dichiara subito di essere un uomo «storico»; cioé un uomo che
appartiene, ormai, alla storia. E, per convincere, butta in terra la falce, si ficca
le mani in seno e tira fuori il libro che sta componendo. Il titolo del libro, scritto
da lui stesso con una penna spuntata e con l'inchiostro di more mature, ha
questo titolo: «ll trionfo dell'lUmanita naturale e la distruzione della Fisumana,;
dove si trova il proscioglimento della vera filosofia con la vera difesa della

Vita; ovverosia il Tesoro secondo I'epoca € il tempo».

E, per accertare che si tratta d'una cosa seria e immortale, avverte che
I'hanno letto Dante Alighieri e cinque o sei altre persone che s'accostano a
quel calibro. Ma non basta. Sempre dal seno, cava altri suoi libri di minore
importanza, che sono come i commentari di quello; e allora si capisce perché
la tonaca, impataccata e sporca, gli stia gonfia sopra la cintola come se fosse

pregno.

Il suo viso scarno, dove sono soltanto le pieghe della pelle, si fa piu attento

e si illumina; gli occhi, neri e dolci, pigliano un fanatismo vigile e impaziente.
Uno di noi gli chiede:
- Che cosa vuol dire Fisumana?
Ed egli spiega, con energica enfasi:

- La Fisumana ¢ la cattiveria degli uomini, e io ho trovato il modo di renderla

innocua.

Intanto, si entra in un praticello erboso; in mezzo al quale c'é soltanto un
gelso. Fra' Camillo ci segue e ci studia; per capire che gente siamo.
Passatagli la diffidenza, la sua voce si fa piu amichevole; e si capisce che ha
una gran voglia di confidarsi. Ma noi, invece, secondo il solito, abbiamo fame,

e glielo diciamo.
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Egli non se lo fa ripetere due volte: entra, quasi di corsa, dentro il convento;
per pigliare un tavolino e le sedie. Poi, rispettosamente ma dignitosamente,

domanda:
- Vogliono bere un bicchiere d'acqua fresca?

Dopo due o tre volte che siamo stati sul Soratte, & doventato nostro amico;

e io voglio ricordare una visita piu lunga delle solite.

Tralascio I'arrivo e salto al desinare. Fra' Camillo, mentre stiamo per finire le
ultime briciole del tonno, frugando tra le pieghe della carta unta, ci propone un
piatto d'insalata. Si leva da sedere e va all'orticello. Per entrare, deve togliere
prima, ad una per volta, un mucchio di pietre addossate al cancellino
sfasciato. Tra due sassi piatti e incavati, dove dovrebbero essere gli arpioni,
prende un falcetto e comincia a tagliare erba e insalata insieme. Quando gli

pare che basti, ci grida:
- Ora vado a sciacquare quel che ho preso.

E inutile protestare che I'erba non ci piace: egli ci garantisce che & buona
quanto l'insalata. E, per convincerci, se ne mette in bocca una pianta. Ma l'olio
puzza come quello delle macchine. Quando glielo diciamo, resta sorpreso e
scontento del nostro gusto, con la bocca piena e I'erba mezza dentro e mezza
giu per il mento. Noi non possiamo andare avanti, e Fra' Camillo Coppini,
mortificato, finisce da solo ogni cosa. Povero e onesto, campa con quel che gli

frutta l'orticello e la fetta di terra; che coltiva da sé.

Intanto, vengono due ragazzi che pasturano le capre fuori della cinta. Uno
tiene per le gambe un falchetto, che non ha messo ancora le penne. Pare
involtato in una lanugine grigia, e apre il becco spenzolando la lingua. Gili
occhi aperti sbattono, ma senza chiudersi; e torce il collo, come pud, per
guardare verso noi. |l pastore lo butta sopra un muricciolo, e propone al
compagno di ammazzarlo lapidandolo; per fare la scommessa a chi tira piu

dritto. lo dico che non voglio; e Michele Abramich, gongolando di speranza
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che gli accende di piu il viso sempre inflammato e gli brilla negli occhi azzurri,
domanda loro se possono procurargli almeno un litro di latte o una ricotta di

qualche chilo. | due ragazzi spariscono subito a mungere le capre.

Allora, Fra' Camillo piglia il falco e lo mette dentro un secchio, dicendo che

ce lo friggera a cena.

Ma noi vogliamo che egli faccia un discorso; e ci contenta subito. Batte le
mani insieme e salta sopra un sedile di pietra, allombra di un leccio.
Tossendo, si spurga; poi, tende un braccio. La nostra attenzione silenziosa lo

anima; e sorride, gia sicuro che lo dovremo acclamare. Comincia:

«lo, Fra' Camillo Coppini, povero fraticello eremita, ho scritto il gran libro

della Fisumana; ed ora dird due parole alla buona cosi come mi vengono».

Fissa gli occhi da una parte, accanto a sé; fa schioccare le dita, e il suo viso
pare tormentato. Ma, con uno scatto fiero, quasi maestoso, erge la testa; e

continua:

«Il Paradiso di Satana, il Purgatorio di Lucifero, e il Limbo degli uomini

temperati, com'io nel mio pensiero li ho visti piu di una volta...».

Ma la parola gli manca, per ora; ed egli ci fa comprendere, con un largo
gesto esecratorio della mano, quel che vorrebbe dire. Fa una lunga risata,
perché ha bisogno di tenere i nervi al posto, ma l'occhio gli si rischiara, le
righe della faccia si appianano, tutto il viso ha un'aria ascetica, le parole

vengono con una facondia irruente ed efficace. Ad un certo punto, grida:

«La spianata delle tombe, dei re, dei regni, delle montagne e di tutti i
vigliacchi che sono su la terra, dovra assicurare all'umanita il trionfo dei buoni
e degli onesti. Il mio Libro € il centro aeroso dell'Universo; e io, frate Camillo
Coppini, nutrird la coscienza di tutti. Cid che si vede su la pianura della terra
deve divenire, un giorno, cenere e polvere. Meno che cinque cose, o bene sei,
sono eterne: la luce del giorno e la notte; i venti, le acque e la terra; il Padrone

del macchinario del movimento di questo mondo, ossia Dio!»
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La sua parola fantastica, chiara e impetuosa, ormai ha preso la rincorsa, e
ci trincia sentenze e ammonimenti. Dopo averlo applaudito, lo portiamo di
peso sopra le spalle. Fra' Camillo ride a bocca aperta e ringrazia; e sappiamo

dai suoi occhi che ci € riconoscente di averlo capito e di prenderlo sul serio.

Intanto la meta della giornata & trascorsa, e il Tevere & sempre
raggomitolato nel suo letto di terre incolte. Per parecchi chilometri lustra a
pezzi, secondo i suoi giri; € una nebbiolina, trasparente piu d'un velo che sia
per sparire, lo segue fin dove i nostri occhi non vedono piu. Questa nebbiolina
e anche ai piedi delle montagne, e sembra che riesca a dissolverle; perché si
giurerebbe che non sono soffici e molli; piu delle ombre turchine che le nuvole
lasciano cadere giu nella vallata. Ma, quando il sole € per discendere, le
montagne fanno biancheggiare per qualche mezz'ora i loro paesetti; e poi, con
lo sbiadirsi della sera li rinascondono dentro se stesse. Allora, il lago di
Bracciano sembra uno specchio caliginoso, I'"Appennino Umbro indossa un

celeste piu tranquillo e il Gran Sasso si schiara.

Non so perché, Fra' Camillo ci parla a modo suo della «sventura» del
Calvario; mentre ci rechiamo dalla punta di Santa Maria a quella di San
Silvestro; per un sentiero non sempre piano; e il vento ci butta quasi in terra.
Sotto a noi, tra le sporgenze acuminate dei macigni, s'intravede il gran
precipizio del baratro; e fa l'effetto di essere tirati giu a battere la testa. Ma,
mentre si sta li a fare queste considerazioni, un falco, con le ali aperte, viene
a oscillare lentissimamente nell'aria; e poi si ferma. Guardando meglio nelle

lontananze, ne vediamo parecchi altri; tutti sospesi a quel modo.

Intanto, siamo entrati nella Chiesa di San Silvestro; che € monumento
nazionale. Squarciata dai fulmini e dai temporali, ogni anno perde qualche
pezzo di muro; che si sbriciola su la roccia. Una volta, i pastori ci si
rifugiavano con le pecore e ci accendevano il fuoco; ma Fra' Camillo Coppini,
ora, la tiene pulita e chiusa a chiave. Scendiamo a vedere e a tastare con le
nocche il sasso dove dormiva San Silvestro; incastrato dentro una grotta buia,

sotto l'altare. Dove é stato tolto l'intonaco, le pareti sono coperte da affreschi

20




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.it/

del Trecento, e la cripta conserva ancora alcuni bassorilievi romanici e

dell'antico tempio di Apollo; sopra il quale fu eretta la chiesa cristiana.

Da quella cima, l'orizzonte € anche piu vasto; e si vede perfino il Monte
Amiata, al confine del territorio senese. Stiamo lassu fino a buio fatto, dopo

che il sole s'é lasciato pigliare dentro una ragnaia di nuvole.

Per cena, riesciamo ad evitare che Fra' Camillo tiri il collo al falchetto; ma
mentre mangiamo nel refettorio, perché fuori € troppo freddo, sentiamo
l'uccello lamentarsi con una specie di fischio intasato e sbattere le ali dentro il
secchio. Il refettorio € tutto polveroso, con quattro tavolinacci rozzi e tarlati.
Stiamo vicino a una finestrucola inferriata, che da a picco su la valle. Un

pipistrello si attacca all'architrave e si dondola.

Dovremmo mandare giu, ma non ci riesce, una frittata. Fra' Camillo ci ha
messo troppo sale; e, volendola fare con le cipolle, ci ha tagliato anche i
gambi, che sono restati crudi. Inoltre, non avendo piu vino, ci propone di
mettere nell'acqua un poco di aceto; come fa sempre lui. |l buio accresce la
paura che la giornata non finisca allegramente; e né meno a cantare con
quanto fiato abbiamo in corpo ci riesce a ridere senza essere troppo nervosi. |l
romito, sempre attento, se ne avvede; e reca due candele accese. Allora,
facciamo un ultimo tentativo di baldoria; ma il nostro amico resta inquieto lo
stesso; e noi ci convinciamo che € meglio andare a dormire. Intanto, veniamo
a sapere che egli € stato una volta frate laico e andava alla cerca, ed ora

veste a quel modo per amore all'abitudine.

Ci accompagna in una stanzucola, dove non c'é se non uno strato di paglia;
che puzza di topi e di muffa; e qualche tarpone nero, infatti, s'é visto correre
su per le scale. Ma, prima che ci stendiamo, apre una finestruccia, e ci indica

Roma: un bagliore lontano e basta.

Preso sonno, senza spegnere le candele infilzate in un ferro a punta, ci

viene a destare, per sbaglio, un'ora prima. Sono soltanto le tre e mezzo; ma
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esciamo lo stesso, per avviarci giu alla stazione. La nebbia & fittissima e

scura; e lampeggia proprio all'altezza del convento.

Per non rifare la stessa strada, Fra' Camillo ci fa prendere una scorciatoia
scavata giu per la china piu ripida del monte. Non vediamo dove mettere i
piedi e ci si aiuta con le mani, per non scivolare in dietro. Ma egli va giu a salti,
aprendo le braccia e facendo rotolare i sassi perché si sentano rimbalzare e
battere fino in fondo. Allora, ci piglia paura di cadere a capofitto; e, prima di
movere il passo, cerchiamo sempre di afferrarci a qualche sporgenza o a
qualche cespuglio. Quando il frate non ci aspetta, dopo due metri non si
scorge piu. | falchi, di mano in mano che scendiamo, spiccano il volo; e
sentiamo ventare le loro ali. Il frate, che pare un lugubre fantoccio nero,
gesticola e grida; poi, sghignazza del nostro impaccio. A un certo punto,
crediamo che si debba ammattire anche noi; e la china non finisce mai. La
nebbia pare che ci pesi su le spalle, e proviamo una specie di disperazione e
di scoraggiamento. | falchi si levano da tutte le parti; la selce, urtata dalle
scarpe, fa un rumore secco ed aspro. Alla fine, non resta che da attraversare
un lunghissimo prato, dove c'é una vacca soltanto; e siamo prossimi alla

stazione.
Fra' Camillo ci deve salutare, e si duole della sua solitudine. Ci dice:

- Mi troveranno morto, come un falco, tramezzo i sassi; che cade giu, e

tutto & finito!

Anche quest'anno conto e spero di tornare a Maccarese e al Soratte. In
quanto alla letteratura, me ne sto piu lontano che é possibile; anzi, non voglio
mai che se ne parli in mia presenza, né meno dagli amici; e il mio piu forte
orgoglio e di sentirmi tutto quanto preso dal lavoro senza mai insozzarmi con i

bacherozzoli, che vengono da sé a farsi spiaccicare sotto le scarpe.
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L'amore

La mattinata nuvolosa si schiariva, ma il mare restava di un colore pallido.

Virginia Secci era gia escita, e s'allontanava sempre di piu verso la punta
del molo fatto di spranghe e di tavole. lo la guardavo dalla finestra della mia
casa; ch'era a pochi metri dalla spiaggia. Le barche vicine avevano le vele
gialle e aranciate; mentre quelle lontane parevano come il mare o quasi

bianche.

| miei occhi non perdevano di vista Virginia, perché me n'ero innamorato;
ed ero tanto triste, che non mi veniva voglia di escire. Tutte le volte che la
guardavo, ero triste cosi; forse, perché I'amavo troppo. Avrei voluto dirle tante
cose buone e ingenue; anche perché dovevo badarmi da suo marito. Ma io

I'amavo a malgrado di lui, e non volevo rinunciare al mio lungo desiderio.

Aspettai, percio, ch'ella stessa tornasse dalla passeggiata. Intanto, mi
piaceva di pensare a quelle cose buone e ingenue, dolcissimamente; che io

non le dicevo mai.

Quando mi passo proprio accanto, perché io m'ero seduto all'uscio di casa,
ed ella abitava per li, mi riscossi da quella specie di estasi che mi pigliava; e la
guardai senza né meno salutarla. Sentii che doventavo bianco, e dopo aver

incontrato i suoi occhi, fissai il mio sguardo su la rena. E 'ascoltai camminare.
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Se avessi avuto la voce come i miei pensieri, non avrei temuto a parlarle;
ma io non avevo la voce di tutti gli altri giorni, quella con la quale parlavo a

tutti, di qualunque cosa.
Come il solito, dopo averla veduta, mi chiusi in casa.

Dalle imposte socchiuse battevano, sul muro di fronte, della stanza a
pianterreno, i riflessi chiari e luminosi delle onde; come se fossero stati

specchi mobili e leggieri.

Nel pomeriggio, mi affacciai alla finestra; per quanto fossi quasi sicuro che
non avrei rivisto Virginia; e provavo un dolore che mi pareva torvo e ambiguo

come il volto del suo marito.

Mentre stavo cosi, il mare comincid a farsi piu turchino; e, allora, il cielo era

piu pallido di esso.

Sul mare, c'erano lunghissime strisce, quasi bianche; che, giunte fin quasi

alla spiaggia, sparivano.

Non ricordavo piu da quanto tempo mi trovassi a Cattolica; e mi pareva,
quasi, di essere arrivato in quel momento. E, allora, se Virginia mi avesse

parlato, io le avrei detto che I'amavo.

Il giorno dopo, il cielo era interamente grigio; e, durante le ultime ore della
notte, aveva piovuto. || mare era verdastro verso la riva; e violaceo verso
I'orizzonte. E io non vidi Virginia. Non so perché, quasi credevo di poterla

dimenticare; e, invece, a sera, non potei darmi pace di non averla veduta.

Mi sentivo pronto a inventare una scusa, per recarmi alla sua casa; perché,
se avessi saputo ch'era morta, non avrei sofferto a quel modo. Ma venne un
temporale; con uno scirocco fortissimo, che lo portd sopra Rimini. Molte
barche di pescatori rientrarono, infilandosi a stento in un fiumiciattolo tortuoso;

che si chiama Tavollo.
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La notte non potei dormire; e mi proposi, non so se sognando o pensando
da vero, di vedere Virginia il giorno dopo; anche se avessi dovuto cercarla io

stesso.

Ma, alzatomi, non mi sentivo piu capace di mantenere quel proposito; e
restai all'uscio di casa, aspettando ch'ella facesse la sua passeggiata fino al

molo. E invece, non esci.

Dopo mezzogiorno, il cielo si fece chiaro, quasi sereno; e il mare prese

subitamente un turchino stupendo.

| casotti dei bagnanti facevano tutti una piccola ombra, oblunga, da una

parte.

A non vedere Virginia, mi pareva quasi una cattiveria folle. Ma, intanto,
m'ero dovuto convincere che l'avvocato Germano Secci, suo marito, veniva a
passeggiare sempre piu a lungo attorno alla mia casa. Se avesse voluto
parlarmi, come da prima avevo supposto, avrebbe potuto trovarne il modo; ma
certo & ch'egli si comportava come se avesse voluto farsi notare da me. E io,
invece, lo evitavo; non perché ne avessi timore, ma per la sua aria troppo
triste. Era alto, pallido e magro; sempre vestito di nero; e i pantaloni gli
sventolavano in fondo alle gambe e alle ginocchia quando tirava anche un
poco di vento. Aveva un grosso bastone in mano; e, molte volte, mi faceva
I'effetto che quel bastone fosse piu vivo di lui. Quest'uomo metteva nel mio
sentimento un senso di angoscia; mentre il desiderio di Virginia si faceva

sempre piu acuto.

Verso sera il mare si fece di un turchino lucente, con strisce piu scure da
per tutto. Le vele sembravano d'oro, e il cielo era un poco roseo in fondo

all'orizzonte.

Me ne ricordo bene, perché proprio in quell'ora passo Virginia dinanzi a me.
Me n'accorsi soltanto quando mi fu a qualche passo; e a pena feci in tempo

ad alzare gli occhi per vederla in viso. Mi guardai attorno, per assicurarmi che
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non ci fosse suo marito e m'arrischiai a seguirla; perché mi proponevo di
parlarle da vero; quando fosse piu sera. Ella ando sopra il molo e quando fu in
fondo si sedette. lo feci lo stesso, ma senza sedermi. Guardavo l'acqua tra le
spranghe del molo; con le mani dietro la schiena. E tendevo gli orecchi, senza
voltarmi a lei. Il vento mi faceva quasi piangere; ma piu forte era il mio
sentimento e piu sentivo che m'era impossibile voltarmi a lei; e mi sentivo
attratto a cadere nell'acqua. Il fracasso delle onde pareva una specie di

scampanio; almeno al mio udito.

Intanto cominciarono a escire le barche per la pesca. Andavano come
zoppicando; e, dopo una mezz'ora, sebbene sembrassero lentissime, erano

gia tutte sparse sul mare.

Vedendo che i pescatori, rasentando le spranghe del molo, guardavano piu
in dietro a me, capivo che Virginia era ancora seduta; e arrossivo, provando

una vergogna che mi faceva male anche alla testa.

Quella specie di scampanio dentro le onde spumose, che increspavano
tutto il piano dell'acqua, durava ancora; e lo scricchiolio delle tavole su le
spranghe, qualche volta, mi pareva come una voce che cominciasse a
parlare, e poi si spezzasse subito. Tanto ero fuori di me. Che faceva Virginia?
Pensava a me o forse non faceva né meno caso che ci fossi? Alla fine sentii
che tornava via; e, allora, anch'io volli fare lo stesso; ma, a forza di stare
fermo, pareva che non sapessi piu camminare, e inciampai in una tavola
schiodata. Anche la distanza tra il mare e la mia casa mi pareva raddoppiata.

In certi casi, la solitudine allunga le distanze fino all'infinito.

Il giorno dopo, mentre facevo qualche passo dinanzi a casa mia, fumando
una sigaretta, mi sentii mettere una mano sopra una spalla. Mi voltai, e

I'avvocato Secci mi disse:
- Lei € innamorato di mia moglie.

Mi dispiacque mentire, ma risposi:
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- Non ¢ vero.

- Perché non dire la verita? Lei non &€ un uomo come tutti gli altri e non le
parra ridicolo come io le voglio parlare. Mi ascolti, invece. Lei non ridera di
me; ne sono sicuro. Anch'io sono innamorato di mia moglie. L'amo piu di tutti i
suoi amanti. Ne sono sicuro. Ogni anno ella mi tradisce con un nuovo amante.
Nessuno, quando I'ha guardata, pud fare a meno di non innamorarsene. E
bella. Lei sola € bella. Non c'e un'altra donna come lei. Ma quand'io voglio
accarezzarla ella mi dice che io sono sensuale e che I'amo soltanto per il
bisogno ch'ella sia mia. Anche i suoi amanti li rimprovera con le stesse parole;
e tutti la desiderano soltanto per la sua bellezza. Sono cinque anni che io I'ho

sposata; e si & fatta sempre piu bella.

lo provavo una specie di ribrezzo, ma il Secci seguitd stringendomi una

mano:

- Mi sia amico, e comprenda la mia amicizia. Non si disguidi da me, e non
mi giudichi come farebbe un uomo qualunque. Lei mi deve aiutare. Divenga
suo amante e la porti via con sé. Non la lasci mai piu. lo voglio avere la
certezza che non la vedro mai piu. Non la dimenticherd mai, ma soffrird meno.

La prenda lei.

Allora quest'uomo, che prima m'era parso perfino tra losco e stupido, mise
dentro di me un sentimento inatteso. E volli rassicurarlo che potevo sentirmi

suo amico. Allora, passeggiammo, in silenzio, lungo il mare.

Il vento era fortissimo, come se tonasse. |l mare fragoroso. Di la da Rimini,

lampeggiava da entro una nuvola nerissima.
Egli mi disse:
- Andiamo in casa sua, perché ella escira; e non deve vederci insieme.

Entrammo ma ci era impossibile parlare, e restavamo a guardare dalla

finestra aperta. lo ero sconvolto; ed egli, con gli occhi e con il volto, cercava di
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farmi quietare. Ma non era possibile, perché m'aveva detto che Virginia

sarebbe escita.

Il mare era sempre piu mosso, e s'era fatto quasi buio. | lampi illuminavano,
a tratti, tutto il mare di un turchino cupo, ma tagliato da strisce bianchissime di

spuma, quasi luccicanti.
Il Secci mi disse, tremando:
- Eccola!

lo mi volsi verso Virginia, con tutto il mio animo ansioso. Passo rasente la
finestra, alta e morbida; con le lunghe gambe e il petto come le piu belle
statue greche. Ma pensando che ormai le avrei dovuto parlare, mi sgomento |l

presentimento voluttuoso; e caddi in ginocchio.

Il Secci mi sorresse, e poi mi dette un bicchiere di acqua.
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Una sera presso il Tevere

Avete mai amato, soltanto a sentirne parlare, le amanti degli altri? lo, si. O,
per lo meno, ho avuto per queste donne una simpatia; ch'era piu dell'amicizia.
Conoscendo soltanto le loro parole e il loro modo di amare, ho avuto il
desiderio di conoscerle. Nate, per me, dalle confidenze de' miei amici, hanno
cessato di esistere sempre troppo presto; ma piu presto di loro finiscono
anche quasi tutte le cose reali, che sono state nostre o ci hanno interessato.
Quelle donne, invece, anche se ce ne ricordiamo dopo tanto tempo, pigliano

sempre un senso di eternita.

A Roma, mangiavo a trattoria ogni giorno con molti amici; tutti pittori e

scultori.

Una sera, io e uno di loro, Giovanni Fossi, ci prendemmo a braccetto; e
andammo a fumare una sigaretta lungo il Tevere. Ci trovammo, camminando
pian piano, al ponte Sant'/Angelo, dopo aver passato per non so quanti vicoli
stretti e bui; dove s'incontravano sempre donne che ci sorridevano non si sa

se con la bocca o con la cicatrice rossa di qualche sfregio lungo le guance.

Era caligine, e il primo arco del ponte Sant'Angelo, con le statue, illuminato;

gli altri, nel buio, scuri.

Di la dal ponte, I'acqua di un violetto torbo; con quattro lunghi riflessi

elettrici, a punta. L'altro parapetto, quello incontro a noi, nero. Poi, il fiume
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doventava di un verde sudicio; e l'acqua, scorrendo, si raggrinziva, qua e la,

alla superficie.

C'erano ancora i resti del ponte di ferro, come una gabbia ellittica; e dietro
le sbarre si vedevano passare i tranvai, sul nuovo ponte Vittorio Emanuele;
quasi di fianco al Palazzo di Giustizia come un rettangolo enorme e
bianchiccio, illuminato dalla luce elettrica. Alcuni ragazzi tiravano sassi contro

un'intavolatura fatta per la demolizione del ponte di ferro.

I mio amico era un giovine di ventiquattro anni, con il viso glabro, di

vecchio; con gli occhi febbricitanti; magrissimo.

Il fresco della sera ci faceva bene ad ambedue; e ci piacevano le case
lungo il Tevere; silenziose, grigie, scure; con qualche lampadina elettrica su

per le scale, che si vedevano dalle finestre aperte.

Egli mi stringeva le braccia; e la voce, qualche volta tremolante,

appassionata e secca, nervosa, mi faceva pensare ai suoi tendini tesi.
Ad un tratto, senza che io gli avessi chiesto niente, mi disse:
- lo ti dird perché le donne non mi piacciono piu.

Lo guardai bene nel viso, sorridendo, e capii ch'era per farmi una bellissima

confessione; un poco ingenua e sincera.
- T'ascolto.
- Ti sarai accorto ch'io molte volte sembro trasognato.
- Si.

- Devi, dunque, sapere ch'io penso sempre alla stessa cosa. Non mi riesce
non pensarla. Due mesi fa, a Lucca, io mi sono innamorato della moglie di mio

Zio.

- Ed ella ti voleva bene?
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- Fu lei, anzi, la prima.
- T'ascolto. Parla lentamente.

- lo le avevo cominciato un ritratto: per desiderio del suo marito... Non lo
chiamerd mai zio. E lo stesso, del resto. Egli non stava sempre a Lucca,
perché € commesso viaggiatore. Noi due potevamo parlarci a comodo nostro.

Anzi, devi sapere ch'io stavo addirittura in casa con loro.

«Ti dird soltanto che, due anni innanzi, avevo cominciato a capire qualche

cosa del suo sentimento verso di me.

«Ma io me ne ripartii senza che ci fosse stata nessuna parola segreta.

Quando, due mesi fa, tornai, allora non ebbi piu riguardi.

«lo, da principio, non volevo amarla; ma non mi pareva il vero che cercasse
sempre di parlarmi quando eravamo soli. Volevo fare in modo che fosse la

prima a dirmi quel che sentiva.

«Intanto, io le raccontai che una volta avevo sentito cosi il bisogno d'essere
amato, che m'ero messo a piangere; e aggiunsi che, se avessi trovato una
donna che mi amasse altrettanto, sarei stato capace, per lei, anche di
uccidermi. In parte mi pareva vero, e in parte esageravo a posta. La seconda

volta che le dissi cosi, dovento pallida e seria; e mi chiese:
«- Non si pud, dunque, voler bene a te?

«E pianse. lo me ne andai nella mia camera. La sera, ci rivedemmo, e non
le dissi niente. Ma, sul punto di lasciarci per andare a letto, mi prese il viso e
mi bacio. lo mi sentii venir meno. Mi bacid, mordendomi il labbro di sopra; e
non dimenticherd mai piu quel che provai in quel momento. Ebbi a pena la
forza di ribaciarla; e, invece di andare a dormire, escimmo nel giardino. Era un

giardino tutto chiuso da un muro.

«Le dissi:

31




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.it/

«- Credi tu di volermi bene come desidero?

«Volevo ancora essere sicuro, e stavo bene attento a quel che mi

rispondeva.
«Allora, mi rispose:

«- Tuo zio &€ un uomo volgare, e non mi ha mai compresa. Te solo voglio

amare...
«E quella fu la prima volta.»
lo risi; e guardai il Tevere, che ora pareva di olio verdastro e sporco.

Ma una grande dolcezza mi aveva invaso. Anche il mio amico guardava il

fiume, tacendo.
- E poi?
Egli tacque ancora.
- Raccontami tutto.

- Ti ripeto ch'io volli assicurarmi che mi voleva bene; e, finché non ne fui
sicuro, ero io che mi ricusavo a lei. La mattina, prima di scendere giu in salotto

dove stava il marito, apriva l'uscio della mia camera e veniva a baciarmi.
Il Fossi si mise le mani su gli occhi.
- Mi pare ancora di rivederla, quando la pregai di farsi vedere tutta.
- Era fatta bene?
- Ah, tu vedessi! E poi si mise da sé in una posa; che io voglio dipingere.
lo risi un'altra volta. Ma egli mi guardo serio, ed io allora smisi.

Pareva che Roma ci si chiudesse attorno; prima con gli argini del fiume, poi

con le case; poi con il cielo.
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Egli mi dette un colpo forte sul braccio, perché non mi distraessi; e

prosegui:

- Voleva, a tutti i costi, fuggire di casa con me; era pronta a portar via i suoi
gioielli. Avevamo gia combinato di andare in un villaggio delle Alpi; dove io ero

stato a fare certi studii. E dove, forse, tornero.
- E perché non andaste?

- Per colpa mia. lo scrissi una lettera anonima a mio zio, facendogli sapere
tutto. E gli dissi anche dove avrebbe potuto sorprenderci. In fatti, egli ci trovd

insieme.
- E allora?

Il Fossi stette zitto lungo tempo. Ma io lo spiavo troppo intensamente; e,

benché con meno franchezza, convenne che seguitasse:
- Lei nego tutto; e se n'ando, fingendosi sdegnata di me e del marito.
- Ma tu facesti male, mi pare! Avresti avuto un altro mezzo per farla finita.

- lo volli che mio zio sapesse tutto, per umiliarlo. Perché non mi credeva

intelligente e non capiva la mia arte.
- Ma ci voleva riguardo per la donna che ti amava.
- Di lei volli vendicarmi, perché era riescita a prendermi in quel modo.
- Non ti capisco.
Allora il Fossi comincio a dirmi:

- Tu non puoi farti un'idea di quel che valevo io allora per me stesso, e
com'era necessario che allontanassi ogni donna. Mio zio, poi, avrebbe dovuto

capire quant'io valevo piu di lui, per tutto, e percid tenermi lontano da lei.

- E non I'hai piu vista?
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- Mai piu. So che mio zio ha creduto a lei e non a me. E l'altra settimana mi
scrisse dicendomi ch'era pronto a perdonarmi anche d'avere inventato una

cosa simile.
- Dovresti, almeno, rispondere.

- lo non risponder¢ affatto. Non gli scrivo né meno ora, che non mi vengono
piu i denari che mia madre mi manda dall'America. Sono certo che, se

tornassi a casa sua, sarebbe lo stesso come prima.
- E con lei come ti conterresti?

- Se mi facesse qualche allusione, sarei pronto anche a prenderla a schiaffi.

Perché quel che importa a me e di non passare da bugiardo.
- Allora, vuol dire che non I'hai amata mai.

Gli dissi cosi con una voce strozzata dalla volutta. Una volutta che riescii a
dominare contrapponendole I'odio per lui. Se quella donna I'avessi conosciuta
io, mi sarei fatto sfinire dal suo amore e dalla sua bocca. Avevo io, per lui, il
rimorso che fosse stata trattata a quel modo. La mia anima sensuale mi

stordiva.

Ma il mio amico era convinto del contrario; e capii che, inoltre, per puntiglio,

non mi avrebbe mai dato ragione.

Aveva incrociato le braccia, e guardava verso la cupola di San Pietro; a

pena visibile.
Indovinando che voleva essere piu forte di me, gli chiesi:
- Vuoi che andiamo 1a7?
Ma, indispettito dei contrasti trovati in me, rispose quasi disprezzandomi:

- Stiamo bene qui. Anzi, sediamoci sul muro del fiume.
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lo, pero, restai in piedi; accendendo un'altra sigaretta alla cicca di quella gia
consumata. Stemmo qualche tempo senza parlarci, e parve che la nostra
amicizia finisse tutto a un tratto. lo lo guardai; ed egli, tutte le volte che

incontrava i miei occhi, si rimetteva a guardare il fiume. Poi, disse:
- Senti: comincia a piovere.

Passarono due soldati e un uomo con lI'ombrello aperto. Pioveva poco; e
uno degli alberi che sono lungo il Tevere ci riparava abbastanza. Tuttavia,

ormai, mi sentivo solo, e avrei voluto ch'egli se ne andasse.
Pensavo di scrivere una lunga lettera appassionata a quella donna.

Ma prese, dalla tasca interna della giubba, un fazzolettino di seta; e me lo

dette, dicendomi:
- Questo € un regalo di lei.
Subito sperai ch'egli I'amasse ancora; e gli chiesi con dolcezza:
- Lo porti sempre?
Si mise a ridere. E io chiesi:
- Perché, dunque, lo porti?
- Questo €& soltanto un ricordo e non di piu.
- E lo tieni volentieri?

- Se tu vuoi, io lo regalo a te. Odoralo: € ancora profumato come quando

I'ebbi io.
Lo fissai negli occhi con ira impaziente e gli risposi per sgarbo:
- No: tienlo tu.
- Come vuoi.

E lo rimise in tasca. Poi, disse:
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- Ora andiamo: dev'essere tardi.
Mi riprese a braccetto, ma non avevamo piu nulla da dirci.

Pioveva sempre piu forte, € camminavamo in fretta. Sul marciapiede, i
tavolini di un caffé erano bagnati di pioggia. | colori dei manifesti sembravano
piu vivaci, e le lampade elettriche perdevano una luce violacea sopra i ciottoli

delle vie.
Quando, in Piazza Venezia, ci lasciammo, mi disse:
- Forse, non vengo piu a mangiare a quella trattoria!
- E, allora, quando ci rivediamo?

Egli non rispose; e sali sopra un tranvai, mentre correva. Da allora, io ho

amato quella donna.
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Ai bagni

Era di luglio, e mi trovavo da tre giorni a Levanto; annoiatissimo, per non
avervi potuto fare nessuna relazione. Ero per tornarmene via e cambiare
spiaggia, quando capitd, proprio nello stesso albergo, il mio giovane amico

Michele Pagni con sua moglie Cesarina.

E siccome egli, dopo pranzo, dovette andare a Spezia per certi suoi
impegni, tornando la sera stessa a Levanto, io gli promisi che avrei
accompagnato sua moglie alla stazione. Intanto, per tenerle compagnia, nel
salotto dell'albergo, ci mettemmo a fumare. Ella stava in una sedia a dondolo;
io sul canape, mezzo steso, ma con le gambe in terra. Cesarina faceva
dondolare la sua sedia e non toglieva mai i suoi occhi dai miei; quando aveva
finito la sigaretta, io glie ne davo un'altra, mettendogliela in bocca; e poi
accendevo il fiammifero. Ella, allora, perché io non dovessi scomodarmi
troppo, si chinava verso me; avanzandosi in punta alla sedia tutta piegata in
avanti; e mi ringraziava con quel suo sorriso cosi nervoso che, se non fosse
stata la moglie di un amico, l'avrei subito baciata. Era un poco magra e
pallida; con gli occhi turchini; e, sotto, erano cerchiati di pavonazzo. Non mi
ricordo né meno di quel che parlammo; ma, dopo un'ora, eravamo seduti piu

vicini. Mi disse:
- Che fate qua solo in questo paese?

- Niente!
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Ma ella non ci credette; ed io ero imbarazzato a provarle che era vero.
- E non state male cosi solo?
- Ma certo! Se voi non foste venuta, io stasera sarei andato via.

Tutto il suo viso mi pareva madreperlaceo, e que' suoi occhi, contro luce,
lustravano. Ella, forse per farmele vedere, mise le mani su i bracciali della
sedia di vimini: le sue mani con le unghie lucide e rosee. Poi, mise una gamba
sopra un'altra; e ricomincio a dondolarsi. lo, con il volto proteso verso di lei, il

mento appoggiato a una mano, e il gomito sopra un ginocchio, le dissi:
- Stasera, invece, penserd sempre a voi.
- A me da vero?

E mi prese una mano. lo pensai di baciargliela subito; ma qualcuno
attraversd I'andito dinanzi al salotto ch'era senz'uscio: mi parve una
cameriera. Ella si rimise a dondolarsi, tutta appoggiata alla spalliera della

sedia; con le mani sotto le gambe.
Mi disse, pallida e sconvolta:
- Domani, alle undici, venite a trovarmi. Ora, usciamo.
- Ma dove andiamo? Perché non restiamo qui?

Ella si bagno il labbro di sotto con quello di sopra, si liscid una gamba; e

rispose:
- No, esciamo, esciamo!

Si alzd, e mi parve come esaltata. lo n'ero gia innamorato, e credevo

perfino di amarla. Mi sarei innamorato di qualunque donna.

Andammo lungo il mare, dove erano i camerini e i bagnanti; e Cesarina
pareva che si fermasse a posta vicino ai loro gruppi, di mano in mano che

I'incontravamo; per non restare a sola con me.
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E quando al Kursaal si accesero i lumi e comincio la musica, la spiaggia e |l
mare si fecero deserti. Soltanto qualche barca, che perd non era di Levanto;

qualche barca che si muoveva come rasente l'orizzonte.

Tornato il mio amico, cenammo tutti e tre insieme; poi, li lasciai. La mia
amicizia con Cesarina aveva avuto momenti in cui m'era sembrata gia di
lungo tempo; in altri momenti (almeno pareva a me) si scopriva tutta la sua
superficialita; e allora anche la nostra voce ridoventava estranea, quasi
sarcastica, benché sempre molle. lo ero stato compagno di scuola di Michele;
ma, da quando aveva avuto il posto di professore di matematica, non 'avevo
piu visto; e Cesarina m'era stata presentata soltanto pochi mesi prima che io

la incontrassi a Levanto, da certi parenti di lui.

Quei tre giorni a Levanto li avevo passati con un crescente desiderio di
amare qualche donna, allettato da certe bellissime bagnanti, qualcuna
forestiera, che poi la sera ritrovavo nel giardinetto del paese, trasformato in
birreria. Elle non portavano calze e andavano in sandali. Quando vedevo un
uomo e una donna insieme, i0 guardavo la donna come se l'uomo non ci

fosse stato o avessi potuto mandarlo via a mio comodo.

La mattina dopo mi svegliai pensando subito, e non ad altro, al mio
appuntamento. Era, come ho detto, alle undici; e non erano né meno le nove.
Mi vestii e scesi. Cesarina e Michele avevano la camera sopra la mia. Andai,
dopo aver preso un cognac, non dalla parte dove la spiaggia € tutta visibile
come una specie di arco di rena e di ghiaia gialliccia, ma dalla parte opposta
dove non ero mai stato. Percorsi due o tre vicoletti, dovetti quasi scavalcare
un muricciolo le cui pietre perdo erano state smosse per poterci passare
meglio. Sempre lungo il mare, le cui onde venivano a biancheggiare sul
viottolo e a cozzare in una distesa di ghiaia molto grossa, che rotolava in giu
quando l'onda si ritraeva, girai uno di quegli scogli che sporgono verso
I'acqua, mi soffermai in una piccola insenatura pendente, poi passai un altro
scoglio, trovai un'altra insenatura anche piu piccola, tutta chiusa dalle rocce

intorno come una specie di grotta se non fosse stata aperta sopra la testa
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dove il macigno della roccia & a picco ed altissimo. Non volendo allontanarmi
molto, mi sedei nella quarta insenatura: non potevo vedere che il mare; e
nessuno avrebbe potuto vedere me. Alzai la testa: ma di lassu non poteva che
rotolare qualche sasso. Sulla ghiaia vidi un piccolo fazzoletto; e soltanto a
passarci vicino si sentiva che era profumato. Con un calcio, lo tirai in mare.
C'era una luce immensa: il mare era quasi trasparente, calmo, ma le sue onde
cosi bianche e spumeggianti che mi pareva impossibile il turchino potesse
cambiare cosi di colore. Del resto, m'annoiavo: e su quella ghiaia non stavo
molto bene. Ma bisognava che facessi I'ora. Sbadigliando, procurai di pensare
a qualcosa; ma all'infuori di Cesarina mi pareva che non ci fosse altro.
Quando mancd una mezz'ora soltanto, mi alzai perché non avevo piu calma:
avrei perso il imanente del tempo al caffé. Ma quando fui per entrare nell'altra
insenatura, tornando indietro, un grido mi fermd. Guardai e la vidi quasi piena
di donne. Parevano tutte popolane e venute a bagnarsi li, per non spendere
niente. Quelle che s'erano gia tolte la camicia, se I'appoggiarono sul petto;
quelle che erano per spogliarsi, smisero; un'altra che non aveva niente in
mano, si buttd bocconi. Ce ne erano di tutte le eta, e saranno state almeno

otto. lo tornai a dietro e impaziente gridai:
- Quando posso passare, ditelo. Aspetto qua: non vedo nulla.

Sentii ridere; e, probabilmente, non mi capirono; com'io non avrei capito |l

loro dialetto. Aspettai un quarto, poi altri dieci minuti. Mi riavvicinai e chiesi:
- Cosa fate costa? Ho bisogno di passare!

Non mi risposero, ma alzarono le voci per parlare tra sé, tutte insieme. Poi,
riescii a capire una; che, certo, voleva farsi udire da me; ma senza parlarmi

direttamente:

- Siamo senza costume, e, percid, se non andate via di costa, non

possiamo bagnarci.
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lo m'infuriai, e mi venne l'idea di passare lo stesso. Ma come potevo fare a
suggerire loro questa cosa? D'altra parte avevo paura che qualcuno dei loro

uomini avesse poi voluto leticare con me.

Allora dissi che se non volevano farsi vedere nude, siccome io non potevo
restare la dietro lo scoglio altro tempo, si rivestissero alla meglio. lo sarei
passato; e, poi, si sarebbero bagnate. Prima risero, poi non intesero, poi
strillarono, poi dovettero mettersi d'accordo. Quando, persa tutta la pazienza,
passai senza chiedere se fossero pronte, le piu erano ancora con la camicia
tra le braccia come prima. Allora, invece di voltarmi verso il mare, per quanto
pensassi all'appuntamento con Cesarina, le guardai tutte. Di mano in mano
che ne guardavo una, il suo sorriso smetteva; e le altre non facevano piu
chiasso. A tutte le rimanenti insenature, successe lo stesso; e io, dietro le
spalle, sentivo insultarmi e vociare con collera. Quando riescii ad entrare in
paese, era gia tardi d'una mezz'ora. Salii, ansimante, tutta la scala
dell'albergo, bussai alla camera: nessuno rispose. Accortomi che l'uscio non

era chiuso, lo spinsi.

La camera era vuota. Entrai e vidi che c'erano ancora le valigie del mio
amico. Che dovevo fare? Aspettarla li? Il marito era tornato a Spezia per una
ripetizione, questa volta, a un alunno che doveva fare un esame. Ma Cesarina
dove era? Sarebbe stato bene e prudente chiedere di lei all'albergatore? Non
ero nella possibilita di giudicare da me; ma per quanto ne avessi voglia non mi
decidevo. Allora, piano piano, escii di camera, € mi misi ad aspettare
nell'andito. Gli occhi mi bruciavano, per aver guardato troppo il sole; e sentivo
la testa congestionata. Dov'era? Dov'era? Mi veniva voglia di toccare la sua
vestaglia, che avevo vista sopra il ferro del letto. Una sensualita improvvisa,
piena di sole, mi chiudeva la gola; mi faceva palpitare come se mi fossi
spaventato. Era inutile ch'io escissi per andare a cercarla lungo la spiaggia!
Come avrebbe fatto Cesarina a tornare a dietro, anche se I'avessi trovata? Mi
pareva che fossero di sole anche le pareti dell'albergo, ch'erano perfino

sporche e scalcinate invece. Mi girava la testa; mi pareva di sentirmi agitato
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da una lunga onda, sempre la stessa, che mi moveva avanti e indietro, quasi
facendomi cadere. E, in fatti, mi attenni al muro. Quelle donne le rivedevo
gesticolare, le riudivo urlare; con una precisione, che m'illudeva. Le loro risa
mi straziavano; provavo un odio feroce contro tutto; e specie, non so perché,
contro il mare. Sentivo venirmi la febbre, non ci vedevo piu. Sarei entrato nella
camera di Cesarina, a piangere. Stetti lassu, senza che venisse nessuno, fino
a mezzodi. Poi, la fame mi vinse; e discesi, per prendere prima un poco di
aria libera e calmarmi e poi per mangiare: forse, Cesarina l'avrei trovata a
tavola. Ma, del resto, ella m'aveva dato appuntamento cosi inattesamente che
mi pareva reale soltanto il tempo che si ricollegava, ora, con la mia delusione.
Era un'avventura che non doveva accadere, e mai piu! Ma, quando l'avrei
riveduta, che cosa ci saremmo detti? E pure, ero certo di rivederla: e questa
certezza mi faceva piacere! E progettavo gia quel che inventare per tenermi in
corrispondenza con Michele. Quando ero per escire dall'albergo, un cameriere
mi chiamd e mi consegnd un biglietto. Era di lui e diceva: «Mia moglie
sarebbe restata a Levanto; ma non avendoti visto in tutta la mattinata, e non
sapendo dove tu fossi, s'€ decisa a venire a Spezia con me. E siccome non

vuole piu tornare a Levanto, verro io a salutarti domani».

Provai lo stesso effetto di un gran colpo su la testa. E, prima che tornasse

Michele, fuggii con il treno di Genova.
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Il vino

Teofilo Bettarini aveva il viso come una rammendatura, dove era a pena posto

per gli occhi. | capelli sempre pettinati e lisci; neri.

Beveva per mandar via la tristezza dei quarant'anni. Non andava alle
bettole; ma, dopo mangiato, si chiudeva nella sua camera di scapolo
scontento; poi levava I'olio a un fiasco di Chianti, e si sedeva con dignita dopo
averlo posato con tutte le precauzioni sul tavolino. Quando aveva fiori, glieli

infilava alla rivestitura di stiancia.

Lasciava che il mento gli s'appoggiasse sul petto, per il peso delle lunghe
riflessioni; e, di quando in quando, sospirava, alzando gli occhi verso il lume a
petrolio fasciato di cartavelina rossa. Ripensava a quel che aveva fatto
durante la giornata; poi sputava due o tre volte; ed empiva il primo bicchiere.
Lo beveva tutto d'una sorsata, lo riempiva subito, e ribeveva. Soltanto allora
gli pareva che il vino gli tenesse compagnia. Ma, per esserne piu sicuro, il
bicchiere doveva restare sempre pieno; avendolo cosi a disposizione a pena

cominciasse ad accorgersi d'essere solo.

Il terzo bicchiere e i successivi li vuotava meta per volta; con una specie di
dolcezza piuttosto cupa; una dolcezza indefinibile, che perd cominciava a farlo
sognare da vero. E, allora, si prendeva le mani, se le stringeva insieme;

sentendo il bisogno di parlarsi a voce alta.
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Egli doventava buono; e si commoveva di qualunque cosa che gli passasse
per la mente. Cominciava a ricordarsi della cena: la padrona di casa, un
donnone grasso, di una grassezza quasi bella, gli aveva domandato se la
minestra era salata come voleva lui. E percid ora egli ne sentiva tale
riconoscenza che avrebbe voluto farla doventare ricca. Era proprio un suo
dovere! Lui solo doveva far questo! La mattina dopo, a pena desto. Ma come

avrebbe potuto? Non gl'importava di trovare il come; ma doveva fare cosi.

Non beveva, forse, per lei? Ma c'era anche la donna che veniva a lavare i
piatti. O a lei non ci doveva pensare lo stesso? Poi I'amico dell'ufficio che gli
aveva regalato mezzo sigaro. Si metteva, allora, a giurare. Sicuro! E giu un

altro bicchiere! Com'era buono il vino! Avrebbe baciato il fiasco.
Gia da parecchi mesi faceva cosi, di nascosto.

Una sera, a mezzo fiasco, non riesci piu a ricordarsi di quel che aveva
pensato prima di riempire il bicchiere. Egli si ostinava a volersene ricordare.
Quasi si vergognasse, e gli veniva da piangere. Gli girava un poco la testa. E

si sentiva la bocca asciutta.

Allora si alzd, e fece per aprire la porta; perché, forse, parlando alla
padrona di casa, gli sarebbe andata via quell'angoscia cosi malinconica che

non la sopportava piu. Ma torno a dietro, e si mise ritto ad una parete.

Poi bevve un altro bicchiere; e comincid a canticchiare. Gli pareva, allora,
che tutti nella casa cantassero, e dall'appartamento di sotto veniva una
musica che gli metteva la voglia di ballare; e le voci che ricordava avevano
una dolcezza meravigliosa. «Dio, come sono tutti buoni!» Ma la sua tristezza
cresceva sempre; con un sapor di rimorso immenso; che non sapeva

spiegare. Disse al muro: «Abbracciamoci». E bevve un altro bicchiere.
Ma, ad un tratto, senti picchiare all'uscio. Era la padrona di casa, Gegia.

- Puo entrare!
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Ma quella, senza aprire, disse:

- Ero venuta a prendere la giubba, per smacchiarla.

Egli si mise a ridere.

- La giubba! La giubba! Ma entri, se la vuole!

Gegia si fece avanti. Egli s'inginocchio, le bacid le mani:

- Senta: mi deve dire se con lei sono stato cattivo e se ha da dolersi di me.

Creda che, se non me lo dice, mi ammazzo subito. Mi butto dalla finestra.

Gegia si spaventd. Era possibile che all'improvviso fosse impazzito fino a

quel segno?
- Com'e bella, signora Gegia!
- lo bella?
- Bellissima. Stasera la vedo bene. Ne sono sicurissimo.

Ella si sforzd di ridere; ma, siccome egli cominciava ad accarezzarla, se
n'‘ando e richiuse lesta lesta la porta. Allora, fu preso da un'allegrezza tale che
comincid a ballettare; tenendosi le mani su i fianchi. In vece Gegia,
preoccupata, andd a chiamare gli altri pigionali che stavano accanto: un
calzolaio con la moglie e la figliola. E cosi tutti e quattro si misero ad ascoltare

dietro l'uscio.

Teofilo fischiava: s'interrompeva soltanto per bere. Allora, aprirono; perché
smettesse di ubriacarsi a quel modo. Avevano deciso di metterlo a letto e di
portargli via il fiasco. Ma Teofilo li accolse con una risata, che fece ridere

anche loro.
Poi il calzolaio disse:

- Signor Teofilo!
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- Si: € vero: io sono un signore, un gran signore. La sposo io la tua figliola.

Dammi la tua figliola.

Con un'occhiata, decisero, per il meglio, di secondare lo scherzo; e Gegia

rispose:
- Sta bene, come dice. Palmira, dagli la mano.
Palmira, una scioccarella che ridendo si scoteva tutta
senza smettere piu, fece un passo verso di lui.
- Ti sposerd a pena che saranno finiti questi fiaschi di vino.

E il Bettarini, che voleva abbracciarla, giurdo che da quella sera si riteneva

fidanzato con lei.

Ma, restato solo, si mise a sedere sul letto, riflettendo al suo fidanzamento.
Come! Sposava Palmira! E siccome prendeva sul serio quel che aveva detto
e non voleva aver moglie a nessun costo, tento di rivestirsi; per mandare tutto

a monte subito.

- lo non la sposo! Non la voglio! Non & brutta, & giovine. Ma che m'importa?
E come I'hanno data subito! Che buona gente! Che cuore! Lo sapevo che non
me l'avrebbero rifiutata! Ma bada come hanno creduto subito a uno scherzo
qualunque! Parrebbe perfino impossibile! Ma & vero, capisci, Teofilo! Ti sei
fidanzato! Ma domani fuggo: non mi faccio piu vedere. Piuttosto m'ammazzo
da vero! Sono venuti in camera a postal Come stavano la pronti! Signora
Gegia! Signora Gegia! Finge di non udirmi: anche lei c'é€ d'accordo. Ma

perché? Piuttosto, bevo un altro fiasco di vino!
Alla fine, si addormento; mezzo svestito.

La mattina dopo si desto piu tardi del solito. Comincid a bestemmiare e a
maledire il vino, quando la signora Gegia picchio all'uscio per dirgli che era gia

tardi, e non gli fece nessuna parola su Palmira, come aveva desiderato lui!
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Ma la sera, dopo i primi bicchieri, ricomincid ad aspettare che Palmira
tornasse; e cosi, per una settimana intera, quando aveva la sbornia, credeva
sempre di essere fidanzato. Alla fine ci pensd anche il giorno; e non
distingueva piu se era sempre l'effetto dei fiaschi. Perché egli sentiva di aver

promesso; e non avrebbe voluto mancare di parola.

D'altra parte, il calzolaio e la moglie cominciavano a dirsi che se il Bettarini
avesse fatto sul serio non sarebbe stato un brutto partito; e, per quanto

paresse loro troppa fortuna, si proposero di fargliene riparlare.

E cercarono di incontrarlo il piu possibile: la moglie del calzolaio, Carolina,
andava con una scusa a trovare Gegia quando sapeva che Teofilo era tornato
dall'ufficio; e gli domandava notizie della salute, invitandolo a farle visita. I
Bettarini credeva che Carolina aspettasse da lui una conferma definitiva; e,
per non passare da ridicolo, avrebbe pagato non si sa che a non vedersela
ormai dinanzi tutte le volte che s'era seduto a tavola. Ma pigliar moglie mai! A
lui bastava di sentirsi fidanzato quando aveva la sbornia. Era una debolezza,

dopo tutto, innocua; e non c'era bisogno che s'incattivissero con lui.

Carolina, vedendolo impacciato a quel modo, prese anche piu speranza; e

si confidd con Gegia perché l'aiutasse.

Gegia stette tre giorni a riflettere se si trattava di una cosa lecita o no,
perché le pareva che ad approfittarsi di un momento d'incoscienza non fosse
una buona azione. Bisognava, pero, capire se per caso il Bettarini ci fosse
stato disposto anche senza sbornia. Perché, per dire la verita, non sapeva
spiegarsi quella sua scappata. E, allora, durante un pranzo piu lauto dei soliti,

gli chiese:
- E alla sua Palmira quando glielo da I'anello?

Egli arrossi fino alla congestione, tentd di balbettare qualche risposta: ma
non ci riesci: abbasso gli occhi e fini di mangiare il parmigiano senza dire piu

niente. Ma Gegia, tremando dalla paura di quel turbamento che non riesciva a
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capire, e temendo che le lasciasse sfitta la camera, quando gli porto il caffé gl

mise proprio sotto il naso la zuccheriera colma:
- Se n'é avuto a male?
- 107
E la guardo fisso. Poi riprese:
- lo?

Gegia aveva voglia di sorridere, ma si torse la bocca perché non se

n'accorgesse. Ed egli continud, con una voce doventata infantile:
- lo?
E, poi, con una voce che si spezz6 tremando:
- lo?
- Prenda il caffe, e sia tranquillo.

Egli allora le dette un'occhiata cosi dolce, che le fece battere il cuore. Poi si

alzo, cozzando la sedia, che cadde:

- Signora Gegia! Lei mi conosce ormai da parecchi anni. Ho mai detto una
menzogna io? Mai. Non per niente ho tra i miei colleghi un rispetto che é
superiore ai miei meriti d'ufficio. Mi consigli lei, dunque: se crede che io debba
sposare Palmira, benché la mia volonta sia contraria a qualsiasi matrimonio, e

benché per me meglio si convenga piuttosto una donna della mia eta...

A questo punto, Gegia, sperando in una legittima allusione, si senti

commovere. E lo ascoltd di piu. Egli s'interruppe e riprese:

- Dico: piuttosto una donna della mia eta... Ma se mi sono compromesso,
sono pronto a tutto per il mio onore e il mio decoro. Nessuno potra dire mai
che Teofilo Bettarini ha rifiutato di adempiere un impegno, sia pure che non ci

avesse mai pensato. Non ci crede? Vedo che lei non ci crede.
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Gegia, non disse né si né no; ed egli insisté:

- Glielo giuro, glielo giuro. Porti qua un crocifisso: sono pronto a giurare.
- E perché non ha promesso a me quella sera?

Egli rimase esterrefatto.

Ma Gegia arrossi e si chiuse in cucina.

Ascoltando, la senti piangere. Stette un poco in ascolto, e usci di casa; per
evitare una spiegazione. Quando torno, la sera, Gegia aveva gia mangiato da
sola; e trovo tutti i piatti preparati su la tavola; coperti perché non si

freddassero.

Anch'egli mangio da solo; e poi si chiuse in camera; dopo avere atteso in

vano Gegia. Non la senti né meno razzolare.

In camera, tolse I'olio a un altro fiasco; e ricomincid a bere. Ma non ci

provava piu la stessa dolcezza di una volta: il vino non gli piaceva piu.

E percid, dopo né meno un mese, Teofilo sposod Gegia.
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La gallina disfattista

Il signor Demetrio Serti, a cinquant'anni, si era fatto sentimentale. In
villeggiatura ci andava perché, dopo cena, quando la digestione gli faceva
passare quei deliziosi brividi di freddo su lo stomaco, era certo di provare,
stando alla finestra, certe emozioni indefinibili che gli inumidivano gli occhi; e

allora, difatti, guardava sopra le olivete come un innamorato, e sospirava.

Per I'appunto, proprio nel caldo del luglio, una sera che aveva invitato gli
altri villeggianti e i contadini per festeggiare con un ballo su l'aia quattro
giovinotti che dal Piave erano venuti in licenza, un colpo d'aria gli fece

gonfiare una gengiva.

Spasimava da battere la testa nel muro, ma impossibile rimandare la festa!
Poteva, anzitutto cambiare il tempo; poi, alcuni degli altri villeggianti dovevano
tornare in citta; e, infine, perché le cose riescono bene quando si fanno a
pena dette. C'era la sua figliuola, in vacanze, Paolina, che doveva divertirsi!
C'era la moglie! E quei quattro giovinotti non meritavano un poco di affetto?
Per una gengiva inflammata farsi deridere proprio da quelli che tornavano
dalla guerra? E la patria non contava piu d'una gengiva gonfia? Egli lo
sapeva, perché portava la cravatta tricolore e nelle dimostrazioni non si

risparmiava.

Dunque, dopo aver bevuto alcune tazze di brodo, perché a masticare non
gli sarebbe stato possibile, si fascid con un fazzoletto di seta e con la

bambagia, si sciacquod la bocca con il cognacche e poi biascicd un garofano.
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Egli avrebbe sonato la chitarra; e Berto, uno dei quattro soldati, I'organetto.

Bisognava che ridessero per forza!

Quando apparve con lo strumento sotto il braccio, o accolsero con evviva.
Ma egli si mise una mano sul fazzoletto, dalla parte gonfia, scosse la testa; e,
ritto nel mezzo dell'aia, comincid ad accordare. Berto pigid qualche tasto, ma

tutti gli gridarono: - Tu aspetta!l
Volevano la chitarra e I'eroico signor Demetrio!

Le donne, specie le serve delle quattro famiglie riunite, provarono come
uno strappo giocondo dentro il cuore; e, senza né meno accorgersene fecero
qualche passo ballando. Subito i giovanotti andarono intorno a loro
chiudendosele in mezzo. Le signorine, guidate da Paolina che strillava anche
per dire una parola sola, canticchiarono, un poco sottovoce, un ballabile.

Berto esclamo:
- Codesto sarebbe bello da vero, ma qui con I'organetto non lo so suonare.
Una di loro rispose:

- Non importa! Non importa! Ci divertiremo di piu se suonerete a modo

vostro, come se foste in trincea.
Uno dei soldati rispose:
- In trincea si suonava anche con il fucile!

Le ragazze restarono un poco mortificate, ma avevano creduto di far

piacere a ricordare la guerra.

| giovinotti dei villeggianti (c'erano fra essi due studenti e due impiegati)
convennero di ballare con le contadine. E allora le signorine, contente,
decisero subito di prendersi i reduci. | babbi e le mamme restarono a sedere,
chi su le sedie, chi sopra un muricciolo e chi sopra un mucchio di travi. Non ci

mancava che cominciare!
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Il signor Demetrio provo due accordi, ma mentre tutti s'erano presi per
mano, e aspettavano la prima nota per moversi, si senti fare crac: s'era rotta

una cordal! Il signor Demetrio, come offeso, disse:
- E 'umidita: lo sapevo che sarebbe stato difficile che tutto andasse bene!

- Ed ora? - gli chiese la figliola, mettendogli una mano sopra una spalla e

tenendo un piede alzato.
Alcuni gridarono:
- Suoni 'organino solo!

Berto, che l'invidia della chitarra aveva fatto doventare serio e taciturno,
senti tremarsi tutto dalla gioia: senza né meno rispondere, comincido una

polca; e, per non sbagliare, si accompagnava fischiettando.

| primi balli andarono benissimo: i vecchi si sbellicavano dalle risa; e per
ridere si torcevano, mettendo il capo quasi tra le ginocchia. Il signor Demetrio
era escito dal mezzo e s'era steso, con la chitarra accanto, sul muricciolo,
perché la guancia gli stesse calda. Si esaltava; e, mentre gli altri ballavano

come dannati, gridava con quanta voce aveva in gola:
- Viva ['ltalia!

Ma, al quinto ballo, e Berto suonava sempre la stessa cosa, qualche coppia
spari: al sesto eran rimasti soltanto una serva e un giovanotto, una signorina e
un reduce: il piu grullo e il piu impacciato. Quelli seduti avevano una certa
sonnolenza e una pesantezza dentro la testa, che i ballabili aumentavano

sempre di piu.

A un tratto, senza saper perché, una delle signore s'accorse che
mancavano quasi tutti. Si alzo; e, andando accanto alla moglie del signor

Demetrio, le disse, sottovoce, con un'aria di rimprovero:

- Signora Caterina, ma dove sono andati tutti gli altri?
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La signora Caterina arrossi, e decise di chiederlo al marito; ma il signor
Demetrio s'era addormentato, sognando trincee e battaglie; e quando,
destandosi, si stropiccid gli occhi e senti come una trafitta di spillo nella
gengiva, non seppe raccapezzarsi di niente; anzi voleva ostinarsi a dire
ch'erano gia andati a letto e che percid erano piu furbi di lui. Ma siccome la
signora insisteva che si trattava di una cosa quasi indecente, egli fece chetare
Berto facendogli un cenno con una mano e mando i quattro ballerini rimasti in

cerca degli altri.

Prima che fossero tutti ritrovati e ritornati su l'aia, era gia mezzanotte: i piu

dissero che erano andati a chiappare le lucciole.

La mattina dopo, perdo, Paolina aveva un raffreddore forte; e le altre
signorine chi piu e chi meno, si sentivano poco bene e temevano i dolori

reumatici. Dicevano:

- Non siamo buone a niente! Figuriamoci se dovessimo vivere come i

soldati!
E si vergognavano.

Ma quella signora, si chiamava Egidia, che aveva fatto notare alla moglie di
Demetrio la diminuzione delle coppie, aveva perso una spilla d'oro di quasi
seicento lire, diceva lei. Come si poteva fare per ritrovarla? Il signor Demetrio
non ci credeva e scoteva la faccia gonfia: la signora Caterina supponeva che
I'avesse persa per strada e che dicesse cosi perché il marito si arrabbiasse

meno contro di lei.

Tutti i contadini, interrogati uno per volta, avevano detto di non aver trovato
niente, le serve, perfino minacciate, lo stesso. E allora? Per tre giorni non fu
parlato d'altro, ma senza resultato. La signora Egidia, che aveva perduto da
vero la spilla, s'adir0; e il signor Demetrio ebbe da leticare con il marito di lei;
ma Paolina, a malgrado della questione scoppiata, andava scrupolosamente

la mattina e la sera a cercare la spilla per conto suo. La vedevano curva, con
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il mento su la gola e una bacchetta in mano, girare da per tutto; ed ella,

quando incontrava uno dei contadini, chiedeva:
- Né meno voi?
- Né meno io, signorina!

Finirono con il sospettare, chi sa perché, uno zio di Berto; ma lo zio di
Berto, giurando e bestemmiando, con certe bestemmie che facevano fare
ognuna un passo in dietro alla signora Caterina, convinse ch'era innocente; e
dovettero chiedergli scusa. Dei reduci non sospettavano: anzi, davanti a loro,
nessuno parlava né meno della spilla: tutti, irresistibilmente, sentivano del
rispetto dinanzi ai soldati: tutti, dinanzi a loro, si sentivano piccoli. Ma, allora,
gli altri contadini cominciarono a dire che se i signori non si fidavano di loro,
avrebbero fatto meglio a non invitarli a ballare. Nacque, cosi, un malumore
sordo in tutti, che i villeggianti non erano né meno piu salutati. Invano il signor
Demetrio, guarito della gengiva, andava pazientemente a prendere gli uomini
per le maniche della camicia, e le donne per i grembiuli! Alzavano le spalle e

non lo guardavano né meno in faccia. Egli diceva disperato:

- Ma se vi difendo io! E quella strega della signora Egidia, venuta a metter
sottosopra anche la casa nostra! Ora per colpa sua non si potra pit né meno
mettere su una festa ai vostri figlioli finché sono in licenza! E io che avevo
perfino comprato una damigiana di vino, per farla bere a loro una di queste
sere! E la mia figliola che con le sue amiche voleva imbandire tutti gli alberi

attorno all'aia!

Ma se vedevano il signor Demetrio, i ragazzi scappavano tirandogli i sassi;
la signora Caterina piangeva quasi tutto il giorno; e Paolina non s'arrischiava
piu ad andare sola. Era evidente che tutto quel sacro patriottismo stava

passando un pericolo grave!

Dopo quasi due settimane, una contadina trovo, sotto un mucchio di travi,

una gallina morta. Ella I'apri con il coltello per sapere di che male era morta:
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dentro, pareva sana; e le interiora e il fegato non avevano colori sospetti.

Quando fu allo stomaco, vide la spilla.

Era stata lei, dunque, la ladra a far nascere tanti malumori! Rimessasi dalla
sorpresa, corse nell'aia; e, gridando di gioia, chiamo tutti quanti intorno a sé. E
tutti quanti non staccavano gli occhi da quella carne spezzata e sanguinolente

dove luccicava la capocchia della spilla.

Venne anche la signora Egidia, che, convintasi di come stavano le cose e
dell'onesta dei suoi amici, fece il viso rosso e non trovava a dire parola. Ma la

contadina le disse:
- Come! Per colpa di questa bestia ingorda, non vorrebbe fare la pace?

Il signor Demetrio senti che toccava a lui; e, inchinatosi alla signora Egidia,

la invitd a restare.

Allora, tutte le donne si baciarono, a due a due. La sera stessa fu data la
festa ai soldati; e ognuno volle mangiare almeno un boccone di quella gallina,

che da vile disfattista era stata punita come si meritava.
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La mia amicizia

Mi parve che suonassero il campanello. Mi alzai ed andai ad aprire: non c'era
nessuno. Vidi anche che il campanello non era stato mosso. Ma siccome non

ammettevo che mi fossi sbagliato, stetti un pezzetto ad ascoltare alle scale.

Da quel giorno odiai la mia casa; e passavo le giornate intere a cercarmene

un'altra.

Allora mi venne in mente che avrei potuto andare dal mio amico Guglielmo,
che con la moglie stava verso la Via Angelica; dietro i quartieri dei Prati di

Castello. Quelle localita mi piacevano, tra la campagna e la citta.

Quando mi decisi a provare, erano i primi di febbraio; ma una giornata con
un cielo anche troppo turchino: mi faceva proprio I'effetto di una tinta che non
si & potuta sciogliere bene perché manca lo spazio sufficiente. Le case
bianche come il gesso, alte e rettangolari, lasciate li senza compagnia,

avevano ombre verdognole sopra le finestre.

Su limmenso prato erboso accanto agli avanzi dell'esposizione per |l
cinquantenario di Roma, calcinacci sgretolati e cenci ad asciugare. Quasi in
mezzo al prato, affatto deserto, un uomo, steso bocconi, dormiva; poi, una
fontana di cemento, sfasciata, vicino a certi alberelli patiti e secchi. Monte
Mario era un poco nebbioso; e, nei suoi colori, tutti i segni dell'inverno. Verso

una strada bianca, un branco di pecore con un filo di luce addosso, che
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accendeva i loro contorni; e, piu in la, alta, la cupola di San Pietro. Una

tromba suonava stonando, dalle caserme.

lo mi sentivo sempre di piu invogliato, giungendo al villino. Credetti che il

campanello elettrico suonasse per il contatto dei miei nervi.

Trovai il mio amico Guglielmo a fumare a pipa, steso nella poltrona, con i
piedi sopra una sedia; al sole. La moglie era in terrazza; e la sentivo

discorrere con non so chi.
- Mio caro - gli dissi - io di casa solo non ci sto piu!

Egli mi guardo con i suoi occhi azzurri, da sopra gli occhiali; sorridendo. lo

continuai:
- Vengo a stare con te.
- Questo deve essere uno scherzo imaginato bene.
lo gli misi una mano su le ginocchia, e gli dissi:
- Trovo giusto che tu mi risponda cosi; ma ti voglio
convincere che ho pensato questa cosa sul serio.

Guglielmo, continuando a guardarmi da sopra gli occhiali, smise di
sorridere; e ficco la pipa dentro un recipiente di coccio. Sembrava sbigaottito. lo
pensai che non fosse un buon amico, al quale potevo ricorrere in caso di
bisogno; e mi sentii molto contrariato, quasi offeso. Percid, gli dissi con piu

forza di prima:

- Ora si stara a vedere come ti dovro giudicare. Rifletti bene a quello che mi

rispondi; perché io sono capace di vendicarmi, e di trattarti come tu tratti me.

Eqgli tird giu le gambe dalla sedia. Allora io cominciai a supplicarlo. Sentivo
di volergli cosi bene che, se avessi saputo di fargli piacere, mi sarei
inginocchiato. Ma Guglielmo non capiva il mio sentimento: non se ne curava

né meno. Ero proprio afflitto e disperato; e mi sentivo umiliare sempre piu.
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Non avevo parole per fargli intendere tutto il mio affetto e la mia amicizia. Egli
mi pareva il piu puro e il migliore degli uomini, e non capivo perché mi
rifiutasse quel che gli chiedevo. Che amarezza! Metteva forse in dubbio la mia
sincerita? Ci voleva molto a rendersi conto che si portava male verso di me?

Ma speravo di non dovermi piegare a questa delusione.

Egli chiamo la moglie. Subito io credetti che la chiamasse per contentarmi:
non era possibile che anche da lei avessi soltanto un rifiuto, che mi faceva

tanto male.
Ma Gina mi parve perfino finta quando disse:
- Signor Giuseppe, non possiamo da vero!

Se ella m'avesse detto che, per dare loro una prova della mia amicizia, mi
dovevo far tagliare la testa, avrei obbedito volentieri. Anzi, ero dispiacente che
da sé non me ne parlassero. Era cosi naturale! lo, allora, cominciai a

supplicare anche lei, ma il suo viso in vece si faceva sempre piu risoluto.
Mi rispose lui:
- Caro Beppe, io non so spiegarmi come ti sia venuta questa idea!
- Se lo vuoi sapere, te lo dird. Non te lo volevo dire per non annoiarti.
Egli scambid un'occhiata con la moglie, e mi disse:
- Non voglio sapere delle tue cose intime...

- Ma io per te non ho nessun segreto. Non voglio averne, capisci, con te!

Perché tu non puoi mettere in dubbio la mia amicizia...
La signora Gina disse:

- Anche se non ci fossero altre ragioni, mancherebbe una stanza in piu per

darla a lei.

- Lo so.
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- E dunque? Vedi bene, Beppe, che tu ci chiedi quel che non possiamo

fare.

Allora, doventai furente. Non era quello il modo di comportarsi con me. E io
che avevo sempre creduto alla loro amicizia! Cominciavo ad accorgermi che

non bisogna mai confidare troppo in nessuno.

- Ascolta - gli dissi. - Se io sono venuto da te, vuol dire che mi aspettavo di

essere accolto in un altro modo!

Guglielmo si alzd dalla poltrona, scosse la cenere che gli era restata tra le

pieghe della giubba; e mi disse:
- Piuttosto, son pronto ad aiutarti in tutto quello che hai bisogno.
- Ma io, ora, ho bisogno di questo e non d'altro.

- Non insistere. Se non ti conoscessi da parecchi anni, crederei che tu fossi

pazzo.

Questa parola mi fece fare il viso rosso, e non seppi piu quel che dire. Ma
se, prima ch'egli I'avesse detta, io ero disposto ad andarmene, mi sentii di piu
ostinato a far valere la mia buona ragione. E se, per caso gli avessi chiesto
diecimila lire, perché non avrebbe voluto darmele? Il mio sentimento
d'amicizia non ammetteva nessuna differenza tra me e lui. Tanto piu che,

senza quell'amicizia, io non mi credevo piu nulla.

Stavo, appunto, per farglielo capire, quando m'accorsi che la signora Gina
aveva sorriso di me a lui, credendo che io non la vedessi. lo lo guardai e gli

dissi:
- Non so quel che tu pensi di me. Non lo so.
Egli mi rispose con stizza:
- Né meno io!

Ebbi la certezza che dissimulava; e, percio, persi ogni rispetto.
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La signora Gina era seccata e faceva capire bene che aspettava ch'io me
ne andassi; perché non ne poteva piu. Ma io, ormai, come affascinato di me

stesso, continuai:
- Lasciami dire tutto quello che voglio!
Guglielmo riprese rabbiosamente la pipa, € mi rispose:
- Ti ascolto.
Soffriva: lo vedevo bene. La signora Gina mi disse:
- L'ascolto anch'io.
- Da vero?
- Certamente.

Allora fui invasato un'altra volta, in un modo violento, dalla mia amicizia e

avrei voluto trovare le parole piu belle.

- E inutile ch'io mi rifaccia da capo, pero! - dissi quasi con angoscia. Presi il

mio cappello da dove lI'avevano messo, ed escii senza né meno salutare.

Quando giunsi a casa, volevo subito troncare ogni amicizia con Guglielmo.
E mi misi a letto con una febbre nervosa; con certi brividi che mi facevano

saltare.
Il giorno dopo tornai difilato da Guglielmo; e gli chiesi:
- Hai ripensato a quel che mi bisogna?
Mi rispose, quasi adirato:
- No.
lo gli diedi un pugno sul viso, e me ne andai.

Speravo di guarire. Volevo guarire. E in vece sono stato piu di cinque anni

al manicomio. Ora che mi hanno lasciato perché dicono che sono guarito non
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ho piu voglia di vivere. Sento che forse c'€ ancora in me qualche forza di
giovanezza; ma io non mi arrischio né meno a lasciare la casa. E come se io
fossi stato di legno e ora fossi bruciato; e restasse di me soltanto la possibilita
di concepirmi. La gente che conoscevo non ha piu nulla a fare con me. Non
penso né meno, e comincio a gustare sempre di piu la mia idiozia. Perché

I'idiozia € una cosa dolce.

Scrivo in un libriccino i sogni che faccio la notte; e cerco di ricordarmeli tutti.
Sto lunghe ore a ripassarli, uno alla volta; con una pazienza scrupolosa;
abituandomi a questa specie d'esercizio spirituale; all'infuori del quale mi

sento insoddisfatto.
Me ne vengono alcuni bellissimi e lunghi.

Non avrei mai creduto che, alla fine, potessi vivere a modo mio, cosi
separato dagli uomini e da tutto il resto; e credo alla mia esistenza soltanto

guando sogno.

61




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.it/

Il marito

Avevano detto a Mariano che la moglie lo tradiva. Ma egli, che non ci credeva,
non rispondeva né meno; scotendo la testa, con un sorriso di uomo furbo e

sicuro di se stesso.

- Credete che io me la prenda, se volete scherzare anche su l'onesta della
mia moglie? Fate pure, e dite quel che volete. lo non me la prendo da vero! lo

agli scherzi ci so stare!
Allora, una volta, anche Quaglia si mise a ridere; divertendosi a guardarlo:
- Credi che anche io te lo dica per scherzo?
- O che mi prendi per uno che non capisce?
- Come credi meglio.

E siccome in quel mentre la moglie tornava con due brocche empite giu alla
fonte dell'orto, Mariano la prese per una gamba, per farla inciampare. E le

disse:
- Lo senti quel che dicono di te, Catera?

La donna, per non cadere, si fermo. Era tutta sudata, ma non poteva
asciugarsi la fronte con le maniche del vestito, finché non avesse posato quei

due pesi su l'acquaio. Sorrise a Quaglia, e rispose:

- E tu non ti vergogni a far dire certe cose di me?
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Il marito le lascio la gamba, ed ella entro in casa. Poi, torno su l'uscio, e

tutta inviperita si volse a Quaglia.

- Che vi fa di male il mio Mariano? Se io avessi le sue braccia, vi romperei il

ceffo. Lasciatelo stare! Perché € un buon uomo, ve ne volete approfittare tutti.

Quaglia sghignazzava, ma ella lo fece smettere; prendendo la granata e

battendogliela addosso.

Mariano la guardava; tutto orgoglioso di lei, cosi risoluta. E si arrischiava ad

approvare.

Ora, a tutti quelli che conoscevano Mariano era venuto in proposito di fargli
trovare la moglie proprio mentr'era con qualcuno; sul fatto, come dicevano
loro. Ma come potevano? Ella era furba quanto tutti loro messi insieme, e poi
le volevano bene perché non diceva di no a nessuno, quando la sapevano
pigliare con le buone. Per lei era doventata un'abitudine; e a farla smettere se
ne sarebbe avuta a male. Per lei era una cosa come se le avessero impedito
di far del bene agli altri. Era una specie di mania, che la convinceva a fare |l
comodo suo e che le faceva piacere. Come poteva smettere se ormai aveva
cominciato, e tutti lo sapevano? Le sarebbe parso una vergogna; come se
non avesse avuto piu da dare un pezzo di pane a un povero. Ed ella stessa
difendeva il marito; e voleva anzitutto che gli altri fossero piu umili con lui e gli
volessero bene. Ella temeva anche che, smettendo, la rifacessero con lui; e si

vendicassero troppo.

Le domeniche lo mandava alla messa piu pulito degli altri; con una bella
ciarpa che aveva imparato a stirargli da una serva d'una villeggiante. E
guando sapeva ch'era escito di casa tutto contento e magari che andasse a

pigliare una mezza sbornia, allora ella cercava di trovarsi con qualcuno.

Anche Mariano aveva per lei un rispetto che avrebbe potuto chiamarsi
ammirazione. Tutto quel che ella diceva era giusto, tutto quel che ella faceva

dinotava una saggezza che egli apprezzava sempre di piu. Figlioli, chi sa
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perché, non ne avevano; e i due sposi erano andati sempre d'accordo, proprio

tutti i giorni.

Mariano era uno spilungone magro, con le maniche della camicia che gli
tiravano e gli facevano male ai polsi quando erano abbottonate, perché gli
restavano sempre corte. Anche i pantaloni non gli arrivavano bene fino agli
zoccoli. Aveva una faccia che pareva affondata a posta da due fitte dietro la
bocca, in modo che il naso appariva anche piu lungo di quel che non fosse.
Portava i capelli piuttosto lunghi; ed essendo lisci, gli stavano a zazzera su gl
orecchi e su le sopracciglia. Le mani cosi magre che facevano pensare al suo
scheletro. Catera era olivastra, con gli occhi piccoli e neri; con un ciuffo di peli

agli angoli della bocca grassoccia.

Una volta, tutti i contadini piu giovani del vicinato studiarono il modo perché
riescissero a far trovare da Mariano la sua Catera con qualcuno di loro. Ce lo
avrebbero portato magari per forza! Pronti, perd, a reggerlo se avesse voluto

bastonarla.

Decisero che il piu svelto e il piu malizioso, il Rossino, andasse con lei, la
sera, in mezzo all'oliveta; e gli altri sarebbero andati a prendere lui. Non
volevano far saper niente a Catera, pensando che non si sarebbe prestata
alla burla; ma ella, che da certi discorsi e da certi preparativi aveva capito
tutto, fu contenta lo stesso; e stette anche lei d'accordo con loro. Si mise a
braccetto del Rossino; e, voltandosi in dietro ridendo agli altri, si nascose con
lui dietro una pianta. L'oliveta era deserta; ma c'erano tanti grilli che saltavano
perfino addosso. La luna si levava allora, come un pezzo di coccio; e il cielo
era pieno di stelle cadenti. Nel silenzio della sera si udiva qualche barrocciaio
che cantava, forse briaco; poi qualche campana che smetteva quasi subito
come se si rompesse; e nient'altro. Gli altri andarono a casa di Mariano, e lo
trovarono che, benché avesse gia cenato, mangiava una fetta di lardo con il

pane. La stringeva cosi forte che le dita ci facevano i buchi.

- Mariano, sei in casa?
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Egli rispose, con la bocca piena:

- Lasciatemi in pace!

- Hai paura che ti leviamo il boccone di bocca? Esci fuori.

- Non esco. Ora deve tornare la mia moglie. Venite dentro voi.

Allora, entrarono tutti insieme. Erano sette o otto; e non facevano altro che

ridere. Mariano, vedendoli, doventd allegro subito anche lui.
Uno chiese:
- Dov'é andata Catera?
- lo non lo so. E che m'importa?

Essi non sapevano quel che dire, benché si fossero consigliati prima. La
cucina era brutta. Al muro dell'acquaio, sopra una mensola fatta con una
tavola senza piallare, c'era una fila di pignatte; in ordine di grossezza. Al muro
piu largo, una madonna a colori e un sant'lsidoro dentro una cornice senza
vetro. E, vicino, il fucile, a due canne, sempre carico; perché, nel caso
avessero sentito i ladri dentro il pollaio, Mariano avrebbe tirato. Ma le cariche
a stoppaccio ci stavano da un anno all'altro, con i cani alzati in vano; e il fucile
si arrugginiva; finché a Pasqua non lo ripulivano, quando il prete andava a
benedire le case. Sopra la tavola c'era un tegame ormai diaccio e vuoto, dove
Catera aveva cucinato mezzo coniglio. La gatta, rosicchiava un ossicino.

Mariano disse:
- Mettetevi a sedere.
- No: in vece, vieni con noi nella tua oliveta.

- A fare che? A quest'ora? Non mi moverei né meno se pigliasse fuoco il

pagliaio.

- Vieni con noi.
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- lo credo che siate briachi fradici. Volete bere dell'altro, piuttosto? Non so
dove quella strega della mia moglie ha nascosto il vino, ma piglio la chiave di

cantina, e si beve tutti alla botte; finché ce n'é.
Allora, uno disse:
- La tua moglie € con il Rossino.
Mariano lo guardo:
- E che ci fa con il Rossino?
- Vieni a vedere: siamo venuti a posta a prenderti.

- Ragazzi, sono troppo stracco. Ho lavorato tutto il giorno: non mi

frastornate.
Tutti sbruffarono dal troppo ridere.
- Vieni si o no, con le buone?

- Non vengo. Quando torna mi dira dove & stata. Lasciatela in pace anche
lei, povera donna. Sara andata a mangiar due fichi alla pianta; perché s'é

alzata da sedere e aveva sempre fame.
- Ti diciamo dov'é in vece. Vieni a vederla con i tuoi occhi.

- Insomma, ve ne volete andare o no? Lo scherzo dura da troppo, ed &
sempre lo stesso. Ora basta. Levatevi di qui. La pazienza finisce anche a me.

E rispetto lo voglio anch'io.

Mariano s'era gia impermalito; e, drittosi in piedi, anche perché aveva
mangiato tutto il companatico, incrocio le braccia. Cominciava a sdegnarsi da

vero: gli si vedeva dal viso.

| giovani non sapevano come contenersi, € non riescivano a ridere piu.
Quasi s'erano pentiti d'aver pensato quello scherzo. Ma allora la presero sul

serio, e qualcuno gli disse sottovoce, per provocarlo, qualche mala parola.
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Ora volevano sul serio che Mariano andasse con loro nell'oliveta, magari a

costo di far succedere qualche brutta cosa.
Allora uno disse, arrabbiato:
- Ecco: non ce n'andiamo finché tu non ci dai retta.

Essi dimenticavano completamente lo scopo, per il quale s'erano riuniti e

messi d'accordo. Mariano gli rispose:

- Se tu non mi dici la verita, t'apro la testa con la vanga; com'é vero Dio!

Dovete farla finita!
- E la verita.
- Andiamo, dunque. Andiamo!

E dette un'occhiata al fucile, il cui scheggiale di cuoio, per portarlo a

tracolla, si recideva a forza di stare in vece su al chiodo del muro.
- Il fucile non lo prendere!
- Piglierai, invece, un palo da qualche vite; se ce ne sara bisogno.

- lo piglio quel che voglio. Oppure affilo la coltella alla pietra; prima di

venire.
- Non c'é tempo: € meglio che tu ti spicci.

- Ma mi volete dire, si o no, perché la mia moglie dovrebbe essere con il

Rossino?
- Lo vedrai da te.

- Siete un branco di gentaccia. E non vorrei che mi capitasse qualche

dispiacere, a darvi retta.
- La colpa non & nostra.

Egli rispose minaccioso:
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- E di chi &?
- Zitto, Mariano.

Lo presero chi per una manica e chi per il panciotto; mentre un altro lo

spinse per le spalle. Ma egli disse:
- Fate piano, perché non voglio farmi del male.

Attraversarono l'aia; e siccome egli era scalzo, senti freddo ai piedi. Penso
se non doveva infilarsi almeno gli zoccoli; ma gli altri seguitavano a tirarlo e a
spingerlo. Dentro di sé si pentiva d'aver dato retta, e pensava con dolcezza
alla moglie; sperando che si trattasse di una burla, ch'ella non venisse né
meno a risapere. Era certo che non ci fosse Catera nell'oliveta; e, forse, ci
avevano portato qualche spauracchio vestito da donna; e dentro di sé cercava
d'indovinare quel che avessero inventato, per volersi divertire. Era scontento,
ma nello stesso tempo ci provava piacere anche lui; e gli pareva gia di fare
una lunga risata tutti insieme. Almeno che la moglie, poi, non lo brontolasse! E

percio, pur prestandosi volentieri, camminava di malavoglia.

Giunti al cominciare dell'oliveta, gli altri alzarono la voce per avvertire
Catera e il Rossino. E ricominciarono a ridacchiare. Mariano, fingendo di
credere a loro, ficcava gli occhi da tutte le parti e s'atteggiava a irato,
stringendo i pugni. Pareva che volesse dire: «Ho capito bene la parte che
devo fare? Siete contenti ora? Che ci sara? Uno spauracchio o una cagna

legata?»

Gli altri, che capivano, si sollazzavano anche di piu; ed erano impazienti di

giungere al punto stabilito.
Ad un tratto, uno disse sottovoce:
- Eccoli Ia: ci son tutti e due.

Mariano si spinse innanzi; e aguzzd gli occhi, protendendosi con tutta la

persona. Sentiva nel cuore non si sa che miscuglio di allegria e di sospetto. E
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quando credette di avere riconosciuto la moglie, che stava vicina a un'ombra

che pareva da vero quella del Rossino, chiamo forte, fermandosi:
- Catera! Catera!

Gli altri le fecero cenno che non rispondesse; ma il contadino si volse a loro

con mal garbo:
- Se ¢ lei, perché volete che non mi risponda?
E chiamo piu forte, mettendosi le mani alla bocca:
- Catera.

Ella allora, temendo che lo scherzo finisse male, gli mosse incontro; e gli

disse:
- Sono io, non aver paura.
Egli rispose teneramente, abbracciandola.
- Lo sapevo che eri tu. E chi c'era con te?
La donna facendogli la bocca dolce, gli disse:
- I Rossino. Non ci credi?
E, per convincerlo, chiamo:
- Vieni qua anche tu, Rossino!

Tutti erano stupefatti e scornati; perché capivano che ormai non succedeva

niente. E lo volevano pigliare a zollate.
Ma egli, ora era desolato ed esclamava piangendo:
- Perché, dunque, quegli impazziti mi hanno fatto venire nel campo al buio?

Catera si fece risoluta:
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- lo non lo so. Lo domando a te. Faresti meglio a non moverti di casa altro

che quando te lo dico io.
- Sono giovani, e non hanno cervello.
E poi, volgendosi agli amici:

- lo credevo che mi aveste fatto un bello scherzo da vero. Non siete capaci.
Lo dovevo indovinare prima. Ma un'altra volta, lo giuro sul Vangelo, non vi do

retta da vero.

E, presa per mano la moglie, li lascio tutti a dietro. Singhiozzava cosi forte,

anche con la voce, che pareva il guaito di un cane.
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Un pezzo di lettera

...Qualche volta, non posso fare a meno delle cose ripugnanti. Mi sento
arrossire e ne provo una sensazione di rimorso; ma resisto per essere
disgustato quanto & possibile, fino in fondo; finché nella mia anima non pare

quasi un sogno.

Tu mi dirai, mia amica, perché scrivo cosi. Ecco: ricopio qui una lettera che

ti avevo scritto I'altro ieri e che non osai mandarti. Ma la leggerai ora...

Ho un appuntamento con quella solita donna maritata, di cui t'ho parlato
altre volte. Erano piu di sei mesi che non la vedevo perché quella che ci tiene
di mano l'avevano mandata via di casa, e non aveva potuto trovarne subito

un'altra dove fosse possibile trovarci.

Ora, sta in via del Pignattello, in un casamento dove sono almeno quaranta
inquilini, tutti poveri; all'ultimo piano. Non sapevo se era meglio salire in fretta
per tentare che non mi vedesse nessuno; o se fingere di esserci stato gia
un'altra volta. Non ho fatto né in un modo né in un altro; cioé, ho salito quasi di
corsa una branca di scale, al pianerottolo dove s'aprono subito due
lunghissimi corridoi, pieni di usci. Mi dimenticavo di dirti che questo
casamento prima era un vastissimo seminario, e che mi soffermavo per
assicurarmi che non scendeva nessuno. Siccome era di mattina e l'aria non
ancora cambiata bene, ho sentito ogni specie di odori: latrina, cavolo bollito,
lezzo, sudiciume ed altro ancora. M'é venuta la sputarella. Finalmente ho

trovato I'uscio.
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- Marianna!
- Oh! Entri pure.

Marianna lavava, con uno strofinaccio, una di quelle lanterne che attaccano

sotto il carro i contadini.
- Richiuda subito l'uscio.
- Non & venuta ancora?
Ella mi ha fatto cenno di no, sorridendo; e s'é rimessa al suo lavoro.

- La pulisco perché é vergogna restituirla cosi: me la prestd un contadino,

perché feci buio e avevo da attraversare una trave sopra un borro.

lo non ho risposto. Ho guardato com'é la cucina. Siccome siamo al tetto e
senza soffitta, da una parte, sopra il focolare, bisogna chinarsi per non battere
la testa. Ho dato un'occhiata alla camera, dall'uscio aperto, e ho visto due
enormi letti, alti quasi due metri; fatti con materassi sopra due caprette di
legno. Tre piccioni beccavano il granturco, sul cassettone, cozzando con la
coda, per moversi e girare intorno, una pettinina unta e piena di capelli
sporchi. Un pezzo di specchio &€ appoggiato al muro. Gli orinali non sono stati

vuotati.
- Quanti dormite di la?
M'ha risposto, ridendo:
- In quattro! lo, il mio cognato, il mio figliolo e...
-E...
- Perché lo vuol sapere?
- Ho capito.

- E il mio ganzo.
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S'e asciugata le mani; e, battendosele sul ventre, ha seguitato:
- E un altro figliolo I'ho qui dentro.
Ho riso anch'io.

- Se la vuole aspettare in camera, ci vada pure. Le porto una sedia. Si

metta a sedere!
Sono entrato in camera, facendo paura ai piccioni.

Marianna, togliendosi il grembiule bagnato d'acqua, e accennandomi i letti,

m'ha detto:
- Almeno, la sopra, c'é sollo!
lo ho risposto:

- Voi andate in cucina, e state alla finestra. lo mi chiudo di qua: cosi se

viene qualcuno da voi, non mi vedono.
- Ora! Ora! C'é tempo!

lo credo che si sia mezzo spogliata non per cambiarsi, ma per piacermi.
Infatti, sbottonandosi il giacchetto, mi guardava fissa e sorridente; perché io le
dicessi qualche parola. E cosi sudicia che quando s'& grattata il collo il sudicio

nero e grasso le veniva via; appastellandosi tra le dita.

Ha anche un occhio pieno di cipicchia; che pare catarro. Agli angoli della
bocca c'€ qualche cosa biancastra e filaccicosa. Le mancano i due denti di
mezzo. E andata in cucina; e io, quasi atterrito d'essere qui ad aspettare, mi

SOn mMesso a scrivere a te.
Ora, ti racconto tutto di mano in mano.
Torna, all'improvviso, con un bicchiere che sarebbe impossibile lavare.

- Vuol bere?
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E alzando l'altra mano da dietro il dorso, dove la teneva nascosta, mi fa

vedere un fiaschetto. lo rispondo:
- Grazie!
- E buono sa! Guardi che bel colore.

E mesce un vinello torbido, che odora di aceto: I'ho sentito perfino con tutto

il puzzo della camera; puzzo, forse, di piedi non lavati.

Il mio stomaco si chiude. E perché scrivo a te che sei I'anima piu pura che

io amo? lo non lo so. Me lo dirai tu.

Dalla finestra, che pare una gattaiola, vedo soltanto il tetto di una chiesa, un
tetto vecchio; e di Ia, come se non ci fossero altre case, benché ce ne siano
parecchie invece, la campagna; che non pare lontana. Vedo, anzi, un pezzo di
campagna piena di alberi, vicino ad una strada dove noi siamo stati insieme.

E vedo anche il cielo, se m'abbasso e guardo in su.

Ma ho paura che ci sia gente alle finestre di faccia. Sento, giu nella strada,

ruzzare i ragazzi e qualche donna che chiacchiera.

Spero che Angelina non venga, perché dovrei salire su uno di quei due letti;
che mi fanno lo stesso effetto del letame ammucchiato. Certo, qui non
torneremo piu. E temevo che su quel letto, anche Angelina m'avesse
ripugnato; e che non avessi avuto, dopo, piu desiderio di lei, ma ricordavo
com'ella si profuma con la cipria, € n'ero eccitato. Si mette un odore che si
mescola cosi bene con quello della sua carne che pare uno solo. Allora, sul
letto, € come una rosa che si stropiccia tra le mani; e I'odore della carne si fa

sempre piu acuto...
Marianna riapre l'uscio, € mi chiede:
- S'annoia? Venga di qua con me.

- Ma ci sentono parlare?
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- Oh! Che importa? In casa mia non posso far venire chi voglio?
- E se, poi, vedono salire anche lei?

- La signora Angelina?

- E, poi, sapete che posso essere riconosciuto...

Ella si gratta i capelli con una forcella e mi risponde:

- Faccia come vuole!

- Scusate: bisogna far cosi per precauzione, e non per altro!

- Dio cristiano, ho capito! M'ero messa a pensare ad una cosa: non mi ero

mica avuta a male di niente!
- A che pensate?

- Il fornaio deve avere diciotto lire, € m'ha mandato a far sapere, per il mio

ragazzo, che se domani non lo pago, non mi da piu pane. Accidenti!
E si piglia la testa tra le mani.

- Il mio cognato & troppo vecchio; e, in questi giorni, per di piu, & piovuto;
sicché non ha potuto lavorare. Fa il manovale! Il mio ganzo, anche lui,
bisogna che pensi a' suoi fatti. Ci ha un figliolo che lo vuole ammazzare;

perché viene da me.
- Ora, prima d'andarmene, vi dard qualcosa io.

- Non ho mica detto cosi perché lei mi desse qualcosa! lo lo fo per amicizia:

é tanto tempo che conosco la signora Angelina.
- Ma io vi dard qualcosa lo stesso!

Ella s'é¢ messa a spazzolarsi le scarpe e io sono rientrato in camera. E
passata una mezz'ora gia: ho sentito battere I'orologio della chiesa. Mi alzo, e

dico a Marianna:
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- Scommetto che non viene. E gia tardi!

- Accidenti anche a lei! Non € la prima volta che fa cosi. Che si senta male

la sua bambina?

lo richiudo l'uscio, stringendo, con impazienza, il croccino; mi rimetto a
sedere, su questa seggiola che a pena sta ritta, e penso: «Se crede di burlarsi
di me, sbaglia! Non mi vuol piu bene! Non me n'ero accorto quando la

incontravo per la strada? Ma e I'ultima volta che le parlo!»

Tuttavia, nella mia rabbia, c'é anche una esasperazione sensuale. Non
posso fare a meno di averne desiderio. Angelina entrera, domandera
sottovoce se ci sono, poi mi verra quasi addosso; io le bacero la bocca; lei si

discostera subito e mi dira:
- Quante volte m'hai tradito?

lo, in quel momento, non me lo ricorderd da vero, in buona fede, e subito la
ribacerd; pregandola, in un orecchio, che si spogli... Ella sorridera,

guardandomi, con quella sua aria tranquilla ma cosi bella e sensuale.
- Mi devo spogliare anch'oggi?
lo le prender0 i polsi e le gridero sottovoce:
- Non mi vuoi bene!

Glielo dird tante volte ch'ella, perché io non glielo dica piu, rispondera

senza guardarmi:
- Non & mica vero! In vece te lo voglio.
E, poi, smettendo di slacciarsi, e appoggiandosi con una mano a me:
- Zitto! Chi c'€? Non & mica Marianna sola! Oh, che paura!

Allora finisco io di spogliarla.
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Toltasi la camicia, ella ha meno pudore di me. Quasi tutte le donne, o tutte,
sono cosi. Mi dimenticavo che scrivo per te! Il lapis mi ha fatto indolenzire le

dita; e percio interrompo la lettera...
La riprendo.

Sono cosi contento di scrivere a te! Ormai, Angelina non verra di certo; ma,
ora, piu di dianzi, l'aspetto e mi illudo che debba venire. Mi pare perfino
impossibile che io sia stato qui solo tutto questo tempo! E pure € proprio cosi.
Suonano le undici: & gia un'ora! A mezzogiorno, il suo marito torna a casa e
quindi non ci sarebbe né meno piu tempo. Che le sia avvenuto? L'ha chiusa a
chiave? E andata ad un altro appuntamento? Si & fermata in qualche bottega?

S'é ammalata la sua bambina?
Chiamo Marianna, perché sono molto stizzito:
- E un bel modo! Mi fa venire quassu, e lei non si vede.
- Se ne sia dimenticata?

Questa domanda mi fa dubitare che Marianna la conosca meglio di me:
avevo gia notato ch'ella € molto astuta. In generale, io detesto l'astuzia; ma
quando, magari quella degli altri, mi pud essere utile, mi fa piacere: &€ una

specie di vendetta giusta che difende la mia fiducia. Tuttavia, rispondo:
- E impossibile!

Ella mi guarda; capisce che c'entra il mio amor proprio; e, a capo basso,

dice:
- E allora?
- lo non lo so. Lo sapete voi?
Scuotendo la testa, e pulendosi il naso con le unghie, mi risponde:

- lo né meno.
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- Me ne vado, dunque!
- Aspetti un altro poco: se la incontra per le scale?
- E vero: non potrei risalire, per via dei pigionali.

Rientro in camera e mi rimetto a scriverti. Di quando in quando, il puzzo
della stanza vince la mia pazienza, e io mi vergogno di star qui; e mi vien
voglia di trattare male Marianna. Ma ¢ inutile: il desiderio di Angelina é troppo.
Quando richiamo Marianna, bisogna che nasconda il tremito della voce. Ed io
guardo questa donna di quarant'anni, sporca e puzzolente, quasi provando
piacere. Ella se n'accorge e mi sta intorno, cozzandomi qualche volta. Non
vedo i suoi capelli e il suo collo, ma soltanto le calze sdrucite con la pelle

scoperta, e allora mi viene la tentazione di alzarle le sottane.

Non so come mi reggo. Ella se n‘accorge sempre di piu, ride, fa la lasciva;
mi picchia sopra una mano. Sento che dopo soffrirei, con una umiliazione
terribile: devo fare uno sforzo per nasconderle la nausea che mi fa la sua
faccia. Ella ride e aspetta. Mi tremano le mani e non potrei parlarle: o l'uccido

o cedo...

Mi distraggo; pensando a te: fra lei e me sento la tua anima. E perché
questo bestiale obbrobrio? Se lo risapesse Angelina? E una cosa sozza. No!
No! Mi par d'aver in bocca il suo odore disgustoso! Sara lo stesso che una
cagna. Penso a te, continuamente; e, allora, mi pare una cosa ridicola. Penso
ad Angelina, e mi vergogno. Ma ho atteso troppo e non so piu quel che

faccio...

Dio mio! Com'é stato possibile? Mi par d'essere ancora sporco; e
quell'odore, ancora su dentro il naso! Non vedro mai piu Angelina. E questa
lettera ti parra pazzesca. Ma se, in quella camera, non avessi pensato a te,
vorrebbe dire che io non avrei I'anima che ho. Appunto, tutto quel putridume
lercio innalzava la mia anima verso te; e di piu sentivo come & meravigliosa e

pura la nostra amicizia.
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La mia anima respirava dentro la tua, e tutte quelle cose cosi indegne le
insegnavano quanta gratitudine io ti devo. Sei convinta, come me, ch'ero tuo

anche allora?...
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Elia e Vannina

Elia amava la moglie piu di quando se n'era innamorato; e desiderava di
amarla sempre di piu. Era alto e magro, con il volto a fetta, schiacciato dalle
parti, con gli orecchi rossi che parevano tutti attaccati; sempre imberbe,
benché avesse trent'anni. La moglie, Vannina, era in vece piacente e delicata;
ma di una delicatezza sensuale. Quando escivano fuori insieme, egli la
guardava continuamente; mentre ella non guardava nulla, e camminava un

poco avanti a lui, come distratta.
Tornati a casa, egli le chiedeva:
- Volevi passeggiare ancora?

Ma Vannina, senza rispondergli, andava dritta in camera a togliersi i guanti
e il cappello. Elia la seguiva, e le si metteva vicino, aspettando che dicesse
qualche cosa. Ma ella si spogliava, per infilarsi subito la vestaglia da casa.

Egli 'aiutava, le prendeva il volto, e voleva baciarle la bocca:
- Ti voglio bene, sai?
Ella lo fissava come per avventarglisi addosso:
- Me lo devi volere.

Una sera, mentre egli le accomodava dietro le spalle il bavero della

vestaglia, ella disse:
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- Lasciami, perché devo riscaldare la cena. C'é rimasto d'oggi un pezzo di

agnello arrosto. Ci aggiuntero¢ l'insalata.
- Vengo in cucina con te.

Vannina si mise al focolare senza aprire piu bocca. Ma, quand'egli accese
una sigaretta, si volto e gli disse, con quella falsa dolcezza che fa sentire fino

in fondo il proposito e I'abitudine d'imporsi a tutti i costi:
- Aspetta a fumare.
Egli spense la sigaretta e le chiese scusa.
- Tutte le sere devo dirti lo stesso! Perché non vai a fumare su la terrazza?

Egli ci andd; ma, quando fu per accendere un'altra volta la sigaretta, preferi

buttarla via, e torno in cucina.

Fuori, nel cielo, c'erano le stelle che bruciavano come i carboni del fornello;
e, nella strada buia, si udiva parlare la gente che passava. Poi, riveniva il
silenzio. Elia, allora, quando era sicuro che sotto non c'era piu nessuno,
sputava; restando ad ascoltare lo sputo battere sopra il lastrico, dopo aver

rasentato il lampione acceso.

Vannina guardava il marito; ma smetteva quando egli aveva voltato un'altra
volta le spalle alla finestra. Elia, quella sera, si sentiva tutto invaso dal suo

sentimento; ed ella gli disse:

- Bisogna che ti ricucia una tasca della giubba: ho visto che ti s'é sdrucita.

Perché ti s'é sciupata?
- Non so... Forse, a qualche chiodo?
- Non lo sai da vero?

- No: ti giuro che non lo so.
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- Allora, vuol dire che non te ne sei accorto, perché certo ti devi essere
accostato troppo a qualche chiodo, in ufficio. Hai guardato se nel tuo ufficio

c'é qualche chiodo che sporge in fuori?
- Domani ci guardero, e te lo diro.

- Bisogna che tu stia attento, perché cotesta giubba te I'no ricucita un'altra

volta.
- Un mese fa, mi pare.

- Pare anche a me. Vieni qua sotto il lume: guardo meglio se si & scucita o

se si e strappata.

Elia si avvicind, prendendo in mano il pinzo della giubba dove era la tasca;

e alzandolo. Ella rovescio I'orlo della tasca, poi disse:
- C'é uno strappo. Come hai fatto, Dio mio?

Egli sorrise, ma siccome la moglie era tutta agitata e tremante, e si faceva
bianca in viso, si penti d'essere andato a casa con la tasca che ella doveva

ricucire.
- Non so né meno se ci ho il cotone di cotesto colore.
- Lo comprerai domani.
- Ma io te la volevo ricucire per domani mattina, prima che tu escissi!
- Mi metterd un'altra giubbal
- E se ti sciupi anche quella?

Vannina lo guardd con una tale paura, ch'egli si vergogndé come un
ragazzo. E, allora, si senti timido; e non 0s0 piu né meno di starle vicino. Ella
stessa, quando ebbe finito di preparare la cena, dovette dirgli che si mettesse

a sedere. Intanto egli, udendo passare altra gente, aveva pensato che non
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poteva andare alla finestra per sputare. Dette un'occhiata alle stelle, e andod a

sedersi. Perché non aveva studiato astronomia?

La moglie taglio I'agnello e fece le parti; poi condi l'insalata. Ruppe il sale
tra le dita e lo sparse su le foglie; dove I'olio era restato a gocciole, senza
mescolarsi con l'aceto. Si udiva la flamma del lume a petrolio, che saliva a filo
su per il tubo. Ad un tratto, da qualche finestra, buttavano una cartata di

avanzi; giu ai gatti, che la razzolavano.

Elia si sentiva cosi contento che non osava né meno dirlo. Ma ella,
inghiottendo quel che aveva in bocca, senza finire di masticarlo, si puli le
labbra con il tovagliolo, e disse con la voce afflitta che faceva venire le lacrime

a lui:

- La cravatta comincia a recidersi. Te la vedranno anche gli altri che non é

piu nuoval

Egli cerco di guardarsela; ma se la tappava, in vece, con il mento sopra.

Allora volle cavarla fuori dal panciotto e sganciarla dietro il colletto. Ella grido:
- Fermo, fermo! Hai le mani unte! Te la guarderai allo specchio.

- Ma anche lo specchio non fa bene, perché é troppo distante dalla luce

della finestra.

- E dove vorresti tenerlo? E un'idea tua, questa! Dove vorresti tenerlo?
Dimmelo. Tu hai sempre avuto voglia di ravversare la camera a modo tuo;
tanto per fare lo scontento. Ma se levi lo specchio da dove €& ora, dove metti il
canterano? Come volti il nostro letto? Come si farebbe a passare di li, per

spolverare o per qualunque altro bisogno?

Vannina discuteva con tale sicurezza, ch'egli s'imbrogliava subito, come
quando all'ufficio gli parlavano di qualche cosa troppo difficile. Ma sorrise,
persuaso di aver detto una sciocchezza troppo grossa; che, prima di

addormentarsi, avrebbe cercato di spiegare. Ma la moglie non sorrideva. Con

83




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.it/

tutto il viso e il collo teso verso lui, gli faceva capire che aspettava in vano una
risposta ragionevole. Le si gonfiava certa carne del collo. Poi, alla fine, stanca

di quello sforzo, smise.

Elia, per togliersi d'imbarazzo, cerco di farla doventare allegra. Per solito,
raccontava qualche cosa dell'ufficio, oppure si metteva a fischiettare qualche
romanza dell'ultima operetta rappresentata al teatro. Gli piaceva molto
fischiare a quel modo; e la moglie I'ascoltava con una serieta che mostrava
guanto lo apprezzasse. Anche quella sera fischio, e I'effetto venne; perché

ella gli disse:
- Ecco una cosa di cui sei bravo! Fischi cosi bene!
- Perché ci metto tutta la mia anima. Non vedi che mi commovo?
- Basta, pero; perché ti fa male.
- Fischierei tre ore di seguito!
E siccome, per caso, passo un ragazzo cantando, si senti sdegnare:

- Lo farei mettere in prigione. Ma non senti che sudiceria canta? Quando

fischiavo io, era musica da vero!
- Ma tu sei un uomo serio! Ti vuoi paragonare con un ragazzo?

Esultd che la moglie lo sapesse cosi subito capire; proteggendolo, quasi.

Poi, le disse:
- Peccato che né tu né io sappiamo suonare il pianoforte!

Allora, sottovoce, si misero a cantare insieme. Alla fine, egli I'abbraccio,
guardandosela come quando se n'era innamorato. No: egli, ancora, in dieci
anni di matrimonio, non aveva finito di dirle quanto I'amava! Se fosse stato
poeta, come si sentiva nell'anima e come qualche suo collega d'ufficio, le
avrebbe scritto un sonetto, ricopiandolo con bella calligrafia e a lettere filettate

d'oro. A ogni onomastico suo, ci s'era provato; ma non gli era venuto fuori né
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meno una parola. Doveva contentarsi di regalarle un mazzo di fiori; e
Vannina, per fargli piacere, finché non glielo dicesse lui stesso, lo teneva
sempre allo stesso posto nel mezzo del canterano, anche quando perfino i
gambi s'erano avvizziti e puzzavano dentro I'acqua. Egli non si doleva che la
moglie fosse meno espansiva; perché, secondo lui, non stava bene che le
donne facessero capire che amano: dovevano soltanto fingere di lasciarsi
amare. Era certo che una donna come lei non l'aveva nessuno. Era sicuro
d'aver trovato la migliore e la piu onesta; e, quando ne parlava agli amici,
faceva sempre ridere con le sue esagerazioni. Arrivava perfino ad assicurar

questo:

- Mia moglie sarebbe piu brava e piu intelligente del nostro capodivisione.

Vedreste come filerebbe dritto il ministero!

Eqgli si faceva raccontare da lei stessa tutto cid che ricordava di quando era
bambina e poi giovinetta; perché voleva amarla anche prima di averla
conosciuta. Glielo diceva sempre. Ma, quando ella gli rispondeva,
scherzando, che prima di sposarla aveva conosciuto altre donne, la

supplicava che tacesse. Diceva:

- Si sa forse quel che si fa, quando non si capisce niente? Che colpa ho io

se non ti conoscevo fin da ragazzo?
- Ma se tu non mi avessi conosciuta mai?
- Non € possibile.
- E se io fossi morta quand'ero ancora giovane?
- Non lo dire, perché tu vedi che effetto mi fa.

Ed ella, non per contraddirlo, ma per bisogno di ragionare logicamente, gl
presentava altre difficolta, sempre piu debolmente, perd: per non affliggerlio e

per contentarlo. E perché era superba che egli 'amasse a quel modo.

85




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.it/

Con il passare del tempo, egli giunse a tal punto che la moglie doveva
suggerirgli qualunque cosa. Senza di lei, non pensava né meno piu; € ne era
tutto soddisfatto. Un cervello, in fatti, bastava per tutti e due. Si doleva
soltanto che anche prima non avessero fatto cosi; ma anche la moglie
pensava sempre di meno, contentandosi delle sue abitudini, che anch'esse,
alla loro volta, diminuivano e si restringevano. La vita dei due sposi si
attenuava come un dipinto che si scolora. Benché ancora abbastanza giovani,
avevano ormai soltanto quegli istinti che resistono fino al giorno della morte:

simili alle corde d'un istrumento che si siano allentate.

Erano doventati da vero un'unica persona, con un solo egoismo. Non
vedevano che se stessi. Tra loro e il rimanente della vita, c'era una distanza

sempre piu vasta.

Invecchiando, quell'egoismo era indispensabile a loro quanto il respirare;
quell'egoismo fatto delle loro mani, dei loro piedi, del loro stomaco, della loro

bocca. Guardandosi negli occhi, ne erano affascinati sempre di piu.

Elia le aveva fatto fare, qualche diecina d'anni prima, un medaglione. Era
un medaglione piuttosto piccolo, da spilla, a miniatura, incastonato in un
cerchio d'oro. Era per lui la stessa cosa tanto amare la moglie quanto il
medaglione. Egli aveva soltanto lo scrupolo di essere infedele ad esso o a lei.

Non altro.
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L a stessa donna

Quando i due amici si rividero dopo tre anni, ebbero quasi vergogna di se

stessi: benché si fossero scritti sempre, era
come una riconciliazione timida, che li molestava.
E Raffaello, per tentare I'amicizia di Felice, gli chiese:
- Che hai fatto in tutto questo tempo?
Felice, con un'ostilita involontaria, rispose:
- Lo sai.

E allora ebbero voglia di rimescolare insieme tutti i loro sentimenti. Il tempo
della lontananza si scorciava sempre di piu, rapidamente. Ma non si dicevano

nulla. Stavano bene insieme, e basta.
- Guarda: piove!

Guardarono insieme la pioggia, quasi con gli stessi occhi; e, poi, Felice

disse come per fare un confronto ironico:
- Ti ricordi di quando ci ammollavamo per ore intere?

E desiderarono, ambedue, che piovesse; perché avevano bisogno di
credere che non si sarebbero separati troppo presto. Felice era stato sul

punto di prendere moglie. Raffaello lo sapeva e vi pensava con un fremito di
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curiosita. Ma felice non voleva parlarne; perché amava ancora. E Raffaello

soffriva in vece che non gliene parlasse. Alla fine, chiese:
- Perché non hai preso moglie?
Felice gli strinse una mano e gli disse:
- Un giorno lo saprai.
L'altro lo guardo.
- Lo vuoi sapere subito? Non mi riesce a parlarne con calma, a te.
- Ma le hai voluto bene da vero?

Felice poteva dire la verita, ma senti che doveva rispondere di no. Egli
doveva parlargli di questa donna non secondo la verita, ma secondo quel che
in quel momento gli faceva piacere. E gli pareva, percid, d'essere piu buono

con il suo amico.

- lo - disse Raffaello - ho continuato sempre la vita che anche tu una volta

facevi insieme a me.

E menti anche lui, perché gli dispiaceva raccontare la verita. Ognuno di loro
doveva dissimulare. Ora, la loro amicizia li molestava da vero: era come una
sorpresa della loro coscienza. Sentivano che, se fossero stati sempre
insieme, avrebbero vissuto in un altro modo. Ma il passato parve loro
egualmente dolce e tanto intimo. La pioggia seguitava, sempre piu forte; come
se avesse avuto fretta di distruggere tutti i loro ricordi che formavano i loro

sentimenti. Raffaello tentd di cambiare discorso:
- E bella la citta dove ora stai?

Ma Felice pensava troppo al suo amore, e percid non rispose. Non riesciva

piu a dimenticarsene; e si alzd, impallidendo. Raffaello disse:

- Anch'io soffro!
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- Come ci avvengono le stesse cose! lo capisco che anche tu hai amato.
- Ma ho voluto vincermi.

- E perché non me ne hai scritto niente?

- Perché tu mi parlavi di te, e io non volevo dirti che anch'io ero come te.
- Proprio come me?

Si misero a ridere. Poi Raffaello disse:

- E meglio parlare d'altro.

- Non ci riesce.

Il caffé, dov'erano, s'empiva di gente; che Vv'entrava per ripararsi dalla
pioggia. | due grandi specchi messi alle pareti riflettevano la gente e i tavolini;
come se anche essi avessero ripreso a fare qualche cosa; quello che
dovevano far sempre. Giacché erano gli specchi di un caffé, pareva che
avessero l'incarico di accogliere subito la gente. Alcuni giovani entrarono nella
stanza dei bigliardi, e si sentirono poco dopo i colpi dei birilli. A un tavolino,
coperto con un piccolo tappeto verde, giocavano a carte; a un altro,
sfogliavano i giornali illustrati, fumando. Lungo le pareti verniciate di bianco,
stavano i divani coperti di velluto rosso. Nel caffé c'era una certa allegria un

pOCO sommessa.
Felice disse, con un'allegria piu nervosa:
- Se io avessi preso moglie, non sarei piu tornato a Roma.
L'amico rispose, come si fosse trattato di una bravata:
- Sarei venuto io a trovarti.
Felice, di rimando, come se parlasse chi sa di quali paesi lontani, gli chiese:

- Fino a Bologna?

89




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.it/

Allora ci presero gusto, benché con sospetto.

- Certo: qualche volta, avrei avuto modo di venire. Ma chi &, dunque, questa

donna che volevi sposare? E una principessa?
Ad un tratto, allora, sentirono che la voce si cambiava:
- L'hai conosciuta anche tu.
L'amico, istintivamente, si vendico:
- Anche tu hai conosciuto la mia.

Risero tutti e due, ma con una certa paura. Ormai, era certo che si

sarebbero detti il nome. Sentivano ch'era male; ma Felice non si tenne:
- Si chiama Ines.
Raffaello ebbe una scossa di rabbia; e disse sottovoce:
- Era Ines?
- Lei.

Raffaello voleva ridere e non poteva. Continud, invece, a vendicarsi quasi
balbettando:

- E non ti ha detto mai che ne ero innamorato io, prima che venisse a

Bologna?
Ma Felice era piu mite.
- Mai.
Poi si passd una mano su gli occhi, e disse:
- Ora mi sembra un'allucinazione.
Raffaello taceva, esasperato e dolente.

- Bisognerebbe ritrovarla insieme. So che &€ a Roma.
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- Andiamo subito a cercarla.
- Ma, prima, raccontiamoci tutto.

Era come se si aiutassero a rivederla insieme; era come se |'amassero

insieme, senza pensare a togliersela I'uno all'altro.

Felice si sentiva come un colpevole; e restarono un pezzo senza potersi
parlare e né meno guardare. Credevano anche che si dovesse rompere la
loro amicizia; e ciascuno ripensava ad Ines secondo come gli era sembrata.
Ma nessuno dei due si figurava che Ines era andata dall'uno all'altro soltanto
per il capriccio di farsi amare da due amici cosi sinceri tra sé. Ella gia aveva

calcolato di non essere né dell'uno né dell'altro.

Ma anch'ella, piu che per civetteria, aveva voluto far questa prova con una
certa serieta; quasi con il desiderio di far piacere a tutti e due appunto perché
si volevano bene. Quando aveva capito che il sentimento era da vero per
comprometterla, trovava il modo di allontanarsi; e tutto per lei restava una
specie di amicizia un poco sensuale; senza ch'ella volesse rendersi conto che
i due giovani s'erano lasciati prendere da un sentimento molto piu profondo e
di un'altra natura. Da ultimo se n'era pentita; e desiderava non incontrarli piu.

Era bionda e magra; e bella quando sorrideva.

Ora, li, in quel caffé, dove la gente entrava tutta bagnata di pioggia, essi
silenziosamente se la competevano per difenderla e per odiarla nello stesso

tempo. Raffaello disse:
- Ti riesce a capire perché ha fatto cosi con tutti e due?
- lo non lo so; ma non me ne parlare.

Felice si sentiva, all'improvviso, pieno di gelosia. E, quando doveva
convincersi ch'ella non lo aveva amato di piu, soffriva. Egli sarebbe andato a
trovarla, ma solo; per farsi amare e per toglierla tutta all'amico. Ma avrebbe

voluto toglierla perfino dal ricordo; e questo non era possibile.
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Anche Raffaello aveva lo stesso diritto; e percio si sentiva furioso e ridicolo.
Avrebbe desiderato che si trattasse soltanto di un sogno morboso. Raffaello
aveva tutto il suo amor proprio sottosopra; si riteneva il piu tradito, e percio
era quello che odiava di piu Ines. Quantunque, contro la sua volonta, gli

piacesse pensare ch'egli I'aveva amata prima di Felice.

Guardando la gente agli altri tavolini; credevano di essere beffati. Si
fermarono, percid, a guardare le bocche che sorridevano; i gesti e i

movimenti.
Ma Felice chiese:
- Che colpa ne abbiamo tra noi?

Raffaello avrebbe voluto rispondere male; ma sentiva che non poteva; e, a

suo malgrado, dovette essere buono anche lui. E rispose:
- Nessuna.
- Perché, dunque, non ci parliamo piu?
- lo credo che abbiamo pensato le stesse cose.

Non riescivano pero ancora a guardarsi negli occhi, perché erano in collera;
e bastava che tacessero un poco perché il loro risentimento ripigliasse il
sopravvento. Ambedue si sentivano in balia della stessa cosa cattiva e

spiacevole. Volevano mandarla via, subito; e non era possibile.
- Le riparlerai mai piu?

Raffaello fu preso da una gran voglia di essere sincero, che lo scuoteva
tutto.

- Mai.

- Né meno io.
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E, vedendosi negli occhi, capirono che ambedue erano stati afflitti fino in
fondo; ambedue volevano togliersi dall'anima questa colpa involontaria. Allora,

Raffaello disse:

- Andiamo insieme a casa mia, e bruciamo tutto cid che serbiamo di lei:

lettere, fiori, fotografie, i libri regalati... Vuoi?
Felice non voleva averla amata in vano. Ma acconsenti.

Pagarono e escirono; sotto lo stesso ombrello. Prima, Felice passo

dall'albergo, dove teneva le valigie; e prese tutto cid che aveva di Ines.
Le mani gli tremavano, ma si sforzava di ridere.

In casa di Raffaello misero tutto insieme; sopra un tavolino. Felice cercava
di non guardare piu; e lasciava fare all'altro. Ma anche I'altro non era piu forte;
e i suoi occhi s'inumidivano di lacrime. Avrebbe desiderato che fosse stato
Felice a buttare tutte quelle cose dentro il caminetto; che ardeva come se

aspettasse per fare la flamma piu grande.
- Pigliamo quel che €& sul tavolino con le nostre mani insieme.

Felice obbedi; ma, al contatto delle mani di Raffaello, discosto le sue; con
avversione. L'altro se ne accorse, e cerco di affrettare. Le lettere e i libri
cominciarono a fiammeggiare, dopo aver fatto un fumo denso che esciva fuori

della stufa.
- Anche le fotografie?
- Anche quelle.

Le videro tra le famme, come se fossero andate a rifugiarsi tra le pagine
ancora intatte. Poi, dopo essersi tese al calore, si piegarono; divennero
irriconoscibili; si bruciarono, quasi senza fiamma. | libri, con le pagine

mangiate dal fuoco, s'appiattivano sempre di piu, aprendosi e incenerendosi.
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Essi non avevano tolto gli occhi dal caminetto; sentendosi troppo vicini l'uno

all'altro.
u i fi in viso, i uardi ieni di odio vi )
E quando si fissarono in viso, i loro squardi erano pieni di odio violento

Felice, allora, si mise il cappello ed esci; perché ambedue si vergognavano

a non avere la forza di uccidere.
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La vendetta

Questa necessita di ucciderlo io I'ho percepita da prima come un'idea affatto
indipendente da me, una specie di nucleo distaccato e che io potevo isolare
anche di piu; sebbene fosse capace di procurarmi un malessere diffusamente
intimo. Era come una specie di formazione; a cui io non prendevo parte. Una
volta mi son sentito invece invaso da una vera vertigine, che era piu forte della
mia volonta: sono stato sul punto di commettere il delitto, quasi provando il
principio di uno svenimento, che mi avrebbe dato giusto il tempo di agire.
Sentivo che le mie mani erano per moversi per la forza di un fascino; ma sono
stato in tempo a pregare Dio, sebbene sentissi che veramente si trattava per
me di una rinuncia che m'avrebbe fatto sopportare uno stato morale molto
depresso. Dunque, da questo sintomo, devo convenire che veramente io sono
stato capace di effettuare ['omicidio: altrimenti non avrei provato quel
deprezzamento involontario di me stesso; nel quale non entra affatto quel che
si chiama orgoglio o amor proprio. Ma I'uomo, ne concludo, si trova in certi
casi, per i quali non pud fare a meno di uccidere. Se non uccide, deve
corrompersi; e rassegnarsi a sentirsi per tutto il rimanente della vita capace
anche di essere immorale senza rimorso. Quella volta I'omicidio mi parve una
naturale conseguenza; ed avendola evitata, per uno spavento morale, quasi
per un rimorso preventivo, io non mi sento maggiormente buono, ma piuttosto

cattivo; anzi, direi corrotto.

L'omicidio & il mio dovere morale.
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Ora sento il ritorno di questa forza sotto la specie di tentazione; ma pero
non sufficiente a farmi agire. Mi piace, anzi, la sensazione di questa volutta
senza annettervi la necessita di doverla seguire. Ma so che mi da una
melanconia che insiste molto, una melanconia che diviene anche violenta; e

che mi strazia, perché non mi sono vendicato.

Allora mi domando perché io voglia contenermi. Ho forse preso a sfruttare
quei sentimenti che stanno attorno alla mia anima? E se io compiessi questo
omicidio, non smetterei forse di piangere? Ma dopo? Che cosa sarebbe della
mia anima, dopo? Sarebbe veramente una soddisfazione, com'ora mi pare?
Certo & che la vendetta, agli uomini onesti e forti, & necessaria. Ne abbiamo il

diritto; perché nessuno pud sapere quanto un uomo onesto e forte ne soffre.

A giornate, io non penso ad altro; senza riescire mai a distrarmi. Anzi, tutto

mi porge l'occasione di dirmi: «Che fai? Perché non ti decidi?»

Certo, io sono straziato troppo. Ma, a quel che sembra, non basta né meno
pensare che quest'atto mi riporterebbe all'innocenza dei miei primi anni. Lo

sento: ne sono sicuro. Se io uccidessi, doventerei da vero un ragazzo.

Ora, no: questa insoddisfazione agisce nella mia anima in troppe guise,
influisce in tutto quel che io faccia. Non c'€ un mio sentimento che ne sia
immune, anche quelli che sono tra i piu delicati e spirituali. | miei pensieri, ora,

hanno un'ombra: quella dell'insoddisfazione.

E, per contrasto, certe cose del passato hanno una serenita innocente; che

mi spinge a riacquistarla.

C'era in me, questo istinto; o forse & nato fin da quando la mia anima &

stata troncata? lo non lo so.
Certo, mi sentirei piu uomo rispettabile se avessi gia ucciso da vero.

Quegli che io voglio e devo ammazzare €& forse un uomo invidioso, cupo,

triste, affezionato soltanto alla propria casa; e diffidente di tutto. Questa é
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I'idea che di lui m'ero fatto prima che mi venisse il desiderio di ammazzarlo.
Ora, invece, non saprei né meno quel che ne penso! Ma & bene raccontare

come stanno le cose.

Da ragazzo mi chiudevo in una capanna, perché non mi vedesse piu
nessuno. Sotto di me, il mucchio del fieno pareva che cadesse come quando
lo taglia la falce; e il suo odore specie quando non era ancora secco bene, mi
piaceva tanto che io con le braccia mi facevo una buca sempre piu fonda; e

ficcavo giu la faccia per sentirlo tutto, sino all'impiantito.

Se udivo il volo di qualche uccello, allora mettevo gli occhi a uno spacco tra
due mattoni; da dove pero vedevo soltanto la luce nel cielo. E ridevo di gioia.
Quest'uomo, che io non voglio né meno nominare ma che tutti conosceranno
quando avro il processo, una volta mi trovo cosi in mezzo al fieno. Egli non mi
disse nulla; né meno quando s'avvide che m'aveva fatto paura e che cercavo
di rassicurarmi. Eppure egli sapeva chi fossi, perché stava come la mia
famiglia nella stessa casa! Avrei voluto sempre parlargli di quel giorno, ma egli
mi voltava sempre il dorso e poi si divertiva a guardarmi quando io ero gia

allontanato da lui.
Aveva i capelli riccioli e neri; gli occhi luccicanti.

Quando, molti anni dopo, presi moglie, egli ridacchiava tutte le volte che
c'imbattevamo fuori o per le scale. lo mi indignavo e m'arrabbiavo; ma egli
non ne faceva nessun conto. Una volta, io ero in casa e credevo che mia
moglie non fosse ancora tornata. Percio, l'aspettavo; seduto sul nostro
canapé. La mia gattina saltd giu dalla sedia dove stava a sonnecchiare; e,
come faceva sempre, tremando tutta, mi s'arrampicd sopra le spalle e
comincid a leccarmi il collo. Allora, non mi riesciva a farla smettere; né meno
se cercavo di tirarla giu per forza, senza farle male pero. E se I'avevo costretta
a scendere, essa restava ferma dinanzi alle mie ginocchia, a guardarmi con

gli occhi aperti e addirittura verdi: dov'era una specie di volutta profonda e
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incosciente. Poi, alzando il muso verso di me, metteva le unghie su le

ginocchia; e risaliva sopra le spalle.

Impaziente che mia moglie non tornasse, la tirai git con una stratta; ed
essa ando a sbattere contro la porta di cucina. Allora io, pentito, perché da li
continuava a guardarmi, senza sapere se potesse tornare da me, mi alzai per
accarezzarla. Chinatomi giu, sentii parlare sommesso in cucina. Aprii la porta,
e vidi mia moglie insieme con quell'uomo che io ormai aborrivo con un senso
di ripugnanza perfino pazzesca. lo non dissi una parola e stetti immobile a
fissarli ambedue con lo sguardo, benché la vista mi si velasse, come non
m'aveva fatto mai. Egli, dopo qualche minuto di questo silenzio, si fece alla

porta, mi scansd con uno spintone ed esci fuori.

| miei occhi, allora, si empirono di lacrime e mi buttai a piangere sopra |l
canapé. Quando smisi di piangere avevo deciso, non so con quanta logica di
riflessioni, che non avrei parlato mai piu a mia moglie. E cosi feci per tutta
quella giornata. lo speravo ch'ella si pentisse e che venisse almeno a
giustificarsi; ma tutto era come prima, per lei. E nessuno sforzo mio di
mostrarle quanto soffrivo le faceva il piu piccolo effetto. |l giorno dopo, quella
mia decisione mi era insopportabile; e avrei desiderato troncarla io per primo.
Mi doleva il cuore e temevo che mi ci venisse male. Nei miei occhi era restato
il pianto rasciutto; e mi bruciavano, dandomi fastidio; e non li potevo chiudere.
Per un mese intero, io e mia moglie non ci parlammo. Quel silenzio era
terribile. Quando incontravo il mio nemico, per evitare che io lo vedessi
sorridere, abbassavo subito la testa. Perché soltanto a pensare che avrebbe
potuto sorridere, mi sentivo scoppiare di vergogna. Il mio stato nervoso non
era piu come prima: e al cuore sentivo certe trafitte, che mi facevano

disperare.

Ma, ormai, credevo che fosse ridicolo dire qualche cosa a mia moglie o
chiederle perché quell'uomo fosse stato in casa con lei. Gia m'ero rassegnato,
e provavo una dolcezza melanconica che mi distraeva abbastanza. Dalla

finestra della mia stanza, dove passavo quasi tutto il tempo, vedevo ogni
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domenica, giu nella vecchia piazza, due saltimbanchi che davano sempre gli
stessi spettacoli alla gente uscita dalla messa. Erano un uomo e una donna,
forse marito e moglie; vestiti ambedue di una maglia rossa; un poco come il
sangue. Siccome la finestra era alta e chiusa, e abbastanza distante, io non
udivo nulla. Ma i loro movimenti che facevano ridere gli altri, aumentavano la
mia disperazione. lo li guardavo con terrore; come se avessi visto la mia
pazzia con sempre piu certezza, come un pericolo senza scampo. Quando se
ne andavano, mi pareva che la morte mi dovesse schiacciare da sopra la

testa.

Ma io ero in grado di sentirmi interamente liberato dalla moglie. E non mi
capacitavo perché continuasse a stare con me, se io non le volevo piu bene.
Tuttavia, non la odiavo; e mi teneva compagnia lo stesso, seguitando a fare
tutte le faccende di casa come una volta. Ma io avevo un desiderio enorme di
mostrarle che con una altra donna avrei avuto una vita felice; e, benché mi
dispiacesse per lei, le davo a capire, piu che non fosse vero, ch'io m'ero come
innamorato d'una giovane che veniva a fare la sarta su all'ultimo piano della
nostra casa. Purché non se n'accorgesse, il mio nemico! Alla fine, dopo
qualche mese, io m'arrischiai a parlare a quella giovane; una sera che era piu

buio del solito.

Ella era figliola di contadini e cominciava allora a ingentilirsi e a vestirsi con
piu garbo. Per quanto avessi moglie, ella mi disse che mi amava e che le ero
rimasto sempre simpatico, fino da ragazzo. Perché ella era della mia eta; e mi
conosceva benché io non avessi mai fatto caso a lei. lo me ne innamorai da
vero, con tutta la mia forza; benché il legame che sentivo ancora con la
moglie, che era stato piu forte, desse un disgustoso impedimento al mio
animo. lo non ero capace, né meno allora, a tradire la moglie! Elisa non aveva
mai amato nessuno; ma, quando me ne parlava, mi faceva capire che aveva
un gran segreto da confidarmi e che se ne asteneva per non farmi dispiacere.
Alla fine, dopo avercela costretta, in un momento di passione, con molte

lagrime mie e sue insieme, mi disse che da bambina un uomo era riescito a

99




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.it/

sorprenderla mentre era sola: e aveva voluto baciarla. Poi, impaurendola con
certe minacce, alle quali ella aveva creduto, era riescito a farsi promettere

che, prima di essere di un altro, sarebbe stata di lui. lo le chiesi:
- E continua ancora a molestarti?

Ella, con un gran singhiozzo che pareva dovesse scioglierle anche la veste,

mi rispose in un modo che appena la intesi:
- Sempre.

Mi venne un gran brivido su dalla pianta dei piedi: e volli sapere, a tutti i
costi, chi fosse. Ma ella, per paura di lui, mi supplico che non insistessi.
Tuttavia, un'altra sera, dopo avermi fatto giurare che non gli avrei fatto niente
di male, perché non si vendicasse peggio, mi disse chi era. | miei occhi non
videro piu nulla; e I'abbracciai stretta perché mi parve che allora il mio nemico
fosse riescito a entrare anche dentro il mio cuore e la mia carne. Era sempre
quell'uomo, a cui io non avevo fatto niente di male, che per la terza volta mi
faceva piangere; sconvolgendomi la vita! Il dolore fu piu forte di tutti gli altri; e
decisi di farmi cattivo e risoluto come lui. E io, un giorno che avrd pianto
troppo, I'ammazzerd con il coltello che ho avuto il coraggio di comprare a

posta. Ho fatto male a comprare il coltello, ma lo ammazzero.
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Roberto e Natalia

Roberto spalanco la finestra; e una ventata umida gli batté su la faccia, gli

entro sotto le palpebre. Il solito pensiero, rapido piu della ventata, gli chiese:
- Sei ben certo di amare Natalia?

Ed egli si mise a scriverle. Scriveva in fretta, perché si immaginava ch'ella
leggesse la lettera di mano in mano che gli venivano le parole; e non voleva
farla smettere. Alla fine della seconda pagina egli non scrisse piu; e stette ad
ascoltare, dentro di sé, quel che gli diceva I'amica. Stava come se ascoltasse
da vero, pigiando l'unghia del pollice sopra la carta; attento e immobile in tutto

il resto della persona. Poi, disse a voce alta:
- Se volete, noi ci vedremo stasera; e ci parleremo.
Ella gli rispose:
- Perché?
- Voglio portarvi un mazzo di rose.

Egli senti il peso del mazzo e poi gli parve che Natalia glielo togliesse di
mano: erano proprio le dita di lei. Allora il suo cuore fu piu largo. Ritorno in sé,
lesse quel che aveva scritto; e poi riprese la penna. Sentiva una dolcezza cosi
forte che aveva paura gli venisse male. Chiuse la lettera e la portd da sé alla
pensione dove stava Natalia. Come tutti gli innamorati, egli aveva paura che

venisse voglia a qualcuno di aprire la busta; ed era difficile convincerlo che
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non avrebbero né meno tentato. Ripensava a quattro giorni innanzi, quando
ella era stata alla sua villa; su la collina del Gianicolo. Le parlava tenendo
dentro l'acqua d'una vecchia vasca rotonda la cima del bastone; e Natalia,
con la punta di un guanto, che s'era sfilato per dargli la mano, toccava lieve

lieve le piante di capelvenere. Roberto le disse:
- Perché vuoi andartene?
- Per non avere rimorsi.

Egli impallidi; e le sue guancie si contrassero, mentre i muscoli si

sollevavano lungo la linea piatta della mandibola. Ma Natalia gli spiego:

- Sono troppo piu anziana di te. Tu stesso, dianzi, hai detto di avermi visto

un capello bianco.

Egli alzd gli occhi alle sue trecce nere; e sorrise; come per dirle che non era
vero. Ma non seppe trovare né meno una parola adatta. Non s'arrischiava né
meno a guardarla, tenendo gli occhi alla cima del bastone dentro I'acqua. Ma,
piegatosi un poco verso il viso di lei, vide i suoi occhi arrossati bagnarsi di
lacrime. E il viso colorirsi come quello di una febbricitante. Tutte le volte che la
vedeva a quel modo, era incapace di consolarla; ed era costretto quasi a
scostarsi da lei. Anche quella volta Natalia se n'avvide e lo segui, anzi, senza
rimproverarlo. Quand'egli finalmente trovd quel che dirle, gli occhi di lei erano
tornati asciutti; e il volto era soffuso di un pallore sereno e fermo. E, forse, non

ce n'era piu bisogno.

Egli ora ricordava cio; e, dopo aver lasciata la lettera, si sentiva meno
colpevole; con la sicurezza che Natalia sarebbe andata a trovarlo un'altra

volta.

Anche gli alberi della villa pareva che l'attendessero come lui; con le loro
fronde fitte, che chiudevano tutto. Anche la fontana era la; come una

colpevole che avrebbe saputo comportarsi meglio; con il capelvenere alto, che
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tremolava sotto lo spruzzo dello zampillo debole; perché intasato dal tartaro

giallo e rosso.

Egli pensd: «Perché non debbo riescire ad amarla come ne ho |l
desiderio?». E il bel volto di Natalia gli apparve nel ricordo come una risposta.
Gli parve di vederla in uno dei loro momenti piu buoni e piu tranquilli; quando
negli occhi di lei c'era tutta la dolcezza dell'aria serena; e dalla sua bocca non

escivano che parole soavi.

Ma quand'ella andd da vero, Roberto non era piu lo stesso. Ad attenderla
troppo, era doventato esigente ed inquieto; ed ella si mise a rimproverarlo.

Egli le chiese:
- Perché, dunque, sei venuta?

Subito il viso di lei mostrd un dolore quasi disgustoso. Allora Roberto la
trasse a sé; per baciarla subito, su gli orecchi e su la bocca, perché non si
allargasse di piu quel senso di allontanamento ch'era gia tra loro. Ma, per la
prima volta, senti che anche a baciarla era inutile. Anzi, peggio; perché gli
parve di fare una cosa stupida e senza senso. Cosi egli avrebbe potuto
mettere le labbra su qualunque oggetto della stanza dove erano. Ella era
soltanto la cosa vivente, che respirava come lui, in mezzo alle altre cose
inanimate. Ma la differenza era poca. Forse, se si fosse avvicinato al mazzo di
rose fresche su la scrivania, si sarebbe scosso di piu; avrebbe avuto di piu la
sensazione di fare una cosa piacevole. Perché doveva amarla? Non c'era
nessun motivo. La pettinatura dei capelli gli parve un artificio quasi antipatico;
la pelle di lei una cosa meno bella di tante altre. Anzi, non doveva né meno
permetterle di farla avvicinare con le mani! L'illusione di tutti gli esseri gli
apparve in un modo irreparabile e maligno. Egli non doveva amare né lei né
un'altra; ma doveva soltanto capire in che consistesse il senso indefinibile di
una bellezza piu vasta che si schiariva sempre di piu nella sua intelligenza.
Egli viveva piuttosto in balia della sua intelligenza e ad essa soltanto doveva

credere. Tutta la cura di Natalia per essere piu bella, lo irritd: le unghie
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lucidate, la catena d'oro a un polso, un nastro che doveva essere nuovo, Il
cappello scelto forse per piacergli di piu. Tutta quella roba, che si poteva
comprare! Egli pensO ironicamente: «Forse, se si spogliassel» Ma,
guardandola attentamente, continud: «Né meno allora, perché forse si
lascerebbe le calze o le vedrei qualche pettine tra i capelli! E perché io I'amo
adesso se qualche anno fa io non la conoscevo né meno? Quand'era
bambina, la sua esistenza non aveva niente a che fare con me. Che mi
piaccia, non basta perché io I'ami. lo non amo né meno me stesso; ma
soltanto le cose che io penso, quando non si riferiscono a quelle presenti;

quando non so né meno che cosa siano e non saprei nominarle».

Natalia, accorgendosi ch'egli le era ostile, si alzd subito e ando allo
specchio; come faceva tutte le volte ch'era per andarsene. Egli continud a
pensare: «Che si specchi pure. Non mi riguarda. Quando mi vedo io, dov'ella

ora si guarda, sono anche piu triste».

Ma le vide gli occhi rossi di lacrime come, tre giorni innanzi, alla fontana; e
disse a se stesso: «E venuta a piangere! Ora la devo abbracciare; perché

smetta».

Si alzd anch'egli, e I'abbraccio. E, istantaneamente, come per un miracolo,
la bacid con tutto il suo sentimento sopra il collo un poco scoperto; tra i capelli
e il bavero della veste. Allora, di nuovo, fu deluso: «Se le baciassi la veste,

sarebbe lo stesso!».

Ma Natalia lo aveva preso con le sue mani larghe, che talvolta gli facevano
quasi paura; e allora gli parve che li, accanto a lei, ci fosse un senso di vastita
che non trovava né meno restando solo e dritto, per mezze ore, a guardare
con gli occhi immobili I'orizzonte dal balcone della sua villa. C'era li, accanto a
lei, I'appagamento di tutti quei suoi desideri; che sembravano nascere
dall'istinto della morte. E disse a se stesso: «Ha ragione lei: io la devo

amare».
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No: i suoi anni non dovevano restare in una solitudine isolata e arcigna!
Non doveva essere sempre intelligente. Doveva fare come tutti gli altri.
Dipendeva soltanto da lui, perché Natalia lo amava e non gli chiedeva niente
di piu. Roberto, ormai, sapeva quel che doveva dirle per avere da lei una
risposta piuttosto che un'altra; cioé quella risposta che gli avrebbe fatto
piacere ed era conforme al suo stato d'animo. Poteva fare cosi con tutti.
Nessuno era capace a distrarlo o a capirlo, se egli non avesse voluto.
Toccava sempre a lui ad avere l'iniziativa di attuare i suoi desideri. Dagli altri
egli poteva trarre quel che voleva e bastava. Non c'era mai caso che si
stancasse a fare cosi; perché gli era possibile, per natura, di vedere e di
pensare piu di tutti gli altri. Specie in certe giornate, i suoi pensieri erano come
evidenti e visibili; e lo appagavano. Natalia non era che I'essere scelto tra tutti
gli altri; I'essere che gli era capitato; e non di piu. L'essere a cui si confidava.
Ma, forse, avrebbe potuto confidarsi non a lei soltanto; e, allora, non c'era
nessuna ragione che le fosse fedele perché ella lo amava. Infatti, non poteva
essere amato anche da altre donne? Egli non viveva soltanto per la realta del
presente; ma c'era anche un'altra realta eguale a quella: il mondo non era
limitato da un giorno qualsiasi e né meno dai suoi gusti personali. Tanto meno
dalle circostanze. La realta era eterna, sempre identica; ed egli la preferiva.
Quando gli pareva che Natalia appartenesse a quella specie di eternita,
poteva amarla; altrimenti, no. Egli non voleva. Sarebbe stato uno sbaglio. Se
tutti e due non fossero mai morti e avessero continuato a vivere come
un'eccezione, allora si sarebbe sentito attratto verso di lei. Percio, essendo

giunto a queste riflessioni, le disse:
- Come sei bella!
Natalia ebbe su la bocca un segno rapido di angoscia; e lo guardo.

Ed egli prosegui:
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- Perché ti lascio andare via, se ti amo cosi? Non andartene mai piu. Come
fard senza di te? Resta con me. Non te n'andare. Ho tanto bisogno di

stringermi a te.

E le mise la faccia tra il collo e il petto. Natalia piegd un poco la testa, per
tenerlo piu chiuso dove s'era messo. Roberto sentiva il caldo della sua pelle,
ma quel caldo era meno forte del brivido diaccio che non smetteva mai. Percid
si strinse di piu a lei, ed ella piego di piu la testa. Allora, gli parve che un poco
della vita di Natalia gli si comunicasse; e non pianse. Ma avrebbe voluto dirle:
«lo voglio che tu sia libera. Non voglio che tu sacrifichi a me la tua giovinezza.
Lasciami soffrire da solo. Perché io so soltanto soffrire». Ma ella voltd in su la

faccia e lo bacio sopra la bocca; e poi gli disse:

- Tu sei come un ragazzo. Non mi lasciare. Come sono fredde le tue mani!

Hai un tremito da per tutto!
Roberto le rispose:
- Come ti amo!
- E bene che tu mi ami cosi.
Egli sorrise con amarezza, e le disse:

- Bisognerebbe che tu non dovessi piu andartene. Bisognerebbe che tu
fossi libera come me. E tu non fossi costretta ad andartene. lo guardo sempre
la tua fotografia di quando eri giovinetta, perché mi sembra di amarti da allora;
e che siamo stati sempre insieme. Invece non €& vero! Ma come ti avrei voluto
sempre bene! Ora che credo al nostro amore, soffro troppo quando penso che

non sei libera!
- Ti amo lo stesso!
- Ma anche tra poco le tue mani non mi potranno tenere piu.

Natalia gli disse, con dolcezza:
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- Non ci pensare!
- Ci penso sempre, invece.

Ma giungeva l'ora che Natalia doveva essere alla pensione; perché, forse, il

marito I'aspettava gia.

Allora, egli, all'improvviso, capi perché non potevano amarsi quanto
avevano bisogno. Non per nessuna paura o per qualche pregiudizio; ma a lui
ripugnava amare una donna sposata ad un altro. A Natalia non gliel'aveva mai
detto, perché gli sarebbe parso di essere troppo cattivo; ma, d'altra parte, egli
non era capace a passare sopra a una cosa simile. Era proprio il suo istinto di
amare che glielo vietava. E non riesciva né meno a vincere il disgusto che gli
faceva Natalia; sebbene gli sembrasse una profanazione vile e bassa. Egli
voleva scuoterla da quella ripugnanza, e non gli riesciva; sentendo che o
prima o dopo avrebbe dovuto separarsi per sempre da lei. Perché non gli
riesciva ad amarla lo stesso? Egli avrebbe voluto confessarsi a lei; ma sentiva
ch'ella non avrebbe potuto capire e si sarebbe offesa. Percid, quando si
sentiva costretto a tacere proprio con lei, aveva voglia di lasciarla. Sarebbe
bastato che ella avesse capito com'egli soffriva per questa ragione! Ma ella
era inerme contro di lui; ed egli le avrebbe fatto soltanto del male. Come
poteva invece Natalia amarlo senza avere gli stessi disgusti? Forse lo amava
per consolarsi di non amare il marito; ma questo gli pareva una debolezza
antipatica; e non la scusava. Anzi lo faceva irare contro di lei; e il suo amore
era contraddetto sempre; senza scampo, senza mai una possibilita di rendere
pura la donna come voleva essere puro il loro legame. E perché allora non vi
rinunciavano tutti e due? Non era un controsenso che si amassero a quel
modo? Egli prevedeva gia, inesorabilmente, che avrebbe dovuto lasciarla,
rinunciando alla sola donna che gli fosse piaciuta a quel modo. Si sentiva
condannato a lasciarla; e ne aveva ribrezzo. Come sarebbe stato meglio
ch'egli 'avesse avvicinata come tante altre donne! Ma Natalia era per lui la
donna a cui ci si lega per sempre; alla quale si consegna la propria esistenza.

La donna che porta I'uomo dove ella vuole; la sola donna che pare bella. Che
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raccapriccio angoscioso a non averla per sé! Perché non essere certi che
restera nella propria casa per sempre? Roberto ci s'era attaccato con
quell'amore che non smette mai; con quell'amore che piglia tutti i sentimenti,
facendoli buoni e dolci, perché gli si obbedisce piu che a noi stessi. Egli
sentiva il bisogno di parlare a lei; come quando, senza la donna amata, si
vorrebbe piuttosto impazzire e smettere di essere vivi. Eppure la doveva
lasciare! Soltanto a pensarci, gli pareva che un brivido tagliente dovesse
risolvere tutto. Quel brivido avrebbe dovuto avere la forza di uccidere: forse il
marito, forse Natalia, forse lui stesso. Egli soffriva come quando aveva
pensato alla propria morte. E, quando se ne scordava invece, gli pareva di
sorridere di gaudio, come si fa nei sogni; e d'avere tra le labbra una dolcezza
un poco umida e fresca. Pensando cosi, egli non osava guardarla; ed aveva
orrore di se stesso; quasi disistima. Natalia stava li, ed avrebbe dovuto essere
sua perché si amavano; invece non era sua, ed egli, con l'angoscia mortale,
che gli pigliava il cuore, con le mani incapaci a tenerla, la doveva tradire;
perché non gli riesciva ad amarla. Ma con quanta devozione le voleva bene,
allora! Egli la temeva perfino. Si sentiva indegno di lei; e le sue carezze gl
parevano prese ad inganno. Le guardava le belle mani, larghe e chiare; e gli
pareva che avessero la forza di mandare via quella ripugnanza disagevole.
Glielo voleva dire; e gli veniva da piangere. Era li, accanto a lui; la poteva
piegare a s€, e non bastava. La voleva nascondere, farla vivere dentro la villa.
Ed era inorridito che non fosse sua da vero, perché nessun'altra perdita

avrebbe potuto colpirlo con maggiore atrocia.

E siccome s'avvicinava la decisione di non rivederla piu, per accertarsi
ch'era gia tardi, come per fare forza a se stesso, guardo verso la finestra.
C'era gia su le cime degli alberi quel colore che ha il sole quando deve
tramontare; e che scoraggia. Ai piedi del Gianicolo, Roma pareva frantumata.
Essi sentirono freddo; e stettero accanto senza parlarsi. Allora videro la citta
come se si sbriciolasse tutta e divenisse un'alta stesa di polvere grigia, un

poco dorata e luccicante. Poi, si disfece anche di piu; e divenne simile alla
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cenere leggiera che se ne va. | monti Albani sparirono. Soltanto allora udirono

la fontana della villa. Egli disse:
- Vattene: fai tardi.

Natalia prese in fretta i guanti, e si mise il cappello. Quando fu uscita, la
senti ancora muovere per la stanza; e i suoi occhi, aperti nel buio della sera,

non la potevano dimenticare.

109




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.it/

La capanna

Alberto Dallati, benché ormai non fosse piu un ragazzo, non aveva voglia di
lavorare. Si alzava tardi e si sedeva al sole, appoggiato al muro; fumando
sigarette e tirando sassate al gatto quando attraversava l'aia. La casa era
stata fatta su per una salita, in modo che la fila delle cinque persiane era
sempre meno alta da terra; e, all'uscio, dalla parte della strada, una pietra

murata in piano faceva da scalino.

A quindici anni egli seguitava a dimagrire e ad assottigliarsi; con gli occhi
chiari e le ciglia piccole e lucide; la bocca e le dita di bambina; e i capelli come
il pelame di un topo nero. Una malattia di petto lI'aveva lasciato parecchio
gracile; e seduto al sole, divertendosi anche a battere la punta d'un bastone
sempre su lo stesso posto, egli pensava cose cattive; e gli ci veniva da
sorridere, credendo che qualcuno se ne accorgesse. Quando c'era l'uva,
benché suo padre fosse anche proprietario del podere, andava a mangiarla
nei vigneti degli altri; e le frutta dove le trovava piu belle. Gli restava sempre
un bisogno vivo di essere allegro, benché in tutto il giorno facesse quel che
voleva; gli restava qualche idea stravagante, che non poteva reprimere. E,
allora, gli pigliavano certi scatti di gatto; che graffia quand'uno meno se
I'aspetta. Dava noia, da dietro le persiane, alle persone che non conosceva, e
non veniva il verso di farlo obbedire per nessuna cosa; specie quando, in una
fonte vicino a casa, c'erano le rane; per imparare ad ammazzarle mentre

saltavano dentro. D'inverno, in vece, si metteva vicino al focolare, e sembrava
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tutto disposto a quel che voleva la sua famiglia. Ma, a poco a poco,

ricominciava a dire:

- lo non posso sopportare le vostre prediche! Se mi lasciate fare, pud darsi

che vi contenti; e, se no, conto di non conoscervi né meno.

Spartaco, da padre risoluto, ci s'arrabbiava, ma non gli diceva quasi mai
niente. In vece, maltrattava la moglie. Allora, Alberto, dopo essere stato a

sentire, in disparte, lo biasimava battendosi le mani sul petto:
- Lei non ci ha colpa. Dillo a me quel che vuoi dire.

Ma il padre, guardatolo, faceva una specie di grugnito; e, bestemmiando
contro le donne e la famiglia, se ne andava nel campo a fumare la pipa.
Alberto diceva:

- E un imbecille, benché io sia suo figlio. E tu perché non gli rispondi male?

Perché ti metti a piangere in vece?

Raffaella, spaventata, allora lo supplicava che fosse buono e si cambiasse.
Ella ci aveva quasi perso la salute; e le era venuta sul viso e nella persona
un'aria dolorosa. Spartaco, soprannominato Rampino perché piuttosto piccolo
e perché camminava come se avesse gli artigli e li attaccasse, guardava,
anche parlando, dentro la pipa, e ci ficcava continuamente le dita; e credeva
di far del bene alla moglie, abituandola a esser forte. E siccome Alberto
dichiarava ch'egli ormai non aveva piu bisogno di ascoltare i discorsi di
nessuno e che ormai gli s'addiceva il comodo proprio, perché non c'era niente

di meglio, ella gli rispondeva:
- Perché non sei buono al meno tu?

Perché, secondo la sua testa, tutti dovevano essere buoni. E anche
parlando dei suoi canarini, che Alberto e Spartaco volevano ammazzare,

buttando al letamaio la gabbia, diceva:

- Sono tanto buoni!
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Il marito l'assordava con le sue grida; come quando domava i cavalli,
facendoli correre attorno all'aia; mentre Alberto stava nel mezzo a tenere
ferma la fune legata al loro collo. E questa era per lui la sola fatica non

antipatica.

Dopo, si metteva un fazzoletto perché era sudato; e andava subito a
sedersi dove batteva il sole. Si sentiva gia uomo fatto, e pensava a tante cose
ch'egli desiderava soltanto per sé. E percido si proponeva di rendersi piu
indipendente, liberandosi dal padre e dalla madre. Qualche volta diceva ai

contadini:
- lo non so che pretendono da me.

Ma egli si sentiva anche solo; e una grande tristezza gli gravava attorno.
podere e la casa erano poco per lui. Sapeva che in quelle sei stanze ci si era,
da bambino, trascinato con le mani e con i piedi; certe pareti erano restate
sciupate dalle sue unghie. Egli sentiva troppo a ridosso l'infanzia; e le voci dei

genitori non s'erano ancora cambiate ai suoi orecchi.

Ora egli era gia a un altro autunno, senza che avesse fatto niente. S'era
abbastanza distratto a vedere vendemmiare, da un podere a un altro;
aiutando un poco tutti, anche in cose di strapazzo. Il sole ci stava poco

all'uscio della casa, e gia c'erano nell'aria i primi freddi.

Una sera, dopo essere stato tutto il giorno con le mani in tasca nel mezzo
della strada, in su e in giu, entrd nella stalla, e si mise a guardare i due cavalli
che rodevano l'avena. Prese la frusta e comincio a picchiarli. | due cavalli si
misero a scalciare, cercando di rompere le cavezze. Raffaella, che su da casa
aveva sentito tutto quel rumore, scese; e vide di che si trattava. Cerco subito
di levargli di mano la frusta; ma Alberto, per ripicco, si mise a dare anche con
piu forza. Raffaella ando a dirlo al marito; che, infuriato, la schiaffeggiod perché
non era stata capace di farlo smettere lei stessa; e ando di corsa nella stalla.
Senza che Alberto se ne accorgesse, prese un pezzo di legno; e glielo batté

dietro la testa. Il ragazzo cadde disteso, insanguinando un mucchio di paglia,
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che era dietro l'uscio. Spartaco poso il pezzo di legno e stette zitto a guardare

quel sangue; mentre i cavalli respiravano forte e non stavano fermi.

Dopo due giorni di febbre, con il pericolo della commozione cerebrale,
Alberto scese nell'aia. Aveva la testa fasciata; ma se ne teneva come quando
per la prima comunione aveva portato i guanti. Non parlava al padre; che s'era
pentito di avergli fatto male a quel modo. Anzi, comincid a dire a tutti che si
voleva vendicare. Guardando la luce, sentiva che anche la sua giovinezza era

piu larga; e che la sua casa era quasi niente.

Allora egli, per vendicarsi, comincido a parlare male del padre con tutti i
conoscenti di casa. E siccome seppe che stava per vendere una cavalla, ando

dal compratore e gli disse ch'era ombrosa e che aveva il vizio di tirare i calci.

Facendo cosi, egli si sentiva piu eguale alla vita; gli pareva di non essere
piu il solito buon ragazzo che si lascia ingannare e non se ne avvede. Gli
pareva di conoscere tutti gli altri e come doveva contenersi. Non era piu
I'ingenuo, che aveva rispettato tutto e che non si era permesso mai niente.
Aveva trovato la maniera di farsi innanzi da sé, senza attendere che
passassero gli anni. Si compiaceva della sua malizia e di non avere piu
scrupoli. Maligno, anzi, doveva essere da qui in avanti. Maligno! Maligno
sempre! Gli pareva di sentire che i suoi occhi raggiassero, € che non ci
fossero piu ostacoli per lui. Credeva di essere doventato forte, e voleva rifarsi
del tempo perduto. E siccome voleva fare a meno del padre ed essere piu
forte di lui, benché ne avesse anche paura, si dette a lavorare; ma facendo
quel che gli piaceva di piu. E comincid a coltivare, a modo suo, un pezzo di
terreno. Perché guarisse, e temendo sempre che tutto fosse la conseguenza
di quella bastonata, non gli dicevano piu niente. Invece non guariva; e tutte le
volte che vedeva un bastone, sbiancava allontanandosi lesto lesto. Allora lo
fecero visitare da un medico, che non capi niente; e rise di Spartaco e di
Raffaella. Ma qualche cosa era successo da vero, perché Alberto s'era fatto
sempre piu irritabile, e non poteva dormire. Avrebbe voluto, prima d'andare a

letto, far capire al padre tutte le ragioni che ormai sentiva dentro di sé; ma,
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quando ci si provava, non gli poteva parlare; e invece avrebbe voluto mettergli
un braccio al collo tenendolo stretto a sé. Tuttavia sentiva che qualche cosa di
male e di amaro era nel suo destino; e ne era contento. Allora egli faceva su
la tavola, con la punta delle dita, certe macchie d'inchiostro che gli parevano
cipressi; e gli piacevano perché erano piu neri di quelli nei campi. Oppure
pensava che una vipera, entrata sotto il letto dalla siepe della strada, gli
mordesse un polpastrello della mano o le dita dei piedi, ed egli dovesse
morirne in poco meno di una mezz'ora. E percido, prima d'entrare a letto,
guardava in tutti i cantucci. Una volta gli parve di stare capovolto e di cadere
giu tra le stelle. Addormentandosi pensava al padre con una intensita acuta,
mettendo sempre di piu una spalla fuori delle coperte come se avesse potuto
avvicinarglisi; sembrandogli di parlare e invece facendo piccoli gridi con la

bocca che restava chiusa.

Una mattina, arrivarono tre carri di vino. A ogni barile che portavano giu in
cantina egli doveva guardare di quanti litri era e segnarli sopra un pezzo di
carta, in colonna, per fare, dopo, la somma. Ma egli non ci riesciva: sbagliava
sempre. E non s'accorse quando suo padre, che voleva sapere la somma, gli
saltd addosso per picchiarlo. Rialzatosi da terra sbalordito, ebbe voglia di
fuggire. Ma a pena egli si moveva, Spartaco con un grido lo faceva stare
fermo, ritto al muro della casa. Allora gli venne da piangere. Voleva chiudere
gli occhi per non vedere piu niente; perché non osava guardarsi né meno
attorno. Aveva perfino paura che avrebbe potuto essere un albero e non un
uomo; un albero come quello rasente alla casa. Quando, alla fine, Spartaco si
scordo di lui, egli poté staccarsi dal muro e nascondersi dentro I'erba. Ma |l
padre, vistolo, lo minaccid di picchiarlo piu forte. Tuttavia la sua voce era
dolce: Alberto sentiva nella voce del padre la stessa dolcezza sua. Spartaco
gli prese il viso e guardo negli occhi, perché credette che ci fosse entrata la

terra. Poi disse:
- Vai a lavarteli alla pompa!

- Ma non c'é niente.
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- Non importa. Vieni: te li lavo io: ti fara bene.

Spartaco allora, fece pompare l'acqua e gli rinfresco gli occhi. Poi glieli
asciugo con il fazzoletto. Ma, ormai, il ragazzo si sentiva triste e scoraggiato;
benché non avesse piu paura di essere un albero, e gli sembrasse di sentirsi
crescere, cosi, mentre respirava. Gli sembrava, in un momento, di doventare

grande; e percid un poco si riebbe.
Spartaco gli disse:
- Non stare cosi. Vai a ruzzare.

Bastarono queste parole, perché né meno lui pensasse piu a quel che era
avvenuto. Ora egli voleva stare sempre con il padre; e perché non lo
mandasse via e sopra a tutto non gli dicesse di lavorare, cercava di aiutarlo e
di farsi benvolere. Quando lo vedeva andare nel campo, egli aspettava un
poco e poi si alzava da sedere al sole e lo seguiva, tenendosi a una certa
distanza; finché non poteva fare a meno d'essergli vicino se udiva che

comandava o spiegava qualche cosa ai contadini.

Una volta, non vedendolo riescire subito dalla capanna, gli venne paura che
si fosse sentito male la in mezzo alla paglia. Non era piu curiosita! Il cuore gl
batteva forte forte, quasi tremando. Attraverso l'aia e scostd I'uscio, perché
entrasse la luce dentro. Poi restd su la soglia come allibito: suo padre
accarezzava la faccia alla donna di servizio, una giovinetta grassa, che non
riesciva mai né a pettinarsi né a legarsi i legacci delle scarpe. Gli venne voglia
di gridare e di picchiarli tutti e due. Ma torno a dietro e si rimise a sedere;
senza piu la forza di alzarsi. Teneva gli occhi, con la fronte abbassata,
all'uscio della capanna; aspettando che suo padre e Concetta uscissero. Dopo
un pezzo, chi sa quanto, esci prima Concetta che, rossa rossa, ando in casa;
senza né meno guardarlo. Poi venne fuori Spartaco che, accigliato e burbero,
ando dritto nella stalla. Alberto aveva paura. Avrebbe voluto rassicurarlo che
non aveva pensato niente di male e che gli voleva molto bene; ma non ebbe

animo di alzarsi né meno allora. E la sera, a cena, meno che Spartaco era un
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poco pallido, non si sarebbe capito niente. E vero che i giorni dopo fu di meno
parole e non lo voleva piu dietro a lui. Glielo faceva capire alzando la voce
mentre parlava con gli altri; e Alberto mogio mogio tornava via. Era sempre
smilzo e i contadini dicevano che era leggero come il gatto e che anche lui

sarebbe stato capace di saltare fino al cornicione delle finestre.

Ma, dopo qualche settimana, la madre gli disse che suo padre aveva
stabilito di mandarlo in un collegio a studiare agricoltura; in un collegio molto
lontano che egli non aveva né meno sentito nominare. Dopo quattro anni
sarebbe stato gia capace di amministrare una fattoria. Egli allora, invece di
rispondere male, si senti tutto disposto ad obbedire. E benché Spartaco
avesse diffidato sempre finché non lo vide in treno, il ragazzo era quasi lieto di

andarsene. Non sapeva né meno se la madre si fosse accorta di niente.

Quand'era per finire il primo anno di collegio il direttore gli disse che doveva
partire immediatamente perché suo padre stava male e desiderava parlargli.
Alberto lo trovo gia morto. Anche Concetta s'era tutta abbrunata e Raffaella
parlava con lei come se fosse stata un'altra figliola. Egli, mentre sentiva il
pianto dentro gli occhi, aveva un gran rancore invece; e pensava come fare
per vendicarsi. La giovinetta era sempre la stessa. Egli, invece, s'era fatto un
quarto di metro piu alto; s'era perfino un po' ingrassato e gli spuntavano sopra
la bocca i primi peli vani. Dire ogni cosa alla madre non gli piaceva; sopra a
tutto perché ormai si sentiva un uomo e un uomo non doveva fare a quel
modo. Doveva pensarci da solo! La giovinetta gli si teneva lontana e
sembrava piu appenata per lui che per la morte del padrone. Questo contegno
gli piaceva; e il rancore si mutava sempre di piu in simpatia. Era una simpatia
un poco ambigua; ma non poteva trattenerla. E Concetta, sempre piu sicura di
questo cambiamento, gli parlava con una voce sempre meno dura e piu

aperta.

Allora, una volta, avendola vista entrare nella capanna, proprio come quel
giorno, egli si assicurd che sua madre non era a nessuna finestra; poi si fece

all'uscio e lo scostd, ma piu risolutamente. La giovinetta, vedendolo entrare, si
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fece bianca e stette ferma ad attendere ch'egli dicesse quel che voleva. Era
bianca e sudava. Le sue tempie s'inumidivano come se la vena che andava
verso l'occhio dovesse doventare senza colore e farsi piena d'acqua.
Concetta aveva una bella bocca ed era tanto buona. Che male gli aveva
fatto? Egli si senti come lacerare tutto, con un piacere rapido: in collegio,

aveva finito con il desiderarla. Fissandola a lungo, le disse:
- Perché fai la stupidaggine di non dirmi niente, ora?

Ella si rigird di scatto, per andarsene. Ma egli la prese tra le braccia e la

bacio.

Anche lui, finalmente I'aveva baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva

sudato a domare un cavallo, si faceva portare da lei un bicchiere di vino!
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