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Motel “Il Postiglione” 
 

 
GIOVEDI’ ore 11 circa 

“Io lavoro al bar di un albergo a ore, porto su il caffè a chi fa 
l’amore”, chi la cantava quella canzone? Mah! L’avranno 
cantata due o tre cantanti diversi. Una era la Vanoni, sono 
sicuro. Ma la cantava anche un uomo. Strano che mi ricordi 
meglio la Vanoni: non è mai stata una per cui impazzivo. 
Bello scoprire che qualcuno ha composto una canzone 
pensando a uno come me. Se si esclude il fatto del caffè – io 
non lo porto su, il caffè, a chi fa l’amore – quello della 
canzone è proprio come me: un motel appena fuori città, 
dove si fermano in pochi a pernottare ma dove, in compenso, 
vengono tante coppie più o meno clandestine. Il motel è 
abbinato ad un ristorante che gode di una certa fama 
soprattutto perché, dal lunedì al venerdì, ci si fermano tanti 
camionisti e, si sa, dove si fermano loro vuol dire che si 
mangia bene a prezzi ragionevoli. Il sabato e la domenica, 
invece, cuoche e camerieri diventano scemi con i ricevimenti 
per i matrimoni. Il motel offre una ventina di camere che, di 
solito, non rimangono mai occupate per più di un paio d’ore. 
Il personale qui è ridotto al minimo: io e la donna delle 
pulizie. Mi faccio quasi dieci ore al giorno ad orario 
continuato, dalle nove del mattino alle sette di sera. Quando 
stacco, se qualcuno vuole una camera, deve rivolgersi alla 
cassiera del ristorante. Al proprietario gli costa più di 
lavanderia che di stipendi per i dipendenti. Perché, saremo 
anche un albergo a ore ma alla pulizia ci teniamo, anche se 
sono sicuro che buona parte dei nostri ospiti non hanno 
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neppure il tempo di accorgersi se le lenzuola sono o non 
sono fresche di bucato. Comunque noi le cambiamo sempre, 
le lenzuola, anche perché se il motel avesse l'aspetto di una 
topaia, ci rimetterebbe anche il ristorante.  
Ma come ci sono finito, in questo posto? In questo lavoro?  
Io sognavo la reception del grande albergo di lusso; il 
completo scuro, sobrio ma impeccabile, con la spilletta 
dorata con le chiavi incrociate che faceva la sua bella figura 
all’occhiello e due o tre fattorini pronti a scattare solo ad un 
mio sguardo. E invece, eccomi qui con indosso una felpa 
grigia con la scritta “London University” – ho solo fatto un 
patetico tentativo di frequentare l’università, figuriamoci se 
ho mai messo piede in quella di Londra - un paio di jeans e 
le scarpe da tennis. Quando Ferracci, il proprietario, mi 
propose questo lavoro, mi ero detto che sarebbe stata 
comunque un’esperienza utile.  Qualche mese di gavetta e 
poi mi sarei sentito pronto per un tre stelle. E Rimini 
sembrava proprio il posto giusto, con tutti gli alberghi che ci 
sono lungo la costa. E di tutte le categorie. Figurati se non 
trovavo un albergo a tre stelle che avesse bisogno di uno in 
gamba come me. Un paio d’anni lì e poi, magari, un quattro 
stelle che non fosse proprio il top della categoria, magari al 
sud oppure in Sardegna. Tempo cinque, sei anni avrei visto 
le mie ambizioni soddisfatte. Sì, alla faccia della gavetta! 
Quattro anni che sto qui e ancora non mi è chiaro se sono un 
receptionist o un barman! E ci sono dei giorni in cui non 
riesco a capire quale sia esattamente il mio orario di lavoro 
così come ci sono settimane in cui non mi prendo neppure il 
giorno di riposo. Tanto non saprei come impiegarlo, quel 
giorno libero. Non lo nego, a volte mi sento proprio come 
una pianta decorativa. Passare sei giorni la settimana a stare 
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seduti dietro al banco di un bar che fa anche da reception non 
è il massimo dell’eccitazione. E se un venerdì o un sabato 
sera volessi andare in discoteca come tanti miei coetanei, mi 
toccherebbe rassegnarmi a saltare una notte di sonno. Così 
mi accontento di vedere quei tre o quattro amici che mi sono 
rimasti, per un paio d’ore, davanti ad una birra, in qualche 
pub dove si suoni della buona musica. Mi ha fregato la mia 
pigrizia. Quando mi sono reso conto che avevo uno stipendio 
garantito, magari non un gran stipendio ma una cosa decente, 
non me la sono sentita di metterlo a rischio. Oltretutto non 
devo neppure dannarmi l’anima. Ho un mucchio di tempo 
per farmi i fatti miei, tanto i clienti mica hanno tante 
esigenze! Anzi, dipendesse da molti di loro, io potrei anche 
non esistere. Mi sa tanto che, al proprietario, gli sia già 
venuta la tentazione di sostituirmi con un aggeggio 
elettronico tipo ingresso dell’autostrada: ritiri lo scontrino 
all’ingresso e paghi all’uscita. Se non paghi, il cancello di 
uscita non si apre. Solo che io gli servo per selezionare i 
clienti. Regola numero uno: niente battone. E la macchinetta 
elettronica mica ce l’ha l’occhio clinico per riconoscere una 
battona e il suo cliente! Io, al contrario, sembro avere un 
sesto senso per non farmi fregare. Intendiamoci: noi non 
rifiutiamo nessuno, ma quando una battona comincia a 
diventare un po’ troppo assidua poi la voce si sparge e, per 
evitare di diventare una specie di bordello legalizzato, ci 
metto poco a farle capire che deve cambiare base 
d’appoggio.  
A pensarci bene, quello della canzone - sì, il portiere di un 
albergo a ore, quello del caffè – all’inizio dice: ‘vanno su e 
giù, coppie sempre uguali’ e su questo non me la sento di 
essere del tutto d'accordo. Sono ben poche le coppie che a 
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me sembrano uguali. In questi quattro anni, mi è passata 
davanti una tale varietà di personaggi che ho deciso di non 
stupirmi più davanti a nulla. Se fate una media di una decina 
di coppie al giorno – tanto per stare al minimo indispensabile 
– vi rendete conto che, in quattro anni, mi potrebbero essere 
passati davanti non meno di diecimila ospiti. In realtà sono 
stati molti meno, visto che non sono pochi quelli che ritornano 
quasi ogni settimana. Quasi tutti arrivano, restano un paio 
d’ore e se ne vanno. Però, di tanto in tanto, capita anche 
quello, o quella, che ha voglia di fare due chiacchiere. Dopo. 
Certo, più gli uomini che le donne. Sai com’è: il maschio è 
più portato a cercarsi una platea che apprezzi le sue gesta; la 
donna, di solito, è più riservata. E a me piace starli ad 
ascoltare. Un paio di osservazioni giuste, buttate lì quasi 
casualmente, e ti ritrovi con storie intricate o piccoli momenti 
di vita diversa serviti su un piatto dal diretto interessato. 
Ascoltando quelli disposti a chiacchierare, ho cominciato a 
capire anche un po’ di quelli che arrivano, scopano e 
scappano. E, da un po’ di tempo, ho cominciato a fantasticare 
sulle storie che si nascondono dietro ai visi di un uomo e una 
donna. O di due uomini. O di due donne. Certo che, di coppie 
strane, ne ho viste in questo posto! Forse non ci si rende conto 
di quanto tempo si può passare ad immaginare una storia fra 
due persone. Oppure ad arricchire, a completare, quel poco 
che ti raccontano. Oppure a ricondurre alla cruda realtà quelle 
parti che loro hanno trasformato con la loro fantasia. Però una 
cosa importante, a lavorare in questo posto, l’ho imparata. 
Anche un amore fugace, oppure una scopata veloce, se 
proprio non vuoi usare la parola amore, nasce da un desiderio, 
almeno di uno dei due, che non è quasi mai il puro e semplice 
bisogno di sfogare un istinto animale.  
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Madonna! Quante ne ho viste, di coppie! Quelle che 
vengono una volta e non tornano più e quelle che, più o 
meno regolarmente, tornano per mesi. Delle prime, è chiaro, 
posso solo immaginare la storia, ma delle seconde, piano 
piano, riesco a sapere quasi tutto. Siccome non arrivano 
quasi mai insieme, capita spesso che uno dei due, prima, ma 
soprattutto dopo, si fermi a bere qualcosa al bar, magari solo 
un caffè. Perché io, come ho detto, a differenza di quello 
della canzone, non glielo porto su, il caffè. Se lo vogliono, se 
lo vengono a prendere al bar. Mica posso lasciare sguarnito 
il posto di guardia! E quando si accomodano sullo sgabello, 
di fronte al banco del bar, io entro in azione: le solite frasi di 
circostanza sul tempo e poi, se niente niente me ne danno 
l’occasione, via! A scavare nella storia che li ha portati qui.  
Magari penserete che mi sopravvaluto ma, se continuo 
ancora un paio d’anni in questo lavoro, giuro che mi iscrivo 
alla facoltà di psicologia. Voglio vedere dove lo trovano lo 
studente che si può permettere un bagaglio di conoscenza 
della natura umana come quello che mi sto facendo io. Lo 
so, vi sembro un po’ troppo entusiasta di un lavoro che, in 
fondo in fondo, non è un gran ché ma, da qualche tempo, ho 
cominciato a trovarci degli aspetti positivi che non avrei mai 
immaginato. E non mi venite a dire che vi sembra morboso 
interessarsi così tanto ai fatti degli altri. Se una curiosità del 
genere non fosse comune a tante persone, non si 
venderebbero tante riviste di pettegolezzi. I tabloid inglesi 
poi, a quest’ora, avrebbero già fatto fallimento da un pezzo. 
E poi, ricordate quel film: “The Truman show”? Oppure quel 
programma televisivo: “Il grande fratello”? Non mi sembra 
che abbiano avuto poco successo. Non so quanti soldi abbia 
fatto l’ideatore de “Il grande fratello” ma di certo si è 
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sistemato per la vita, visto che l’hanno comprato televisioni 
di mezzo mondo. E se non è basato sul ficcanasare quel 
programma lì ….  
E quindi io non mi sento così in colpa, se cerco di saperne di 
più sulla vita privata di questi clienti di passaggio, questi 
amanti clandestini. Sono parte della massa, io, non sono 
un’eccezione.  
Neanche a farlo apposta! Guarda un po’ chi sta arrivando! 
Deborah. Sì, con l’acca finale, classico nome di moda fra gli 
anni ’70 e gli ’80. Insieme con Samanta che la lettera acca se 
la portava qua e là, dove capitava. Questa comunque è 
Deborah, 21 anni, quinta liceo. Sì, ha ripetuto un paio di 
volte ma le bocciature non l’hanno abbattuta più di tanto. 
Anzi, le hanno quasi fatto piacere. Hanno aggiunto qualcosa 
al personaggio che si è costruita: quello della ragazza 
spregiudicata, anticonformista ed un po’, anzi molto, cinica. 
Una così mica può prendere voti alti! Una così, l’insegnante 
maschio lo apprezza per il suo aspetto fisico, non certo per la 
sua bravura ad insegnare. Le insegnanti, naturalmente, non le 
considera proprio; tanto è evidente che, nel migliore dei casi 
sono solo invidiose della sua giovinezza mentre, nel 
peggiore dei casi, sono delle puritane frustrate che darebbero 
chissà che cosa per avere i maschi che, di solito, stanno 
dietro a lei. Perché, di maschi, lei ne può avere quanti ne 
vuole. Poveri maschietti tristi! Cacciatori che, senza 
preavviso, si sono ritrovati ad essere prede e si sono persi 
alla ricerca di una nuova identità. Timidi ed insicuri che si 
lasciano trascinare dalla sua aria di dura; l’aria di una che 
non conosce esitazioni.  
Maschi come lui, il bel prof di lettere, quello che, fra qualche 
minuto parcheggerà l’auto sul retro dell’albergo ed arriverà 
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di fronte al bar passando per l’uscita di sicurezza che è 
sempre aperta e che permette di entrare senza essere visti da 
chi sta nell’ingresso. Tanto, a prendere la chiave della 
camera alla reception, ci ha già pensato lei! Così come, di 
solito, è solo lei che si ferma a bere qualcosa “dopo”. Ed è da 
lei che ho saputo tutta la storia. 
 
Deborah e Francesco 

Il primo giorno che lui è entrato in classe, tutti sono stati 
concordi su una cosa: era un pivello. Poi la classe si è divisa, 
come al solito. Anzi, più del solito. Innanzitutto perché non 
sembrava il solito pivello anonimo e magari un po’ sfigato. 
Tanto per cominciare era sì giovane, sicuramente laureato da 
poco ma, soprattutto, non si poteva negare che fosse bello: 
uno di quei visi che vedi nelle pubblicità patinate di qualche 
profumo di classe o di qualche accessorio di lusso: sul metro 
e ottanta, capelli castani, occhi azzurri ed un fisico che 
mostrava di aver conosciuto la disciplina dello sport. Che 
non avesse molta esperienza alle spalle lo si capiva dalla 
estrema attenzione, quasi incertezza, con la quale si era 
rivolto agli studenti: gli mancava la spigliatezza di quello 
che è abituato a trovarsi davanti ad una trentina di sguardi 
pronti a giudicare, a sfottere e magari a sfidare. Gli mancava 
l’esperienza che permetteva ai suoi colleghi più navigati di 
cogliere l’umore di una classe con un semplice colpo 
d’occhio. Se l’avesse avuta, quella esperienza, gli sarebbe 
bastato guardarli in faccia, quei ragazzi, ed in quegli sguardi 
avrebbe letto un mucchio di cose. Se l’avesse avuta 
quell’esperienza. Ma non ce l’aveva. E così non ha letto: 
“Madonna! Quant’è figo!” negli occhi di molte delle 
ragazze, così come non ha letto: “Eccole lì, quelle stronze! 
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Basta che si presenti uno appena passabile sotto i quaranta e 
sono pronte a scannarsi per conquistare un suo sorriso o una 
frase carina” negli occhi di molti dei maschi. E neppure ha 
colto quel: “Chissà se saprà anche insegnare?” di qualche 
studente che passava per un secchione oppure quel: “Sei 
davvero imbranato come sembri?” di quelli specializzati 
nella copiatura dei compiti. No, lui era troppo inesperto e 
troppo preoccupato per accorgersi di tutto questo. 
Preoccupato perché era la prima volta che avrebbe 
mantenuto il suo posto per un anno intero ma, soprattutto, 
preoccupato perché Annamaria, sua moglie, era sul punto di 
renderlo padre. Anche se si rendeva conto che quest’ultima 
ansia era del tutto fuori luogo: Annamaria era in ottima 
forma, aveva avuto una gravidanza assolutamente regolare e 
la bambina che stava per nascere non aveva alcuna 
disfunzione, come avevano mostrato le ecografie fatte 
regolarmente. E poi, dei due, lei non era certo quella che 
aveva problemi di praticità e di efficienza. Le sue capacità e 
la sua efficienza le aveva dimostrate quando aveva assunto la 
guida dell’agenzia di assicurazioni che il padre aveva gestito 
fino a pochi anni prima. Da quando lei aveva preso le redini 
in mano, l’agenzia aveva raddoppiato il numero dei clienti e, 
di conseguenza, era migliorato non poco anche il loro tenore 
di vita. Ed inoltre, c’era Laura, la suocera 
cinquantacinquenne, che, da almeno sei mesi, si occupava 
della gravidanza della figlia con la medesima efficienza con 
la quale, per anni, aveva collaborato con il marito nella 
gestione dell’agenzia di assicurazioni. Non c’era niente per 
cui avrebbe dovuto essere preoccupato, eppure lo era. E così, 
guardare negli occhi i suoi alunni era l’ultima cosa che gli 
sarebbe passata per la mente. Dopotutto, anche se l’avesse 
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fatto, non ci avrebbe letto niente, neppure quel: “Come sei, a 
letto?” che passava nello sguardo di Deborah ed andava a 
braccetto col suo sorriso ironico. Non che lei fosse una 
assatanata del sesso ma non le sarebbe dispiaciuto provare a 
portarsi a letto il bel prof. Così aveva elaborato una sua 
tattica per raggiungere il suo scopo, una tattica che, per avere 
successo, avrebbe dovuto essere assolutamente originale e 
diversa da quelle delle compagne di classe. 
Da quel primo giorno, erano trascorsi quasi due mesi senza 
che lei avesse fatto qualcosa di particolare per mettersi in 
mostra durante le sue lezioni. In quei due mesi si era limitata 
ad osservare, con il solito sorriso malizioso sulle labbra, il 
fallimento di tutte le iniziative delle sue compagne. Le 
poverette avevano tentato di tutto: dalle telefonate anonime 
ai bigliettini infilati di nascosto nel registro o nel suo libro di 
testo. Una che aveva molta più simpatia per i testi di Marilyn 
Manson che per quelli di Foscolo o Leopardi, aveva sorpreso 
tutti, in particolare le compagne più studiose, guadagnandosi 
voti altissimi in due interrogazioni nel corso delle quali 
aveva sfoggiato citazioni prese da libri di critica che 
figuravano solo nella bibliografia in fondo al libro di testo, 
quelle poche pagine che quasi nessuno studente andava mai 
a consultare. La bellona della classe aveva avuto quasi una 
crisi isterica quando lui aveva ignorato la sua mini-
minigonna ed un’ora buona di accavallamento di gambe che 
avrebbe fatto morire d’invidia la Sharon Stone di “Basic 
instinct”. Suscitando non poca sorpresa fra le sue compagne, 
Deborah era sembrata assolutamente insensibile al fascino 
del prof: non aveva bamboleggiato ogni volta che lui la 
guardava, non si era messa a studiare di più per fare bella 
figura, non aveva rinunciato al suo solito abbigliamento fatto 
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di jeans scuri, stivali stile western, magliette nere con le 
immagini delle copertine dei dischi di gruppi rock e 
giubbotto di pelle con borchie appuntite e catenelle in 
perfetto stile metallaro. E la sua strategia aveva funzionato. 
A poco a poco lui aveva cominciato a notare che lei era 
l’unica a non cercare di attirare la sua attenzione ed aveva 
cominciato a tenerla d’occhio. E poi aveva cominciato a 
capitare - per caso, naturalmente - al bar della scuola proprio 
quando lei era lì a prendere un caffè. Le prime volte si era 
limitato a salutarla, poi aveva cominciato ad interessarsi a 
quello che lei faceva fuori dalla scuola e lei, insieme alla 
realtà di amici suonatori con la speranza di diventare i nuovi 
divi del rock, gli aveva scodellato l’invenzione di scontri 
quotidiani con una madre abbandonata dal marito ed 
incapace di capire quella figlia ribelle. In realtà, il padre di 
Deborah, muratore, era morto, per colpa di un solaio che 
aveva ceduto di schianto, quando lei aveva dieci anni. Per 
qualche anno sua madre si era ammazzata di lavoro per poter 
tirare su due figlie. Per fortuna Lisa, la più grande, era 
riuscita a trovare un buon impiego appena finita la scuola di 
ragioneria di modo che la madre aveva potuto ridurre i suoi 
pesantissimi orari. Era vero che sua madre non approvava il 
suo modo di vestire e molti suoi atteggiamenti ma non 
c’erano mai stati grossi conflitti anche perché lei, Deborah, 
da tre anni lavorava ogni sera come barista in un pub durante 
i mesi estivi e, nei fine settimana, durante gli altri mesi e 
quindi non pesava sulle finanze della famiglia. Sicura del 
fatto che il bel prof e sua madre non si sarebbero mai 
incontrati (lei aveva smesso di venire a parlare con i 
professori dopo la prima bocciatura, tre anni prima), aveva 
costruito un quadro familiare di assoluto disagio che poteva 
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motivare ampiamente certi suoi atteggiamenti ribelli. E lui 
c’era cascato. Perché lui era uno di quelli che pensavano che 
un insegnante dovesse essere anche un educatore ed un 
sostegno per i propri alunni. Lei non aveva avuto fretta, non 
aveva forzato i tempi anche se sapeva benissimo che sarebbe 
toccato a lei fare la prima mossa. Lui non era certo il tipo che 
ci prova con le proprie alunne. Non ci provava neppure con 
le colleghe, nonostante alcune di loro gli avessero più volte 
fatto delle avances più o meno scoperte. Ed il momento 
giusto era arrivato una settimana dopo il ritorno dalle 
vacanze di Natale, quando si erano tenuti i consigli di classe. 
Erano le cinque del pomeriggio quando il consiglio della 5^ 
C, la classe di Deborah, si era concluso. Lei se ne era andata 
qualche minuto prima del termine e si era avviata a piedi in 
direzione opposta a quella che prendeva di solito per andare 
a casa e si era fermata in attesa in un punto abbastanza 
lontano dall’edificio della scuola. Come aveva previsto, non 
aveva dovuto attendere molto: eccola lì che arrivava. 
Un’auto come quella non poteva essere confusa: 
Volkswagen cabrio, sì, insomma il vecchio maggiolone 
decappottabile. Aveva fatto un cenno con la mano e lui si era 
fermato. 
- Mi dà un passaggio? 
- Dove vai? 
- Da una mia amica, a Riccione. 
- Sali. 
Una volta in macchina lei aveva atteso qualche minuto e poi 
gli aveva confessato che aveva scelto di fermarsi in quel 
posto proprio perché sapeva che ci sarebbe passato lui e che, 
a Riccione, non aveva nessuna amica.  
- E allora perché mi hai chiesto un passaggio? 
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- Perché volevo chiederti un favore ma non volevo che i 
miei compagni ci vedessero insieme. Sai come sono: 
sarebbero capaci di dire in giro che sto cercando favori. 

- Se lui si era accorto che lei era passata dal “lei” al “tu” 
non l’aveva mostrato. 

- Che favore? 
- Senti, io so bene che non sono la migliore della classe 

ma mi sono stufata di venire a scuola. No, non mi 
fraintendere: ho deciso che non voglio rischiare un’altra 
bocciatura, soprattutto all’ultimo anno. Solo che sento 
di aver bisogno di qualcuno che mi aiuti, che mi dia 
delle indicazioni precise. Che mi dica cosa fare. Dei 
miei insegnanti sei l’unico che si sia degnato di 
prestarmi un po’ di attenzione fuori dall’aula ed allora 
ho pensato che …. Senti, perché non ti fermi da qualche 
parte così possiamo parlarne con calma? Sempre se non 
ti dispiace.  

E così si erano fermati sul lungomare. Anche se l’aria della 
sera era piuttosto pungente e la spiaggia sembrava 
rattrappirsi sotto una leggerissima brezza gelida, lei aveva 
suggerito di scendere e fare quattro passi sulla spiaggia così 
che non avrebbero rischiato che qualcuno, che si trovasse a 
passare per caso, li vedesse insieme. Non voleva metterlo in 
imbarazzo. Non c’era voluto poi molto perché si trovassero 
abbracciati, appoggiati ad una cabina, con le mani di lei che 
guidavano quelle di lui sotto la giacca borchiata e sotto la T-
shirt nera, con l’immagine di Angus degli AC/DC, a fargli 
scoprire che non portava il reggiseno. Era durato poco ma 
era stato sufficiente perché lui ne restasse quasi sconvolto. 
Non era quello il tipo di aiuto che lui si era aspettato di 
sentirsi chiedere. Deborah non era andata oltre e, per un paio 
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di settimane, non c’erano stati altri incontri di quel genere, 
anzi, lei aveva approfittato di molte occasioni, a scuola, per 
chiedergli di aiutarla con lo studio. Quando lui si era ormai 
convinto, con un certo sollievo, che quello che era successo 
fosse stato solo un piccolo “incidente”, lei era tornata 
all’attacco, il mese successivo, al termine di una serie di 
lezioni pomeridiane che lui aveva voluto tenere per preparare 
i ragazzi all'esame. Aveva ripetuto la stessa tattica adottata la 
prima volta e, quando lui si era fermato a prenderla in 
macchina, lei aveva capito che poteva azzardare un po’ di 
più. Non troppo, non tanto da farci l’amore in qualche 
capanno abbandonato ma abbastanza da fargli capire che 
cosa si aspettava da lui. E lui non era riuscito a rifiutare, 
forse perché era convinto che lei non sarebbe mai andata fino 
in fondo. Ancora un paio di incontri di quel genere, senza 
che lui si decidesse, ed era toccato a lei, ancora una volta, 
prendere l’iniziativa. Quando gli aveva suggerito il motel lui 
era sembrato addirittura spaventato ma lei era riuscita a 
demolire tutte le sue difese. E così aveva finalmente avuto la 
risposta a quella domanda che gli aveva rivolto mentalmente 
il primo giorno di scuola: “Come sei, a letto?”. Era un 
disastro, ecco com’era. E la delusione di Deborah era stata 
forte. Nonostante i suoi atteggiamenti da donna vissuta e 
nonostante un discreto numero di corteggiatori, le esperienze 
sessuali di Deborah erano state, fino a quel momento, 
piuttosto ridotte e tutte piuttosto deludenti. Ogni volta lei 
aveva addebitato quelle delusioni alla scarsa esperienza dei 
suoi partners. Sedurre Francesco le era sembrata una buona 
occasione per provare finalmente quelle sensazioni esaltanti 
che aveva sentito descrivere tanto spesso da qualche amica 
più grande. Ed invece si era trovata ad affrontare l’ennesima 
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delusione. Lei si era convinta che un uomo che esercitava 
una tale attrazione su quasi tutte le ragazze della sua scuola, 
dovesse avere avuto chissà quali e quante esperienze 
amorose. In realtà Francesco, cresciuto in una famiglia 
profondamente religiosa, era arrivato al matrimonio 
praticamente vergine, così come sua moglie Annamaria che 
lui aveva conosciuto a diciotto anni, nel corso di una festa 
parrocchiale. Una volta sposati poi, Annamaria aveva 
mostrato, nei confronti del sesso, lo stesso entusiasmo che 
avrebbe potuto mostrare nei confronti di una mezz’ora 
trascorsa a spingere il carrello della spesa lungo i banchi del 
supermercato: era qualcosa che doveva fare ma che, per lei, 
non era mai stato fonte di grandi entusiasmi. Non c’era 
molto da meravigliarsi, quindi, se le prestazioni del povero 
Francesco non erano state assolutamente trascendentali: era 
impacciato, a volte troppo precipitoso, a volte troppo 
timoroso, combattuto fra il senso di colpa e la voglia di 
lasciarsi andare.  
Vi chiederete perché Deborah continua ad incontrarlo al 
motel, più o meno regolarmente, ogni due settimane. Perché, 
dietro l’impaccio, l’inesperienza, la goffaggine di Francesco, 
lei ha colto qualcosa, qualcosa che non sarà disperazione ma 
ci assomiglia molto, 
Perché lui è fatto così. Buona parte della sua vita è stata una 
collezione di delusioni o di mancate soddisfazioni. Gli 
piaceva giocare a basket ma era troppo piccolo per quello 
sport: se sei alto poco più di un metro e ottanta, devi essere 
un vero fenomeno per riuscire a giocare in una buona 
squadra. E lui si è rassegnato a qualche partitella con gli 
amici, di tanto in tanto, giusto per mantenersi in movimento. 
Ha sposato una donna che, adesso se ne rende conto, non 
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ama e che sa solo metterlo in soggezione. Una donna che sa 
di non essere bella e scopre ogni giorno, nello sguardo delle 
altre donne, quanto suo marito le affascini. Lui ha scelto 
l’insegnamento spinto da un utopico desiderio di educare e si 
è scontrato con la dura realtà delle valutazioni obbligatorie, 
dei piani di studio, delle infinite bestialità burocratiche che 
hanno ridotto i suoi sogni ad una sequenza infinita di attimi 
frustranti. E, da qualche tempo, si è reso conto che non ha 
neppure qualche passione vera, profonda, alla quale dedicare 
il tempo libero visto che, da quando si è sposato, ha 
abbandonato completamente anche il pianoforte, l’unico 
vero amore della sua vita. Tanto è vero che, spesso, si rende 
conto che sta vagando senza meta per la città senza neppure 
sapere esattamente perché sia uscito di casa. O si ritrova a 
sfogliare le pagine di un libro chiedendosi perché mai l’abbia 
tirato fuori dallo scaffale. Si è arreso a Deborah come il 
suicida si arrende all’acqua che lo inghiotte. E si è reso conto 
fin dalla prima volta che, per lei, era stato una vera 
delusione. Ha provato ad essere tenero, ad immaginare che 
lei fosse un pianoforte sul quale suonare un “Notturno” di 
Chopin ed invece gli è venuta fuori solo una musichetta 
troppo accelerata, troppo confusa. Ci ha riprovato ma senza 
ottenere risultati migliori. E la sua disperazione è diventata 
rassegnazione. Ma non ha saputo fermarsi. Ha continuato a 
sperare, ad ogni nuovo incontro, che qualcosa in lui 
cambiasse e, al termine di ogni nuovo incontro, ha dovuto 
ammettere a se stesso che non stava cambiando nulla.  
Adesso mancano pochi mesi alla fine della scuola e lei non 
se la sente di scaricarlo. Tanto lo sa anche troppo bene che, 
dopo l’esame di maturità, le loro strade si divideranno ed il 
ricordo di qualche ora trascorsa al motel verrà offuscato da 
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altre esperienze. Eppure Deborah sa che non le sarà facile 
dimenticare del tutto quell’uomo confuso, amareggiato e 
sconfitto, a cui, probabilmente lei ha dato, senza averne 
l’intenzione, il colpo di grazia. Si sente in colpa, Deborah, 
anche se non sa come potrebbe aiutarlo. In fondo, anche lei 
si sente molto confusa: nonostante si atteggi a ragazza cinica 
e calcolatrice, avverte dentro di sé il bisogno di qualcosa di 
dolce, qualcosa che, anche senza essere l’amore travolgente 
di certi romanzi, le faccia venire voglia di sorridere, al 
mattino, appena apre gli occhi ed incomincia una nuova 
giornata. Qualcosa che sperava di trovare in Francesco e che, 
invece, dovrà continuare a cercare in qualche altro uomo. 
 
Chissà come finirà questa storia, quando finirà? Forse, a 
rimetterci, sarà il povero Francesco; lui mi sembra il tipo 
che, dopo, si fa prendere dai sensi di colpa. Scommetto che 
finirà per raccontare tutto alla moglie e, in questo modo, 
condannerà se stesso a sentirsi rinfacciare la sua colpa per il 
resto della vita. Se Deborah, la prossima volta, si ferma a 
bere la solita birra, bisogna che le chieda cosa ne pensa lei. 
Oggi è scappata via in fretta e furia. 
 
Caspita! Non mi ero accorto che era passato tutto questo 
tempo! Guarda qui: sono quasi le due e non ho ancora 
cominciato a mangiare. Oggi piatto freddo; il cuoco non 
aveva voglia di lanciarsi in manicaretti particolari oppure i 
clienti del ristorante si sono spazzolati via tutto quello che 
c’era a disposizione. Vabbe’; accontentiamoci e diamoci da 
fare altrimenti il mio stomaco non la smette più di protestare.  
  
Sono passate da poco le tre ed io sono immerso nella lettura 
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quando capita qualcosa di insolito: un taxi si ferma davanti 
all’ingresso, scarica una passeggera con due valigie e se ne va. 
Adesso la ragazza - potrà avere sì e no ventidue, ventitré 
anni - è in piedi fra le due valigie e si sta guardando attorno 
piuttosto incerta. C’è poco da fare: mi tocca andare a sentire 
che cosa desidera questa anomala visitatrice. Anomala 
perché, qui, di clienti con le valigie non se ne vedono tanti. 
Fatta eccezione per qualche rappresentante. Ma quelli, al 
massimo si portano dietro una di quelle borse pratiche con 
giusto il cambio della biancheria, il rasoio e lo spazzolino. 
Perché mai i clienti abituali, dovrebbero portarsi dietro le 
valigie se, al massimo, si fermano per tre o quattro ore? La 
guardo un po’ meglio; se non fosse per il naso, che è un vero 
disastro, non sarebbe niente male: lunghi capelli mossi, color 
castano chiaro, occhi azzurri ed una bella bocca. Il leggero 
maglioncino non riesce a nascondere le forme di un seno che 
non si fa fatica ad immaginare pieno e sodo (per quanto, con 
i reggiseni di oggi… oppure, magari è stato rifatto da 
qualche chirurgo estetico). La gonna, poco sopra al 
ginocchio, mette in mostra un paio di gambe che chiedono 
solo di essere ammirate: dritte, armoniche e lunghe, ma 
proprio tanto lunghe. Peccato quel naso. Mi sa che il seno 
non se lo sia rifatto: se avesse deciso di spendere qualcosa da 
un chirurgo estetico, avrebbe prima messo a posto il naso. 
Intendiamoci: non è che sia proprio una versione femminile 
di Cirano de Bergerac. No, non è un problema di lunghezza 
quello che l’affligge. Il problema è che sembra il naso di un 
vecchio pugile professionista. Giusto nel mezzo, fra le 
sopracciglia e le narici, si schiaccia e forma una specie di 
esse stretta; sembra quasi che il setto nasale fosse indeciso da 
quale parte andare ed allora abbia prima preso a destra e, 
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subito dopo, a sinistra. Mi avvicino alla ragazza che sta 
guardandosi intorno con un’aria abbastanza incerta e 
preoccupata: 
- Vuole che l’aiuti con le valigie? 
Ha un leggero sobbalzo.  
- Non so se ….. – l’accento è sicuramente straniero ma la 

voce è una delizia per le mie orecchie: morbida come la 
lana del suo maglioncino – doveva esserci una persona, 
qui, ad aspettarmi. 

- Non si è visto nessuno finora. 
- Un uomo alto …. con i capelli grigi …. su una BMW blu. 
- Mi dispiace ma, per oggi pomeriggio, lei è la prima 

persona che viene qui. 
- Dovevamo incontrarci alle tre. Siccome sono un po’ in 

ritardo pensavo che se ne fosse andato. 
- Guardi che sono solo le tre e un quarto.  
- Sì, lo so, ma lui è così preciso in tutte le sue cose che …… 

mi sembra strano che non sia ancora qui. 
- Le assicuro che non si è vista nessuna BMW né alcun 

uomo alto con i capelli grigi. Sono qui da questa mattina e, 
come vede anche lei, dal bar si vede benissimo tutto il 
parcheggio. Se vuole accomodarsi, può portare le valigie 
nell’ingresso e sedersi ad aspettare lì, oppure qui fuori, 
sotto il porticato. Posso aiutarla io a portare dentro le 
valigie. 

Rimane incerta ancora per qualche istante poi si decide ed 
afferra il manico di una valigia. Sembra che sia piuttosto 
pesante. Anche quella che prendo io non scherza ma cerco di 
fingere che, per me, sia leggera come una piuma.  
- Si accomodi.  
Oltre ai tre sgabelli per chi sta al bancone, ci sono solo due 
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poltroncine ed un tavolino nel piccolo ambiente di fronte al 
bar reception.  
 Gradisce un caffè? 
Sì, lo immagino quello che pensate adesso, ma la risposta è 
no, non offro il caffè a chiunque si presenti al motel; se lo 
facessi, mi giocherei metà stipendio. Però, con questa 
ragazza, mi sembra giusto essere un po’ carino. E non state lì 
a fare commenti sarcastici. 
Sembra quasi che non mi abbia udito: continua a rimanere in 
piedi ed a guardarsi intorno nervosamente. Se va avanti così 
finirà per fare diventare ansioso anche me. Finalmente si 
siede su uno sgabello con lo sguardo fisso verso la porta.  
- Preferirei un cappuccino, se non le dispiace. 
- Nessun problema. Ma non mi chieda delle brioche perché 

non le teniamo. 
- Il cappuccino da solo andrà benissimo. 
Ci metto un attimo a servirla e poi mi rimetto a pulire la 
macchina del caffè, anche se, di tanto in tanto le lancio 
qualche occhiata. Non stacca gli occhi dalla vetrata che dà 
sul parcheggio.  
Arriva un’auto e lei scatta in piedi. Per sedersi nuovamente 
sullo sgabello con un’aria delusa e preoccupata: l’auto è una 
comunissima Fiat Punto di colore rosso da cui scende una 
coppia che si avvicina all’entrata del motel. Clienti nuovi: 
sono assolutamente certo di non averli mai visti prima. 
Carina lei! Capelli neri, ricci, occhi scuri (madonna! 
Sembrano due carboni! Due carboni pronti a prendere fuoco. 
In due occhi così ti ci puoi perdere e non ritrovare più te 
stesso!), gran bel fisico anche se non è molto alta. Ha l’aria 
di una decisa, una che sa quello che vuole. Lui, invece, ha un 
aspetto un po’ imbranato. Carino, direi, anche se non sono 
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un buon giudice di bellezza maschile. Forse un po’ troppo 
magro. Non sono arrivati ognuno sulla propria auto; ne ho 
visto solo una entrare nel parcheggio. Chissà perché vengono 
a passare un’ora o due in un motel? Voglio dire: non mi 
sembrano sposati (ho dato un’occhiata ai loro anulari: 
nessuna fede matrimoniale ma questo non significa nulla). 
Lei dovrebbe essere fidanzata visto che ha un bel diamante 
all’anulare e mi sa proprio che lui non sia quello che glielo 
ha regalato. Ma possibile che non abbiano un posto migliore 
nel quale trovare un po’ di intimità? Ma poi, a me, che cosa 
mi frega? Un bel sorriso ed ecco a lei la chiave della numero 
quattro, primo piano a destra. Dà sul giardino e si sente 
meno il casino della strada statale. E’ lei quella che sa cosa 
fare ed è lei quella che prende la chiave della stanza. Chissà 
se, dopo, si fermerà a prendere un caffè, prima di andarsene? 
Mi piacerebbe strapparle qualche confidenza. Di solito sono 
gli uomini quelli più desiderosi di raccontare, anche perché, 
di solito, sono gli uomini quelli convinti di avere in pugno la 
situazione oltre ad essere quelli sempre pronti ad esagerare, a 
loro vantaggio, le proprie capacità di conquista. Poveri illusi! 
Magari è vero che sono stati loro a prendere l’iniziativa ma, 
nella maggioranza dei casi, è la donna che decide se 
accettare o rifiutare. 
Sono ormai le tre e mezzo e la ragazza con le valigie appare 
sempre più nervosa. Si alza e mi chiede se c’è un telefono. 
Le indico l’apparecchio di fianco alla porta di ingresso e mi 
sembra che la mano le tremi mentre pigia i tasti per formare 
il numero. Rimane in attesa per un tempo che a me sembra 
eterno e capisco che, dall’altra parte, non c’è nessuno a 
rispondere. Questa volta va a sedersi su una delle poltroncine 
e prende in mano una rivista che deve essere di almeno tre 
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mesi fa. Da quando è arrivata mi sto scervellando nel 
tentativo di ricordare se, fra i tanti che mi passano davanti, ci 
sia già stato un uomo alto con i capelli grigi che guidava una 
BMW. Deve esserci stato per forza, altrimenti non mi spiego 
perché abbia dato appuntamento alla ragazza proprio qui. 
Arriva un’altra auto e questa la conosco: come si fa a non 
riconoscere una Renault 4, targata Brindisi, color rosso 
sbiadito, che avrà, come minimo, una ventina d’anni e 
centinaia di migliaia di chilometri sulle spalle? Questo non 
può essere che Salvatore. Ed infatti, ecco che arriva anche la 
Panda, ugualmente datata, da cui so già che scenderà Paola. 
 
Paola e Salvatore 

Mi piace Paola. Mi piace perché è una che non si piange 
addosso nonostante sia una che, dalla vita, ha preso solo 
schiaffi in faccia (e non solo dalla vita, a giudicare dal 
caratteraccio che deve avere suo marito, almeno stando a 
quanto mi ha raccontato lei). Sì, a volte è lei che, quando non 
deve scappare per qualche lavoro extra, mi racconta la sua 
storia, seduta sullo sgabello con la schiena appoggiata al 
petto di un silenzioso Salvatore. Di tanto in tanto, quando 
Paola se ne va in tutta fretta, lui si ferma a bere qualcosa ma 
non c’è mai stato modo di tirargli fuori qualcosa a proposito 
della sua storia d’amore con Paola. Lui non è di quelli che si 
vantano delle loro conquiste. Lui è uno di quelli che, anche 
se nascono poveri, hanno un senso dell’onore da veri signori. 
Lui le rispetta, le donne. Parla solo della propria vita, delle 
cose che studia, dei suoi progetti per il futuro. Sono convinto 
che lui vorrebbe inserirci anche Paola, in quei suoi progetti, 
perché bisognerebbe essere proprio rincoglioniti per non 
accorgersi che lui, nonostante la differenza di età, è 
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innamorato perso, di quella donna. E come dargli torto? Se la 
vita fosse stata un po’ più tenera con lei e non le avesse 
impresso sul viso quella espressione di profonda tristezza 
che lei, senza riuscirci, cerca di nascondere, Paola farebbe 
girare la testa ad un mucchio di uomini. Doveva essere un 
vero splendore, da ragazza. Adesso, ti accorgi di quanto è 
bella quelle poche volte in cui un sorriso le fa risplendere 
negli occhi verdi quelle piccole pagliuzze dorate che danno 
luce a tutto il viso oppure quando si lascia andare, ad occhi 
chiusi, contro il petto di Salvatore. In quei momenti, quella 
piega amara della bocca si scioglie, insieme a quella tensione 
dura della mascella e la momentanea serenità trasforma 
radicalmente il suo viso. Anche a lei sarebbe piaciuto 
studiare, magari andare all’università, ed invece a diciassette 
anni si è ritrovata incinta e ha dovuto lasciare la scuola ad un 
anno dal diploma. Una delle sue insegnanti aveva cercato di 
convincerla a non mollare ma si era dovuta rassegnare. Paola 
se lo ricorda ancora, quel pomeriggio in ospedale. Stava 
allattando la piccola Monica quando, nella camera 
dell’ospedale, era entrata la professoressa Grossi, la sua 
insegnante di lettere. C’era anche Antonio, suo marito, 
seduto a fianco del letto, e non c’era voluto molto perché 
l’insegnante ed il marito si scontrassero aspramente. E non 
poteva essere altrimenti, considerato che Antonio non era 
andato oltre una licenza media conseguita con il minimo 
sforzo, più per il desiderio degli insegnanti di liberarsi di lui 
che per il suo impegno nello studio. Il guaio era che lui 
mostrava anche per il lavoro la stessa avversione che aveva 
mostrato per lo studio per cui, appena fu possibile trovare un 
asilo per la piccola Monica, Paola dovette cercarsi un lavoro 
per riuscire a tirare avanti la famiglia. Quel poco che 
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guadagna, Antonio se lo è sempre speso fra il bar e le 
scommesse. Perché lui è convinto di essere un profondo 
conoscitore di cavalli. Con quelli che non lo conoscono 
bene, alla sala corse, si spaccia per allevatore mentre, in 
realtà, lavora saltuariamente come stalliere per uno che ha un 
maneggio frequentato da figli di papà che trovano molto 
figo, una domenica ogni tanto, andare a “montare”. Uno 
potrebbe pensare che, in una situazione del genere, fra madre 
e figlia si sia instaurato un legame fortissimo ed invece, da 
cinque, sei anni, non passa giorno che Paola e Monica non 
litighino ferocemente. Perché Paola non ce la fa ad accettare 
l’idea che una ragazza sveglia e intelligente come Monica 
non capisca che solo la scuola può salvarla dallo squallore 
della propria condizione. Ed invece Monica sembra farlo 
apposta a non perdere occasione per ferire sua madre. Ce 
l’ha a morte, con sua madre, Monica. Ce l’ha a morte perché 
è così giovane ed ancora molti uomini la trovano bella. 
Come un paio dei suoi prof più giovani. Stronzi! Hanno poco 
più di trent’anni e sono tutti sorrisi ogni volta che Paola 
viene a parlare con loro. Fanno anche i galanti, con lei. E lo 
sanno benissimo che è più vecchia di loro! Di uno o due 
anni, d’accordo, ma comunque più vecchia. Se lei desse loro 
un po’ di corda, ci proverebbero di sicuro! Che fine hanno 
fatto tutte quelle storie sui prof che fanno il filo alle loro 
alunne? E’ a lei che loro dovrebbero rivolgere le loro 
attenzioni, non a sua madre. E uno di loro le ha anche chiesto 
perché non riesce ad avere un rapporto più sereno con lei! 
Ma si rendono conto che le è toccato andarsene da una 
discoteca perché ci ha trovato lei che ballava con suo padre 
come se fosse una ragazzina? Ma non si rende conto che è 
vecchia? Ha passato da un pezzo i trent’anni ormai! A 
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quell’età si va in qualche balera, non in discoteca! Anche suo 
padre poi! Chi lo capisce, quello? Una sera torna così 
incazzato che basta un’occhiata sbagliata di Paola perché lui 
le lasci le cinque dita stampate sulla guancia e due sere dopo 
è lì che balla con lei in discoteca.  
Un anno fa Paola pensava proprio di aver toccato il fondo. 
Le sue giornate trascorrevano fra il lavoro, le liti con la figlia 
e le liti col marito. Non che il lavoro fosse pesante: 
ufficialmente faceva assistenza domiciliare ad una 
ottantaquattrenne sei giorni a settimana otto ore al giorno, 
dalle otto del mattino alle sei del pomeriggio con un paio 
d’ore di intervallo tra l’una e le tre. In realtà era una specie di 
dama di compagnia visto che la signora Assunta conservava 
una mente perfettamente funzionante e non c’era niente che 
potesse impedirle di fare la sua quotidiana passeggiata di un 
paio d’ore sulla pista pedonale che correva fra il lungomare e 
la spiaggia. Se doveva essere sincera, quella era la parte 
migliore della sua giornata. Era quando rientrava in casa che 
la disperazione l’assaliva. E così, anche per dilazionare 
ulteriormente il ritorno fra le opprimenti mura di casa, aveva 
deciso di mettersi a frequentare una palestra: tre pomeriggi a 
settimana, un’ora e mezzo ogni pomeriggio. Sfogare con la 
fatica fisica la rabbia che provava contro se stessa e contro il 
mondo che la circondava, l’aveva aiutata a ritrovare 
un'ottima forma fisica ed un briciolo di calma interiore. I 
suoi problemi familiari rimanevano intatti ma, almeno per 
qualche ora, la sua mente poteva prendersi una vacanza e 
concentrarsi sullo sforzo fisico imposto dalla ginnastica e 
dalle macchine coi pesi. Per un paio di mesi non si era 
neppure accorta del ragazzo, capelli neri cortissimi, occhi 
verdi, ventidue, ventitré anni, che eseguiva gli stessi esercizi 
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ad un paio di metri di distanza da lei. E, anche se se ne fosse 
accorta, non avrebbe certo pensato che lui si trovava lì, così 
vicino a lei, perché lei aveva catturato la sua attenzione. 
Dopotutto lei indossava un normalissimo paio di 
pantaloncini neri ed una maglietta blu, niente a che vedere 
con i body multicolori, aderenti e sapientemente scollati che 
accentuavano, caso mai ce ne fosse bisogno, le forme 
morbide e quasi perfette di alcune delle frequentatrici della 
palestra. Ed invece Salvatore non aveva occhi che per lei. E 
non si accorgeva degli sguardi allusivi che gli venivano 
lanciati da un paio di belle figliole che se lo mangiavano con 
gli occhi. E’ un bel ragazzo, Salvatore, ma è anche timido, a 
volte scontroso. Un ragazzo venuto da un paesino in fondo 
alla Puglia a studiare economia del turismo all’università. 
Durante la stagione estiva, facendo il cameriere in un piccolo 
albergo, riesce a guadagnare abbastanza per mantenersi agli 
studi e, negli ultimi due anni, grazie a qualche sera a 
settimana, durante il periodo invernale, in cui fa il cameriere 
in una pizzeria, é riuscito anche a restituire ai genitori quello 
che era costato il suo primo anno di permanenza a Rimini. E 
gli sono rimasti anche i soldi per potersi permettere qualche 
piccolo capriccio come la spesa per la palestra o l’acquisto di 
un computer particolarmente sofisticato. Paola l’ha colpito 
fin dal primo momento in cui é entrata in palestra. L’ha 
colpito il suo silenzio, la concentrazione che metteva 
nell’esecuzione degli esercizi, la tensione, quasi la rabbia, 
con cui affrontava le macchine dei pesi. Soprattutto l’hanno 
inchiodato quei due occhi profondamente tristi. Ha aspettato 
per quasi tre mesi l’occasione giusta per rivolgerle la parola 
ed ha dovuto ringraziare mentalmente lo spinotto inceppato 
che bloccava i pesi di una macchina. Prima che l’istruttore 
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arrivasse a risolvere il piccolo contrattempo, lui era già 
riuscito a rimuovere lo spinotto ed a sistemarlo nel peso che 
Paola doveva usare. Non ci sono state molte parole: solo un 
grazie ed un sorriso da parte di lei ma, per lui, è stato più che 
sufficiente. Aveva stabilito un contatto. Salvatore ha saputo 
aspettare che il breve cenno di saluto che avevano 
cominciato a scambiarsi da quel giorno, diventasse a poco a 
poco qualcosa in più: brevi conversazioni sulle difficoltà 
degli esercizi, osservazioni sul tempo, banalità. Ci sono 
voluti altri tre mesi perché lui si azzardasse a proporle di 
andare a bere qualcosa insieme, dopo la palestra. Paola ha 
esitato poi ha accettato. Le conversazioni davanti ad una 
spremuta d’arancia, dopo la palestra, sono diventate sempre 
più frequenti e gli argomenti di conversazione sempre meno 
banali finché Salvatore non ha trovato il coraggio, un 
pomeriggio, di proporle di andare a correre sulla spiaggia 
invece che passare quasi due ore in palestra. Era una grigia 
giornata di dicembre ed era ormai buio ma non faceva troppo 
freddo. Stavano ormai correndo da una ventina di minuti 
quando lui si é fermato di colpo, l’ha afferrata alla vita e l’ha 
baciata. Lei era sembrata respingerlo solo per un attimo, poi 
ha ricambiato il suo bacio con altrettanta furia.  
Io lo dico sempre che la spiaggia è la più gran ruffiana che si 
possa trovare, soprattutto in inverno. Poca gente: qualcuno 
che porta il cane a correre, qualcuno che raccoglie vongole 
sul bagnasciuga, qualcuno che fa jogging e tutti, comunque, 
impegnati a farsi gli affari propri. E vedere due che si 
baciano fa solo piacere: vuol dire che c’è ancora qualcuno 
che si vuole bene.  
Adesso Paola e Salvatore, una volta a settimana ( lei è 
riuscita a mettersi d’accordo con la vecchia signora e 
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recupera con qualche ora in più negli altri pomeriggi ) 
vengono a trovare rifugio qui, in questo posto che sembra 
così squallido se lo paragoni al fascino discreto della 
spiaggia quasi deserta. Però qui nessuno li vede e la porta 
della camera mette una barriera inviolabile fra la loro 
passione e la famiglia di lei, anche se non può soddisfare il 
desiderio di lui di costruirsi un futuro con lei. Lo sanno bene 
tutti e due che non c’è un futuro per la loro storia ma Paola è 
contenta lo stesso. La passione che Salvatore le dimostra nel 
suo modo di fare l’amore con lei le fa dimenticare le tante 
violenze che lei subisce da un marito che la considera come 
un oggetto da usare ogni volta che gliene venga voglia. 
Sentirsi desiderata, amata, persino coccolata dai suoi sguardi 
quando c’è gente intorno a loro, la ripaga delle tante tristezze 
che il resto delle sue giornate le infliggono. Naturalmente 
Paola non mi viene certo a raccontare come fa l’amore con 
Salvatore, questo credo che lo capiate bene, ma io mi sono 
convinto che lui sa benissimo di non avere alternative. Sa 
che, se vuole tenere vivo il sentimento che Paola prova per 
lui, deve essere attento, darle esattamente l’opposto di ciò 
che lei si trova ad affrontare quando resta sola col marito. 
Dimostrarle che la desidera perché è una donna di cui ci si 
può innamorare, non una specie di passatempo momentaneo. 
 
Sono ormai le quattro e mezzo e la ragazza con le valigie è 
ancora seduta davanti alla vetrata che dà sul parcheggio. Non 
è cambiato nulla in questa ora. Anzi, no. L’espressione sul 
viso della ragazza è cambiata parecchio: se prima c’era un 
misto di ansia e preoccupazione, direi che adesso c’è 
parecchia disperazione nei suoi occhi ed un accenno di 
lacrime che lei cerca di trattenere a tutti i costi. Mi guarda 
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per un attimo e si accorge che la sto guardando; volta la testa 
di scatto e poi si alza. 
- Quanto costa una camera per una notte? 
Ecco, questa era una domanda che non mi aspettavo. A parte 
che, come ho detto, non sono davvero molte le occasioni in 
cui qualcuno vuole restare per un’intera notte, avrei giurato 
che stava per chiedermi di chiamarle un taxi.  
Le nostre camere sono tutte uguali a parte un paio, che noi 
chiamiamo, molto pomposamente e con non poca ironia, le 
suite matrimoniali. Solo perché sono un po’ più spaziose ed 
hanno un bagno più comodo. A volte, quando i ricevimenti 
per i matrimoni finiscono che ormai è notte, i novelli sposi 
preferiscono dormire qui e poi partire la mattina seguente per 
il viaggio di nozze. Ecco perché le chiamiamo in quel modo. 
Ma, se la ragazza continua a non avere risposta dalla persona 
che ha chiamato al telefono, credo proprio che non avrà 
bisogno della nostra suite matrimoniale.  
- Venti euro, niente colazione. 
- Posso vederla? 
- Certamente.  
Le do la chiave della prima camera sulla sinistra e lei si 
avvia su per le scale. 
Quelle lacrime che appaiono e scompaiono sul bordo dei 
suoi occhi, lacrime che, finora, lei è riuscita a ricacciare 
indietro, continuano a restarmi impresse nella mente e mi 
fanno sentire uno strano malessere. Non ci vuole molto a 
capire che il fantomatico uomo col BMW blu le ha tirato il 
classico bidone. Chissà da dove viene, con quelle due 
valigie.  
Torna giù e mi dice che prende la camera fino a domani 
mattina. Maledicendo l’assenza di un ascensore o di un 
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montacarichi, l’aiuto a portare su le valigie e torno a lucidare 
la macchina del caffè. 
 
Poco più di un’ora più tardi, mi rendo conto che quei due 
non sono ancora scesi…sì, la moretta con gli occhi come due 
carboni ed il magrolino. Parli del diavolo ……eccoli qua. 
Guarda che sorriso malizioso che ha lei sulla bocca! Lui, 
invece, sembra proprio distrutto. Uno dovrebbe avere un 
aspetto decisamente migliore dopo avere passato quasi tre 
ore con una ragazza come quella. Ed invece, guardalo lì: 
sembra che gli sia morto qualcuno. Non capisco. Lei si avvia 
verso la macchina e lui paga il conto tenendo gli occhi fissi 
sul pavimento. Dai! Fermati a prendere un caffè, una birra, 
un whisky per tirarti su! Non mi lasciare con la curiosità! 
Questa dovrebbe essere una storia particolare, una di quelle 
che ti ricordi per un pezzo. Il mio sesto senso mi dice che ci 
si potrebbero scrivere pagine e pagine sulla tua storia con 
quel paio d’occhi di fuoco. A meno che, nelle ultime tre ore, 
tu non abbia fatto la figura del fesso. A volte capita che, 
quando riesci finalmente a trasformare in realtà un bel sogno, 
ti blocchi e l’oggetto dei tuoi desideri ti sfugga di mano 
come una saponetta. Se così fosse, capirei benissimo quella 
disperazione che ti si legge negli occhi. Fermati e sfogati! Io 
sono un buon ascoltatore, probabilmente il migliore che puoi 
trovare in giro.  
Niente da fare. Lui non capta i messaggi che la mia mente gli 
sta mandando e se ne va, con quello sguardo triste e la testa 
infossata fra le spalle. 
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VENERDI’ ore 14 circa 

Giornata grigia, una di quelle giornate che vorresti passare 
sprofondato in una poltrona a leggere un buon libro con un 
sottofondo di musica classica ed una bottiglia di birra a 
portata di mano. Beh? Cosa c’è di strano? Mi piace la musica 
classica. In certi momenti. Mentre in altri momenti mi lascio 
martellare le orecchie da qualche gruppo metallaro. La 
musica è una specie di droga per me: leggera o pesante non 
ne posso fare a meno. E, in questo momento, se potessi 
fermarmi a leggere un buon libro, mi piacerebbe un 
sottofondo di classica, che ne so, magari di Händel. E invece 
sono qui, impegnato a tirare a lucido la macchina del caffè. 
Non che mi dispiaccia fare questo lavoro, badate bene, solo che 
Händel non è esattamente il sottofondo migliore per la pulizia 
della macchina del caffè. Infatti lo stereo sta sparando i Rolling 
Stones, roba d’epoca come la macchina. Mi piace, questa 
macchina. E’ una di quelle vecchie, tutta cromature e manopole 
nere, tutta manuale, niente pulsanti e controlli elettronici; se il 
caffè viene giù buono, cremoso ed aromatico, il merito è anche 
di chi manovra la macchina. Ci sono due cose che mi piace 
tenere sempre in ordine: la mia auto e questa macchina. In 
fondo in fondo, hanno molto in comune: l’età tanto per 
cominciare e poi quell’aspetto solido, affidabile, e quella certa 
eleganza che caratterizza le cose fatte bene. La mia auto è 
l’unica vera follia della mia vita: una Ford Mustang 
decappottabile del ’68, rossa con interni in pelle nera. Siccome 
beve come una spugna, ho installato un serbatoio 
supplementare e la mando a gas; ci perde molto in grinta ma il 
mio portafogli non rischia il collasso ad ogni pieno.  
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Se il pomeriggio continua a trascorrere in questo modo, 
quasi quasi mi metto a lavare anche l’auto. 
Fermo lì, Angelo (Angelo sono io; forse non ve l’avevo 
ancora detto), arriva qualcuno. Puntuale come un orologio: il 
bancario. Ed ecco lei, che si guarda intorno con la solita aria 
a metà fra il furtivo e l’angosciato. Tranquilla signora! Suo 
marito non è nascosto dietro la poltrona e neppure dietro al 
bancone del bar. Si rilassi e si goda le sue due ore di 
evasione e di trasgressione. 
In questa coppia è lui che mi racconta tutto; lei non ne 
avrebbe mai il coraggio. 
 
Giorgio e Livia 

Si chiama Giorgio, lui. Giorgio Buono. E, secondo me, quel 
cognome l’ha condizionato parecchio. Ha trentanove anni, è 
scapolo e vive ancora con la madre. Non se l’è sentita di 
lasciarla sola, dopo che è rimasta vedova. Cinque giorni alla 
settimana lui lavora in banca. Cinque giorni alla settimana, 
dalle otto del mattino alle sei di sera, in giacca e cravatta; 
sempre gentile, sempre cortese con i clienti, sempre cortese 
con i colleghi, anche con quelli più stronzi che lo sfottono e 
cercano di scaricare su di lui le incombenze più pallose. Il 
prototipo dell’impiegato modello, un po’ sfigato, anonimo, 
perso nella massa. Quello che, come in un celebre film, 
arrivato a sessant’anni, è arrivato ad un tale livello di 
frustrazione da essere capace, in una giornata storta, di 
prendere un fucile e fare strage di chiunque gli capiti a tiro o 
di tutta la famiglia.  
Per fortuna lui, Giorgio, qualche anno fa, ha trovato la sua 
valvola di sfogo: il sabato mattina, a volte il venerdì 
pomeriggio, il dottor Jeckill diventa Mr. Hyde. Via la giacca 
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e la cravatta, via la bicicletta, via gli occhiali. I suoi colleghi 
non lo riconoscerebbero, se lo incontrassero durante il week-
end (ma è molto difficile che lo incontrino): stivaletti di 
pitone, pantaloni neri di pelle con lacci intrecciati sul fianco, 
giacca nera di pelle con frange sulle spalle e lungo le 
maniche, guanti di pelle che lasciano le dita scoperte, casco 
nero opaco, foulard al collo che copre il viso fino alla punta 
del naso e lenti a contatto che gli cambiano il colore degli 
occhi dall’anonimo marrone ad un incredibile grigio. Ma, 
soprattutto, il suo gioiello: un’Harley-Davidson Electra 
Glide, una moto che pesa tanto che, se non fosse dotata di 
retromarcia, non si riuscirebbe a spostarla. Cromature 
scintillanti, tre fari inseriti in una carenatura nella quale è 
alloggiata anche l’autoradio, una sella che sembra una 
poltrona e tre bauli enormi corredati di luci e lucine di ogni 
genere; quello centrale fa anche da poggiaschiena per 
l’eventuale passeggero mentre, su quelli laterali, sono state 
installate due antenne lunghe poco più di un metro. 
Contrariamente a quella che fra gli harleisti è una prassi 
comune, Giorgio ha fatto poche modifiche alla sua moto: ha 
solo sostituito la marmitta con un sistema di scarico 
particolare che, grazie a un pulsante elettrico, trasforma il 
tranquillo pulsare del motore in un rombo talmente potente 
da fare scattare, con le sue vibrazioni, i segnali d’allarme 
delle auto parcheggiate lungo la strada. E su quella 
cavalcatura di acciaio lui si sente un novello cavaliere di 
ventura quando corre sull’autostrada per centinaia di 
chilometri, diretto ad uno dei tanti raduni dove incontra 
centinaia di altri buoni come lui impegnati a sembrare 
cattivi, e centinaia di altri caratteri strani, alcuni un po’ meno 
buoni, altri un po’ più esibizionisti ma tutti uniti dalla 
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passione per la moto. In cinque anni, da quando ha 
cominciato questa sua vita parallela, si è trovato nuovi amici, 
non solo in Italia ma anche in altri paesi europei. E così, 
appena riesce ad avere qualche giorno di ferie, i chilometri 
che copre con la sua moto, in giro per l’Europa, diventano 
migliaia.  
Lei si chiama Livia, nome che richiama gli antichi patrizi 
romani, nome da ragazza seria. Si è mai sentito di una Livia 
che fosse una poco di buono? No, naturalmente. Chissà 
perché, una che si chiama Livia, te la immagini – o almeno, 
io me la immagino - snella, alta, elegante e, magari, un po’ 
altezzosa. Lei, invece, è una quarantenne sul metro e 
sessantacinque, capelli di un castano incerto, occhi castani ed 
una bocca che sorride raramente. Un viso che potrebbe anche 
essere grazioso se solo lei sapesse usare il trucco come si 
deve; cosa che, purtroppo, lei non fa proprio mai. Una di 
quelle donne che sembrano nate apposta per passare 
inosservate. Tre figli che l’hanno tenuta impegnata per metà 
della sua vita, visto che la maggiore, che adesso vive fuori 
casa perché va all’università, ha ventuno anni ed il più 
piccolo ne ha dodici. Ancora si chiede se il suo sia stato un 
matrimonio d’amore invece che un matrimonio riparatore. 
Probabilmente continua a chiederselo, senza mai rispondersi, 
perché ha paura di dover ammettere che la seconda ipotesi è 
quella più vicina alla realtà. Negli ultimi tempi, quando resta 
sola in casa, al mattino, dopo che i due figli maschi sono 
usciti per andare a scuola, si guarda allo specchio e si chiede 
se dovrebbe provare un senso di colpa più acuto per quello 
che sta facendo. Ci pensa un po’ e poi si risponde che 
proprio non è il caso. Dopotutto, quante volte suo marito le 
ha telefonato verso l’ora di cena per comunicarle che non 
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rientrava fino a tardi per colpa di impegni di lavoro? E lei lo 
ha sempre saputo benissimo che l’impegno di lavoro aveva, 
quasi certamente, i capelli biondi e portava come minimo la 
quarta di reggiseno, sempre ammesso che lo portasse, il 
reggiseno. Le è bastato fare un paio di telefonate in un paio 
di occasioni per essere sicura che il lavoro non c’entrava 
nulla con le ore piccole a cui rientrava il marito. Non ha mai 
fatto scenate. Ha scelto la strada dell’accettazione silenziosa 
e si è dedicata ai suoi figli. Non ha avuto grosse 
soddisfazioni neppure da loro, per lo meno non dai primi 
due. Solo Paolo, il più piccolo, si mostra sinceramente 
affezionato e desideroso di darle quelle piccole gioie che le 
bastano a renderle la vita più sopportabile. In un certo senso 
è stato proprio Paolo a far sì che lei incontrasse Giorgio, la 
scorsa estate.  
Erano in vacanza, lei e Paolo, in un piccolo paese delle 
Dolomiti. Alessandro, l’altro figlio, era in Inghilterra a 
divertirsi con la scusa di migliorare il suo inglese. Era il 
terzo anno che prendevano in affitto quel miniappartamento, 
ma era la prima volta che avevano scelto le ultime tre 
settimane di Agosto; gli anni precedenti avevano preferito la 
fine di Luglio. Erano lì già da dieci giorni quando, un 
giovedì, avevano visto montare un tendone da circo sul 
grande piazzale di fronte alla stazione della funivia al di là 
del torrente che scorreva a fianco del residence. Stranamente, 
però, vicino al tendone non si vedeva alcun camion o 
carrozzone con i soliti colori vivaci che caratterizzano le 
carovane circensi. In compenso, di tanto in tanto si vedevano 
due o tre ragazzi andare e venire a bordo di moto piuttosto 
grosse e piuttosto rumorose. Il pomeriggio del giorno dopo 
l’atmosfera pacifica del paesino era stata totalmente 
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sconvolta dall’arrivo di decine e decine di moto; sul prato, 
che si trovava fra la stazione della funivia ed il paesino, si 
vedevano motociclisti montare le loro tende e scambiarsi 
saluti in lingue diverse. Al calare del sole, molti degli ospiti 
del residence avevano cominciato a temere che li aspettasse 
un fine settimana piuttosto agitato. E non avevano tutti i 
torti. Verso le nove di sera, mentre i pacifici villeggianti si 
godevano la consueta passeggiatina digestiva, dal tendone 
erano straripati i suoni di un gruppo rock che non aveva 
nessuna intenzione di limitare la potenza dei propri 
amplificatori. La musica era cessata poco dopo la 
mezzanotte ma, dal prato trasformato in provvisorio 
campeggio, per tutta la notte avevano continuato a provenire 
grida, risate e cori sgangherati. Il mattino seguente aveva 
visto arrivare altri gruppi di motociclisti, e verso 
mezzogiorno era stato chiaro che quello della sera 
precedente era stato solo un piccolo assaggio di quello che 
sarebbe successo di lì a qualche ora. Prima del tramonto, 
cedendo alle insistenze del figlio, Livia lo aveva 
accompagnato fino al piazzale della funivia: quello che si 
erano trovati davanti aveva lasciato a bocca aperta anche lei, 
che di moto non capiva assolutamente nulla. Centinaia e 
centinaia di moto erano allineate fianco a fianco ed il 
piazzale, pur così vasto, si era dimostrato insufficiente ad 
accoglierle tutte. Paolo sembrava in estasi. Mostrando una 
conoscenza che lei non aveva mai neppure immaginato, le 
faceva notare quali moto erano state modificate e quali erano 
solo state arricchite di qualche accessorio. Piano piano anche 
lei aveva cominciato a guardarle con occhi diversi, 
fermandosi ad ammirare le verniciature particolari di alcune 
o i disegni fantastici che abbellivano i serbatoi ed i 
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parafanghi di altre. Erano quasi arrivati all’estremità del 
piazzale quando una moto era venuta a fermarsi a pochi passi 
da loro: sembrava enorme, piena di cromature e di piccole 
luci azzurre che seguivano il contorno dei grossi bauli. Paolo 
le aveva preso la mano e l’aveva trascinata verso il nuovo 
arrivato che si stava togliendo il casco. Livia l’aveva 
guardato incuriosita: aveva sempre pensato che le moto 
fossero cose per giovani ed invece, davanti a lei c’era un 
uomo che, forse anche per colpa dei capelli grigi tagliati 
corti, sembrava aver già superato i quaranta. Anche 
l’abbigliamento, tutto in pelle nera (e con quelle frange poi!) 
non le sembrava quello giusto per una persona di quell'età. 
Distratta da questi pensieri, non si era accorta che Paolo 
aveva cominciato a chiacchierare con l’uomo e lo stava 
sottoponendo ad un fuoco di fila di domande a proposito 
della moto.  
- Paolo! Lascia in pace il signore! Lo scusi, la prego. 
- Ma si figuri! Fa piacere trovare un ragazzino così giovane 

che sa tante cose sulle moto. Di solito si interessano solo 
agli scooter.  

- Mi ci fai fare un giro? Un giro piccolo! 
- Paolo! Ma cosa ti prende? Lo scusi. Di solito non si 

comporta così maleducatamente. 
- Non c’è niente da scusare, anzi. Se riusciamo a farci 

prestare un casco si può fare subito, sempre che lei non 
abbia niente in contrario. 

- Ma veramente ….. 
- Dai mamma! Ti prego! 
-  Hans, hast du ein helm fur diese junge man? – l’uomo si 

era rivolto ad una specie di gigante biondo seduto su uno 
strano mezzo a tre ruote e quello aveva estratto dal 
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bagagliaio un casco.  
-   Hans è qui con tutta la famiglia ed ha un figlio che 

dovrebbe avere la stessa età di suo figlio. – aveva 
spiegato l’uomo. 

Un attimo dopo, una Livia non poco preoccupata era rimasta 
a guardare un Paolo al settimo cielo sistemarsi su quella 
specie di piccolo trono che era il sedile posteriore della moto 
e salutarla con la mano mentre l’uomo ingranava la marcia. 
Per fortuna non aveva dovuto attendere molto: come aveva 
promesso, l’uomo era tornato una decina di minuti più tardi. 
Lei aveva ingannato l’attesa cercando di immaginare che 
cosa facesse lui nella vita “normale”. L’abbigliamento dava 
l’impressione di un tipo piuttosto aggressivo ma i suoi modi 
gentili ed il suo sorriso smentivano nettamente la prima 
impressione.  
- Lui si chiama Giorgio, mamma. Giorgio questa è mia 

mamma, si chiama Livia.  
Ancora oggi, quando ripensa a quell’incontro, Livia si chiede 
come mai Paolo, solitamente timido, spesso chiuso ed 
introverso, avesse improvvisamente mostrato tutta quella 
spigliatezza. Quel brevissimo giro in moto sembrava averlo 
cambiato di colpo. Insieme a Giorgio avevano rifatto il giro 
del piazzale ed il ragazzino si era fatto spiegare tutti i 
dettagli delle varie moto che attiravano la sua attenzione. Se 
lei non gli avesse ricordato che era ormai ora di cena, lui 
avrebbe trascorso ancora chissà quanto tempo a fare 
domande.  
- Perché non ceniamo insieme? L’ambiente non sarà molto 

elegante ed il menù è piuttosto limitato ma mi farebbe 
molto piacere avere una compagnia diversa dal solito.  

- Ma non so se …….. 
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- Oh sì, dai mamma, ti prego.  
- Poi vai a letto senza fare storie? 
- Promesso! 
E così si erano seduti ad una tavolata, insieme ad altri 
motociclisti, a mangiare carne alla brace e patate fritte ed a 
bere birra, lui, e coca cola lei ed il figlio. Livia si guardava 
intorno sconcertata: non aveva mai visto un ambiente come 
quello: sotto il grande tendone da circo erano state sistemate 
decine di lunghi tavoli con relative panche, un palco con 
grossi amplificatori e, proprio sul lato opposto al palco, un 
bancone per le bevande dietro al quale troneggiavano 
damigiane di vino e fusti di birra. Attraverso un’apertura sul 
lato del tendone, si vedevano ragazze intente a cuocere la 
carne su enormi griglie. Sembrava di essere ad una festa di 
paese: gente che si salutava, risate, brindisi e tanta 
confusione. Certo, buona parte di quelli che le passavano 
davanti agli occhi non sembravano proprio i tipici 
frequentatori di sagre paesane: capelli lunghi, gilet di pelle, 
giacche borchiate e tatuaggi su varie parti del corpo. Mentre 
mangiavano e chiacchieravano, però, Livia si era resa conto 
che da tempo non si era sentita così rilassata come in quei 
momenti, in compagnia di quello strano uomo. Paolo stava 
terminando la grossa fetta di torta di mele che Giorgio aveva 
acquistato su una bancarella quando sul palco era esplosa la 
musica di un gruppo rock e qualsiasi tipo di conversazione 
era diventato praticamente impossibile. Erano usciti 
all’aperto. 
- Non so come ringraziarla per la bella serata. 
- Sono io che devo ringraziare lei; è stato un vero piacere. 

Senta, Livia, perché non torna a bere qualcosa dopo che ha 
messo a letto Paolo? Mi sembra abbastanza grandicello 
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per non aver bisogno della baby-sitter. 
- Ma…..non so…..vede, non l’ho mai lasciato solo. 
- Non voglio forzarla. Se decide di tornare, mi troverà allo 

stesso tavolo dove abbiamo cenato. Mi farebbe davvero 
molto piacere. 

Fosse stato per Paolo, che aveva ascoltato la conversazione, 
non sarebbe neppure tornata all’appartamento: 
- Dai mamma! Ho dodici anni. Non sono più un bambino. 

Posso benissimo tornare all’appartamento da solo. Sono 
anni che non devi più aiutarmi a mettere il pigiama. Se ti 
fa piacere rimanere con Giorgio, non c’è bisogno che mi 
accompagni. E non mi dire che ti devi mettere qualcosa di 
più elegante!  

Ma non aveva voluto sentire ragioni: aveva bisogno di quel 
breve tratto a piedi per convincersi che non c’era niente di 
male in quello che stava per fare. Forse solo per rinviare di 
pochi minuti la decisione aveva chiamato Fabio, suo marito, 
a casa. Non avendo ottenuto risposta, l’aveva chiamato al 
cellulare. Quando lui aveva risposto, la sua voce era quasi 
coperta dal suono di altre voci e da un sottofondo di musica e 
non sembrava proprio che quella telefonata gli facesse 
piacere. 
- Come sarebbe “dove sono”? Dove vuoi che sia? Sono in 

pizzeria. Dovrò pure mangiare, ogni tanto! Sì, sì, sto bene; 
non ti preoccupare. Se non ti dispiace, adesso vorrei 
mangiare in santa pace. Buonanotte. 

Non ci avrebbe scommesso, ma le era sembrato di cogliere 
una risata femminile prima che la conversazione fosse 
interrotta. Aveva lasciato il figlio in camera, alle prese con 
un videogioco, aveva indossato una giacca più calda ed era 
tornata al tavolo dove Giorgio la stava aspettando, come 
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aveva promesso. 
Era tornata al miniappartamento molto più tardi di quanto si 
era ripromessa quando ne era uscita e non era riuscita a 
prendere sonno che alle prime luci dell’alba. Come avrebbe 
potuto addormentarsi quando nella sua mente infuriava una 
tempesta di emozioni e sulle sue labbra risentiva ancora il 
contatto morbido, incerto e delicato delle labbra di Giorgio? 
Era stato il turbamento causato da quel bacio che l’aveva 
fatta scappare dalle braccia di lui per andarsi a rifugiare nel 
silenzio del piccolo appartamento. Come era potuto 
succedere? Lei era una donna sposata! Aveva dei figli, aveva 
un marito! E poi quelle erano cose che capitavano a 
vent’anni, non a quaranta e passa. Che cosa le era capitato? 
Non era certo ubriaca visto che aveva bevuto solo coca cola. 
E come si sarebbe comportata, quando avrebbe rivisto 
Giorgio? Era inevitabile che si incontrassero visto che lui e 
Paolo si erano dati appuntamento per l’ora di pranzo per 
salutarsi. Lui sarebbe ripartito subito dopo. E quando lei 
sarebbe tornata a casa dalla vacanza, non sarebbero mancate 
altre occasioni di rivederlo: avevano scoperto che abitavano 
non solo nella stessa città ma, addirittura, a poche centinaia 
di metri di distanza l’uno dall’altra. E lui le aveva fatto 
capire chiaramente che avrebbe cercato di rivederla. Doveva 
assolutamente trovare il modo di fargli capire che 
quell’episodio non avrebbe avuto alcun seguito, che 
avrebbero dovuto fingere che non fosse neppure accaduto.  
Il giorno dopo non le aveva portato, grazie al cielo, alcun 
ulteriore problema: da perfetto gentiluomo, Giorgio aveva 
fatto finta che nulla fosse accaduto poche ore prima 
dell’alba.  
I problemi sarebbero arrivati più avanti. Se lei, infatti, aveva 
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fatto del suo meglio per evitare di incontrarlo ancora, Paolo 
aveva trovato il modo per rivedere Giorgio più di una volta. 
Il ragazzino era addirittura diventato un frequentatore 
assiduo dell’officina presso la quale Giorgio teneva la moto 
e che era una specie di punto d’incontro anche per altri 
motociclisti. Le prima volte era arrivato verso le cinque del 
pomeriggio ed era rimasto per un paio d’ore in silenzio ad 
osservare il lavoro dei meccanici. Il titolare dell’officina si 
era lasciato conquistare da quel dodicenne così affamato di 
nozioni tecniche e così pronto a memorizzare tutto quello 
che veniva imparando. Così, dopo un paio di settimane, 
aveva cominciato a tenerselo a fianco e, mentre lavorava, gli 
spiegava tutto quello che stava facendo. Per Livia non fu 
proprio una sorpresa sentire suo figlio proclamare che, da 
grande, avrebbe fatto il meccanico.  
La sorpresa fu invece piuttosto notevole quando, circa un 
mese dopo il ritorno dalla montagna, si rese conto che suo 
figlio all’insaputa di ambedue, era riuscito a fare in modo 
che lei e Giorgio si rincontrassero, approfittando di una festa 
popolare che era stata organizzata nel parco poco lontano da 
casa loro. Non avevano neppure fatto in tempo a scambiarsi 
un saluto incerto che Paolo era sparito lasciandoli soli. Erano 
rimasti seduti su una panchina a parlare per un paio d’ore e, 
prima che Paolo tornasse, lui era riuscito a strapparle la 
promessa di un altro incontro.  
E l’occasione si era presentata un paio di settimane più tardi, 
un sabato in cui il marito di Livia era fuori città, per un non 
meglio precisato congresso, ed il figlio maggiore sarebbe 
rimasto a dormire a casa di un compagno di scuola la cui 
famiglia gestiva un agriturismo su una delle colline alle 
spalle della città. Giorgio avrebbe voluto portarla in un 
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posticino romantico dove poter rimanere seduti al lume di 
candela ma lei non aveva voluto sentir ragioni: non voleva 
assolutamente correre il rischio di incontrare qualcuno che la 
conoscesse. E così avevano fatto le quattro del mattino prima 
seduti in macchina di fronte alla spiaggia una decina di 
chilometri a nord della città e poi camminando lungo la 
stessa spiaggia assolutamente deserta. Livia si era trovata a 
provare sensazioni che erano rimaste sepolte nella sua mente 
per più di vent’anni. Nella timida incertezza con la quale 
Giorgio l’aveva baciata aveva trovato la tenerezza che, se ne 
rendeva conto solo adesso, lei aveva sempre desiderato e suo 
marito non era mai riuscito a darle. E l’aveva commossa 
capire che Giorgio avrebbe voluto portarla a letto oppure 
fare l’amore con lei lì, sulla sabbia, ma non aveva cercato di 
forzarle la mano rispettoso del conflitto che si era scatenato 
dentro di lei. C’era stata un’altra occasione per uscire 
insieme e, tutti e due, si erano resi conto che, con 
l’incombere dell’inverno, non avrebbero potuto continuare a 
passeggiare sulla spiaggia di notte. E Giorgio, fra molte 
esitazioni, ancora timoroso di urtare i suoi sentimenti, le 
aveva proposto di incontrarsi al motel. Era passato quasi 
tutto l’inverno prima che Livia accettasse quella soluzione 
ma, alla fine, lei si era decisa.  
Ora i loro incontri hanno assunto un andamento quasi 
regolare: ogni due settimane lui si fa sostituire per un paio 
d’ore, lei dice ai figli che va a fare la spesa al supermercato e 
si incontrano al motel. Solo Paolo sembra accorgersi che ci 
mette quasi tre ore per fare la spesa ma ha capito tutto ed è 
molto felice di quello che le sta succedendo. E Livia ha 
approfittato anche del fatto che, da tempo, ha un’amica che 
sta attraversando un brutto periodo di crisi ed alla quale va a 
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tenere compagnia alcune sere alla settimana. L’amica è 
l’unica a sapere tutto della sua storia ed è prontissima a 
raccontare qualsiasi frottola per farle un favore. Così, ogni 
tanto, quando il marito è fuori e lei si sente più tranquilla, 
Livia corre ad incontrare Giorgio con la gioia nel cuore 
perché il motel è per il sesso ma quelle sere passate a 
parlarsi, fingendo che non ci sia gente intorno a loro o che il 
mondo addirittura non esista, sono solo per le parole dolci e 
gli sguardi teneri. 
 
Non ci ho dovuto mettere molto di mio per raccontare questa 
storia: per buona parte è stato Giorgio a raccontarmela. A 
volte, invece di chiedere a qualche collega di sostituirlo, si 
prende l’intero pomeriggio e, con un po’ più di tempo a 
disposizione, sfoga con me la sua tristezza per una situazione 
che sembra senza via d’uscita.  
Sapete una cosa? Da qualche tempo, parlando con lui, come 
parlo con altri che vivono storie d’amore travagliate, mi sono 
sentito crescere dentro una specie di rabbia sorda contro il 
destino che se la prende sempre con i più deboli. E così, un 
mese fa, giorno più giorno meno, mi è venuta un’idea che ho 
passato subito a Giorgio e che lui ha molto apprezzato. 
Infatti, da un paio di settimane ha assoldato un investigatore 
privato che terrà d’occhio Fabio, il marito di Livia, e 
documenterà, con foto e registrazioni, le sue scappatelle che 
sono piuttosto frequenti. Ho chiesto a Giorgio di procurarmi 
una foto di Fabio: non sarebbe il massimo se anche lui, di 
tanto in tanto, portasse qui le sue conquiste occasionali? 
Quando ho fatto questa osservazione ho visto Giorgio 
impallidire di colpo. Evidentemente non gli era mai passato 
per la testa che moglie e marito avrebbero potuto incontrarsi 
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magari nel corridoio del primo piano uscendo da camere 
diverse. Sarebbe stato un bel tiro mancino della sorte, non 
trovate? Comunque, con un bel po’ di prove in mano, non 
dovrebbe essere difficile, per Livia, ottenere la separazione 
dal marito e ricominciare una nuova vita con Giorgio. Non ci 
crederete ma sto facendo un tifo scatenato per loro.  
 
 
SABATO ore 9 circa 

Mentre finisco di lucidare la macchina del caffè non posso 
fare a meno di pensare alla nostra ospite. Sì, la ragazza con 
le valigie, quella che è stata bidonata dall’uomo della BMW 
blu. Me la sono trovata davanti questa mattina, alle nove, 
con una faccia che diceva chiaramente quanto poco avesse 
dormito. Le ho offerto un cappuccino ed ho cercato di 
saperne di più sulla sua storia finita male. Ci è voluto un po’ 
di tempo e, forse, avrei fatto meglio a non insistere tanto, 
visto che, quando ha finito di parlare, lei piangeva come una 
fontana ed io non sapevo se, dentro di me, era più forte 
l’arrabbiatura o la compassione. E dire che, di storie come la 
sua, ne ho sentite a centinaia. Solo che, finora, non mi ero 
mai trovato davanti, in carne ed ossa, la vittima di una di 
quelle storie. In poche parole: Irina - lei si chiama così e 
viene dalla Bielorussia - faceva la colf (naturalmente in nero 
visto che ha solo un permesso turistico) presso una famiglia 
piuttosto benestante. Le davano uno stipendio discreto, la 
trattavano bene e i due bambini di cui si doveva occupare 
l’adoravano. Qualche mese fa ha conosciuto un uomo che le 
ha fatto balenare davanti agli occhi la possibilità di una vita 
tranquilla, promettendole di sistemarla in un appartamento 
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tutto per lei e di trovarle un lavoro regolare dopo averle fatto 
ottenere il permesso di soggiorno. Lei si è bevuta tutte le sue 
promesse ed ha incominciato una relazione che l’ha portata 
più di una volta a passare qualche ora in una camera di 
qualche motel, compreso questo. Se non l’ho mai incontrata 
è stato solo perché c’è venuta nelle ore serali, quando io non 
sono in servizio. Solo quando ha lasciato il lavoro che aveva 
e si è presentata all’appuntamento nel parcheggio di questo 
motel, si è resa conto della triste realtà. Naturalmente lo 
sapeva che lui era sposato ma era pronta ad accettare di 
vivere da amante pur di averlo per sé qualche ora a 
settimana. Evidentemente lui, invece, si era stancato di 
quella storia oppure la moglie aveva cominciato a sospettare 
qualcosa; fatto sta che le ha tirato questo bel bidone. Quello 
che non capisco è il motivo per cui le ha messo su tutta 
questa sceneggiata: farle lasciare il lavoro, l’appuntamento al 
motel e tutto il resto. Non gli sarebbe bastato dirle che si era 
stufato? Forse spera che, trovandosi senza lavoro e con pochi 
soldi, lei se ne torni da dove è venuta in modo che lui non 
corra alcun rischio di ritrovarsela davanti, magari per caso. 
L’unico modo che aveva lei per contattarlo era il telefono 
ma, ieri sera si è resa conto che lui ha disattivato il numero 
del cellulare. E adesso non sa come fare per non dover 
tornare indietro, alla sua vita misera in Bielorussia.  
Che volete che vi dica? Lo so che, a fare certe cose, ci si 
mette solo nei guai ma io sono uno che, le rogne, se le va a 
cercare. Così le ho detto che, se voleva tenersi la stanza 
anche per questa notte, avrei fatto finta di niente, tanto il 
padrone, di me, si fida. Forse, da qui a domani sera, potrebbe 
capitare qualcosa, che ne so, un lavoro, magari un 
miracolo…. 
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Sono qui, con in mano il solito libro che è pure bello ma che 
non riesco a leggere. Troppe cose a cui pensare, troppe cose 
capitate in un paio d’ore.  
In realtà, in quel paio d’ore, ieri sera, è capitato ben poco: 
sono solo rimasto seduto davanti ad una birra a parlare con 
Irina in un pub abbastanza tranquillo. Per quanto possa 
essere tranquillo un pub a Rimini il sabato sera. Per dirla 
tutta, prima del pub, avevamo passato un’altra ora 
abbondante davanti ad una pizza, seduti ad un tavolo del 
“Postiglione”, il ristorante annesso al motel, mentre le due 
cameriere si lanciavano occhiate maliziose e sorrisetti ironici 
pensando che io non le vedessi. Ve l’ho detto che io sono 
uno specialista a crearmi dei problemi. Il fatto è che, ieri 
sera, verso le sette e mezzo, mi sono chiesto come mi sarei 
sentito io se mi fossi trovato solo, senza un lavoro, appena 
scaricato dalla persona che credevo mi amasse, in una 
camera di un motel, senza una prospettiva, senza un cane con 
cui parlare e con pochi soldi in tasca. Ci sono un mucchio di 
occasioni in cui mi piacerebbe tanto essere diverso: uno col 
pelo sullo stomaco, di quelli che fregano anche gli amici pur 
di raggiungere l’obiettivo che si sono prefissi. Quelli a cui, 
dei sentimenti degli altri, non gliene frega assolutamente 
niente. Che vivono in pace con la loro coscienza anche se 
hanno collezionato una marea di soprusi. Io sono convinto 
che quelli fatti così vivono una vita meravigliosa. Se 
avessero un po’ di rimorsi, non continuerebbero a far soffrire 
altra gente; dopo un po’ ci rinuncerebbero. Si vede proprio 
che non sanno neppure che cosa significhi provare dei 
rimorsi.  
Io sono uno piuttosto fatalista; secondo me uno nasce già 
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destinato. Ecco, c’è chi nasce per vivere una vita da 
bastardo, ed esserne felice, e c’è chi nasce per sbattere il 
muso per terra di tanto in tanto ed accontentarsi di quelle 
volte in cui riesce a buttare le mani avanti e riprendersi in 
tempo. Io credo proprio di appartenere alla seconda 
categoria.  
Tutto questo per dire che, anche se spesso mi dico che dovrei 
tenermi fuori dai casini degli altri, il più delle volte non ci 
riesco e finisco per infilarmici anch’io, in quei casini. Così 
ho bussato alla porta della camera di Irina e le ho proposto di 
andare a mangiare una pizza insieme. E dopo la pizza l’ho 
portata al pub. E, man mano che lei mi raccontava tutta la 
sua storia, con tanti piccoli dettagli, dentro di me cresceva la 
rabbia nei confronti di quel bastardo che l’ha fregata. E, ad 
un certo punto, la rabbia che avevo dentro ha fatto sì che ne 
combinassi una delle mie: 
- Vuoi venire a dormire in camera mia? Non mi 

fraintendere: non sto cercando di approfittare della tua 
situazione. Ho un materassino ed un sacco a pelo; se ti 
vuoi adattare, puoi dormire lì per qualche giorno, intanto 
che cerchi un altro lavoro.  

- Stai dicendo sul serio? Non mi stai prendendo in giro? 
- Guarda che non sarà molto facile dividere la stessa stanza 

con uno come me. Tanto per cominciare, la stanza è 
piuttosto piccola e poi potrei russare. 

- Ma perché lo fai? 
- Che ne so? E’ solo che mi sembra che, di sfortuna, ne hai 

già avuta abbastanza. E poi non mi va che pensi che siamo 
tutti così, voglio dire: come quello che ti ha fregata. 

Mi ha baciato sulla guancia e me l’ha bagnata con un paio di 
lacrime che le stavano scendendo sul viso. Mi sembrava di 
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essere in una di quelle telenovelas strappalacrime e non mi 
ha aiutato a sentirmi meno imbarazzato accorgermi di come 
mi stavano guardando quelli seduti intorno a noi. Soprattutto 
è stata dura resistere alla tentazione di tenermela abbracciata 
per tutto il resto della serata. Per non parlare del resto della 
notte. 
Questa mattina, dopo colazione, sono riuscito a convincere 
una delle cameriere a prestarle il suo scooter e lei è andata in 
centro. Mi ha spiegato che ci sono un paio di posti in cui, nei 
momenti di libertà, altre donne, che vengono dall’Ucraina, 
dalla Bielorussia o da qualche altra repubblica ex sovietica, 
si incontrano per scambiare qualche chiacchiera nella loro 
lingua o qualche informazione su possibili lavori. Spero 
proprio che trovi qualcosa. 
 
 
SABATO ore 17 circa 

Lo odio, il sabato pomeriggio. Tutti in giro ad incontrare 
amici, a fare programmi per la serata, magari seduti al tavolo 
di un bar del centro ed io, invece, qui, ad aspettare che arrivi 
qualche coppietta clandestina in cerca di un’ora di intimità. 
Vi chiederete se ho anch’io un giorno di libertà; ce l’ho, ce 
l’ho: il martedì. Si può avere un giorno libero più sfigato? 
Credo che sia difficile. Perché proprio il martedì? Perché il 
padrone, dopo controlli durati mesi e mesi, si è reso conto 
che il martedì non concilia gli appetiti erotici. Quanto meno 
di quelli che, di solito, vengono a rifugiarsi in questo 
albergo. Uno si aspetterebbe che il lunedì fosse la giornata 
giusta per un basso tasso di stimoli sessuali - c’è stato tutto il 
week-end per dare sfogo alla libidine – ed invece il lunedì 
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risulta uno dei giorni più proficui per le nostre entrate. Forse 
ha ragione il vecchio Pietro, il nostro uomo tuttofare, metà 
filosofo, metà mago tecnologico. Secondo lui, il fine 
settimana obbliga le coppie regolari a stare insieme, e quelli 
che a malapena sopportano il proprio partner non vedono 
l’ora che arrivi il lunedì per incontrare l’amante e ristabilire 
una specie di equilibrio dell’eros. Quando il vecchio Pietro 
mi ha esposto questa sua teoria, ammetto di avere avuto una 
reazione un po’ da stronzo: gli ho chiesto che poteva saperne 
lui di eros, alla sua età. Mi ha guardato storto per un attimo 
poi mi ha fatto un sorriso di commiserazione e mi ha steso 
con una calma serafica. 
- Per voi sotto i trenta, basta avere passato i cinquanta che si 

è vecchi decrepiti. Per tua norma e regola il sottoscritto 
avrà anche passato i sessanta ma ancora gli funziona tutto 
perfettamente, sia sopra che sotto la cintura. Quelli della 
tua età non sanno neppure lontanamente che cosa vuol dire 
farsi una bella scopata. Ci vuole esperienza, ci vuole 
pazienza, ci vuole il gusto di fare le cose per bene. Quando 
io avevo la tua età, portarsi a letto una ragazza senza 
averla prima sposata era come fare un terno al lotto. 
Adesso vi basta scambiare quattro chiacchiere davanti ad 
una birra e vi ritrovate a letto in un batter d’occhi. E, dopo 
una settimana, ognuno per la propria strada come se non vi 
foste mai conosciuti. Tutto in fretta, senza passione, senza 
sentimento. Scopate come vivete: sempre di corsa, sempre 
in affanno. E non ci ricavate nessuna soddisfazione. 
Guardati intorno: se escludi quelli che, poveretti, vanno a 
puttane, un mucchio di ragazzi come te finiscono a letto 
con donne che quasi potrebbero essere le loro madri e 
ragazze giovanissime finiscono a letto con uomini che 
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quasi potrebbero essere i loro padri. E lo sai perché? 
Perché ci vuole esperienza per regalare a qualcuno un’ora 
di amore fatto bene; esperienza e generosità. Quante te ne 
sei portate a letto, finora? Una decina? Una ventina? Ti sei 
mai fermato un attimo a pensare se a loro era piaciuto 
davvero? Se, per caso, non abbiano simulato un orgasmo 
giusto per non deluderti? E, se ti è venuto il sospetto che 
non sia stato proprio un successo, ti sei chiesto che cosa 
avresti potuto fare di più? Oppure di meglio? Fare bene 
l’amore è un’arte e, come nella pittura o nella musica, se 
non impari dagli insuccessi, se non cerchi di correggere 
anche i più piccoli errori, rimarrai quello che sei adesso: 
uno scopatore mediocre, al massimo appena sufficiente. E 
adesso, se non ti dispiace, devo sistemare la friggitrice. 
Però, siccome sono buono e potrei quasi essere tuo nonno, 
se, in un angolino del tuo cervello, senti la curiosità che 
incomincia a stuzzicarti e vuoi qualche lezione teorica, sai 
dove trovarmi. 

Ammetto che ci sono rimasto un po’ male. Poi, più tardi, in 
un angolino del mio cervello, non tanto la curiosità ma il 
dubbio ha incominciato a serpeggiare come un lombrico 
pigro. E mi sono messo a ripensare a tutte le volte che sono 
andato a letto con una ragazza. Ed ho dovuto ammettere, 
imprecando mentalmente contro di lui, che il maledetto 
vecchio, forse, non aveva tutti i torti. Non riuscivo a 
ricordare nessuna ragazza che, dopo, mi avesse ringraziato, 
estasiata per i meravigliosi momenti che aveva trascorso fra 
le mie braccia. E poi, perché aveva definito “poveretti” 
quelli che vanno a puttane? Questa bisogna che me la faccia 
spiegare, prima o poi. 
Così, da qualche tempo, quando non ho niente da fare, 
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comincio a riesaminare a fondo le mie prestazioni sessuali 
trascorse. Questa mattina, per esempio, avevo deciso che 
avrei dedicato qualche ora a ripensare a Daneka, una ragazza 
croata con cui sono uscito per quasi un mese, poco più di un 
anno fa. Tanto, al sabato, non c’è mai un gran movimento. 
Mi sono sforzato e ce l’ho messa tutta ma del viso di Daneka 
proprio non riuscivo a ricordare nulla; l’unica immagine che 
mi ritrovavo fissa in mente erano gli occhi azzurri di Irina, 
colmi di lacrime, ed il suo naso più brutto di quello di un 
pugile. Ma che me ne importa? Come ho già detto, al sabato 
pomeriggio non c’è quasi mai tanta folla ed ho tutto il tempo 
per ricordare il passato. Prima o poi mi ritornerà alla mente 
anche il viso di Daneka. 
Sapete? A volte penso proprio che al nostro fianco ci sia 
spesso un’entità che si diverte alle nostre spalle. Non è certo 
l’angelo custode quello che mi viene in mente adesso; sarei 
tentato di pensare piuttosto ad un diavoletto carogna che ci 
aspetta al varco per fregarci. Prendete questo momento, ad 
esempio. Ho appena detto che al sabato non viene quasi mai 
nessuno ed invece ecco qui un’auto che si ferma proprio 
davanti all’ingresso e mi costringe a rinviare l’esame critico 
dei miei trascorsi amorosi. 
Però, vedendo di chi si tratta, sono quasi contento 
dell’interruzione. Ci sono coppie che risultano del tutto 
anonime, coppie che mi ispirano simpatia e coppie che 
proprio non sopporto. Poi ci sono coppie speciali, per me 
naturalmente. Coppie che, se dipendesse da me, non 
dovrebbero neppure pagare per la camera perché, quel 
misero lasso di tempo che trascorrono qui, se lo meritano per 
come sono.  
 



Eugenio Bianchi 

54 

Matteo e Natasha 

Matteo ha trentaquattro anni, è single, viene da un paesino 
della provincia lombarda ma sono cinque o sei anni che vive 
da queste parti. Sono sicuro che molte donne lo 
definirebbero un bell’uomo e sa anche vestirsi con una certa 
sobria eleganza. Le due cose, messe insieme, farebbero 
pensare che non faccia nessuna fatica a trovare qualche bella 
ragazza con cui trascorrere piacevolmente il tempo libero. E 
invece no! Matteo ha solo un piccolo problema: è timido. Ma 
non poco, tanto. Se c’è uno che ha scelto il lavoro meno 
adatto alla propria personalità, questo è proprio Matteo. Fa il 
rappresentante di biancheria intima femminile. Io sono 
convinto che riesce a vendere tanto solo perché le negozianti 
si inteneriscono a vederlo arrossire ogni volta che deve 
proporre un capo un po’ sexy. E oggigiorno qual è il capo di 
biancheria intima femminile che non sia come minimo 
ammiccante? Non ha una donna, Matteo, per lo meno non 
una che si possa definire fidanzata o compagna. Alcune di 
quelle che ha conosciuto si sono arrese ben presto alla sua 
indecisione, alla sua incapacità di prendere l’iniziativa. Però, 
poco meno di un anno fa, Matteo ha incontrato Natasha. 
Intendiamoci, non è stato un incontro occasionale. Natasha è 
una prostituta “importata” dalla Moldavia e lui, una sera, 
avvilito per l’ennesima occasione sprecata, ha trovato il 
coraggio sufficiente, o, forse, la disperazione, per fermarsi a 
caricarla in macchina. Solo che non ne ha voluto sapere di 
una cosa sbrigativa in macchina, in un sentiero poco lontano 
dalla provinciale: il solito posto dove lei porta i suoi 
“clienti”. Lui voleva una camera, un letto e nessun limite di 
tempo e lei temeva che Arion, il suo magnaccia albanese, si 
sarebbe innervosito non poco a sapere che aveva buttato via 
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due o tre ore per un solo cliente. Arion ragiona in termini 
molto semplici: tanti clienti, tanti soldi. Ed ha fissato un 
minimo che si aspetta che lei incassi ogni notte. Altrimenti 
volano sberle pesanti. Così lei è scesa dalla macchina ed è 
tornata al bordo della strada. Dopo un paio d’ore lui è 
tornato, le ha fatto una proposta e le ha chiesto di pensarci 
fino alla sera successiva. E la sera dopo lei gli ha detto che le 
andava bene. Evidentemente Arion è un magnaccia un po’ 
anomalo: a lui basta che le quattro ragazze che lui 
“protegge” gli portino ogni sera – sarebbe più giusto dire 
ogni mattina - quello che lui si aspetta da loro. Quello che 
fanno nel resto della giornata non sono affari suoi, 
soprattutto se portano a casa qualche extra. Non ha certo 
paura che possano approfittare di qualche ora del pomeriggio 
per scappare alla ricerca di una vita migliore. Anche se 
volessero, dove potrebbero andare senza uno straccio di 
documento? Lo sanno benissimo che i loro passaporti ce li 
ha lui. Così come sanno molto bene che devono stare attente 
a non incappare in qualche controllo della polizia: se 
venissero rispedite al loro paese, ci sarebbe qualcuno ad 
aspettarle e non sarebbe certo un comitato di benvenuto 
quello che si troverebbero ad affrontare. Così, un paio di 
giorni più tardi, Matteo ha portato Natasha al motel verso le 
cinque del pomeriggio e poi, verso le otto, l’ha portata a cena 
in un piccolo ristorante. Dopodiché l’ha accompagnata in 
macchina al “posto di lavoro”. Lei si era organizzata in 
anticipo ed aveva portato con sé la sua “tenuta da lavoro”, un 
abbigliamento che non porta via molto spazio: è talmente 
ridotto che basta una piccola sacca. Da allora, la cosa si 
ripete ogni due, tre settimane. Passano sempre tre ore 
insieme e poi, ogni volta, lui scende per primo a pagare per 
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la camera e, quando lei lo raggiunge al bar, si fermano 
qualche minuto a prendere un aperitivo. E scambiamo anche 
quattro chiacchiere. Non mi ci è voluto molto a capire che 
lui, di Natasha, è innamorato perso. E, secondo me, anche 
lei, poco a poco, ha cominciato a provare qualcosa di più di 
un semplice interesse economico per quell’uomo impacciato 
e tenero, così diverso dai tanti che entrano ed escono dalla 
sua vita nello spazio di poche decine di minuti. Che cosa 
strana la vita! Un uomo ed una donna si incontrano per caso 
e, da quell'incontro, nascono sogni, speranze, illusioni, 
delusioni e, perché no, disperazione. Dopo un po’, a Matteo 
non è più bastato incontrarla per portarla al motel: il sesso, 
per lui, non rappresenta né un’indispensabile necessità né un 
qualcosa di cui vantarsi con gli amici. Lui voleva 
passeggiare sulla spiaggia deserta sentendo la testa di lei 
appoggiata alla sua spalla, sedersi con lei sulla panchina di 
un parco a guardare i bambini che giocano sull’altalena o 
sullo scivolo oppure bere qualcosa in qualche piccolo bar 
tenendole la mano fra le sue e perdendosi nei suoi occhi di 
un azzurro più chiaro del cielo in una giornata serena. In 
poche parole voleva farne la compagna della propria vita. E 
glielo ha detto. Lei si è commossa ma sapeva troppo bene 
che era solo un sogno, quello che lui stava vivendo. Un paio 
di mesi fa, Matteo ha chiesto a Natasha di fargli incontrare 
Arion. Lei non ne ha voluto sapere ma non aveva fatto i 
conti con la determinazione che lui aveva scoperto in se 
stesso dopo l’incontro con quella ragazza. Gli sono bastati un 
paio di giorni per scoprire dove viveva l’albanese anche 
perché, in questi mesi, è riuscito a fare amicizia con un 
funzionario di polizia che si occupa di lotta allo sfruttamento 
della prostituzione e che è sposato con la proprietaria di un 
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negozio di biancheria. Il poliziotto ha fatto di tutto per 
dissuaderlo ma lui, testardo, è andato a parlarci, con Arion. 
Chissà perché, se lo aspettava diverso. Si aspettava una 
brutta copia di Brando ne “Il padrino” ed invece si è trovato 
davanti un uomo sui trent’anni, poco più di un metro e 
settanta, capelli cortissimi, fisico asciutto ma muscoloso, con 
indosso un paio di jeans ed una T-shirt firmata oltre al 
classico Rolex al polso. Solo lo sguardo lasciava poche 
illusioni: freddo, cattivo, lo sguardo di uno che ne ha viste di 
tutti i colori e ne ha tratto un certo insegnamento. Non c’è 
stato bisogno di molti convenevoli.  
- Cosa posso fare per lei? Qualcuno mi ha detto che vuole 

farmi una proposta. 
- Diciamo che le vorrei proporre un acquisto.  
- Forse l’hanno informata male: io non compro. Caso mai 

vendo. – ed ha fatto un sorriso che assomigliava più ad un 
ghigno di scherno. 

- Mi sono espresso male, mi scusi. L’acquisto che le vorrei 
proporre sarei io a farlo. Senta, io mi sono informato e 
sono sicuro di avere avuto informazioni attendibili. Capita 
spesso che quelli nel suo ….diciamo così… ramo 
commerciale, decidano di rinnovare…. diciamo così ….. 
la loro offerta. Di conseguenza, passano ad altri, ad un 
certo prezzo, la ….chiamiamola merce…. di cui si 
vogliono disfare. Un po’ come si fa con le auto: si vende 
l’usato per poter comprare un modello nuovo. 

- Solo che, al momento, io non ho nessuna intenzione di 
comprarmi auto nuove. 

- Neppure se le fanno una buona offerta per una delle sue 
….chiamiamole pure auto usate? 

- Per pura curiosità: quanto sarebbe questa offerta? 
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- Quarantamila euro. 
- Lei lo sa quanto ci metto ad incassare quarantamila euro? 
- Da due a tre settimane. A volte le bastano anche dieci 

giorni. 
Matteo ha letto una leggera sorpresa negli occhi di Arion ma 
non si è fermato. 
- So anche che, per acquistare una ….diciamo auto nuova, 

le bastano una decina di migliaia di euro. Credo che 
trentamila euro per…. diciamo così ….il rodaggio 
dell’auto nuova, possano essere considerati una cifra 
onesta. 

Arion è scoppiato in una risata. 
- Lei è un tipo strano. Lo sa, vero? Comunque, quale 

sarebbe …diciamo …l’auto che le interessa tanto 
acquistare? 

- Natasha. 
- Ah! Quindi è lei quello del pomeriggio! Spiacente ma le ci 

vorrà molto di più di quarantamila euro per Natasha. 
Non so dove abbia trovato il coraggio, Matteo, per dire ad 
Arion quello che gli ha detto ma, di sicuro, l’amore ti fa fare 
un sacco di pazzie. 
- Secondo lei, Arion, da chi ho avuto le informazioni che mi 

servivano sul suo …..commercio? 
- Non ne ho la minima idea ma credo che non ci voglia 

molto ad avere delle informazioni del genere. 
- Io però le ho avute da gente che conosce a fondo il vostro 

commercio. Ed ho qualche buona amicizia fra quella 
gente. Adesso le ripeto la mia proposta e mi aspetto che lei 
ci pensi qualche minuto prima di darmi una risposta 
definitiva. Io sono disposto a pagarle la cifra che ho detto 
per avere Natasha e portarmela a vivere con me. E mi 
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aspetto di essere poi lasciato in pace per sempre. Lo so che 
spesso, dopo aver ceduto qualche ragazza, tornate alla 
carica con delle minacce per avere un altro po’ di soldi. Le 
posso garantire che chi mi ha dato le informazioni, se lo si 
fa irritare, può causarle non pochi problemi. Tanto per 
dirne una, il suo permesso turistico scade fra due settimane 
e non credo che il suo ….commercio… andrebbe molto 
meglio con il fiato della polizia sul collo. 

Gli occhi di Arion si sono fatti molto cattivi. 
- Amico, mi stai minacciando? Tu stai minacciando me? 
- Diciamo che le sto dando un avvertimento. Non mi pare 

che lei abbia il coltello dalla parte del manico, in questo 
momento. 

- Io ho sempre il coltello dalla parte del manico. Tanto per 
dirne una potrei divertirmi con la punta di questo – ed ha 
estratto un coltello a serramanico – sul bel visino della tua 
cara Natasha. Il cliente di una puttana non sta tanto a 
badare se è molto bella o no, ma non so se tu continueresti 
a trovarla così attraente se mi ci divertissi come so fare. 
Quindi non provare a minacciarmi se non vuoi che perda 
la pazienza. Ed io non sono uno molto paziente. Ci devo 
pensare. Non crederai mica che possa decidere in un paio 
di minuti su una cosa come questa? Dammi un paio di 
giorni: devo chiedere, vedere gente, vedere se ….diciamo 
così… c’è qualche auto nuova a buon prezzo sul mercato. 

Fuori, poco distante, il poliziotto lo stava aspettando e 
quando ha saputo come era andato il colloquio, ha cercato in 
tutti i modi di far capire a Matteo che stava facendo un errore 
madornale, che una ragazza di quel genere non avrebbe mai 
potuto diventare la compagna di una vita, che lei veniva da 
un mondo troppo diverso da quello di lui e che tutti e due 
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avrebbero dovuto andare lontano a cominciare una vita del 
tutto nuova per non correre il rischio che qualche altro 
magnaccia si faccia vivo per sostituire Arion. Ma non c’è 
stato niente da fare. 
E adesso sono qui, davanti a me, e solo adesso capisco 
perché lei si è messa a ridere quando ho fatto per dare loro la 
chiave di una stanza. Poi è venuta a baciarmi una guancia e 
mi ha detto che sono venuti solo per salutarmi: non ci 
vedremo più. Almeno per un bel po’ di anni. Hanno già le 
valigie in macchina.  
Mi sono quasi commosso e, per mascherare la commozione 
mi sono avviato verso il bar per offrire loro da bere e 
celebrare l’occasione. 
Natasha mi ha bloccato: dal borsone che aveva poggiato su 
una poltroncina ha tirato fuori tre piccole bottiglie di 
spumante e tre bicchieri di plastica ed abbiamo brindato alla 
loro nuova vita. 
 
Ed eccomi di nuovo solo a pensare a come passare la serata. 
Ed a mescolare questi pensieri con altri, altrettanto insulsi. 
Chissà come fa l’amore Matteo? Secondo me fa tutto lei. Mi 
piacerebbe che, di tanto in tanto, qualcuna delle coppie che 
mi raccontano i loro problemi mi parlassero anche di come 
fanno l’amore. Non fraintendetemi: non è una curiosità 
morbosa, la mia. Mi piacerebbe capire se siamo sempre gli 
stessi, anche in quei momenti. Prendiamo, ad esempio, il 
vecchio Pietro, il giardiniere. Se non mi fossi fatto fregare 
dall’idea che, alla sua età, a certe cose non ci si pensa più 
(idea che, a quanto pare, non corrisponde proprio alla realtà) 
avrei anche potuto immaginare che con lui una donna, a 
letto, deve passare momenti molto piacevoli. Basta guardarlo 
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mentre si prende cura delle piante: se dispensa alla sua 
partner le stesse attenzioni che dedica alle aiuole delle rose, 
se la tratta con la stessa delicatezza, se le dedica tutto il 
tempo e la pazienza che impiega per tosare la siepe di 
ligustro, voglio vedere quale sarà la donna che non si 
augurerà di poter rimanere la sua favorita per un bel po’ di 
tempo. Ma sarà così per tutti? No, perché se è così, la povera 
Natasha ne dovrà impiegare di tempo per trasformare Matteo 
da semplice cliente in un amante appassionato. Perché lui, 
diciamocelo francamente, è piuttosto imbranato. O forse, 
stavolta, ho preso un granchio clamoroso. Dopotutto ha 
dimostrato un carattere mica male in tutta questa storia! Vuoi 
vedere che Natasha si è trovata uno che l’adora e che è anche 
un amante da favola?  
Ed io? Come sono io? Un po’ egoista? Forse sì; forse penso 
un po’ troppo a me stesso ed un po’ poco agli altri. Però sono 
curioso. Forse, se usassi la mia curiosità per capire cosa 
piace alle ragazze che mi porto a letto, si farebbero un’idea 
diversa di me. Torniamo a Daneka, per esempio; quella di 
cui parlavo prima che arrivassero Matteo e Natasha. Daneka 
veniva da Podrec in Croazia. Non è una grande città ma, 
d’estate, ci vanno un mucchio di turisti; voglio dire, non è un 
paesino sperduto fra i monti dove non capita mai nessuno. 
Una che viene da un paesino sperduto, la incanti come vuoi. 
Pensa cosa deve provare, una che viene da un posto del 
genere, a salire su una macchina come la mia! Una volta che 
c’è salita sopra, ti basta portarla in un posticino qualunque a 
bere qualcosa ed è pronta a caderti fra le braccia. Daneka, 
invece, non veniva da un paesino sperduto e non era neppure 
tanto pronta a lasciarsi impressionare dalla mia Mustang. 
Figuriamoci poi se si sarebbe accontentata di una coca in un 



Eugenio Bianchi 

62 

bar qualunque! Però doveva aver trovato in me qualcosa che 
le piaceva e così abbiamo passato insieme un mese 
piacevolissimo anche se le condizioni le aveva dettate lei fin 
dalla prima sera. Ma chi se ne fregava? Ogni volta che la 
portavo a cena fuori (niente pizzerie, solo ristoranti) mi 
bastava cogliere gli sguardi invidiosi che molti uomini mi 
lanciavano per dimenticare quanto mi sarebbe costata quella 
serata. Ma, secondo voi, ci sarà mai una donna che offrirà 
una cena ad un bell’uomo solo per il gusto di vedere sguardi 
di invidia sul volto di altre donne? Io non credo proprio. Mi 
sa che noi uomini siamo un po’ coglioni in certi casi.  
 
Irina è tornata da poco. Non ha trovato nessun lavoro ma 
intanto ha messo in moto il tamtam delle donne che assistono 
anziani o fanno le baby sitter. Adesso è in camera a leggere 
un libro in italiano: vuole migliorare la sua conoscenza della 
lingua così sottolineerà tutto quello che non capisce e io 
dovrò spiegarle cosa significa. 
 
 
DOMENICA ore 18 

Domenica pomeriggio, quasi sera. L’aria è dolce ed il cielo 
sta divertendosi ad offrire una variazione di sfumature dal 
rosso al viola scuro che manderebbero fuori di testa il mio 
amico patito per la fotografia. La primavera ha voluto fare 
un regalo alla coppia di sposi che, fra poco, verranno a 
festeggiare il loro matrimonio nel nostro ristorante e poi 
passeranno la notte qui, dove di coppie regolari se ne vedono 
ben poche. Mi dicono che negli ultimi tempi è diventato di 
moda, per i novelli sposi, passare una notte in albergo prima 
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di partire per il viaggio di nozze e non a caso il nostro caro 
proprietario ha provveduto ad allestire le due famose suite 
matrimoniali. Immagino che, per loro, una camera valga 
un’altra: è solo per una notte dopotutto, però abbiamo fatto 
le cose per bene: fiori in camera e festone di auguri sulla 
porta. L’atmosfera si sta scaldando: un bel po’ di invitati 
stanno già assediando il buffet con gli stuzzichini e gli 
aperitivi. Sono uscito fuori a dare un’occhiata. In questo 
momento non c’è nessuna camera occupata e la mia 
esperienza mi dice che, almeno per un paio d’ore, non si 
presenterà nessuno a chiedere una stanza. Non so perché, ma 
i matrimoni mi incuriosiscono sempre. Forse dipenderà dal 
fatto che ogni giorno mi passano sotto il naso gli effetti dei 
fallimenti di queste unioni. Da qualche mese sto 
accarezzando l’idea di fotografare gli sposi che scelgono il 
nostro ristorante per il banchetto di nozze; hai visto mai che, 
fra qualche mese non capiti qui lo sposo, o la sposa, in 
compagnia di una, o uno, che non è il legittimo consorte. 
Non sarebbe male come punto di partenza per una 
conversazione, al momento del famoso caffè, dopo. Tiri 
fuori la foto e ti godi la reazione; naturalmente dopo che ha 
bevuto il caffè. Non vorrai mica che gli vada di traverso? 
Fermi tutti! Arrivano gli sposi. Caspita! Chissà dove sono 
andati a prenderla, una Rolls Royce cabrio? Seguendo la 
tradizione, dall’auto scende per primo lo sposo: se gli togli 
l’abito grigio scuro e tutto il resto e gli fai indossare un paio 
di shorts, potresti pensare di avere incontrato uno di quei 
surfisti che ti fanno vedere nei film: fisico atletico, 
abbronzatura da hawaiano, capelli castani lunghi raccolti in 
un codino e la faccia di quello che è convinto di fare sempre 
la cosa giusta. Proprio il tipo che non sopporto. Per carità! Io 
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sarò anche un po’ stronzo, non lo nego, ma, secondo me, 
quelli come lui il campionato della stronzaggine lo vincono a 
mani basse. Mi chiedo che cosa ci trovino, le donne, in quelli 
come lui. Ne ho conosciute a decine che dietro a tipi come 
quello, ci morivano smaniando nella speranza di uno sguardo 
più attento, più significativo. Eppure avrebbero dovuto 
saperlo che, in poco tempo, sarebbero state scaricate come 
un abito smesso. Come fa, una donna, a sposare uno come 
quello lì e sperare di poterci vivere una vita insieme senza 
ritrovarsi cornuta a raffica? 
Non sono ancora riuscito a vedere la sposa, circondata com’è 
da un mucchio di gente. Ogni tanto, in queste occasioni, mi 
viene la tentazione di mettermi un po’ in tiro, mescolarmi 
agli invitati e scroccare un pranzo oppure una cena. C’è tanta 
di quella gente che è impossibile che tutti conoscano tutti.  
Oh, finalmente! Eccola lì, la sposa. ….. Porca vacca! ….. 
No, non sto insultando lei. Per quanto ….. 
Non mi posso sbagliare: io sono uno che, se memorizza un 
volto, non lo dimentica tanto facilmente e quei due occhi, 
neri come il carbone, li ho visti solo tre giorni fa, qui, 
davanti a me. Me lo ricordo ancora il sorriso che aleggiava 
su quel viso quando è scesa, dopo avere passato tre ore in 
camera con uno che non era certo lo sposo. Quello che, 
giovedì scorso, è salito in camera con lei non aveva certo 
l’aria strafottente che ostenta il surfista. Hai capito, la 
sposina?! Ha giocato d’anticipo. E c’è anche l’altro, con la 
stessa aria un po’ imbranata e spaesata. Certo, sorride. Ma 
quel sorriso non lo definirei proprio l’espressione di una 
grande allegria. Mi sa che siamo nel bel mezzo di uno di 
quei drammoni da telenovela: lui che ama lei che invece 
sposa un altro. Non posso farmi sfuggire una storia come 
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questa. Devo fare in modo che la sposina mi veda e si 
preoccupi. Sì, figurati se una così, una che è venuta a farsi 
una scopata con un altro tre giorni prima del matrimonio, 
nello stesso posto in cui sapeva che ci sarebbe stato il 
banchetto di nozze, si preoccupa di quello che può 
raccontare il portiere di un albergo a ore! Però, da qui a 
domattina, un modo per farmi raccontare questa storia 
bisogna che lo trovi. Voglio proprio sapere tutto di lei. Si fa 
per dire; a me bastano i punti essenziali. Poi la storia me la 
completo da solo. C’è più gusto. 
 
 
LUNEDI ore 10.00 circa 

Per Irina finirò per diventare una specie di angelo protettore: 
ieri le ho trovato io un lavoro. Verso mezzogiorno stavo 
facendo quattro chiacchiere con Ercole, il gestore del 
distributore che si trova a fianco del motel, ed è venuto fuori 
che ha un problema in un altro distributore (ne gestisce tre, 
tra Rimini e Riccione e dovreste vederlo: camicia sempre 
aperta a mostrare il petto villoso ed il catenone d’oro con 
crocifisso dello stesso metallo). A quanto pare un ragazzo si 
è stancato di quella vita e se ne è andato la settimana scorsa. 
Gli ho parlato di Irina e lui ha detto che gli va bene. Se si 
dimostra in gamba è anche disposto a metterla in regola in 
modo da farle avere un permesso di soggiorno. Intanto ho 
chiesto a Ferracci, il proprietario del motel, se può affittarle 
una stanza come la mia per una cifra decente e lui non ha 
fatto problemi. Anche perché lei sarebbe disposta a fare da 
tappabuchi nel ristorante o nel motel se si ammala qualche 
dipendente. La stanza, in realtà, come la mia ed altre cinque, 
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è un garage che è stato trasformato in una specie di 
magazzino. Naturalmente c’è solo un bagno in fondo al 
corridoio e la finestra non è proprio grande abbastanza per 
essere definita tale ma chi se ne frega? Non ci vorrà molto a 
spostare le cose che ci sono dentro e sistemarci un letto, un 
comodino ed un piccolo armadio. Confesso che stava 
diventando una specie di tortura vedersi passare sotto gli 
occhi, al mattino ed alla sera, Irina in reggiseno e mutandine 
e far finta di niente. Vi assicuro che è una vista da mandare 
in tilt il mio sistema nervoso: avrà pure un naso sfigatissimo 
ma il resto è da infarto. Dopotutto me la posso prendere solo 
con me stesso: chi ha avuto la bella pensata di offrirle 
ospitalità promettendo di comportarsi da gentiluomo? 
Questa sera appena stacco dal lavoro mi darò da fare per 
preparare la stanza per Irina. Nel frattempo devo dire che 
sono particolarmente contento: la sposina è appena tornata in 
camera da suo marito. Lui dormiva ancora quando lei è scesa 
a fare colazione. Mentre le brioche si scaldavano ho buttato 
lì qualche accenno alla sua visita di qualche giorno fa e lei 
non ha avuto nessuna remora a raccontarmi, almeno per 
sommi capi, la sua storia, quella che io ci tenevo tanto a 
sentire. 
 
Silvia e Demis 

Silvia e Demis si sono incontrati la prima volta all’asilo: lui 
aveva quattro anni e lei tre. Da allora non si sono mai persi 
di vista, anche perché le loro famiglie, abitavano nello stesso 
quartiere. Quando Demis è andato alle elementari, lei ha 
tanto insistito con i suoi genitori che è riuscita a farsi 
iscrivere alla prima con un anno di anticipo. Da quel 
momento hanno vissuto praticamente ogni giorno della loro 
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vita sempre insieme fino all’ultimo anno di scuola superiore. 
Per stare insieme a lui, lei ha persino accettato di frequentare 
l’istituto industriale e diventare un perito meccanico; un paio 
d’anni passati infagottata in una tuta blu, ad imparare ad 
usare le lima ed il tornio ed a ritrovarsi con le mani nere di 
grasso. Solo che, crescendo, i loro gusti e le loro ambizioni 
hanno assunto caratteristiche piuttosto diverse di pari passo 
con il loro aspetto fisico. A diciotto anni lui era alto sul 
metro e novanta, magro, con un ciuffo di capelli castani che 
gli scendeva sempre sulla fronte quasi a coprire due occhi di 
un colore indefinibile fra il castano ed il verde ed un naso 
dritto sul quale poggiava un paio di occhiali rotondi alla John 
Lennon. Insieme con la passione per la meccanica, si era 
scoperto un amore profondo per il disegno e la pittura e 
passava ore ed ore fra le matite, i colori ed i pennelli. A 
diciassette anni lei aveva già fatto strage di cuori maschili 
con quegli occhi neri come il carbone ed il fisico da pin up: 
anche se era alta solo poco più di un metro e sessanta non 
c’era un solo centimetro del suo corpo che fosse 
sproporzionato e lei badava bene a tenerlo in forma con il 
nuoto e l’aerobica. Solo che, mentre lei era ben cosciente del 
fascino che esercitava sui ragazzi, lui non sembrava proprio 
accorgersi di quante ragazze cercassero di attirare la sua 
attenzione. Lui aveva occhi solo per Silvia. In uno dei 
cassetti del suo studio, c’erano decine e decine di schizzi del 
viso di lei: sorridente, imbronciata o triste. Ormai non aveva 
neppure bisogno di averla davanti: la disegnava a memoria e 
poi nascondeva quei disegni in fondo al cassetto. Silvia non 
avrebbe mai saputo dell’esistenza di quei disegni se non ci 
fosse stato quel pomeriggio in cui lei, proprio nel suo studio, 
gli aveva comunicato che si era innamorata di Alessandro. 
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Ma andiamo con ordine. Come dicevo, Demis era 
innamorato perso di Silvia e, per lui, l’amore era una cosa 
seria, una cosa che non ammetteva mezze misure: non puoi 
amare Silvia e pensare che ti piacerebbe uscire con Vanessa 
solo perché questa ti ha fatto capire che, se le chiedi di 
andarci a letto, non ti dice di no. E Vanessa non è mica male! 
Anzi! Ma Silvia è un’altra cosa. Silvia è Silvia e basta. 
Purtroppo per Demis, Silvia non aveva le stesse convinzioni 
a proposito dei rapporti con i maschi. A parte che lei, da 
qualche anno, aveva capito che non era innamorata di 
Demis, i ragazzi che le ronzavano intorno non la lasciavano 
tanto indifferente. Non tutti, per carità! Alcuni erano così 
sfigati che non li degnava neppure di una risposta sgarbata: 
non li vedeva proprio! Ma ce n’erano alcuni che le facevano 
provare delle strane sensazioni. E allora bisognava capire se 
le sue sensazioni le avevano dato dei segnali giusti. E, fra 
quelli che le avevano fatto provare le sensazioni più strane 
c’era Alessandro. Che era proprio l’opposto di Demis. Per 
quanto Demis era riservato e riflessivo, Alessandro era 
estroverso ed irruente. Demis si era innamorato di Silvia a 
dieci anni e, da allora, non solo non ci aveva mai provato con 
qualche altra ragazza ma non ci aveva provato neppure con 
Silvia. Alessandro non aveva mai sprecato l’occasione di 
portarsi a letto una ragazza scaricandola in tutta fretta subito 
dopo. L’unica che non è riuscito a scaricare, dopo esserci 
andato a letto, è stata Silvia. E non sa che lei aveva già 
pianificato il resto della loro vita, prima di dirgli di sì.  
Il giorno in cui Silvia ha comunicato a Demis che aveva 
intenzione di mettersi con Alessandro e che sperava proprio 
che lui le chiedesse di sposarla, il clima sembrava fatto 
apposta per una scena drammatica: vento di tramontana, 
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nuvole nere, lampi e pioggia a scrosci. Erano in camera di 
Demis e lui era rimasto in silenzio per qualche minuto 
mentre lo stereo riempiva l’ambiente con le note dei Dire 
Straits. 
- Perché? –aveva chiesto Demis  
- Come sarebbe “perché”? 
- Perché proprio Alessandro? Quanto credi che ci metterà 

lui ad invaghirsi di un’altra? 
- Non lo so; qualche anno spero. 
- Quindi lo sai che, prima o poi, tu non conterai niente per 

lui. 
- Certo che lo so! Mi credi proprio stupida? 
- E lo vuoi sposare lo stesso? 
- Certo! 
- Perché? 
- Ancora? Ti si è incantato il disco? 
- Non ti capisco. 
- Non mi hai mai capito, questo è il tuo guaio. Sei sempre 

stato troppo innamorato per accettare la realtà. 
- Quale realtà? 
- La realtà di come sono io. Ascolta Demis, sei un tesoro di 

ragazzo ma non sono innamorata di te e tu lo sai perché 
sono anni che te lo ripeto. Sei stato il migliore amico che 
io potessi mai sperare di avere e ti voglio bene davvero ma 
non come speri te. E mi sposo Alessandro proprio perché 
ti voglio bene. Se sposassi te, non ti farei altro che del 
male. A parte il fatto che, di Alessandro, almeno in questo 
momento, io mi sono innamorata sul serio. Non so quanto 
mi durerà. Forse qualche anno, forse qualche mese, ma ho 
deciso che devo pensare al mio futuro. E così mi sono 
messa davanti ad uno specchio e mi sono fatta una bella 
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chiacchierata con me stessa. Ed ho capito alcune cose. La 
prima è che, a me, gli uomini piacciono, e mi piacciono 
molto. Non dico di essere una ninfomane; posso 
tranquillamente fare a meno di un uomo, se all’orizzonte 
non se ne presenta nessuno che mi faccia tintinnare un 
campanello nella testa. Ma se ne vedo uno così, faccio di 
tutto per andarci a letto. Sono fatta a questo modo e non 
credo proprio che ti piacerebbe avere una moglie come 
me. Per essere precisi credo di non essere la moglie ideale 
per un mucchio di uomini. Invece credo di essere quella 
giusta per Alessandro. Probabilmente passeremo un paio 
d’anni ad andare d’amore e d’accordo e poi uno di noi due 
comincerà a guardarsi attorno e finirà per trovare quello 
che va cercando. Ma non credo proprio che nessuno dei 
due farà scenate o tragedie quando si accorgerà che l’altro 
è andato a pascolare in altri campi. E poi Alessandro è 
ricco e a me piace vivere comoda.  

- Potresti vivere comoda anche con me. Con la laurea, fra 
due anni al massimo potrò trovare un buon lavoro. 

- Non ne dubito, ma come la mettiamo con quello che ti ho 
detto a proposito delle mie eventuali scappatelle? Oppure 
vuoi prendere in giro te stesso e credere che non soffrirai 
se verrai a sapere che sono andata a letto con un altro? E, 
se c’è una cosa al mondo che non desidero, è vederti 
soffrire. Oh sì, lo so che in questo momento stai soffrendo 
parecchio e che ti sentirai l’amaro in bocca per un po’, ma 
sarebbe molto peggio se ti dessi l’illusione di una vita 
insieme e poi ti tradissi ogni volta che incontro uno che mi 
piace. Credimi, non c’è via di uscita. Ti devi rassegnare. 

Era stato allora che Demis si era alzato, aveva tirato fuori dal 
cassetto il fascio di fogli con gli schizzi del viso di Silvia, 
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glieli aveva praticamente tirati addosso senza una parola ed 
era uscito dalla stanza. Dalla finestra, lei l’aveva visto giù in 
strada, camminare sul marciapiedi con la giacca 
impermeabile mezza aperta che gli sbatteva contro i fianchi e 
con il vento che gli spruzzava la pioggia sulla faccia. Aveva 
raccolto da terra tutti i fogli, li aveva riordinati ed aveva 
passato quasi un’ora a guardarli e riguardarli. Quando si era 
alzata per andarsene, aveva un’idea molto precisa in testa.  
Non l’aveva più visto per alcuni mesi. Aveva chiesto ai suoi 
amici ma non le avevano saputo dire molto: era scappato a 
Milano, a prepararsi per un paio di esami che doveva dare di 
lì ad un paio di mesi. Era tornato a casa per le vacanze di 
Natale e le aveva telefonato. Si erano incontrati davanti ad 
una birra in un bar del centro. 
- Sempre decisa a sposare Alessandro? – aveva chiesto lui 

appena si erano seduti. 
- Ti prego, Demis, devi proprio chiedermelo con quel tono? 
- Che tono? 
- Come se stessi chiedendo di un funerale. 
- Scusami. Faccio del mio meglio ma dovrai darmi un po’ di 

tempo per mandarla giù, questa cosa. 
- Abbiamo già fissato la data: la seconda domenica di 

maggio. E io vorrei che tu fossi il mio testimone. 
- Scordatelo. 
- Ti prego Demis. Sei sempre l’unico mio amico a cui 

voglio veramente bene. Tutte quelle che conosco hanno 
un’amica del cuore, una a cui confidano tutto. Io sono 
l’unica che ha un amico. Tu sei l’unico al quale ho sempre 
raccontato tutto quello che mi succedeva, l’unico a cui ho 
sempre chiesto consiglio. Io l’ho sempre saputo che eri 
cotto di me e ti giuro che, in tutti questi anni, ho 
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continuato a sperare che incontrassi una che mi potesse 
sostituire nel tuo cuore. Appena conoscevo qualche 
ragazza che pensavo potesse essere quella giusta facevo di 
tutto per fartela incontrare. Mi sono dannata l’anima e tu 
niente. Dimmi una cosa: sei mai andato a letto con una 
ragazza? 

- Che c’entra? 
- Rispondi. 
- No. 
- No cosa? 
- Non sono mai andato a letto con nessuna; sono ancora 

vergine. Contenta? 
- No che non sono contenta! Sei un disastro! L’estate scorsa 

ti ho fatto conoscere le tre più troie fra le mie amiche. Ero 
quasi disposta a pagarle perché si facessero scopare da te e 
loro mi hanno detto che, con te, l’avrebbero fatto gratis per 
una vita intera, che erano un paio d’anni che speravano di 
trovare l’occasione buona per restare sole con te. Come 
hai fatto a mandarle in bianco? 

- Non so; non credo neppure di sapere di quali ragazze stai 
parlando. 

- Non sai neppure …… ma se con Sofia sei rimasto in casa 
sua fino alle quattro del mattino un sabato che i suoi non 
c’erano! 

- Ah sì. Sofia. Quella che sta in una villa con la piscina 
appena fuori città. Bella casa; piena di bei quadri. Quasi 
tutti originali. Devono essere costati un occhio della testa. 

- Non mi dire che hai fatto le quattro del mattino parlando 
di quadri. 

- No, non mi pare che a Sofia interessasse molto parlare dei 
quadri.  
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- Ci puoi scommettere! E allora? 
- Allora cosa? 
- Che cosa hai fatto con Sofia per quasi cinque ore? 
- Innanzitutto non sono state quasi cinque ore, se non mi 

sbaglio sono state quasi sette. Abbiamo mangiato una 
pizza e bevuto un paio di birre. Forse anche più di un paio. 
La pizza l’aveva ordinata lei e le birre le avevo portate io. 
Non immaginavo che le bastassero due o tre birre per 
ubriacarsi. Veramente lei ne aveva bevuta solo una con la 
pizza. Però, quando ha cominciato a provarci ed io ho 
cercato di farle capire che, per me, era difficile accettare 
l’idea di andare a letto con una ragazza senza che ci fosse 
un po’ di sentimento, lei ha cominciato a parlare e parlare. 
A spiegarmi che quello che tanti dicono di lei, che le basta 
un’occhiata di un maschio per farsi scopare, è una balla; 
che lei vorrebbe tanto trovare un ragazzo che le dia un po’ 
di tenerezza ma che ogni volta ci resta fregata, che tanti 
ragazzi si sono approfittati di lei e tante altre cose del 
genere. E, mentre parlava, ha cominciato a bere una 
seconda birra e poi una terza. Anzi, per essere preciso, la 
terza non l’ha neppure finita perché si è sentita male 
prima. Quando è tornata dal bagno sembrava uno straccio 
e faceva fatica a reggersi in piedi; mica potevo lasciarla in 
quelle condizioni. L’ho portata in camera sua, l’ho aiutata 
a spogliarsi e a mettersi a letto e poi sono rimasto a tenerle 
compagnia finché non si è addormentata. Per essere 
sincero non credevo che ci avrebbe messo tanto ad 
addormentarsi. 

- Roba da non crederci! Ma non ti senti mai un po’ 
anormale? L’hai addirittura aiutata a spogliarsi e poi sei 
rimasto lì a tenerle la mano finché non si è addormentata. 
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Senti Demis, scusa se te lo chiedo ma non è che sei un po’ 
…… 

- Cosa? 
- No …. voglio dire ….. io penso di conoscerti bene ma sai, 

non si sa mai … voglio dire non è che ti attirano di più i 
ragazzi?  

- Proprio non riesci a capire, vero Silvia?  
- No, te lo confesso, non riesco a capirti. Anche perché dici 

che sei sempre stato innamorato di me ma, più mi sforzo a 
pensarci, più mi convinco che tu non ci hai mai provato, 
con me. 

- Perché avrei dovuto provarci, se tu volevi solo essere 
un’amica e niente di più? 

- Sei il caso più disperato di gentiluomo fuori dal tempo che 
si possa incontrare su questa terra; lo sai, vero? 
Comunque, me lo fai un ultimo favore, prima che io mi 
sposi? 

- Se posso, volentieri. 
- Allora fammi da testimone; ti giuro che non vorrei nessun 

altro e ci tengo davvero. Sarà l’ultimo sacrificio che ti 
chiedo. 

- E va bene, avrai il tuo testimone!  
Dopo le vacanze di Natale Demis era tornato a Milano e 
Silvia era stata assorbita dai preparativi per le nozze ma lei 
non aveva dimenticato la decisione che aveva preso quel 
pomeriggio di pioggia in cui Demis era scappato dopo averle 
tirato addosso i suoi disegni. Il mercoledì prima delle nozze 
lei gli aveva telefonato. 
- Ti ricordi che ti avevo detto che, farmi da testimone, 

sarebbe stato l’ultimo favore che ti chiedevo? 
- Me lo ricordo sì, ma lo sapevo che, prima o poi, me ne 
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avresti chiesto qualcun altro. 
- Meglio così, allora. Possiamo vederci venerdì prossimo? 
- Non mi dire che dobbiamo fare le prove per la cerimonia! 
- No, la cerimonia non c’entra. Non mi fare troppe domande 

adesso; ti spiego tutto venerdì. 
Quando si erano incontrati, lei era salita sull’auto di Demis e 
gli aveva detto di seguire le sue indicazioni. E, mentre si 
dirigevano verso il motel, gli aveva spiegato quale era il 
favore che stava per chiedergli. Che era poi, a vederla da un 
altro punto di vista, un favore che lei avrebbe fatto a lui. Il 
fatto è che, da buona amica, Silvia non se la sentiva di 
lasciare Demis in pasto alla prima ragazza che avrebbe 
approfittato del suo sentirsi solo, dopo le sue nozze con 
Alessandro. E così, aveva deciso di fargli provare, che lo 
volesse o no, che cosa voleva dire fare all’amore con una che 
avesse un po’ di esperienza. In pratica un piccolo corso 
accelerato di autodifesa sessuale per lui che, in quel campo, 
era completamente a digiuno. Non era stato facile 
convincerlo, ma, una volta arrivati nel parcheggio del motel 
lei l’aveva minacciato: 
- Adesso io entro e mi faccio dare una stanza. Se non vieni 

con me, mi affaccio alla finestra e comincio a urlarti: - ti 
decidi o no a venirmi a scopare? – Vediamo come te la 
cavi con la gente che c’è al distributore qui davanti! 

E lui l’aveva seguita. E lei l’aveva praticamente violentato. 
Almeno per la prima ora. Poi la disperazione di lui si era 
trasformata in passione e l’ora successiva si era trasformata 
in qualcosa che neppure Silvia, con la sua esperienza, 
avrebbe più dimenticato. E si erano lasciati con un’intesa: 
non ci sarebbe stata una seconda volta. Sarebbero tornati ad 
essere quelli che erano prima di entrare in quella camera. 
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Amici e basta. 
Ma Silvia, prima di tornare dal suo sposo, mi ha confessato che 
non è tanto sicura che rispetterà quel patto negli anni a venire. 
 
 
Come al solito, questa mattina non c’è stato molto da fare 
così, dopo che gli sposini sono partiti per il loro viaggio di 
nozze, ne ho approfittato per scambiare quattro chiacchiere 
col vecchio Pietro (se non sto attento e lo chiamo vecchio 
un’altra volta, finisco per trovarmi un falcetto infilato in 
corpo o un pezzo di lingua tranciato con le forbici da potare).  
Lui non ha un giorno libero fisso: lavora quando gli va 
oppure quando c’è bisogno del suo intervento e nessuno 
trova mai niente da ridire visto che abbiamo un giardino 
stupendo, le siepi sono sempre ben curate e tutti gli utensili 
funzionano perfettamente. Il motel è la sua vera casa anche 
se una casa quasi sua lui ce l’ha. A pochi metri da qui c’è 
una graziosa villetta che lui si è costruito, quasi tutta da solo, 
una decina d’anni fa. In realtà, da poco più di cinque anni è 
diventata la casa della figlia che ci vive col marito ed una 
figlia di tre anni. Pietro si è ricavato una specie di 
monolocale sul retro della villetta ma lo usa solo per andarci 
a dormire. Ed anche, immagino, per passare qualche ora in 
compagnia di qualche amica.  
Tema della conversazione, naturalmente, l’arte dello scopare 
o, se preferite, il kamasutra del giardiniere. Io la chiamo 
conversazione ma, in realtà, si è ben presto trasformata in 
una lezione bella e buona con lui, naturalmente, nel ruolo di 
insegnante. Ancora quasi non ci credo: poco meno di un’ora 
solo per farmi capire l’importanza dei primi preliminari. 
Quando ha usato quell’espressione io gli ho detto: 
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- Come sarebbe a dire: primi preliminari? I preliminari sono 
preliminari; non esistono i primi o i secondi. 

Lui deve aver deciso di essere paziente con quell’alunno 
ignorante e, di conseguenza, si è limitato ad alzare gli occhi 
al cielo senza aggiungere altri commenti. 
- Sentiamo un po’: una volta che te la sei portata in camera 

tua, quanto ci metti fra il primo bacio e stenderla nuda sul 
letto? 

- Mah, cinque minuti, forse dieci, penso; mica ti metti a 
controllare l’orologio in quelle situazioni! 

- Diciamo pure cinque minuti anche se io sono convinto che 
siano anche meno. Se vuoi fare una cosa appena appena 
decente, dovresti metterci almeno un quarto d’ora. 

- Sì, così mi si addormenta fra le braccia! 
- Se ci sai fare, stai tranquillo che non si addormenta di 

sicuro! Anzi!  
E così ha incominciato ad illustrarmi quello che avrei dovuto 
fare in quel quarto d’ora. E ci ha messo quasi un’ora per 
descrivermi tutte le variazioni. E quando, alla fine, gli ho 
detto che non vedevo l’ora di mettere in pratica i suoi 
insegnamenti, si è fatto una bella risata e mi ha detto che, 
secondo lui, farei meglio ad aspettare di aver finito tutto il 
corso che ha intenzione di farmi.  
- Se parti con un quarto d’ora del genere, lei si aspetterà che 

anche tutto il resto sia dello stesso tenore e se invece tu, in 
cinque minuti, arrivi alla conclusione, dopo una partenza 
simile sai che delusione? Abbi pazienza, figliolo. Se mi 
dai ascolto, fra qualche settimana sarai pronto per fare una 
discreta figura. Non un figurone eccezionale, ma una 
discreta figura. Per arrivare al top ci vuole un bel po’ di 
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pratica. Per oggi comunque può bastare, quindi adesso 
sparisci, che devo andare a controllare le talee di rose.  

Così sono tornato al mio posto di combattimento e non ho 
fatto neppure in tempo a sedermi dietro il banco della 
reception che ho visto arrivare una macchina. Guarda 
guarda; il prof Sartor. Il che significa che, fra qualche minuto 
avremo il piacere di vedere arrivare la professoressa Tessori. 
Strano però: di solito vengono al pomeriggio, quando non 
sono impegnati a scuola. Lui è separato da quasi due anni 
mentre lei, invece, è sposata con un piccolo industriale ed ha 
due figli: uno di tredici ed una di quindici anni. Ci si 
potrebbe chiedere come mai non si incontrano a casa di lui. 
Il problema è che lui ha una figlia di ventidue anni che, 
almeno in teoria, frequenta l’università ma, in pratica, passa 
buona parte del suo tempo in casa. A studiare, naturalmente. 
E, se passa sempre gli esami con voti piuttosto alti, come fa 
suo padre ad insistere perché lei frequenti un po’ più 
assiduamente le lezioni?  
 
Fabio e Giovanna 

Strana storia, quella di Fabio e Giovanna, ma, dopotutto, ne 
ho sentite ben poche, di storie normali, in questo posto. 
Insegnano nella stessa scuola da quasi sei anni: lui 
matematica ed informatica e lei inglese. Lei è una donna 
sicuramente affascinante: alta, snella, lunghi capelli bruni e 
colorito quasi olivastro che la fanno sembrare di origine 
araba. Veste semplicemente ma, anche grazie alla sua figura 
slanciata, qualsiasi cosa, addosso a lei, sembra più elegante 
di quanto lo sia in realtà. Lui starebbe meglio in una scuola 
americana degli anni settanta, con i suoi jeans e le giacche di 
velluto a coste sottili con le toppe di camoscio sui gomiti, i 
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capelli castani abbastanza lunghi, perennemente scompigliati 
e gli occhiali con la sottile montatura in acciaio sottilissimo. 
Lei è riuscita ad ottenere il trasferimento a Rimini dopo otto 
anni passati a vagare da una scuola all’altra, ogni anno una 
scuola diversa, ogni anno un treno diverso o centinaia di 
chilometri in auto, ogni settimana, per raggiungere scuole 
situate in piccoli paesi dell’entroterra collinare.  
Lui è stato più fortunato: un paio d’anni da pendolare fra 
Rimini e Cesena e poi la cattedra nell’istituto tecnico nel 
quale insegna ormai da quasi vent’anni.  
Quando lei era arrivata, ci avevano messo poco a diventare 
amici: stesse idee in politica, gusti musicali molto simili, 
stessa passione per i viaggi e per la fotografia. Ma quello che 
li aveva maggiormente accomunati era stato il brutto vizio, 
comune a tutti e due, di dire la verità in faccia a chiunque e 
senza troppi peli sulla lingua. Nel microcosmo dei colleghi, 
in qualsiasi posto di lavoro, l’eccessiva sincerità, di solito, 
porta all’isolamento. Oppure porta quelli che si riconoscono 
simili, a formare un piccolo gruppo di persone che si sentono 
come Davy Crockett ed i suoi amici, chiusi dentro Fort 
Alamo, circondati dal nemico pronto a massacrarli appena 
abbasseranno la guardia.  
Allora lui era ancora sposato e a nessuno dei due era mai, 
neppure per un momento, passato per la mente di trasformare 
quell’amicizia in qualcosa di più impegnativo. Poi il 
matrimonio di Fabio era entrato in crisi e lei era stata quella 
che aveva ascoltato le sue rimostranze nei confronti della 
moglie, le sue recriminazioni, i suoi dubbi sulle proprie 
colpe e sulle proprie mancanze. E lei aveva fatto di tutto per 
convincerlo a non rassegnarsi alla sconfitta. Perché Fabio era 
convinto che separarsi dalla moglie sarebbe equivalso ad 
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ammettere di aver fallito in almeno la metà delle sue scelte 
di vita. 
E l’amicizia fra Giovanna e Fabio era diventata ancora più forte 
ma era rimasta pura e semplice amicizia. Il ché non aveva 
impedito che non  pochi  pettegolezzi avessero cominciato a 
circolare sul loro conto fra i colleghi; in particolare fra coloro 
che non aspettavano altro che l’occasione propizia per 
vendicarsi di uno dei due. O di tutti e due. 
Una sera, durante una cena a casa di una collega, la storia dei 
pettegolezzi era saltata fuori e loro ci avevano fatto su una 
bella risata. Ma la collega non aveva mollato. 
- Io non la prenderei tanto alla leggera. Guardate che, se non 

vi conoscessi così bene, anche io avrei pensato che le 
linguacce avevano ragione. Può anche darsi che voi non ve 
ne rendiate conto ma vi si vede intenti a scambiarvi 
confidenze nei corridoi della scuola, davanti al bancone 
del bar, perfino durante i consigli di classe.  

- Se non altro, qualcuno la smetterà di insinuare che mi 
porti a letto una buona metà delle mie alunne! – aveva 
ironizzato Fabio. 

- Scherza, scherza tu! Cosa succederebbe, in casa tua, se, un 
giorno, a tua moglie cominciasse ad arrivare qualche 
telefonata anonima che le mettesse una pulce 
nell’orecchio? 

- Per come stanno ormai le cose, non credo che la situazione 
cambierebbe molto: peggio di così non può andare. 

- E se succedesse a tuo marito, Giovanna, di ricevere 
qualche telefonata sibillina? 

- Mi sa che le ha già ricevute. La settimana scorsa mi ha 
fatto un mucchio di domande su cosa succede nei 
pomeriggi in cui abbiamo impegni a scuola. 
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- Non mi avevi detto niente! – aveva esclamato Fabio. 
- Lì per lì ho pensato che si interessasse al mio lavoro ma, 

adesso che Giuliana mi ci fa pensare, credo che ci fosse 
qualcosa, o qualcuno, dietro al suo improvviso interesse. 
Comunque, Giuliana, credo proprio che tu ti stia 
preoccupando per niente. Io e Fabio non abbiamo una 
relazione segreta, non ci incontriamo di nascosto fuori di 
scuola e, se anche i nostri relativi consorti ci facessero 
pedinare, non otterrebbero altro risultato che quello di 
sprecare soldi in investigatori. E con questo l’argomento è 
chiuso! Cosa ci hai preparato per dolce? 

Un pomeriggio, circa un anno fa, Giovanna avrebbe dovuto 
rimanere a scuola fino quasi all’ora di cena per gli scrutini 
ma si era verificato un caso molto particolare: quattro 
insegnanti avevano dovuto dare forfait per malattia. Al 
preside non era rimasta altra alternativa che rimandare gli 
scrutini. Giovanna era tornata a casa ed aveva trovato i due 
figli intenti a sfidarsi con la playstation. Riccardo, il marito, 
non era in casa. Erano le tre, i figli sembravano intenzionati 
a non litigare ferocemente, almeno per qualche ora, la 
giornata era bellissima e lei aveva tutto il pomeriggio a 
disposizione: le condizioni ideali per una bella pedalata in 
giro senza meta. Mezz’ora dopo, in una strada fuori mano 
che portava ad uno dei parchi cittadini, qualcosa aveva 
attirato la sua attenzione. Non poteva sbagliarsi: quella era 
l’auto del marito, parcheggiata di fronte ad un condominio 
costruito da poco. Cosa ci faceva lì? Il suo studio medico era 
dall’altra parte della città e lui non faceva visite domiciliari. 
Si era avvicinata al portone dell’edificio ed aveva cominciato 
a scorrere i nomi sui campanelli. Uno lo conosceva. Poteva 
trattarsi di un caso ma lei, a quel punto, voleva esserne certa. 



Eugenio Bianchi 

82 

Non ci fu risposta quando lei premette il pulsante ma lei non 
si arrese. Ormai si era convinta e non intendeva andarsene 
senza avere avuto la conferma, o la sicura smentita, dei suoi 
sospetti. Aspettò che qualcuno uscisse dal portone e ne 
approfittò per entrare. Arrivò davanti all’appartamento nel 
quale abitava qualcuno con lo stesso cognome 
dell’infermiera di suo marito e si preparò ad attendere. 
Un’ora dopo la porta dell’appartamento si apriva e suo 
marito, dopo un ultimo bacio alla propria infermiera, se la 
ritrovava davanti.  
Giovanna non disse nulla. Se ne andò a casa e cercò di 
esaminare freddamente la situazione. Doveva pensare ai 
figli. Ad undici e tredici anni erano ancora troppo piccoli per 
subire il trauma della separazione dei loro genitori.  
- E allora? Non mi venire a raccontare che hai fatto finta 

che non fosse successo niente. – aveva detto Fabio quando 
lei gli aveva raccontato tutto. 

- Certo che no! Gli ho solo detto che, per ora, non avrei 
chiesto la separazione. 

- Tutto qui? 
- Poi gli ho detto che, prima o poi, gli renderò la pariglia. E, 

quando avrò deciso quando e con chi, glielo farò sapere in 
anticipo. Dopodiché dovrà aspettare che i ragazzi siano 
almeno maggiorenni prima che io gli permetta di 
andarsene a vivere per conto suo.  

Da quel momento Giovanna aveva cominciato ad 
organizzare simpatiche cenette a casa sua alle quali invitava 
alcuni colleghi maschi e femmine. Faceva in modo che suo 
marito non potesse avere scuse per evitare quelle serate e 
faceva anche in modo di avere, fra gli invitati, un collega 
maschio non accoppiato col quale civettare in modo molto 
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leggero.  
A volte quell'invitato era Fabio ma altre volte erano colleghi 
più giovani e, se possibile, piuttosto carini. 
Erano passati quasi sei mesi, era cominciato un nuovo anno 
scolastico e Fabio si era separato dalla moglie da tre mesi 
quando Giovanna, un mattino, lo fermò lungo il corridoio 
mentre lui stava andando in classe. 
- Sei libero oggi pomeriggio? 
- Sì, perché? 
- Tua figlia è a Bologna? 
- Macché! Lo sai che, in facoltà, non ci va quasi mai. Lei 

preferisce studiare a casa. Ma come faccio a rimproverarla 
se il voto più basso che ha preso finora è un ventisette? 

- Allora ti passo a prendere verso le tre. 
- Per andare dove? 
- Te lo dico alle tre. 
Quando lei aveva parcheggiato l’auto sul retro del motel ed 
aveva spento il motore lui non ci aveva messo molto a capire 
che intenzioni avesse. 
- Sei sicura di stare facendo la cosa giusta? 
- Sicurissima! Tanto sicura che, prima di passarti a 

prendere, ho detto a mio marito quello che avrei fatto oggi 
pomeriggio. 

- E lui come l’ha presa? 
- Non ha detto niente ma penso che sia stata una specie di 

liberazione. Sapeva benissimo che l’avrei fatto, prima o 
poi. Aspettare che mi decidessi, da una parte lo stava quasi 
convincendo che non avrei messo in pratica la mia 
minaccia, ma dall’altra parte lo stava rendendo piuttosto 
nervoso. 

- Gli hai anche detto con chi l’avresti fatto? 
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- Eh no! Se vorrà saperlo, dovrà mettersi a pedinarmi 
oppure prendere un investigatore. 

- Non rischiamo di mettere in pericolo una bella amicizia? 
- Dipende da te. Io so solo che con mio marito ho chiuso. 

Fra tre o quattro anni, quando i ragazzi saranno abbastanza 
maturi per capire, chiuderemo definitivamente il nostro 
rapporto. Nel frattempo, visto che lui, quando ha voglia di 
un po’ di sesso, sa dove trovarlo, non vedo perché io non 
possa fare lo stesso. Se la cosa non ti scandalizza troppo ti 
dirò che, già prima di scoprire la tresca di mio marito, 
avevo cominciato a pensare che non mi sarebbe 
dispiaciuto per niente farmi una bella scopata con te.  

- Questo significa che dovremmo andare avanti ad 
incontrarci in questo motel per altri tre o quattro anni? 

- Non è detto; tua figlia si dovrebbe laureare il prossimo 
anno, non è vero? Potrebbe anche trovare un buon lavoro e 
decidere di andare a vivere per conto proprio. 
Evidentemente non potremo pensare di farci una vita 
insieme per un po’ di anni ma io posso pazientare. Tocca a 
te decidere. 

- E se io non accettassi? 
- Pazienza. Vorrebbe solo dire che non avevo interpretato 

nel modo giusto certe cose, certi segnali che mi sembrava 
tu stessi mandandomi. Potremo continuare ad essere due 
buoni amici come lo siamo stati fino ad oggi. 

- E ti cercheresti un altro per soddisfare le tue …. esigenze 
sessuali? 

- Tu cosa faresti al posto mio? Anzi, per essere più chiari, 
che cosa hai fatto da quando il tuo matrimonio è andato in 
crisi? 

- Niente. 
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- Cosa significa niente? Fammi capire: da quanto tempo non 
fai l’amore con una donna? 

- Faccio fatica a dirlo con precisione. 
- Due, tre mesi? 
- Un po’ più di un anno, mi pare …… forse un anno e 

mezzo. 
- Mi stai prendendo in giro? 
- No. Il fatto è che, per un bel po’, ho continuato a sperare 

che mia moglie ci ripensasse e poi …….. 
- Non riesco a decidere se sei l’uomo più stupido o il più 

sentimentale che abbia mai incontrato. Comunque devi 
decidere: non ho nessuna voglia di passare il pomeriggio 
in questo parcheggio.  

E Fabio aveva accettato. Ed era stato un vero disastro. 
Troppo nervoso, troppo teso, troppo timoroso di non essere 
all’altezza delle aspettative che lui immaginava in Giovanna.  
Lei però non si è arresa. E, dopo qualche settimana, Fabio ha 
ritrovato il gusto del sesso e lei ne ha approfittato per 
diventare sempre più esigente a letto.  
Mi dispiace pensare che, fra qualche mese, non li vedrò più: 
la figlia del prof ha trovato un buon lavoro prima ancora 
della laurea che, comunque, è arrivata un paio di mesi fa. Mi 
ha detto Giovanna che, il mese prossimo, la ragazza andrà a 
stare in un appartamento tutto suo. 
E forse non dovranno neppure aspettare un paio d’anni prima 
che possano iniziare una vita insieme anche se, strada 
facendo, hanno imparato anche ad essere pazienti: Giovanna 
si è resa conto che i figli hanno capito benissimo come 
stanno le cose fra i loro genitori e lei si è quasi convinta a 
dare un'accelerazione alla separazione da suo marito. 
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MARTEDI ore 15.00 circa 

Sì, lo so, oggi è martedì e dovrebbe essere il mio giorno 
libero ma questa mattina, non sapevo proprio come riempire 
la giornata, così mi sono detto che forse Pietro aveva una 
mezz’ora da dedicarmi per continuare le lezioni di 
avviamento all’erotismo. Sfiga nera! Era troppo impegnato a 
riparare il tosaerba e ne avrebbe avuto per un paio d’ore. 
Irina, naturalmente, si è precipitata di buon’ora a prendere 
l’autobus per cominciare il nuovo lavoro. Non credo che 
abbia dormito molto. Le ho dato una mano a sistemare la 
camera fino alle undici, ieri sera, ma poi l’ho sentita 
trafficare ancora per parecchio tempo. Chissà poi che cosa 
aveva da sistemare: tutto quello che ha sta in due valige. 
E così, dopo aver fatto colazione, mi sono preso il libro che 
sto leggendo da un paio di giorni - “Il profumo” di Suskind - 
e sono venuto qui al bar reception, a fare felice Giovanna, la 
cameriera che mi sostituisce al martedì. Non fatevi idee 
sbagliate: Giovanna è una simpaticissima quarantenne, 
sposata e con due figli, che ha una felicissima vita 
matrimoniale. Quando le ho detto che poteva andare a 
preparare il pranzo al marito e magari trascorrere anche il 
pomeriggio a casa, mi ha baciato sulla guancia ed è partita a 
razzo sul suo scooter mentre io sprofondavo nella lettura. Se 
non arriva nessuna coppia interessante, ne avrò parecchie, di 
ore di lettura. Non fraintendetemi: mi piace leggere e questo 
libro mi affascina molto ma, quando si ha altro per la testa, 
anche la lettura diventa un problema. Ed io, per la testa, 
continuo ad avere un sorriso dolcissimo ed un naso 
sfigatissimo. 
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Meno male che arriva qualcuno! Che bello! Prima di sera 
avrò aggiunto un’altra tessera al mosaico di storie che sto 
collezionando. Anzi, per essere preciso, un altro capitolo alla 
storia di Tommaso, il bel ragazzo che mi sta salutando con 
un sorriso mentre gli porgo la chiave. Non sono stato lì a 
tenere i conti precisi, so solo che la tipa che lo sta aspettando 
con un certo nervosismo, un piede sul primo gradino della 
scala, è solo, in ordine di tempo, l’ultima di una lunga lista di 
donne, tutte piuttosto simili l’una all’altra, che lui porta qui 
da un paio d’anni in qua. 
 
Tommaso 

Tommaso è, o forse era, impiegato in un’agenzia viaggi. 
Non sono sicuro che abbia mantenuto il suo posto di lavoro. 
Dopotutto è un po’ difficile mantenere un impiego e 
rispettare gli orari d’ufficio quando si fa la vita che fa lui. 
Comunque, poco più di due anni fa, lui lavorava in 
un’agenzia viaggi ed era anche piuttosto soddisfatto del suo 
lavoro. Un giorno, mi pare che fosse il mese di Ottobre, si 
presentò in agenzia una signora che, per comodità, 
chiameremo Bruna. Sulla cinquantina, alta, mora, fisico 
ancora tonico grazie forse ad un certo numero di ore in 
palestra o forse grazie anche a qualche sapiente tocco di 
chirurgia estetica. Bruna era una buona cliente dell’agenzia - 
un’ottima cliente direi – visto che ogni anno si poteva 
permettere tre o quattro vacanze in località piuttosto 
esclusive. Quel giorno di Ottobre c’era solo Tommaso 
quando Bruna entrò in agenzia. Era venuta a ritirare i 
documenti per il suo prossimo viaggio: una crociera nei 
Caraibi. Avevano chiacchierato amabilmente e Tommaso, ad 
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un certo punto, aveva osservato qualcosa sulla abbronzatura 
che lei avrebbe sfoggiato al suo ritorno. 
- Sai, in queste crociere non c’è molto da fare, oltre ad 

abbronzarsi, mangiare e poi cercare di smaltire il superfluo 
in palestra. Soprattutto se sei sola. 

- Suo marito non l’accompagna? – domanda superflua visto 
che la prenotazione era per una sola persona. 

- Troppo impegnato con il lavoro. Temo di averci fatto 
l’abitudine, ad andare in vacanza da sola. Sapessi quanto 
mi piacerebbe trovare qualcuno che mi tenesse compagnia. 
Sarei disposta a pagargli la vacanza. – Bruna aveva fissato 
Tommaso dritto negli occhi. – A te non piacerebbe? 

- Non capisco. 
- Non ti piacerebbe farti una vacanza in crociera, tutto 

spesato? Dovresti solo tenermi un po’ di compagnia.  
- Mi sta prendendo in giro? 
- Mai stata più seria. Dopotutto ci sono agenzie che offrono 

accompagnatrici per i manager durante i congressi e 
nessuno trova niente da ridire. Fatti dare quindici giorni di 
ferie e ci penso io a procurarmi i posti sull’aereo e sulla 
nave. Magari non avrai una cabina di lusso ma non credo 
che ci troverai qualcosa da obiettare. Allora? Guarda che 
non hai molto tempo per pensarci: mi sa che fra pochi 
minuti le tue colleghe saranno qui. 

- Davvero non mi sta prendendo in giro? 
- Tu dimmi di sì e domani sera ti faccio avere i documenti 

di viaggio. Naturalmente mi sembra più opportuno 
prenotarli in un’altra agenzia. 

- D’accordo. 
Le aveva lasciato il suo numero di telefono e, una settimana 
più tardi, era partito con lei.  
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La crociera si era rivelata un’esperienza assolutamente 
massacrante per Tommaso. Bruna sembrava aver deciso di 
utilizzare quelle due settimane per pareggiare i conti con una 
astinenza sessuale piuttosto prolungata e Tommaso aveva 
cercato di fare del suo meglio per assecondarla. Durante i 
primi tre giorni erano state ben poche le ore trascorse a 
prendere il sole sul ponte più alto della nave. Nei giorni 
seguenti Bruna si era dedicata ad insegnare al suo giovane 
accompagnatore tutte le tecniche necessarie per prolungare 
al massimo la durata di un amplesso e per trarne il massimo 
del godimento. Erano state due settimane passate a scopare, 
prendere il sole e ad approfittare dei sontuosi buffet che il 
ristorante offriva più volte al giorno. E Tommaso si era 
rivelato un allievo così bravo che, pochi giorni dopo il loro 
ritorno, lei gli aveva dato appuntamento al motel all’ora di 
pranzo. Naturalmente non avevano mangiato neppure un 
tramezzino ma Tommaso era tornato al lavoro con, nascosta 
sotto la camicia, una collanina formata da un cordoncino di 
pelle nera da cui pendeva il suo segno zodiacale, un piccolo 
scorpione, d’oro arricchito da tre piccoli diamanti: due sulle 
chele ed uno sul pungiglione di coda. Oltre ad un certo 
numero di banconote nel portafoglio “per le piccole spese”, 
come aveva detto lei. Erano passati quasi sei mesi e gli 
incontri al motel erano stati parecchi quando Bruna, un 
giorno, gli aveva chiesto un piccolo favore: 
- Ho un’amica, Maria Pia, una buona amica, che sta 

attraversando un brutto periodo. Ha appena scoperto che il 
marito, che la stava trascurando parecchio, la tradisce da 
anni e si sta preparando a chiedere il divorzio. Avrebbe 
bisogno di distrarsi un poco. Non è bellissima ma non è 
neppure un cesso. Potresti dedicarle qualche ora? 
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Naturalmente saprebbe dimostrarti la sua riconoscenza se 
tu riuscissi a farle passare qualche attimo felice. 

Tommaso si era reso conto che quella non era una richiesta 
alla quale avrebbe potuto opporre un rifiuto. 
E dopo Maria Pia c’era stata Grazia e poi Teresa e poi 
Gabriella. Era incredibile il numero di amiche che aveva 
Bruna, tutte bisognose di attenzioni, tutte ricche, tutte con 
mariti piuttosto assenti. A distanza di un anno, Tommaso si 
era reso conto di stare vivendo una situazione ribaltata 
rispetto alle consuetudini che lui conosceva: in pratica lui era 
diventato un “ragazzo squillo” e Bruna era la sua pappona. 
Sì, perché aveva scoperto che le “amiche”, per ogni “seduta” 
con lui, versavano a Bruna somme piuttosto consistenti e lei 
tratteneva per sé il venti per cento di quelle somme.  
- Ma perché lo fai? – le aveva chiesto – Dopotutto hai una 

barca di soldi; non mi sembra che tu abbia bisogno di 
prenderti anche la percentuale sulle mie prestazioni. 

- Mi fa sentire un po’ di potere in mano. – aveva risposto 
Bruna – E poi, ogni volta che stai con una di loro, io 
rinuncio ad averti tutto per me e questo, in qualche modo, 
ha un prezzo. 

 
Fuori sta scendendo la sera: sono ormai tre ore che Tommaso 
è su con la signora. Spero che si fermi a prendere il solito 
caffè anche questa volta. Mentre leggevo mi è venuta in 
mente un’idea stupida: mi piacerebbe mettere allo stesso 
tavolo Tommaso ed il vecchio Pietro. Loro due a scambiarsi 
esperienze ed opinioni ed io ad ascoltare e prendere appunti. 
Bisogna che, prima o poi, provi a vedere se c’è qualche 
possibilità. Magari offro la cena a tutti e due. Dopotutto le 
lezioni private costano sempre un po’. 
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Eccolo qui, il bel Tommaso. 
- Il solito caffè? 
- Preferirei una bella birra, fresca, se è possibile. 
- Impegnativa? 
- Puoi dirlo forte. Quanto vorrei, una volta tanto, dovermi 

portare a letto una di quelle ventenni che si accontentano 
di così poco! Più vanno avanti con gli anni e più diventano 
esigenti. Questa poi, di anni ne ha più di cinquanta! Mi 
piacerebbe vedere la dichiarazione dei redditi del suo 
chirurgo plastico! E meno male che siamo solo al secondo 
incontro: già incomincia a tirare fuori idee strane. Dopo un 
po’, per molte di loro, la scopata pura e semplice non è più 
sufficiente; devono per forza aggiungere qualcosa di 
particolare. L’anno scorso una mi ha costretto a prendere 
la patente per guidare i camion. Lo sai perché? Perché il 
marito ha una grossa ditta di autotrasporti e lei voleva 
farlo nella cabina di guida di un TIR parcheggiato in 
un’area di sosta dell’autostrada. Ho cercato di dissuaderla 
facendole notare quanti TIR vengono rubati, proprio nelle 
aree di sosta, da bande organizzate. Non mi sarebbe 
piaciuto per niente, trovarmi una pistola spianata a pochi 
centimetri dal naso. Non c’è stato niente da fare. La cosa 
buffa è che, all’agenzia viaggi, quando sono andato a 
licenziarmi e mi è scappato detto che ho quella patente, 
non solo non si sono arrabbiati perché li piantavo di punto 
in bianco, ma mi hanno proposto una collaborazione 
saltuaria: mi pagano un bel po’ di extra perché faccia da 
guida e da autista allo stesso tempo per qualche viaggio in 
pullman. Questa, sì quella che se ne è appena andata, 
vuole che prenda la patente nautica perché il marito ha un 
bel cabinato che non usa mai e lei vuole farlo cullata dalle 



Eugenio Bianchi 

92 

onde del mare. Ma si può? Se ne incontro una che ha un 
jet privato, finisce che mi tocca prendere anche il brevetto 
da pilota. 

Abbiamo continuato a chiacchierare del più e del meno e gli 
ho accennato alla mia idea della cena con il vecchio Pietro; 
non si è buttato via ma ha detto che ci penserà. 
 
MERCOLEDI ore 9.00 circa 

Giornata da schifo: piove, tira vento, fa quasi freddo. Non 
sembra proprio di essere in primavera. Con un tempo così 
ero sicuro che, al vecchio Pietro, non sarebbe dispiaciuto 
godersi un buon bicchiere di vino e fare quattro chiacchiere. 
E invece lui è sparito, a bordo della sua station wagon, 
diretto verso il centro città. Lì per lì ho pensato che andasse 
al mercato ma poi mi sono detto che, con il tempo che fa, 
non ci sarà neppure una bancarella. E poi, quando va al 
mercato, mica sta lì a cambiarsi d’abito! E invece, questa 
mattina, non dico che si fosse messo in giacca e cravatta, 
però si notava che aveva posto una certa cura nel vestirsi. 
Che avesse un incontro galante? Se va avanti così, qui 
finisce che scopa più un giardiniere di sessantadue anni che 
un giovane, aitante receptionist.  
Vabbè, rassegniamoci e tuffiamoci nella lettura; tanto non 
c’è molto altro da fare. Anche se è difficile riuscire a 
concentrarsi sulla lettura quando ti gira per la testa il ricordo 
della cena di ieri sera. Irina ha insistito per offrirmi la pizza; 
non mi attirava molto l’idea di avere nuovamente addosso le 
occhiate maliziose delle cameriere del nostro ristorante, ma 
non volevo nemmeno farle spendere troppi soldi (al 
“Postiglione” abbiamo prezzi di favore, praticamente 
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paghiamo una miseria per i nostri pasti), così ci siamo seduti 
al tavolo più isolato che ci è stato possibile trovare e poi, 
finito di mangiare, siamo venuti a sederci sotto il portico che 
è davanti all’ingresso del motel. E’ stata una serata molto 
piacevole fino al momento in cui ci siamo alzati per andare a 
dormire. Quando siamo arrivati davanti alla mia porta lei mi 
ha abbracciato, mi ha baciato sulla guancia e mi ha detto: 
- Non riuscirò mai a ringraziarti abbastanza. 
E’ rimasta un paio di minuti appoggiata al mio corpo con 
tutto il suo corpo ed io ….. insomma, l’ho già detto che ha 
un corpo stupendo. Quel contatto cominciava a farmi effetto 
e mi sentivo un po’ imbarazzato. Lei se ne è resa conto e si è 
staccata. Poi mi ha sorriso, mi ha accarezzato il viso e ha 
detto: 
- Meno male! Cominciavo a pensare che ti piacessero gli 

uomini! 
- Come ti è venuta in mente un’idea del genere? 
- Per un paio di sere ti sono passata e ripassata sotto il naso 

mezza nuda e tu non ci hai mai provato. Lo so di non 
avere un bel viso ma, di solito, agli uomini tutto il resto di 
me piace parecchio. Così ho pensato che, forse, le donne 
non ti interessano. 

- Ti assicuro che non ho nessuna tendenza gay. Solo che, 
quando ti ho proposto di venire a dormire da me, avevo 
promesso di non approfittare della situazione. 

- Sei proprio un bravo ragazzo. Perché non ne incontro mai 
uno come te? 

- Adesso l’hai incontrato. 
Mi ha baciato di nuovo, un bacio leggero, molto leggero ed 
un po’ più vicino alla mia bocca, molto vicino alla bocca, e 
poi è scappata verso la sua stanza. Si è girata verso di me un 
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attimo prima di entrare in camera sua: 
- Possiamo continuare a cenare insieme? Mi piace stare con 

te. 
- D’accordo. 
E adesso sono qui a chiedermi che cosa succederà questa 
sera, dopo la cena. Soprattutto a chiedermi che cosa spero 
che succeda. Davvero non so cosa augurarmi che succeda. 
Irina ha tutta l’aria di essere una brava ragazza ma come si fa 
ad essere certi di come è una ragazza dopo meno di una 
settimana che la si è conosciuta? E poi non vorrei proprio 
che lei pensasse che io mi aspetto che lei venga a letto con 
me solo perché sono stato un po’ gentile con lei. Non vorrei 
che lei pensasse che …….. ma come mi sono ridotto a 
parlare? Devo proprio avere la testa in palla. Meglio cercare 
qualcos’altro da fare: sembra quasi che anche le coppie 
clandestine risentano del clima scorbutico. In giornate come 
questa, quasi mi dispiace di non avere installato qualche 
videogioco nel computer. Non che io sia un fanatico di quel 
tipo di passatempo, ma quando proprio non sai cosa fare ….. 
E questo dove va, adesso? Non mi pareva che aspettassimo 
delle consegne. E poi, un camion così grosso non l’ho mai 
visto qui da noi. Ma dove va? Si infila nel parcheggio sul 
retro? Voglio vedere come farà ad uscire con un bestione del 
genere! Mi sa proprio che questo non è venuto per fare delle 
consegne! Scende dal camion, si guarda intorno un attimo e 
poi risale in cabina. Non troppo alto, robusto, quasi 
massiccio. Tipico fisico da camionista. Ma poi, che cosa 
significa “tipico fisico da camionista”? Chi l’ha detto che i 
camionisti debbano tutti assomigliarsi, fisicamente? E poi, 
quanti camionisti ho conosciuto io, per poter stabilire qual è 
il tipico fisico di un camionista?  
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Certo che mi sto facendo degli interrogatori mentali mica 
male! Mi sa che questo mestiere mi sta facendo diventare un 
po’ paranoico. Comunque il tizio del camion ancora non si è 
deciso a scendere dalla sua cabina. Da come tiene d’occhio il 
retrovisore scommetterei che, fra poco, vedrò arrivare anche 
una macchina guidata da una donna. Tombola! Eccola qui, la 
signora! Mentre lei va a parcheggiare praticamente dietro al 
camion, lui scende e le va incontro. Mica male la macchina 
della signora! Alfa GTV coupé, rosso fuoco. Non è niente 
male neppure la ragazza! Oddio! Ragazza proprio non direi. 
Più vicina ai quaranta che ai trenta. Bella. Bel fisico, sul 
metro e settanta, capelli che sembrano una vampa di fuoco, 
occhi verdi…. Però questi non sono nuovi; io quelle facce le 
ho viste poco tempo fa, ne sono sicuro. Questione di giorni, 
neppure di settimane. In tema di volti, in particolare di 
donne, ammetto di essere un po’ fissato. Mi piace guardare il 
volto di una bella donna e fissarne i caratteri nella mente. 
Ognuno ha le proprie piccole manie e questa è una delle mie. 
Dai Angelo! Fai lavorare la tua memoria visiva! Non sono 
clienti abituali. Neppure occasionali. Non ho mai dato a 
nessuno dei due la chiave di qualche camera, ne sono sicuro. 
Sono quasi sicuro che, almeno lui, non era vestito, diciamo 
così, da lavoro. No, doveva essere vestito meglio. Quando li 
ho visti? Torniamo indietro con la memoria. Ieri no, lunedì 
no. domenica….domenica! Certo! Il matrimonio! Per forza! 
Lui era vestito in un altro modo! Adesso che ci penso, quasi 
mi ricordo meglio lui perché, verso la fine del ricevimento di 
nozze, aveva continuato a gironzolare intorno al motel per un 
bel po’ di minuti e poi era venuto ad informarsi sulle tariffe 
delle camere: evidentemente doveva avere già qualche idea 
in testa.  
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Mentre lei sale verso la camera, lui mi chiede se è possibile 
infilare l’auto in un garage. Gli faccio vedere dove può 
lasciarla senza che venga vista da anima viva. Siccome i 
garage li usiamo come depositi o come stanze aggiunte per il 
personale (vedi me ed Irina) abbiamo una specie di pergolato 
chiuso su tre lati e disposto in modo che le siepi che fanno da 
divisori nascondano alla vista tutti i mezzi parcheggiati. Torna 
soddisfatto e mi chiede se il ristorante è aperto a tutte le ore: 
deve partire per una consegna nel primo pomeriggio e 
vorrebbe mettere qualcosa sotto i denti prima di affrontare il 
viaggio. 
 
Nicola e Letizia 

Lei si chiama Letizia ed è la sorella di Alessandro. 
Praticamente, da domenica scorsa lei e Nicola sono cognati. 
Ha trentotto anni, Letizia, è sposata da quindici ed ha un 
figlio di dodici anni.  
Lui si chiama Nicola, ed è il fratello di Silvia, sì, la sposina 
di Domenica scorsa. Ha trentun anni ed è sposato da sei anni 
con Carlotta, una brava ragazza che prima di sposarsi 
lavorava al bar di un distributore dove lui andava sempre a 
fare il pieno. Il loro è sempre stato un matrimonio tranquillo. 
Lei ha accettato di sposarlo nonostante i suoi familiari 
l’avessero messa in guardia contro una vita di solitudine con 
un marito sempre in giro per l’Italia o per l’Europa con 
chissà quante occasioni di incontri con altre bariste in altri 
distributori di benzina. Occhio non vede.. aveva sempre 
detto lei. E Nicola non ha mai fatto nulla per farle 
rimpiangere la sua decisione. Si è sempre dimostrato 
premuroso e dolce e non le ha fatto mancare nulla. C’è solo 
una cosa che manca: un figlio. Lo vorrebbero tutti e due ma 
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sembra proprio che non potranno averne, a meno di non 
adottarne uno. Di inseminazione artificiale neppure parlarne. 
“Troppi pasticci combinano questi dottori. Finisce che ti 
ritrovi con un figlio che non sei neppure sicuro che sia il tuo” 
– dice sempre lui. E così Carlotta ha cominciato ad 
informarsi sulle adozioni ed è convinta che, prima o poi, lui 
si lascerà convincere. Tutte queste cose me le sta 
raccontando davanti ad un aperitivo che si è fermato a bere 
prima di passare al ristorante. E sono pronto ad offrirgli io il 
secondo aperitivo, purché mi racconti anche il resto della 
storia. Anche se mi pare che non abbia bisogno di molti 
incentivi per confidarsi. Evidentemente è da un pezzo che 
cerca l’occasione buona ed io devo essergli sembrato la 
persona giusta. 
Si sono conosciuti un anno fa, mese più mese meno, quando 
le famiglie di Silvia ed Alessandro si sono incontrate al 
completo per dare inizio ai preparativi per le nozze. Letizia è 
una di quelle donne che, probabilmente, fra una decina 
d’anni potrebbe cominciare ad essere interessata a quello che 
uno come Tommaso può offrire. I soldi di certo non le 
mancano: suo marito è a capo di uno degli studi commerciali 
più affermati della città ed è sempre impegnato in ufficio. 
Riesce a dedicare alla famiglia solo le domeniche ed un paio 
di settimane all’anno. Per riempire un po’ delle sue giornate, 
lei collabora con un’agenzia immobiliare ma opera solo su 
un campo ristretto: vecchie case, magari vecchie fattorie, da 
ristrutturare e valorizzare; niente appartamenti o cosette del 
genere. Così se ne va spesso in giro per la campagna a bordo 
di un imponente fuoristrada dotato di tutti i comfort (l’Alfa 
coupé la tiene per “la città”). Quando intuisce un buon affare 
diventa un avversario molto difficile da battere. Già il suo 
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aspetto mette in difficoltà i suoi interlocutori, in particolare, 
naturalmente, gli uomini. Ha un corpo da vamp, 
accuratamente tenuto in forma con l’esercizio in palestra, 
che lei mette ancor più in evidenza con abiti che marcano le 
sue forme generose senza però essere troppo pacchiani o 
volgari, ed una chioma di capelli rossi che colpiscono anche 
da lontano. Porta pochi gioielli ma chiunque, anche il più 
inesperto, capisce alla prima occhiata che sono oggetti di 
lusso. Ed è una diplomatica nata: capisce immediatamente 
con chi ha a che fare e, in breve tempo, capisce anche quali 
saranno gli argomenti che le permetteranno di risolvere a 
proprio vantaggio la trattativa che sta portando avanti.  
Quando le hanno presentato Nicola, l’ha degnato appena di 
un veloce sorriso. Troppo lontano dal suo mondo. Già le 
dava un po’ fastidio il fatto che Alessandro si andasse a 
sposare una ragazza che veniva da una famiglia così 
mediamente benestante: col fisico ed il fascino che si 
ritrovava, suo fratello avrebbe potuto comodamente 
impalmare una che disponesse di un bel capitale e sistemarsi 
per bene.  
Letizia ha incontrato ancora Nicola solo un mese dopo, 
casualmente, sulla spiaggia. Lui era in compagnia della 
moglie e lei ed un’amica tenevano d’occhio, dalla battigia, i 
relativi figli che stavano facendo il bagno. Poche parole, i 
soliti convenevoli, e poi Nicola e la moglie avevano 
continuato la loro passeggiata.  
- Però, Letizia, mica male il fisico del ragazzo! Chi è? 
- Il mio futuro cognato. 
- Quanti anni ha? 
- Mah, non so. Credo una trentina. 
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- Decisamente un gran bel fisico. Ci hai già fatto un 
pensierino? 

- Ma che stai dicendo? Sei impazzita? Figurati se mi metto a 
pensare a queste cose! 

- Beh, con un fisico del genere, io un pensiero ce lo farei. Se 
mi aiuti a combinare, ci faccio io un giro di prova e, se è 
come dico io, possiamo dividercelo equamente. 

- Ti sei presa un colpo di sole o fai sul serio? Davvero 
Erika: non ti avevo mai sentito fare dei discorsi del 
genere! 

- Oh, senti: quante volte ti scopa tuo marito in una 
settimana? 

- Mah….. 
- In un mese? Un paio di volte? 
- Beh ….. 
- E a te basta? No, perché se ti bastano un paio di scopate al 

mese, secondo me dovresti farti vedere da uno psichiatra. 
E non mi fare quella faccia scandalizzata. Se non ti godi la 
vita finché sei ancora in forma, quando te la godi? Con il 
tempo ed i soldi che hai a disposizione potresti permetterti 
un accompagnatore di quelli a pagamento ma non vedo 
perché dovresti sprecare del denaro quando puoi avere 
gratis le stesse piacevolezze. E non mi dire che sei di 
quelle che pensano che il sesso non sia uno dei piaceri più 
gustosi della vita! 

Letizia aveva avuto qualche difficoltà a far cambiare 
discorso all’amica ma poi, mentre tornava verso casa, le sue 
parole avevano cominciato a frullarle nella testa. 
Effettivamente non si poteva dire che il suo matrimonio le 
stesse offrendo chissà quali emozioni erotiche. Solo che lei, 
fino a quel momento, aveva sempre cercato di ignorare 
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quell’aspetto. Chissà poi perché? Suo marito era stato, 
almeno fino a quel momento, l’unico uomo con cui fosse 
andata a letto e non poteva dire che il suo modo di fare 
all’amore fosse particolarmente eccitante. Se ci pensava 
bene, faceva fatica ad essere certa di avere raggiunto mai 
l’orgasmo. Probabilmente il fatto di non avere mai avuto dei 
rapporti esaltanti le aveva creato una specie di cortina di 
indifferenza: come fai a sentire la mancanza di qualcosa che 
non ti ha mai dato sensazioni di grande piacere? E poi chi le 
garantiva che il cognato fosse un amante migliore di suo 
marito? Certo, c’era sempre la proposta di Erika: fare in 
modo che lei lo incontrasse e ci facesse – com’era 
l’espressione che aveva usato? - ah sì: “un giro di prova”. 
Ma che razza di pensieri le stavano frullando per la testa? 
Quella stupida di Erika doveva proprio averla sconvolta con 
il suo atteggiamento così disinvolto.  
Si era imposta di non pensare più alle parole dell’amica, ma 
quando le famiglie dei futuri sposi si incontrarono 
nuovamente e lei si trovò, a tavola, seduta proprio di fianco a 
Nicola, quelle parole continuarono a tornarle in mente, a 
provocare nella sua mente delle fantasie di cui non si sarebbe 
mai pensata capace. Quel giorno Nicola si rese conto, con 
non poca sorpresa, che la futura cognata sembrava aver 
completamente cambiato atteggiamento nei suoi confronti. 
Nel corso dell’incontro precedente lui non aveva potuto fare 
a meno di pensare che lei fosse una emerita stronza, 
preoccupata solo di far notare quanto lei fosse socialmente 
più in alto rispetto a lui ed alla sua famiglia. Allora aveva 
fatto fatica a rivolgergli la parola mentre adesso, invece, era 
tutta sorrisi e non aveva mai smesso di conversare con lui 
per tutta la durata del pranzo. Provocando, fa l’altro, qualche 
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occhiata piuttosto scocciata da parte di Carlotta. Però tutto è 
finito lì, con la fine del pranzo. Lui non aveva fatto la prima 
mossa e non era facile, per lei, prendere l’iniziativa in una 
situazione del genere. Si fosse trattato dell’acquisto di una 
casa, avrebbe certamente saputo come fare la propria 
proposta ma in questo caso si sentiva del tutto sprovveduta. 
Cosa avrebbe dovuto fare? Prenderlo da parte e dirgli: “Cosa 
ne diresti di portarmi a letto, uno di questi giorni?” E poi, era 
proprio sicura di volerla, questa avventura? Aveva trascorso 
un paio di mesi passando dalla certezza che non gliene 
fregava proprio niente alla pungente curiosità per quello che 
avrebbe potuto avere da un amante appassionato. E subendo 
le battute ironiche e le pressioni di Erika che, allo stesso 
tempo, era anche particolarmente generosa nel consigliarle i 
vari modi in cui creare una situazione favorevole. Di certo, 
se non ci si fosse messo di mezzo il caso, Nicola e Letizia 
non sarebbero mai finiti in questo motel ma, a volte, 
accadono strane coincidenze. Per loro due, il caso ha assunto 
la forma di una pattuglia della polizia stradale che aveva 
fermato Letizia per un controllo mentre tornava a casa da un 
cocktail party pomeridiano un paio di settimane prima del 
matrimonio di Silvia ed Alessandro. Quando gli agenti si 
erano resi conto che la bella signora dai capelli rossi aveva 
esagerato un po’ con l’alcol, l’avevano invitata a chiamare 
qualcuno che la venisse a prendere, fosse un familiare, 
un’amica o un taxi. Lei aveva provato a farli tornare sulla 
loro decisione ma non c’era stato niente da fare. Siccome suo 
marito era fuori città, aveva cercato Erika ma non era riuscita 
a trovarla. Si stava rassegnando a chiamare un taxi quando, 
da un camion che si era fermato sulla piazzola di sosta, 
proprio dietro all’auto della stradale, era sceso Nicola. Il suo 
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sollievo era stato tale che non si era neppure lamentata per le 
difficoltà che aveva incontrato, con la sua gonna stretta, a 
salire nella cabina del camion. 
- Come hai fatto ad accorgerti che ero io? 
- Sai com’è: quando c’è una pattuglia, quelli che vengono in 

direzione opposta ti fanno segno coi fari, così ero già 
attento a vedere dove erano appostati. Se poi ci aggiungi il 
fatto che non sono molte le Alfa coupè guidate da una coi 
capelli rossi, non ci è voluto molto a capire, anche da 
lontano, chi era stata fermata dalla stradale. 

Avevano continuato a conversare e lei aveva cominciato ad 
alludere alla vita del camionista paragonandola alla vita dei 
marinai: una donna in ogni porto e così via. E poi aveva 
cominciato a chiedergli se davvero, come aveva sentito dire, 
i camion più moderni avessero cuccette tanto comode da 
poter essere considerate dei veri e propri letti.  
- Se vuoi provare di persona puoi accomodarti. 
Quando ci ripensa, Letizia si dice che doveva proprio essere 
ubriaca per comportarsi a quel modo. O forse il fatto che il 
marito, da più di un mese, tornasse a casa stanchissimo a 
causa del lavoro e si addormentasse tutte le sere sulla 
poltrona davanti al televisore, aveva contribuito a farle 
mollare i freni inibitori. Fatto sta che si era tirata su la gonna 
sui fianchi e si era arrampicata sulla cuccetta fornendo a 
Nicola una comoda vista della sua biancheria intima 
particolarmente ridotta.  
- Ma lo sai che davvero quasi ci si sta anche in due? Chissà 

quante te ne sei fatte su questa cuccetta!  
Nicola non aveva risposto: da pochi minuti aveva cominciato 
a percorrere la strada che portava alla collina su cui si 
trovava la villa di Letizia. Aveva fermato il camion in una 
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carraia, era salito nella cuccetta con Letizia ed aveva tirato la 
tendina che la trasformava in una microscopica camera da 
letto. E lei si era resa conto che farsi scopare dal cognato 
camionista, le piaceva davvero. E gli aveva detto che lo 
voleva fare ancora ma in un posto più comodo.  
 
Lo guardo allontanarsi verso il ristorante e so che lo rivedrò 
ancora.  
Sto pensando di andare a mangiare qualcosa anch’io ma il 
telefono mi blocca.  
- Ristorante albergo “Il postiglione”; buongiorno. Sono 

Angelo. 
- Ciao Angelo. Sono Tommaso. Vado di fretta ma volevo 

proporti una cosa. Sai, a proposito di quello che mi hai 
chiesto ieri. Mi è venuta un’idea un po’ strana. Io te la 
butto lì ma non vorrei una risposta su due piedi; tu ci pensi 
e, fra qualche giorno, mi dici se ti va. Invece di una cena 
con scambio di racconti di esperienze erotiche, perché non 
installiamo una di quelle telecamere microscopiche in una 
camera? Quando vengo lì, tu mi dai sempre la stessa 
camera e ti registri tutto quello che succede così ti fai una 
mezza enciclopedia con esempi molto pratici su 
quell’argomento che ti interessava tanto. 

- Ma sei matto? Se qualcuno se ne accorge finisco dritto in 
galera! 

- Perché qualcuno dovrebbe accorgersene? Ho un amico 
elettricista che potrebbe farti un lavoretto coi fiocchi 
infilando la telecamera nella scatola di una presa elettrica 
o di un interruttore oppure in un lampadario. Se mi 
assicuri una copia di quello che registri non ti faccio 
spendere niente. 
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- Come mai tutta questa generosità? 
- Potrei aver la mia convenienza. Tu pensaci; ti richiamo fra 

qualche giorno, sempre che non mi tocchi venire al motel 
per “lavoro”.  

E io comincio a pensarci e, più ci penso, più l’idea mi 
spaventa e mi attira allo stesso tempo. Sì, lo so quello che 
state pensando: sono un patetico guardone che sta 
mascherando la sua depravazione dietro la cortina fumogena 
del desiderio di imparare a fare meglio l’amore. E io vi do 
ragione; ma, un’occasione del genere, quando mai mi si 
ripresenterà? Voglio dire: qui stiamo parlando di un 
professionista del sesso a pagamento; uno che, per poter 
continuare a lavorare deve sempre dare il massimo. Avete 
una minima idea di quante cose posso imparare da uno così? 
E io dovrei rinunciare solo perché qualcuno mi potrebbe 
considerare un guardone? Ma fatemi il favore! 
E comunque mi toccherà organizzarla per bene, questa cosa, 
a partire dall’intervento dell’elettricista. Noi un elettricista di 
fiducia ce l’abbiamo già. E poi, che guasto mi invento? 
Speriamo che Tommaso mi possa dare una mano anche per 
questi particolari!  
………………………………………….. 
 
Sorpresa, sorpresa! Guarda chi c’è! Giorgio, il bancario 
innamorato di Livia. 
- Buona sera Giorgio, solo? 
- Sì, sono venuto solo per chiederti un favore. Ho ripensato 

molto a quello che mi avevi detto a proposito del marito di 
Livia. Se non è troppo disturbo per te, qui c’è una foto 
dell’uomo ed il numero del mio telefono cellulare. Non si 
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sa mai. Se capitasse qui, potremmo trovare un modo per 
prenderlo in castagna. 

- Nessun disturbo, sarà un piacere per me. 
Do un’occhiata alla foto. Mi pare proprio una faccia già vista 
ma, per il momento, non dico niente. 
Mi ringrazia e se ne va. E non immagina neppure che, 
ripensando alla proposta di Tommaso, mi è venuta in mente 
una cosa che potrebbe fare proprio comodo a Giorgio e Livia 
per liberarla dal marito. Dovrò fare qualche prova nei 
prossimi giorni ma credo proprio che, se il tizio si presenterà 
in dolce compagnia, lascerà una traccia indelebile del suo 
passaggio.  
 
 
GIOVEDI ore 15.00 circa 

Un giorno piove e l’altro cambia completamente. La 
primavera è ormai nel suo pieno. In una giornata come 
questa, ci vorrebbe un’amaca stesa fra le due colonne del 
portico che fa ombra all’ingresso del motel. Dondolarsi 
pigramente al sole con una birra non troppo fredda a portata 
di mano e sonnecchiare cullati dal cinguettio degli uccelli. 
Ed invece, non solo non ho a disposizione un’amaca, ma il 
cinguettio degli uccelli è coperto dal rumore di tutti i motori 
dei vari mezzi che transitano sulla statale, qui davanti.  
Prima di sistemarmi, come faccio tutte le mattine, dietro al 
bancone del bar, sono andato a cercare Giovanna nella 
cucina del ristorante. Stava aiutando la cuoca a preparare una 
quantità industriale di lasagne da fare al forno. 
- Quando hai cinque minuti liberi avrei qualcosa da 

chiederti. Magari ti posso offrire un caffè. 
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- Ad un caffè non dico mai di no. Facciamo dopo pranzo; 
hai qualche problema? 

- Nessun problema; vorrei solo chiederti un consiglio. 
- Ci vediamo fra mezz’ora. 
Magari sto facendo un’altra fesseria ma ho proprio bisogno 
di parlare con qualcuno. Come ho già detto, non ho goduto 
per molto tempo della compagnia di mio padre visto che, 
quando se ne è andato, avevo solo cinque anni. Da quel 
momento mia madre è sempre stata troppo impegnata a 
cercare di far crescere decentemente noi tre: mia sorella 
Anna, di due anni più grande di me, e mio fratello Cristian, 
di due anni più piccolo. Aveva troppo da fare, la mamma, 
per riuscire anche a parlare con noi dei nostri problemi. Fra 
me e mia sorella non c’è mai stato un gran feeling; credo che 
lei abbia provato non poca gelosia, nei miei confronti, fin da 
quando sono venuto al mondo. In compenso ha adorato e 
coccolato Cristian diventando per lui una seconda mamma. 
Forse sarebbe meglio dire che ha sostituito la mamma. E la 
cosa, per parecchi anni, mi ha dato non poco fastidio. In 
pratica, per dire la sincera verità, io non ho mai avuto una 
vera famiglia; sono stato un isolotto in mezzo ad altre isole. 
Solo che, qualche ponte, fra le altre isole c’era, mentre la mia 
non ne aveva neppure uno. Ed anche a scuola, non so perché, 
non sono mai riuscito a farmi degli amici. Vero è che, per gli 
altri era facile incontrarsi al pomeriggio visto che abitavano 
tutti, se non proprio in centro, nel raggio di uno o due 
chilometri l’uno dall’altro. Noi, invece, abitavamo in una 
piccola frazione in collina, a quasi venti chilometri dalla 
città. Non so cosa mi avesse spinto a scegliere il liceo invece 
di un istituto tecnico come avevano fatto gli altri miei 
compaesani coi quali avevo frequentato le medie. Forse mi 
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ero messo in testa che il liceo garantisse una specie di 
riscatto sociale. Forse mi ero convinto che, prendere una 
laurea invece di andare a fare l’operaio o l’impiegato, mi 
avrebbe ripagato di quella insoddisfazione che stavo 
sentendo per tutto quello che mi circondava. Sta di fatto che, 
con orari diversi e studi diversi mi ero allontanato anche da 
quei due o tre amici che mi ero fatto fino a quel momento. 
Così, man mano che crescevo, diventavo sempre più 
scontroso e sempre più chiuso. Unico sfogo: leggere. Ho 
saccheggiato la biblioteca del liceo e poi quella cittadina. 
Credo che la mia famiglia abbia tirato un grosso sospiro di 
sollievo quando, pochi mesi dopo aver il liceo, ho 
annunciato che avevo trovato un lavoro e che me ne sarei 
andato a vivere a Rimini; se il lavoro mi avesse lasciato 
abbastanza tempo libero, avrei provato a frequentare un 
corso universitario ma, dentro di me, già sapevo che sarebbe 
stato molto difficile. Avevo già lavorato, per quattro estati, 
come cameriere, sulla costa romagnola e mi ero già 
preparato il terreno. Mi sono abituato a cavarmela da solo 
ma qualche volta vorrei avere, da qualche parte, una 
mamma, o un padre a cui telefonare per chiedere un 
consiglio. Ed invece mi devo accontentare di qualche 
surrogato. Come Giovanna, per esempio. 
Eccola qui, Giovanna: quarant’anni (credo), un fisico 
discreto, una massa di riccioli neri ad incorniciare un viso 
sempre pronto a sorridere che, in questo momento, è ancora 
un po’ arrossato per aver lavorato nel caldo della cucina. 
- Barista! Un caffè! 
- Arriva subito, bella signora! 
- Grazie per il complimento; anche tu non sei male, devo dire. 

Chissà quante ragazze farai soffrire con quegli occhi verdi! 
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- Meno di quante pensi.  
Si versa lo zucchero e mi guarda. 
- Che favore devi chiedermi? 
- Non è proprio un favore; piuttosto un consiglio. Ti offendi 

se ti chiedo di metterti nei panni della mamma di uno 
come me? 

- Perché dovrei? In fondo ce ne sono, di donne della mia età 
che hanno figli parecchio grandi, quindi ….. 

- Ho un problema grosso da risolvere. 
- C’entra qualcosa l’ultima arrivata? 
- Se vuoi dire Irina, sì; il problema è proprio lei. 
- Colpo di fulmine? Voglio dire: se ti sei innamorato di lei 

in cinque o sei giorni, deve avere delle doti notevoli. 
- Il problema è proprio questo: non lo so se sono innamorato 

di lei ma non posso neppure dire che mi è del tutto 
indifferente. Vedi, lei si è convinta che io le abbia salvato 
la vita. Per quel che ho capito, aveva cominciato a pensare 
anche al suicidio quando si è vista abbandonata da quel 
bastardo di cui si era innamorata. Adesso pensa che, se 
non avesse incontrato me, la sua vita avrebbe preso 
comunque una brutta piega e, di conseguenza, si sente in 
debito nei miei confronti.  

- Ma tu ti sei innamorato di lei? 
- Te l’ho già detto: non lo so. So che mi piace un mucchio. 

Lo so che ha un naso sfigatissimo ma, da qualche giorno, 
comincio a trovarlo quasi simpatico. E poi è una ragazza 
dolcissima.  

- Il che significa che sei già cotto. Non vedo dove sta il 
problema. 

- Il problema è che io non vorrei che l’attrazione che io 
provo per lei sia dovuta solo alla pena che mi ha fatto il 
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primo giorno che è arrivata al motel. E poi, magari a lei, di 
me, non gliene frega niente ma pensa di dovermi chissà 
cosa solo perché le ho fatto un paio di favori. 

- Certo che, anche te, sei complicato forte! Però, adesso che 
ci penso, forse una mano te la posso dare. Se non mi 
sbaglio, domani la ragazza non lavora al distributore e 
viene ad aiutarci in cucina; se ce la fai a resistere un paio 
di giorni, penso proprio di riuscire a scoprire come la 
pensa. Se mi ci metto, in queste cose sono bravissima.  

- Sei un tesoro! Ti faccio tutti i martedì pomeriggio del 
prossimo mese, se mi togli da questo casino! 

- Mica male come incentivo! Però dimmi una cosa: se 
scopro che lei prova qualcosa per te che non è solo dovuta 
alla riconoscenza, come la metti? 

- Non lo so, proprio no lo so. La mia paura è che lei cerchi 
qualcosa, o qualcuno, a cui aggrapparsi per dimenticare 
quello che le ha tirato il bidone. Non vorrei fare la parte 
della zattera di salvataggio che viene dimenticata appena il 
naufrago mette i piedi sulla terraferma. Per queste cose ci 
vuole del tempo, credo. E poi ci conosciamo pochissimo. 
Penso che, tanto per fare una prova, potremmo cominciare 
a vivere un po’ insieme……. Se funzionasse …… 
dopotutto, a ventisei anni, forse, sarebbe anche ora di 
cominciare a pensare a mettere su famiglia. Se è vero 
quello che mi ha detto, lei adora i bambini. 

- Ehi! Frena! Dobbiamo ancora stabilire se davvero occupi 
un po’ di spazio nei suoi pensieri e tu sei già qui a parlare 
di bambini! E poi dice che non è cotto! Altro che cotto! 
Bruciato del tutto, ecco cosa sei, caro Angelo.  

E se ne va con un sorriso sul volto ed io resto qui, dietro il 
bancone del bar, a chiedermi se davvero Irina rappresenta 
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per me qualcosa di veramente diverso dalle ragazze che ho 
avuto prima di lei.  
Ad interrompere i miei pensieri ci pensa il rumore di un’auto 
che si ferma nel parcheggio. Do un’occhiata all’orologio e 
mi rendo conto che mi devo essere appisolato un po’, dopo 
che Giovanna se ne è andata. Mi sento piuttosto rincoglionito 
e ci metto qualche minuto a recuperare un minimo di lucidità 
ma ci riesco proprio nel momento in cui davanti al banco 
della reception, si materializza l’alta figura del signor 
Cesare. Lo definirei un cliente abituale visto che, ormai, è 
quasi un anno che lui e la signora Graziella si incontrano in 
questo motel. E con loro non ho dovuto neppure sforzare la 
mia immaginazione visto che ogni volta che vengono qui, si 
fermano a parlare con me davanti ad una birra, lui, e ad un 
succo di arancia, lei. Di loro so praticamente tutto e devo 
dire che li adoro. Lui ha cinquantadue anni e lei ne ha 
quarantanove: potrebbero essere i miei genitori. Anzi no: dei 
miei genitori, in particolare di mio padre, non so quasi nulla. 
Se ne è andato quando avevo cinque anni; sparito nel nulla 
da un giorno all’altro senza lasciare alcuna traccia di sé a 
parte un biglietto dove comunicava che si era stancato della 
sua famiglia. Ma questa è un’altra storia. Torniamo al signor 
Cesare ed alla signora Graziella. Strano: non riesco a 
chiamarli semplicemente per nome. Nonostante loro me 
l’abbiano chiesto più volte, non riesco a rinunciare a quel 
“signor” e “signora” davanti ai loro nomi. Perché io sarò 
pure un bastardo ma so riconoscere le persone per bene e mi 
sento in dovere di trattarle come meritano. 
 
Cesare e Graziella 

Lui è un architetto che non è diventato famoso solo perché 
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ha scelto di non esserlo, di non asservire la propria vita al 
proprio lavoro. Si è accontentato di guadagnare abbastanza 
da poter condurre una vita discretamente agiata ma, se 
avesse accettato tutti i lavori che gli venivano offerti, sarebbe 
diventato uno di quelli che vengono citati nelle guide 
turistiche delle più grandi città del mondo. Si è sposato, 
quando aveva trent’anni, con una ragazza di due anni più 
giovane di lui, che aveva conosciuto al liceo e che, come lui, 
aveva scelto la facoltà di architettura. Una coppia ideale: 
belli e innamorati. Due anni dopo il matrimonio è nato 
Stefano e la famiglia si è trasferita in una villetta, circondata 
da un piccolo parco, nella zona più bella della città, fra la 
ferrovia ed il mare. Erano una famiglia perfetta: Giovanna, la 
moglie, aiutava Cesare nel suo lavoro e, dato che lo studio 
occupava quasi tutto il piano terra della villetta, aveva avuto 
anche modo di dedicare buona parte della giornata a Stefano 
che era cresciuto adorando sua madre. Negli ultimi anni lei 
era sempre pronta a lasciare il lavoro per un paio d’ore del 
pomeriggio, per aiutarlo con lo studio ed il ragazzo aveva 
imparato a cucinare dato che trovava divertente aiutarla a 
preparare la cena. Purtroppo, proprio nel giorno in cui 
Stefano compiva sedici anni, un infarto aveva troncato la vita 
di un uomo che, con la propria auto, stava passando davanti 
al supermercato dove Giovanna era andata a comprare gli 
ingredienti per la torta che voleva preparare di persona. 
L’auto, priva di controllo, aveva sbandato sulla sinistra, 
tagliando la strada ad uno scooter, ed era andata a finire sul 
marciapiede travolgendo tre passanti. Due dei passanti e lo 
scooterista se l’erano cavata con qualche frattura ma per 
Giovanna non c’era stato niente da fare. Per molti mesi padre 
e figlio si sono sostenuti a vicenda, aiutandosi l’un l’altro a 



Eugenio Bianchi 

112 

superare i momenti difficili ma, insieme alla solidarietà, 
Cesare ha dovuto sperimentare anche la gelosia del figlio. 
Non ci ha messo molto a capire che, se voleva mantenere il 
suo affetto, non avrebbe potuto portare nessun’altra donna in 
quella casa: Stefano non avrebbe mai accettato l’idea che 
un’altra prendesse il posto di Giovanna. 
Graziella lavora come segretaria part time in uno studio 
medico. Potrebbe anche non farlo visto che l’assicurazione, 
che il marito, primario del reparto di chirurgia, aveva 
stipulato appena si erano sposati, le garantisce abbastanza di 
che vivere senza problemi. Ma lei non sopporterebbe l’idea 
di trascorrere intere giornate a non fare nulla. Così, ogni 
mattina, alle otto e mezzo, indossa il camice bianco e si siede 
dietro al tavolo nella piccola reception che dà sulla sala 
d’attesa e, fino all’una, rimane impegnata fra telefono, 
computer e pazienti desiderosi di raccontarle tutti i loro 
piccoli o grandi problemi di salute. Suo marito è morto di 
infarto mentre, in auto, tornava a casa dall’ospedale dopo un 
delicatissimo intervento che l’aveva tenuto impegnato per 
quasi tutta la notte. Sì, è quello che, involontariamente, ha 
causato la morte di Giovanna. E’ stato un colpo molto duro 
per Graziella ma lo è stato ancor di più per Marta, la loro 
figlia che, al momento della morte del padre, aveva 
quattordici anni. Fra padre e figlia c’era sempre stato un 
legame fortissimo, un legame che aveva causato, a volte, 
qualche contrasto fra Marta e Graziella. Il poco tempo che il 
lavoro lasciava a lui da dedicare alla famiglia era stato 
monopolizzato da Marta che aveva sempre trovato un modo 
per accaparrarsi la sua attenzione. Il quale, Graziella doveva 
riconoscerlo, era stato molto bravo a non dargliele tutte 
vinte. Marta aveva dovuto accettare, insieme alle mille 
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attenzioni anche alcuni precisi divieti da parte di suo padre. 
E questo aveva causato non pochi attriti fra Graziella e sua 
figlia, visto che lo stesso divieto non veniva accettato con la 
stessa arrendevolezza quando era la madre a formularlo. 
Graziella ha cercato in tutti i modi di aiutare Marta ma, 
anche se sembra apprezzare le buone intenzioni della madre 
e sembra disposta ad accettarne la guida la morte del padre 
per la ragazza, resta una ferita ancora aperta.  
Graziella e Cesare si sono incontrati, per la prima volta, negli 
uffici dell’assicurazione pochi giorni dopo l’incidente: un 
incontro formale durante il quale si sono scambiati solo 
poche frasi di convenienza. Le loro vite avrebbero 
continuato a percorrere strade del tutto separate se il destino 
non fosse, a volte, bizzarro. Poco più di un anno dopo quel 
primo incontro, Graziella si è distratta mentre faceva 
manovra per uscire dal parcheggio del supermercato ed è 
andata a strisciare un’auto ferma a fianco della sua. Poiché il 
danno non sembrava molto grave, lei ha pensato che, forse, 
le sarebbe costato meno pagare direttamente la riparazione 
piuttosto che dare scarico all’assicurazione con il 
conseguente rialzo del premio al momento del rinnovo. Così, 
ha lasciato il suo numero di telefono su un foglietto sotto il 
tergicristallo dell’auto danneggiata. Quando il proprietario 
dell’auto si è presentato con la fattura del carrozziere, lei ci 
ha messo qualche minuto a ricordare dove aveva già visto 
quell’uomo ed anche lui era certo di aver già visto quella 
donna. Naturalmente si trattava di Cesare e non c’è voluto 
molto perché tornasse loro in mente il motivo per cui si 
erano conosciuti. Graziella ha invitato Cesare a sedersi per 
qualche minuto e, questa volta, il loro incontro è stato meno 
formale. E’ bastato che lui le chiedesse come procedeva la 
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sua vita da vedova per iniziare uno scambio di confidenze 
che sembrava non dover finire mai. Così hanno scoperto di 
avere le stesse difficoltà nei loro rapporti, con Stefano lui e 
con Marta lei, ed anche che ambedue trovavano piacevole 
stare lì a conversare. L’incontro successivo non l’ha voluto il 
destino ma Cesare che, un paio di settimane più tardi, ha 
telefonato a Graziella e l’ha invitata a visitare insieme una 
mostra di pittura di un suo amico. Dopo la mostra sono 
andati a sedersi nella saletta di un bar del centro ed hanno 
continuato a parlare delle loro vite. Da quel giorno i loro 
incontri sono diventati piuttosto frequenti ed hanno 
mantenuto le stesse caratteristiche: una passeggiata sulla 
spiaggia o nel parco, se il tempo lo permetteva, oppure un 
cinema se fuori era brutto. Un anno di incontri pomeridiani li 
ha convinti che potrebbero trascorrere felicemente insieme il 
resto delle loro vite; che il vuoto lasciato in loro da quelle 
due tragiche morti potrebbe essere colmato dal tenero affetto 
che è nato fra loro due. Ma sanno anche troppo bene che né 
Stefano né Marta accetteranno mai che ci sia un’altra donna 
nella vita di lui o un altro uomo in quella di lei. Ed è per 
questo che, ogni volta, si incontrano quando sanno che è 
quasi impossibile che i due ragazzi ne vengano a 
conoscenza. Poco più di un anno fa si sono resi conto che sia 
Stefano che Marta sarebbero andati all’estero nello stesso 
periodo: lui in America con alcuni amici e lei in Inghilterra 
per un corso di lingua. L’occasione era troppo ghiotta, così 
hanno deciso di andare in vacanza insieme per una settimana 
e lui l’ha portata in una deliziosa pensione in Val Gardena 
poco lontano da un lussuoso albergo in cui, per un paio 
d’anni aveva portato la famiglia quando Stefano aveva 
quattro anni ed era appena in grado di imparare a sciare. E 
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con non poca sorpresa da parte di Graziella che ormai 
pensava di aver raggiunto un’età nella quale non si pensa più 
al sesso, hanno scoperto che, anche a letto, la loro intesa 
funzionava meravigliosamente. Quando Stefano è tornato 
dall’America, Cesare ha provato, con estrema cautela, ad 
affrontare il delicato argomento che gli stava a cuore. E’ 
partito un po’ da lontano: dalla scelta della facoltà che il 
ragazzo avrebbe frequentato alla fine del liceo. Siccome la 
scelta, come lui sapeva fin troppo bene, avrebbe portato il 
figlio a frequentare il Politecnico di Milano, sarebbe stato 
necessario trovare una sistemazione in un appartamento, 
eventualmente condiviso con un altro studente per ridurre le 
spese. A poco a poco, Cesare è riuscito a buttare là, quasi 
casualmente, qualche osservazione sul fatto che lui sarebbe 
rimasto solo in quella casa e che avrebbe continuato a 
rimanere solo se il figlio fosse riuscito ad ottenere un certo 
successo nel lavoro che voleva intraprendere dopo 
l’università. Stefano non ci ha messo molto a capire dove 
voleva andare a parare suo padre. 
- Se hai intenzione di trovarti una donna che sostituisca la 

mamma, fai pure. Ma non ti aspettare che io faccia la parte 
del figlio. Come hai detto tu, non sarà molto il tempo che 
io passerò in questa casa dopo che avrò cominciato 
l’università per cui credo che sarà abbastanza facile evitare 
di incontrare la tua eventuale nuova compagna.  

E non c’è stato verso di fargli cambiare atteggiamento. Ed 
anche Graziella si è trovata davanti allo stesso netto rifiuto 
da parte di Marta. In un certo senso Cesare è stato fortunato 
visto che il figlio ha scelto la strada del rifiuto pronunciato in 
tono freddo e distaccato. Marta invece si è trovata ad 
affrontare una scenata violenta da parte della figlia che l’ha 
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accusata di essere una che non aspettava altro che 
dimenticare la sua vita col marito. Ci sono volute settimane 
prima che la ragazza tornasse a rivolgere la parola alla 
madre; settimane e l’assicurazione, più volte ripetuta da 
parte di Graziella, che quella che lei aveva avanzato era solo 
un’ipotesi molto remota e che non c’era ancora nessun uomo 
nella sua vita. Come è facile immaginare, Cesare e Graziella 
hanno dovuto lasciare trascorrere quasi due mesi prima di 
poter tornare ad incontrarsi con una certa tranquillità: lei era 
troppo preoccupata dall’idea che la figlia li potesse vedere 
insieme. Avrebbe potuto assentarsi dal lavoro una mattina 
ogni tanto ma che cosa sarebbe successo se proprio quel 
giorno, Marta avesse deciso di bigiare la scuola? A partire 
dal prossimo autunno, quando Stefano comincerà 
l’università, potranno anche incontrarsi nella villetta di 
Cesare ma, fino a quel momento, i timori di Graziella li 
dovranno tenere in conto. Così lui ha approfittato di quella 
pausa per organizzarsi un po’. Ed ha scoperto il motel. Da 
quasi un anno, un pomeriggio a settimana, mai lo stesso 
pomeriggio per due settimane di seguito, la camera di questo 
albergo diventa il rifugio sicuro di questi due innamorati che, 
per non perdere le due persone che stanno loro più a cuore, 
sono costretti a nascondersi peggio di due clandestini. E, 
come se non bastasse, sono costretti anche a prendere 
parecchie precauzioni prima di arrivare qui, soprattutto da 
quando, due mesi fa, Graziella si è accorta, quasi per caso, 
che Marta stava seguendo la sua auto col motorino. Doveva 
svoltare a sinistra ed aveva gettato un’occhiata allo 
specchietto retrovisore. Il cuore si era fermato per un istante 
quando aveva colto, dietro alla macchina che la seguiva, la 
visione fugace di un casco metà giallo e metà blu, la replica 
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di quello che portava in corsa l’idolo della figlia: Valentino 
Rossi. Poteva anche non esserci la figlia, sotto quel casco: 
dopotutto erano tanti i giovani tifosi di Rossi. Come aveva 
visto fare nei tipici film polizieschi, aveva cambiato strada 
due volte e, ad un semaforo, aveva atteso un attimo in più 
prima di partire quando era scattato il verde. Aveva suscitato 
le ire di quelli che la seguivano ma aveva anche potuto 
vedere chiaramente che era proprio Marta quella che la stava 
seguendo. Aveva parcheggiato poco lontano dal centro della 
città ed aveva finto di interessarsi alle vetrine di un paio di 
negozi ed intanto aveva chiamato Cesare col telefonino e lo 
aveva avvertito che per quel pomeriggio non si sarebbero 
potuti incontrare. Adesso tutti e due rischiano di diventare 
strabici per tenere costantemente d’occhio lo specchietto 
retrovisore ogni volta che escono di casa per venire ad 
incontrarsi qui. Ma quando lui chiude la porta della camera i 
problemi, i dispiaceri, le tristezze, tutto viene dimenticato, 
almeno per un paio d’ore.  
 
Probabilmente, fra quattro o cinque anni, quando i giovani 
saranno un po’ meno giovani ed il ricordo dei morti si sarà 
un po’ affievolito, Cesare e Graziella riusciranno a costruirsi 
una vita insieme. Nel frattempo dovranno continuare a 
vivere di sotterfugi per potersi incontrare.  
Però, da qualche settimana, c’è un’idea che mi frulla in testa 
ogni volta che ripenso alla loro storia. Chissà se, fra Stefano 
e Marta, potrebbe nascere una storia d’amore? Loro non si 
sono mai incontrati – anche perché frequentano scuole 
diverse – ma in una città nella quale il novanta per cento dei 
giovani al sabato pomeriggio, sono tutti concentrati su quelle 
poche centinaia di metri che costituiscono le due o tre strade 
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principali del centro, non dovrebbe essere molto difficile fare 
incontrare un quasi diciannovenne con una sedicenne. Per 
quel che ne so, Stefano esercita un fascino piuttosto forte 
sulle ragazze del liceo che frequenta e Marta ha già fatto una 
discreta strage di cuori maschili. E, se si incontrassero, 
scoprirebbero di avere in comune un momento molto 
particolare della loro vita. Bisogna che ne parli con Cesare e 
Graziella. Prima però potrei chiedere a Deborah (sì, quella 
che viene qui col suo prof) di trovare un modo per farli 
conoscere: se non mi sbaglio, lei frequenta la stessa scuola di 
Marta. Magari la conosce pure. Però devo fare in fretta: non 
manca molto alla fine della scuola e Stefano in autunno 
andrà a stare a Milano. Tempi stretti, maledettamente stretti! 
Ma non dicono tutti che basta un attimo per fare scoccare la 
scintilla dell’amore? 
 
Sono ormai le quattro e non si è visto più nessuno. Siccome 
il vecchio Pietro sta lavorando a ripulire le aiuole davanti 
all’ingresso, ho preso una birra anche per lui e gliel’ho 
portata: non so se il piano di Tommaso - sì, l’idea della 
telecamera nascosta - andrà in porto e quindi mi conviene 
continuare a chiedere piccole dosi di educazione erotica da 
questa specie di filosofo della scopata. E lui non si è tirato 
indietro.  
- Tanto a te non te ne frega niente se continuo a lavorare 

mentre parlo, no? 
- No, no, fai pure; non mi disturba affatto. 
- Allora, che argomento trattiamo oggi? 
- Posso decidere io? 
- Se hai qualche idea precisa … 
Per qualche istante ho avuto la tentazione di parlargli di Irina 
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e di chiedergli qualche consiglio sul come comportarmi con 
lei ma poi ho lasciato perdere ed ho scelto un altro 
argomento. 
- Tu dici spesso che, per farsi apprezzare da una donna, 

bisogna pensare prima a lei e poi a se stessi. Come faccio? 
Voglio dire: lo capisco anche io che, se io arrivo al 
massimo prima di lei, per ritornare efficiente mi ci vuole 
un bel po’ e lei, nel frattempo, potrebbe anche essersi 
scaricata. 

- Vedi che incominci a capire? Allora, tanto per cominciare, 
mettiti in testa che l’eccitazione è, in buona parte, un 
processo mentale. Per cui, se vuoi mantenerti efficiente 
per un certo tempo devi fare in modo di controllare questa 
eccitazione: mantenerne abbastanza da non essere moscio 
ma non tanta da scaricarti in cinque minuti. Ci sono vari 
modi per ottenere questi risultati ma bisogna esercitarsi un 
po’. Per esempio ……. 

Dopo più di un’ora mi sono sentito in dovere di fargli i 
complimenti: quello non è un uomo tuttofare, è un pozzo di 
sapienza e filosofia dell’erotismo. 
 
 
VENERDI ore 16 circa 

Abbiamo cenato insieme anche ieri sera. Sì, Irina ed io. Lei 
era un fiume in piena ed io mi sono lasciato trascinare dalla 
sua voglia di raccontare. Il gestore del distributore le ha 
promesso di metterla in regola e, di conseguenza, di farle 
ottenere il permesso di soggiorno. Unica condizione: visto 
che lei viene da una nazione dove il clima non è così mite e, 
di conseguenza, il freddo non le dà molti problemi, i 
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pantaloni della divisa verranno sostituiti da una minigonna 
molto mini e la camicia dovrà essere un po’ sbottonata in 
modo da lasciare intravedere un po’ di tette. “Business is 
business. - ha detto lui - Dobbiamo solo distrarre lo sguardo 
dei clienti dal tuo naso e tu hai addosso un mucchio di roba 
adatta a distrarli”. Magari la finezza non è la migliore qualità 
del nostro benzinaio ma per Irina il permesso di soggiorno è 
troppo importante e val bene una scollatura audace ed una 
minigonna. Siamo tornati al motel con lei che, di tanto in 
tanto, mi prendeva sottobraccio e si appoggiava alla mia 
spalla mentre continuava a raccontarmi di quello che le 
succede durante il giorno. Quando siamo arrivati davanti alla 
mia camera, ci siamo guardati negli occhi per un attimo e poi 
ci siamo baciati. Voglio dire: non sono stato io a baciare lei e 
non è stata lei a baciare me … cioè …. non è che io abbia 
preso l’iniziativa oppure che lei … insomma mi sembra 
chiaro, no? Non è stata una cosa aggressiva, di quelle che 
capitano fra due in crisi di astinenza da bacio. E’ stata una 
cosa leggera, soffice, quasi timida. E non è durata neppure 
tanto. Quando ci siamo staccati, abbiamo continuato a 
guardarci per qualche secondo. 
- Cosa vogliamo fare? – ho chiesto 
- Io andrei a dormire – ha detto lei 
- Non volevo dire adesso. 
- Ah! Non lo so. 
- Sei sicura che non rischiamo di farci del male? 
- Come faccio a saperlo? Anche con quell’altro pensavo di 

fare la cosa giusta. Queste cose le capisci solo dopo che 
sono successe. E allora è troppo tardi. 

- Ho paura, Irina. Soprattutto ho paura per te.  
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- Non ti preoccupare; ho la pelle dura adesso. Me l’ha 
indurita quell’altro.  

- E’ proprio questo il punto: non voglio che tu ti senta in 
debito con me perché ti ho dato una mano. 

Mi ha baciato di nuovo; questa volta è stata lei a baciarmi, 
sono sicuro. 
- Mi piace. Per adesso mi basta questo. Mi piace stare 

insieme a te. Mi piace baciarti e stare abbracciata a te. Non 
possiamo accontentarci di questo, per un po’? Farti del 
male è l’unica cosa che proprio non vorrei, perciò dammi 
un po’ di tempo per capire cosa provo davvero per te.  

Come faccio a negarle una cosa così? 
Il problema è che io, negli ultimi giorni, mi sono chiesto un 
mucchio di volte che cosa provo per lei e, anche se non 
vorrei ammetterlo, mi sa proprio che, se non sono proprio 
cotto, di sicuro mi sto prendendo una bella scottata. E lo so 
anche troppo bene che se un giorno lei si stancherà di me mi 
farà un male cane. E poi, che cosa so io di lei, della sua vita, 
di quello che ha combinato in questi ultimi mesi? 
Praticamente niente. Potrebbe essere una abile truffatrice in 
cerca di un fesso da pelare. Certo non ci guadagnerebbe 
molto a pelare uno come me, ma forse per lei potrebbe essere 
sufficiente per tirare avanti fino al prossimo fesso. Per 
fortuna che ho qualche alleato che mi può aiutare. Ad 
esempio: domani mattina sarà impegnata in cucina ad aiutare 
la cuoca e Giovanna a preparare il necessario per un paio di 
ricevimenti di nozze ed immagino che quelle due insieme, 
con una mattinata intera a disposizione, le tireranno fuori la 
storia della sua vita nei minimi particolari. E quelle due non 
si fanno certo incantare dal suo sorriso innocente. 
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Ma c’è mai stata una ragazza che mi abbia fatto sentire come 
mi sento adesso? Eh sì! Qualcuna c’è stata. 
Prendiamo Federica, ad esempio: aveva diciassette anni ed io 
ne avevo venti e, per almeno tre mesi, siamo stati convinti 
che il nostro fosse il grande amore, quello con la A 
maiuscola. Al quarto mese abbiamo cominciato ad avere 
qualche dubbio. Al quinto ci siamo detti che c’eravamo 
sbagliati: amici come prima ed ognuno per la sua strada; 
nessun dramma, nessuna lite, nemmeno una lacrima. 
E poi c’è stata Laura: con lei sono bastati due mesi soltanto. 
La gelosia fatta persona. Con lei ho pareggiato il conto delle 
liti e delle scenate che non avevo mai conosciuto con 
Federica. E l’addio avrebbe meritato qualcuno che 
riprendesse la scena con il contenuto di una coppa di gelato 
lanciato addosso al sottoscritto, in una domenica pomeriggio 
d’estate, al tavolo di una gelateria affollata quanto lo può 
essere un locale del genere a Rimini, nel pieno della stagione 
estiva. 
E Ketty. Ecco, forse Ketty è stata quella che davvero mi ha 
fatto sentire come mi sento adesso. Chissà cosa starà facendo 
in questo momento? Sicuramente starà dormendo, visto che 
da lei, nel Colorado, se non mi sbaglio adesso sono le due di 
notte. Certo che se avessi avuto il suo coraggio, forse adesso 
saremmo ancora insieme. Ed invece l’idea di andare a 
Denver e trovarmi un lavoro lì, magari con l’aiuto dei suoi 
parenti, mi ha spaventato. Così lei se ne è andata da sola ad 
inseguire il suo sogno americano, un sogno fatto di qualche 
anno di sacrifici in una facoltà super tecnologica e qualche 
altro anno di lavoro che ti riempie le giornate dal mattino 
presto alla sera tardi per arrivare a conquistare il benessere 
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come ce lo fanno vedere in televisione: quello delle ville con 
piscina, auto enormi ed alberghi di lusso.  
Le altre non contano. Ragazze come Daneka, tanto per fare 
un nome, con le quali si sapeva fin dal primo bacio che era 
solo per farsi un po’ di compagnia; niente di impegnativo. 
Un modo come un altro per riempire il tempo. 
- Mi spiace strapparti ai tuoi pensieri, Angelo, ma potresti 

darci una stanza? 
Davanti a me c’è Teresa, viso strano, a metà fra il paffuto e 
lo spigoloso, occhi castani, naso schiacciato ed un sorriso 
dolcissimo come la sua voce. Elena, la divina Elena, la sta 
aspettando, già a metà scala, con la solita aria fredda e 
lontana. 
 
Teresa ed Elena  

La prima volta che ho visto Elena ci ho messo parecchi 
secondi per riavermi dallo shock. Quando poi, una decina di 
minuti più tardi, mi sono reso conto che avrebbe passato un 
paio d’ore in compagnia di una donna, mi sono detto che era 
un vero spreco di madre natura. Sì, lo so, questo è un tipico 
giudizio da sporco maschilista ma non posso farci niente. 
Giudicate voi: è bella, ma bella davvero, da restare a 
guardarla per ore, da perderci la testa. Alta, snella al limite 
dell’anoressia ma, nonostante ciò, con le curve giuste nei 
punti giusti. E sa vestirsi e truccarsi in modo da mettere 
ancor più in risalto la sua bellezza. Un giorno è scesa dalla 
macchina proprio nel momento in cui un gruppo di 
camionisti usciva dal ristorante. Mi aspettavo commenti di 
fuoco come capita di solito ed invece loro sono rimasti lì a 
guardarla, a bocca aperta, e basta. Lei li aveva letteralmente 
folgorati con lo sguardo ed era entrata nel motel lasciandosi 
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alle spalle cuori spezzati ed inceneriti. Odia gli uomini, 
Elena. Li odia tutti per il solo fatto di essere uomini. L’unico 
uomo per il quale prova affetto è il padre, poco più che 
settantenne, con cui vive in una villetta a pochi passi dal 
parco più grande che c’è in città. Lui è rimasto vedovo pochi 
anni dopo la nascita di Elena. Per parecchi anni ha cercato di 
non far pesare sulla figlia l’assenza della madre. Avrebbe 
potuto risposarsi - in fondo la bambina non aveva ancora 
fatto in tempo ad affezionarsi profondamente alla madre – 
ma non gli è più riuscito di trovare una compagna che 
potesse sostituire la memoria della moglie morta. Con gli 
anni è diventato silenzioso e malinconico e, da quando è in 
pensione, passa buona parte delle sue giornate a costruire 
modelli di navi. Esce di casa solo per andare a fare la spesa 
al supermercato e per qualche breve passeggiata nel parco. 
Da anni è a lui che Elena dedica la maggior parte del suo 
tempo libero. Di tanto in tanto lui le chiede quando si 
deciderà a sposarsi ma a questa domanda lei non risponde 
mai; al massimo gli rivolge un sorriso e cambia discorso. 
Sono rari i sorrisi di Elena. Da più di vent’anni sono molto 
rari. Da una calda sera di Giugno in cui lei compiva 
quattordici anni e suo padre, dopo infinite discussioni, le 
aveva permesso di andare in discoteca con tre amici per 
festeggiare il compleanno. Li conosceva bene quei tre 
ragazzi, due di diciotto ed uno di diciannove anni, figli di 
amici del padre e quindi considerati persone di cui ci si 
poteva fidare. Non poteva neppure minimamente sospettare 
quello che sarebbe accaduto una mezz’ora dopo l’uscita dalla 
discoteca. Come avrebbe potuto immaginare che quei tre 
“bravi ragazzi”, ragazzi sempre educati, sempre gentili, bravi 
a scuola, figli di famiglie perbene, si sarebbero trasformati in 
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tre cinici violentatori che si sarebbero accaniti su di lei per 
quasi due ore, dando sfogo alle loro più sfrenate perversioni 
sessuali? Avevano diretto l’auto verso un casolare 
abbandonato, in aperta campagna: un posto dove nessuno 
avrebbe potuto udire le grida della ragazza. Elena aveva 
cercato di ribellarsi, aveva cercato di scappare, ma non c’era 
stato niente da fare: loro erano in tre e lei era sola. Le 
avevano legato i polsi e poi si erano divertiti a loro 
piacimento. Quando si erano stancati, l’avevano 
riaccompagnata a casa. Sul mare cominciava ad albeggiare. 
Due di loro l’avevano scortata fino al cancello della villetta e 
le avevano lasciato un ultimo avvertimento. Se avesse 
provato a denunciarli, avevano almeno altri cinque amici 
pronti a dichiarare di avere avuto rapporti con lei e che era 
sempre stata lei a prendere l’iniziativa.  
Elena era sempre stata una ragazzina allegra e vivace. Dopo 
quella notte, il sorriso scomparve dal suo volto, l’allegria 
dalla sua vita. Prima di addormentarsi chiudeva a chiave la 
porta della sua camera perché non voleva che il padre si 
accorgesse che, per buona parte della notte, era tormentata 
dagli incubi che le riportavano il terrore ed il dolore di quelle 
due ore. Suo padre non riusciva a capire cosa le fosse 
successo e neppure gli amici della figlia, quando lui li cercò, 
sembravano potergli essere d’aiuto nella ricerca di una 
qualche ragione.  
Nel tentativo di ridurre l’intensità dei ricordi - era 
impensabile pensare di riuscire a dimenticare – Elena si 
dedicò interamente allo studio. Nel corso dei cinque anni di 
liceo, la media dei suoi voti andò di pari passo con i cuori 
spezzati che seminò intorno a sé. Praticamente tutti i suoi 
compagni di classe, oltre ad un buon numero di studenti più 
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“anziani”, passarono mesi e mesi a cercare di strapparle un 
appuntamento, un sorriso, uno sguardo che promettesse un 
po’ di interesse. Accumularono solo delusioni e frustrazioni. 
Così come rimasero profondamente delusi due fotografi free-
lance che le avrebbero fatto ponti d’oro per averla come 
modella. Ogni volta che il padre andava a parlare con i suoi 
insegnanti, quasi tutti, dopo averlo rassicurato sull’ottimo 
profitto della figlia, si dichiaravano preoccupati per 
l’isolamento in cui Elena viveva le sue giornate di scuola. 
Lui scuoteva la testa e raccontava agli insegnanti le sue 
preoccupazioni per una figlia che usciva raramente e 
comunque sempre sola, che sembrava non avere né amiche 
né amici. Quando cominciò l’ultimo anno di liceo, era 
probabilmente l’unica ragazza della scuola che tutti i quasi 
ottocento studenti conoscessero molto bene, soprattutto per il 
soprannome che le avevano affibbiato: “gelida Venere”.  
Le cose non cambiarono molto nei cinque anni che lei 
impiegò a laurearsi in economia e non cambiarono neppure 
quando, a trentadue anni, raggiunse una posizione di vertice 
nell’organizzazione di vendita di una nota stilista. L’unica 
differenza rispetto agli anni della scuola e dell’università, era 
rappresentata dal tipo di uomini che andavano a sbattere 
contro il muro della sua indifferenza nei confronti dei loro 
approcci. Se prima si era trattato di studenti e, a volte, di 
insegnanti, ora si trattava di manager che viaggiavano su 
vistose auto sportive ed esibivano carte di credito che 
consentivano prelievi cospicui. Se prima si sentiva proporre 
una pizza ed una birra, adesso veniva invitata a cene 
raffinate in ristoranti di lusso o in qualche villa riccamente 
arredata. Il risultato, comunque, rimaneva sempre lo stesso: 
l’occasionale corteggiatore si trovava davanti una donna 
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bellissima ed estremamente cortese ma refrattaria a qualsiasi 
lusinga.  
Se Elena, in una piovosa giornata d’autunno di due anni fa, 
non si fosse distratta per pochi secondi mentre era alla guida 
della sua piccola spider, non avrebbe mai incontrato Teresa. 
Perché quei pochi secondi di distrazione, hanno fatto sì che 
Elena non si fermasse ad uno stop. Teresa sulla sua moto ci 
ha provato ad evitare lo scontro ma non c’è stato niente da 
fare: si è trovata a volare sopra il cofano dell’auto e poi a 
ruzzolare per qualche metro avvertendo, allo stesso tempo, 
una fitta dolorosissima alla spalla destra.  
 
Teresa attira gli sguardi degli uomini in modo inversamente 
proporzionale ad Elena; il che significa che viene 
sistematicamente ignorata. Alta quasi un metro e settanta, 
capelli castani molto corti, mascella pronunciata e naso 
schiacciato, veste in modo che lei ama definire comodo e che 
altri definirebbero trasandato oppure stile rapper: pantaloni 
larghi, felpe ampie e scarpe da tennis. 
Il naso non è sempre stato schiacciato, ma anche con un naso 
regolare non è mai stata una gran bellezza. Sfortunatamente, 
quando faceva la scuola media nella sua classe non c’era 
nessun’altra ragazza che non si potesse definire almeno 
carina. In pochi giorni lei era diventata l’obiettivo preferito 
delle battute cattive di tutti i suoi compagni maschi. Per 
qualche tempo aveva cercato di ignorare la loro cattiveria ma 
poi, incapace di resistere, aveva cominciato a reagire 
picchiando. Solo che, superato il primo momento di 
sorpresa, i maschietti non ci mettevano molto a lasciarle un 
bel po’ di lividi e qualche graffio sulle braccia e sulle gambe. 
Un giorno – frequentava la seconda media – aveva affrontato 
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a muso duro la madre ed era riuscita a farsi iscrivere ad una 
scuola di judo. L’anno dopo dal judo era passata al karatè ed 
aveva trascorso gli ultimi mesi della scuola media a rifarsi, 
con gli interessi, di tutti i lividi che le erano stati inflitti negli 
anni prima. Crescendo il suo aspetto non era migliorato ma, 
se non altro, non c‘era voluto molto a dissuadere i compagni 
di scuola dal fare battute cretine sulla sua scarsa bellezza. A 
sedici anni si era però resa conto che non era sufficiente 
mettere a tacere gli stronzi con un ginocchiata nello stomaco. 
La triste realtà era che nessun ragazzo sembrava morire dalla 
voglia di farle un po’ corte. Forse, con un po’ di fortuna, 
avrebbe potuto anche trovare qualche povero sfigato che, 
magari per disperazione, ci avrebbe provato, ma ormai si era 
fatta la fama di una assolutamente intrattabile e, di 
conseguenza, si era ritrovata emarginata. Anni di 
risentimento nei confronti dei maschi che si era trovata 
attorno l’avevano portata a convincersi che non sarebbero 
mai più rientrati nel novero dei suoi interessi. Il guaio era 
che con la fama che si era fatta, le era difficile anche 
guadagnarsi l’amicizia di qualche compagna di scuola. 
Aveva solo due amici: il professor Campi, il vecchio 
insegnante di matematica (aveva da poco passato i cinquanta 
ma per lei, come per tutti i suoi compagni, uno di 
cinquant’anni era vecchio) e Gianluca, un biondino che tutti 
consideravano un gay. Col professor Campi, capelli raccolti 
in un codino, basette lunghissime che curvavano a punta 
verso i lati della bocca, accanito fumatore di sigari toscani 
che considerava l’unica alternativa al suo fumo preferito 
(“mica posso farmi le canne al bar della scuola. Non sta 
bene! E poi alla preside potrebbe venire un infarto.”) passava 
ore a discutere sulle sue aspettative per il futuro. Con 
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Gianluca, bello, elegante, esile, timido, gentilissimo, vero 
topo di biblioteca, passava pomeriggi interi a leggere poeti 
inglesi o testi di canzoni, ascoltando in sottofondo Debussy o 
i Doors, Chopin o i Pearl Jam. Aveva continuato ad andare 
in palestra: aveva lasciato il karatè per il kickboxing ed 
aveva cominciato a fare i primi incontri. Il naso schiacciato 
era stato il risultato del primo allenamento serio, e fra i suoi 
compagni di scuola, erano fioccate ancor più facili le battute 
sulla sua scarsa bellezza. Per la verità, qualcuno si era 
accorto vedendola in palestra durante le ore di educazione 
fisica, che Teresa poteva vantare un fisico quasi perfetto, ma 
sembrava proprio che quel volto irregolare avrebbe dissuaso 
qualsiasi idea di corteggiamento. Pur se non trascorreva 
lunghe ore sui libri di scuola, era arrivata al diploma di 
ragioniera con buoni voti ed aveva trovato un lavoro da 
segretaria in una ditta metalmeccanica. La sua vita sembrava 
essere diventata piuttosto tranquilla: viveva con la famiglia 
in un appartamento comodo e spazioso, poco lontano dal 
centro della città, buona parte delle sue sere erano dedicate 
agli allenamenti e buona parte delle giornate libere le 
trascorreva in lunghe scorribande a bordo della sua moto 
enduro su e giù per le colline alle spalle della città. Il resto 
del tempo libero lo dedicava ai libri ed alla musica. In realtà 
il suo rancore nei confronti dei maschi si era solo 
leggermente assopito, quindi bastò che il padre, da un giorno 
all’altro, abbandonasse la moglie per andare a vivere con una 
donna molto più giovane perché la sua rabbia tornasse a farsi 
sentire più viva che mai. Poco importava che la madre non 
sembrasse avere sofferto più di tanto per quella separazione: 
ancora una volta un maschio era fonte di dolore. Si era 
buttata con ancor più accanimento sul lavoro e sugli 
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allenamenti in palestra. Di tanto in tanto andava a trovare il 
professor Campi a scuola mentre con Gianluca aveva 
instaurato una piacevole consuetudine: si incontravano in un 
pub ogni giovedì e si raccontavano tutto quello che era 
capitato nei sette giorni in cui non si erano visti.  
A ventitré anni era arrivato il titolo italiano di kickboxing. 
Teresa la ricorda ancora bene quella sera. Fra il pubblico lei 
sapeva che c’era Gianluca ma non sapeva che c’era anche il 
professor Campi. E la presenza dell’insegnante si era rivelata 
una vera fortuna: quando la sua avversaria le aveva spaccato 
un sopracciglio, alla vista del sangue, Gianluca si era sentito 
male. Campi l’aveva portato in una toilette del palasport, 
aveva aspettato che vomitasse la cena e poi, senza tanti 
complimenti, gli aveva cacciato la testa sotto l’acqua fredda. 
Dopodiché l’aveva portato al bar e gli aveva fatto bere un 
caffè seguito da una dose molto generosa di grappa. 
Praticamente ubriaco, Gianluca era riuscito ad assistere al 
resto dell’incontro senza altri problemi. Il professore aveva 
poi lasciato che Teresa festeggiasse la vittoria per una decina 
di minuti, trascorsi i quali l’aveva sottratta alla compagnia 
dell’allenatore e dei compagni di palestra ed aveva portato 
lei e Gianluca in una trattoria di sua conoscenza dove 
nessuno avrebbe fatto caso al particolare aroma delle sue 
sigarette o al cerotto che copriva il sopracciglio di Teresa. 
Un paio d’ore più tardi, con la mente annebbiata dal vino e 
dal fumo, lei gli aveva chiesto perché lui e Gianluca fossero 
gli unici uomini coi quali lei riuscisse a stare bene ed il 
“vecchio” professore le aveva risposto:  
- Perché sai benissimo che siamo innocui 
- Che vuol dire? 
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- Voglio dire che, come appare molto chiaro, a Gianluca le 
donne non interessano. 

Si era girata verso il ragazzo 
- E’ vero? 
- Direi proprio di sì. 
- E da quando ne sei sicuro? 
- Dall’ultimo anno di scuola, quando ho incontrato 

Francesco. Adesso viviamo insieme. 
Era tornata a rivolgersi all’insegnante 
- E tu? 
- Io cosa? – aveva fatto finta di non essersi accorto che lei 

era passata a dargli del tu. 
- Perché dovresti essere innocuo? 
- Perché sono troppo vecchio. 
- Quanti anni hai? 
- Cinquantadue. 
- C’è una ragazza che viene in palestra che ha venticinque 

anni e sta con uno di cinquantacinque. 
- Buon per lui! Dai Teresa! Non stiamo a menarla tanto; 

ormai mi conosci abbastanza da sapere che non mi 
metterei mai con una che potrebbe essere mia figlia. E poi 
io sono convinto che tu …… 

Si era fermato di colpo 
- Io cosa? 
- Lascia perdere. 
- Eh no! Non mi lasci una frase in sospeso in questo modo! 

Io cosa? 
- E va bene! Te la sei cercata tu! Forse potresti anche 

trovare un uomo che riesca a farti girare la testa ma, 
secondo me, tu riuscirai a vivere bene il giorno in cui 
incontrerai una donna che sappia capirti. 
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- Vuoi dire che sono una lesbica? 
- Voglio dire che sei più pronta ad accettare l’amore di una 

donna che quello di un uomo. Ormai hai passato troppi 
anni a covare del risentimento nei confronti di maschi. Ci 
vorrebbe un vero miracolo per farti cambiare dentro.  

- Che cos’è che mi hai fatto fumare? 
- Lo stesso che ho fumato io e che ha fumato Gianluca: sano 

pakistano. Perché questa domanda? 
- Perché, nonostante quello che mi hai appena detto, non 

sento la voglia di darti un pugno in mezzo al naso. O mi 
hai aperto gli occhi o mi hai drogata fino alla punta del 
cervello. 

Campi non aveva aperto bocca ma Gianluca si era chinato 
verso di lei, le aveva sfiorato le labbra con un bacio 
leggerissimo e le aveva detto: 
- Benvenuta nel club, tesoro! 
- Se non vi dispiace, quello è un club a cui, ancora per un 

po’, non vorrei aderire. – aveva bofonchiato Campi. 
Dopo quella sera, Teresa aveva passato alcune settimane ad 
esaminare i propri sentimenti e si era resa conto che il prof 
non aveva tutti i torti. Magari, se avesse incontrato il ragazzo 
giusto, avrebbe anche potuto vivere una storia d’amore con 
un uomo, ma dai tempi della scuola media, erano passati più 
di dieci anni e non ce n’era stato uno che lei avrebbe scelto 
come cavia per un tentativo di quel genere.  
Forse stava proprio pensando a questo quando l’auto di 
Elena le si era parata davanti all’improvviso e lei c’era finita 
contro. 
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La spalla le faceva un male cane e, mentre rimaneva stesa 
sull’asfalto, in mezzo alla confusione che si era creata nella 
sua mente, il suo primo pensiero fu: 
- Se non è solo una contusione, addio convocazione in 

nazionale! 
Aprì gli occhi e pensò che l’incidente doveva essere stato 
davvero grave se già c’era un angelo che si stava chinando 
su di lei. Però, secondo lei, gli angeli dovevano rimanere 
abbastanza indifferenti alle vicende terrene e, di 
conseguenza, non dovevano avere una voce così 
preoccupata. Eppure quel viso che si stava chinando su di lei 
non poteva appartenere a nessun essere umano: era troppo 
bello, troppo perfetto. Un viso stupendo, incorniciato da 
lunghi capelli nerissimi che contrastavano con due occhi 
verdi cosparsi di pagliuzze dorate. 
- Non si muova, la prego. Ho già chiamato l’ambulanza; 

saranno qui fra pochi minuti. Mi dica solo se riesce a 
capire quello che le sto dicendo. 

No, non era un angelo; era una donna in carne ed ossa. 
Teresa lo capì anche dal tocco della mano della donna sul 
suo polso: un tocco leggerissimo.  
- Mi fa male la spalla. 
- Quale? 
Teresa mosse la mano sinistra per indicarle la spalla ma una 
fitta lancinante le bloccò il movimento sul nascere. La donna 
vide la smorfia di dolore sul viso di Teresa. 
- Non faccia nessun movimento finché non arriva 

l’ambulanza. C’è qualche familiare che possa avvertire? 
- Mia madre, ma le dica solo che mi devono portare al 

pronto soccorso per un semplice controllo. Si preoccupa 
sempre più del necessario.  
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Teresa riuscì a dare alla donna il numero di telefono e poi 
richiuse gli occhi. Quello stupido incidente le avrebbe 
impedito di partecipare ai campionati europei che si 
sarebbero tenuti di lì a quattro mesi. La fitta che aveva 
avvertito quando aveva cercato di muovere il braccio le 
aveva fatto capire che, da qualche parte, c’era un osso 
fratturato, probabilmente la clavicola.  
- Come va? - Elena aveva appena finito di parlare con la 

madre di Teresa. 
- Credo di avere una clavicola rotta. Peccato! Niente 

campionati europei! Ci vorranno almeno tre mesi prima di 
ricominciare. 

Un paio d’ore più tardi, un medico si era presentato a Teresa 
nella stanza in cui l’avevano “parcheggiata” in attesa di 
trasferirla al reparto di ortopedia. 
- Pensa di riuscire a tenere in mano una penna? Mi serve la 

sua firma per il trasferimento ad un altro ospedale. 
- Non avete posto, in questo? 
- Il posto l’abbiamo ma la sua amica è riuscita ad ottenere 

una cosa quasi impossibile: dopodomani verrà operata da 
qualcuno dello staff di quel dottore che fa miracoli con gli 
sportivi, quello che, tanto per fare un esempio, in tre 
settimane, sistema una frattura e rimette in sella i piloti 
che corrono il mondiale di motociclismo. La sua amica 
deve conoscere un mucchio di gente importante se è 
riuscita ad ottenere tutto questo con un paio di telefonate. 
Corre anche lei, in moto? 

- No, io faccio kickboxing. – Teresa si era guardata bene dal 
dire al dottore che non le risultava di avere alcuna amica 
che avesse conoscenze così influenti. 
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Il piccolo mistero si era chiarito poco dopo, quando il 
medico era tornato accompagnato da Elena.  
- Mi dispiace per quello che è accaduto; è stata colpa mia 

ma spero di poter rimediare in qualche modo. Forse il 
dottore le ha già detto che fra due giorni sarà operata da un 
ottimo specialista. Sono sicura che riuscirà a fare in modo 
che lei non debba rinunciare alla sua convocazione in 
nazionale. 

- Non so se mi posso permettere un intervento del genere. – 
aveva osservato Teresa. 

- Non si preoccupi per i soldi: grazie al cielo ho un’ottima 
copertura assicurativa. Lei pensi solo a guarire in fretta. Le 
lascio il mio numero di telefono. Mi piacerebbe che mi 
tenesse informata. 

Aveva salutato il medico ed era uscita dalla stanza senza 
neppure accorgersi che lui aveva continuato a guardarla 
imbambolato per tutto il tempo in cui lei era rimasta nella 
stanza.  
- E’ una modella? O un’attrice? – aveva chiesto quando si 

era un po’ ripreso. 
- Non lo so. 
- Come sarebbe? Non è una sua amica? 
- Veramente non l’avevo mai vista prima dell’incidente. 
- Ma io credevo che ….  
- Che cosa? Secondo lei, fra amiche, ci si da del “lei”? 
- Non ci avevo fatto caso. 
- Eh già! Appena vedete un bel faccino voi uomini non 

capite più niente. 
- Chiamalo “bel faccino”! Una sberla del genere si fa fatica 

a trovarla persino sui calendari! – il tono di voce del 
medico era diventato improvvisamente freddo - 
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Comunque, tanto per tornare alle cose pratiche, 
l’ambulanza sarà qui fra un quarto d’ora. Ha appena il 
tempo di parlare con sua madre che è qua fuori. Per l’ora 
di cena sarà sistemata nella clinica del mago che la 
opererà. 

Il mago era riuscito a fare il miracolo e Teresa era riuscita a 
disputare i campionati europei ed era tornata a casa con una 
medaglia d’argento. La sera dopo il suo ritorno era a cena in 
un ristorante molto carino, molto conosciuto e molto costoso, 
ospite di Elena. Dal momento dell’incidente si erano sentite 
al telefono, si erano incontrare parecchie volte per un 
aperitivo ed alcune volte per una pizza. La sera in cui Teresa, 
ad Amsterdam, si giocava l’accesso alla finale del 
campionato, pochi minuti prima dell’incontro, il suo 
allenatore era entrato nello spogliatoio con in mano una 
piantina di cactus con un fiore bellissimo.  
- Qualcuno dall’Italia ha ordinato questa per te ad un fioraio 

di qui. 
Il biglietto diceva: “Chi si lascia spaventare dalle spine non 
saprà mai quanto può essere bello il fiore che nasce in mezzo 
a loro”. Non c’era nessuna firma ma lei sapeva solo Elena 
poteva pensare di mandarle una cosa del genere.  
Probabilmente, senza il gesto sconsiderato di un viziatissimo 
figlio di papà, sarebbero rimaste solo amiche. Il ragazzo si 
era messo in testa di portarsi a letto Elena e, per un paio di 
mesi, aveva fato di tutto per riuscirci: regali costosi, inviti a 
cena, proposte di vacanze in posti esclusivi. Elena aveva 
rinviato al mittente i regali così come aveva declinato gli 
inviti a cena e le proposte di vacanze. Al colmo 
dell’esasperazione il ragazzo, che non era abituato a sentirsi 
dire di no, l’aveva affrontata una sera mentre usciva da una 
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discoteca con alcuni colleghi di lavoro e l’aveva 
pesantemente insultata. Lei aveva cercato di ignorarlo ma la 
cosa sembrava avere accentuato la rabbia del ragazzo che, 
prima che i colleghi di Elena riuscissero a fermarlo, era 
riuscito a colpirla due volte sul viso spaccandole un labbro e 
procurandole un occhio nero. Quando Teresa aveva visto 
l’amica conciata in quel modo era diventata una belva. Ci 
aveva messo un po’ ma, alla fine, era riuscita a convincere 
Elena a chiamare il ragazzo e chiedergli di venirsi a scusare 
davanti ai suoi colleghi. Se l’avesse fatto lei avrebbe 
rinunciato a portarlo in tribunale. L’incontro era stato fissato 
per la sera successiva, davanti alla stessa discoteca. Quando 
il ragazzo era sceso dalla sua Porsche e si era diretto verso 
Elena ed i suoi colleghi di lavoro, da dietro un’auto era 
sbucata una figura che indossava una tuta mimetica ed aveva 
il viso coperto da un passamontagna. Il ragazzo non aveva 
neppure avuto il tempo di stupirsi. Aveva ripreso i sensi 
alcuni minuti più tardi ed al pronto soccorso dell’ospedale 
gli avevano riscontrato la frattura del setto nasale e di alcune 
costole, un paio di denti mancanti ed il corpo coperto di 
lividi. Nessuno era stato in grado di identificare l’aggressore 
mascherato che era svanito nella notte a bordo di una moto a 
luci spente.  
La sera dopo, Elena e Teresa avevano festeggiato la loro 
vendetta in un piccolo ristorante situato su una collina con 
una splendida vista su tutta la costa. Elena aveva bevuto un 
paio di bicchieri in più del solito e a Teresa era toccato 
guidare la spider dell’amica. Mentre lei era impegnata ad 
abituarsi alla guida di un’auto che non conosceva, Elena le 
aveva poggiato il capo sulla spalla ed aveva cominciato a 
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piangere. Teresa aveva fermato l’auto appena aveva trovato 
un po’ di spazio a lato della strada.  
- Cosa c’è? E’ solo sbornia triste o c’è qualcosa di più 

serio? 
- Sono stanca! Stanca di dover sempre sorridere, di dover 

sempre essere elegantissima, bellissima, cortese con gli 
stronzi e stronza con quelli che non possono mandarmi a 
quel paese. Stanca di essere sola anche quando ci sono 
decine di persone intorno a me. Stanca di tutto! Non ne 
posso più! Se non ci fossi tu a darmi un po’ di affetto 
credo che mi sarei già buttata con la macchina giù da 
qualche viadotto. 

Teresa l’aveva abbracciata e le aveva carezzato i capelli. 
Erano rimaste un po’ abbracciate e poi Elena aveva scostato 
un po’ il viso, aveva guardato Teresa negli occhi ed aveva 
avvicinato le proprie labbra a quelle dell’amica. Con una 
certa sorpresa, Teresa aveva scoperto che la sensazione che 
stava provando non le dispiaceva affatto.  
 
Vengono qui da poco meno di un anno: Elena vive col padre 
e Teresa con la madre. Tutte e due sanno di non avere il 
coraggio di lasciarli a continuare da soli la loro vita e quindi 
cercano di accontentarsi di qualche pomeriggio passato in 
questo motel e di qualche sera a cena insieme facendo 
attenzione a non rincasare troppo tardi. Già Elena si sente in 
colpa quando deve assentarsi per qualche giorno per il lavoro 
e lasciare una signora rumena di mezza età ad assicurarsi che 
al padre non accada nulla di spiacevole. Di tanto in tanto, la 
domenica, Elena viene invitata a pranzo dalla madre di 
Teresa che d’estate lavora come cuoca in un albergo. Hanno 
già deciso che fra poco convinceranno anche il padre di 
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Elena a partecipare a quei gustosi pranzetti domenicali. 
Chissà che i due anziani non riescano a trovare il modo di 
farsi compagnia? Magari, col tempo, potrebbero anche 
cercare di far comprendere la loro relazione. Sarà difficile, 
soprattutto con la madre di Teresa, ma le due donne hanno 
tenacia a sufficienza per un intero esercito.  
Elena è sempre scontrosa, aggressiva, quasi intrattabile 
nonostante il suo aspetto angelico. Non c’è verso di riuscire 
a stabilire un minimo di rapporto di dialogo con lei: io sono 
un uomo, per di più un dipendente, e lei tratta con cortesia ed 
affabilità solo gli uomini che contano qualcosa per gli 
interessi della ditta per cui lavora. Gli altri non meritano più 
di un rapido cenno di saluto. Teresa è dolce, sorridente, e 
gentile per natura. Naturalmente se l’interlocutore non si 
comporta da stronzo. Sono andato a vederla combattere, una 
volta, ed ho scoperto che, quando non è infagottata nel suo 
abbigliamento da “rapper” ha un fisico da fare invidia alle 
tante bellocce che si vedono in televisione. Magari un po’ 
più muscoloso ma comunque un gran bel fisico. Quando 
l’arbitro ha dato il segnale d’inizio dell’incontro, sono 
rimasto a bocca aperta. Quella furia scatenata non poteva 
essere la bruttina simpatica che io mi ritrovo davanti quasi 
una volta a settimana. Questa era una belva grintosa che 
aggrediva l’avversaria con una cattiveria ed una 
determinazione da far paura. La Teresa che conosco io, per 
quel poco che la conosco, è una persona del tutto diversa. 
Una che mi parla con tranquillità e, nonostante io sia un 
uomo, mi tratta anche con dolcezza. Quella dolcezza grazie 
alla quale riesce sempre ad averla vinta sull’asprezza 
dell’amica. Ammetto che, quando l’ho rivista, 
all’improvviso mi sono sentito impacciato; non sapevo come 
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comportarmi, non sapevo più chi avevo davanti a me. Che 
cosa mi sarebbe potuto succedere se avessi detto qualcosa 
che potesse contrariarla? Poi è bastato che lei sorridesse nel 
suo solito modo e, con non poco sollievo, nella mia mente, 
lei è tornata ad essere quella di sempre: sorridente, tenera e 
gentile. Anche se con una frase è riuscita a farmi avvertire un 
po’ di timore. Quando le ho detto che mi sembra impossibile 
che una così gentile possa diventare così micidiale, mi ha 
risposto: 
- Non mi ci vuole molto. Mi basta immaginare che la mia 

avversaria sia un uomo. La rabbia viene spontanea. 
 
Squilla il telefono e mi strappa ai miei pensieri.  
- Ciao Angelo, sono Tommaso. 
- Meno male che hai chiamato. Sai, volevo parlarti di 

quell’idea della telecamera. Io ci ho pensato bene e 
proprio non me la sento; è troppo rischiosa questa cosa. 

- Ecco, appunto. Volevo dirti che potevi lasciar perdere. 
Sono successe un paio di cose che cambiano la situazione 
ma non il risultato. 

- Non capisco. 
- Adesso ti spiego ma prima dimmi: hai ancora quella 

centralina di editing video? 
- Certo che ce l’ho. Lo sai benissimo che il montaggio dei 

video è il mio unico hobby. 
- Ed hai anche una buona telecamera? 
- Sarebbe stupido avere una centralina di editing senza 

avere una buona telecamera.  
- Ultima domanda: riusciresti a mettere su cd rom delle 

immagini video? 
- Dovrei aggiungere una scheda al computer. 
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- Costo? 
- Attorno al milione forse qualcosa in più. Devo vedere se 

me la può procurare un amico.  
- Si può fare. 
- Cosa? 
- Hai presente l’ultima con cui sono venuto lì? Quella che 

ha la barca cabinata e vuole farlo cullata dalle onde del 
mare? Ieri mi ha chiamato e mi ha detto che le farebbe 
piacere che filmassi i nostri incontri così, quando io mi 
sarò stancato di lei – o lei di me – potrà continuare a 
ricordare le nostre ore d’amore. Però vorrebbe conservare 
le riprese su cd ROM perché sono meno ingombranti di 
una normale videocassetta e si possono tenere nascosti 
meglio. Che ne dici? Se mi presti la tua telecamera e mi 
fai da tecnico per il resto, ti pago metà del costo della 
scheda per il computer. Naturalmente tu puoi farti una 
copia per te di tutto quello che ti passo. 

- Non vedo come posso rifiutarmi. Oltretutto sono tre mesi 
che metto i soldi da parte per comprarmi quella scheda. 

- Benissimo! Domani pomeriggio vengo lì e cominciamo il 
corso rapido. 

- Che corso? 
- Dovrai insegnarmi ad usare la telecamera, no? Non vorrai 

mica che le riprese vengano male o sfocate? Adesso devo 
scappare; ci vediamo domani. 

Mentre poso il telefono, lo stomaco mi avverte che non potrà 
restare a lungo inattivo. Mi rendo conto che oggi non ho 
pranzato e adesso è troppo presto per la cena;  mi alzo per 
andare a prendere qualcosa dalla cucina del ristorante ma 
sulla porta, mi devo fermare. Il vecchio Pietro (devo proprio 
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smettere di pensare a lui come ad un vecchio) sta arrivando 
con un vassoio.  
- Tira fuori due birre che ci facciamo un paio di panini 
insieme, qui sotto il porticato. 
- Questa è una sorpresa. C’è qualcosa da celebrare? 
- Niente celebrazioni. Se non ci hai fatto caso, è da un po’ di 

giorni che non mi vieni intorno con le tue curiosità 
scoperecce così mi sono detto che forse ti avrebbe fatto 
piacere approfittare di una mezz’ora di sosta. Immagino 
che avrai avuto altri pensieri per la testa, in questi giorni. 
Come va l’attività di arredatore? 

- Di che attività stai parlando? 
- Mah, mi è sembrato di vederti indaffarato con dei mobili, 

qualche giorno fa. – E qui sfodera il suo sorriso ironico. 
- Dai, non stare a prendere in giro! 
- Hai intenzione di fare sul serio con la biondina? Guarda 

che, se non ti va di parlarne, puoi dirmelo tranquillamente; 
non mi offendo di certo. 

- No, no. Solo che non immaginavo che ….. voglio dire, tu 
hai un mucchio di cose da fare e …… sai, ci ho pensato 
più di una volta ma poi mi sono detto che, dopotutto, tu 
hai la tua famiglia e …. non ti sembra strano? Ci 
conosciamo ormai da – quanto tempo è? - quattro anni? – 
sì, sono quasi quattro anni che ci conosciamo ma, in realtà, 
io di te so pochissimo e credo che anche tu non ne sai 
molto su di me. E allora mi sono detto che non avevo il 
diritto di venirti a rompere le scatole con i miei problemi. 

- Più o meno quello che mi ero detto io un paio d’ore fa. Poi 
ho pensato che, se avessi avuto un figlio maschio, mi 
sarebbe piaciuto che si confidasse con me o mi venisse a 
chiedere qualche consiglio e allora mi sono detto che 
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potevo fare io la prima mossa. Dopotutto, quanti anni ha 
tuo padre? 

- Non ne ho la minima idea. Se ne è andato quando avevo 
cinque anni e, da allora, non abbiamo più avuto nessuna 
notizia. Penso che adesso dovrebbe avere passato da poco 
i cinquanta. 

- Ah! E tua mamma come l’ha presa? 
- Sai, non mi ricordo di averla mai vista piangere, ma forse, 

lo faceva quando noi non potevamo vederla.  
- E adesso è rimasta sola? 
- No, mia sorella è rimasta con lei. Almeno per quel che ne 

so, fino allo scorso Natale. Non ci sentiamo molto, io e 
quel che è rimasto della mia famiglia.  

- Strano. 
- Perché? 
- Perché, in genere, i maschi si affezionano molto alla 

madre. 
- Si vede che io faccio eccezione. 
- Certo che, anche tu non sei un tipino molto facile. Mi 

spieghi adesso, come ha fatto la biondina a scalfire la tua 
dura scorza di scettico? Perché mi pare proprio che le tue 
difese, stavolta, siano miseramente svanite. 

- Il problema è proprio questo: non so che cosa sto 
provando per lei. Cioè … non riesco a stabilire se passo le 
mie sere con lei solo perché mi fa pena o perché ……. 

- Perché? Ma ti fa tanta paura pronunciare la parola amore? 
Guarda che non è mica una bestemmia! Prima o poi, nella 
vita, capita a tutti di innamorarsi. Magari non sempre della 
persona giusta. 

- Il problema è proprio tutto lì. Anzi no; il problema è: come 
faccio a capire che è davvero amore? 
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- Tipico di voi giovani! Vorreste sapere sempre in anticipo 
come sarà qualsiasi cosa! La cosa che vi fa più paura è 
affrontare il rischio di una delusione ed invece è proprio 
questo il gusto della vita: il rischio, l’incertezza di quello 
che succederà. Comunque vediamo; quante ore al giorno 
riesci a stare senza pensare a lei? 

- Ho paura che più che di ore, dovrei parlare di minuti. 
- E quante volte vorresti abbracciarla e tenertela stretta, 

dimenticandoti del tempo che passa e della gente che c’è 
intorno. Tenertela abbracciata solo per il gusto di sentirla 
vicina, senza neppure pensare a portartela a letto?  

- Sono questi i sintomi? 
- Ce ne sono a migliaia ma diciamo che questi sono quelli 

più evidenti. Allora?  
- E se poi non funzionasse? 
- Lo vedi che ho ragione? Vorresti avere tutto facile, tutto 

già garantito. Non c’è da stupirsi se poi andate in 
depressione alla prima delusione. Guarda che anche le 
delusioni servono. Se non ti scotti non avrai mai paura del 
fuoco, così come cadere con la moto o con lo scooter la 
prima volta che fai una fesseria, potrebbe evitarti di 
ammazzarti con una moto grossa. Sempre che capisci la 
lezione. Se non funziona con una donna lo si capisce in un 
paio di mesi, se non si hanno le fette di prosciutto sugli 
occhi. Basta mettersi davanti ad uno specchio e farsi un 
sereno esame di coscienza. Essere onesti con se stessi e 
con lei. A proposito: non è che stai facendo i conti senza 
l’oste? Voglio dire: lei che ne pensa?  

- Questa è l’altra faccia del problema; ho paura che lei stia 
con me solo perché si sente in debito nei miei confronti. In 
più, se pensi che si è appena presa un bidone mica da 
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ridere, potrebbe buttarsi nelle braccia del primo venuto 
solo per superare la delusione. 

- Questo sì che potrebbe essere un problema, però io sono 
sicuro che in un paio di mesi anche lei si sarà chiarita le 
idee. Io credo che dovreste continuare a passare le vostre 
serate insieme ancora per un po’ senza pensare che deve 
essere per forza una cosa seria. Lo so che è più facile a 
dirsi che a farsi, ma credo che non ci sia nessun’altra 
possibilità. Immagino che per un po’ l’argomento che 
trattavamo fino a pochi giorni fa non ti interesserà tanto.  

- Perché no? Me l’hai detto proprio tu che, far bene l’amore, 
è un modo per dimostrare ad una donna che lei significa 
qualcosa per te. 

- Ero quasi sicuro di avere trovato un ottimo allievo. 
- Ero io che non sapevo di avere a disposizione un ottimo 

insegnante.  
Se ne va con un sorriso sulle labbra ed io vado a controllare 
se la mia idea per aiutare Giorgio e Livia, sì, il bancario 
harleysta e la brava donna di casa, può funzionare. Ho 
piazzato la telecamera in un angolo sopra le mensole dei 
liquori, nascosta nella scatola di una bottiglia di whisky, ed 
ho fatto in modo di poterla accendere con un pulsante 
piazzato sotto il banco della reception. Faccio un veloce 
rewind e ho la conferma che posso filmare chiunque passi 
nella zona compresa fra la reception e le scale che portano al 
primo piano. Se il marito di Livia si presenterà qui in dolce 
compagnia, potrò immortalarlo a sua insaputa e poi passare 
un cd con le immagini alla sua gentile consorte. 
Non faccio neppure in tempo a spegnere il registratore che 
uno strano rumore mi arriva attraverso la porta di ingresso: è 
una specie di brontolio sordo e potente che manda vibrazioni 
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strane. Mi affaccio sulla porta per capire cosa stia 
succedendo fuori ed il rumore acquista una consistenza 
ancora maggiore. E poi, in pochi secondi, il parcheggio viene 
invaso da una decina di moto e da un paio di trike, strani 
mezzi a tre ruote che stanno a metà strada fra l'auto e la 
moto: due ruote posteriori larghissime ed una ruote anteriore 
montata su una forcella lunghissima. Questi due, in 
particolare, si fanno notare perché hanno tre posti – uno per 
il pilota, e due alle sue spalle per i passeggeri, e su ciascuno 
ha preso posto una intera famiglia: marito moglie e figlio o 
figlia. Si vengono a fermare davanti all'ingresso e calcolo 
rapidamente che il gruppo conta ventidue persone. Non mi 
sento molto tranquillo. Vestono tutti, bambini compresi, allo 
stesso modo: jeans neri, magliette nere e gilet di pelle nera 
carichi di stemmi e di spillette di vario genere. Sulla schiena 
hanno disegnato un drago color oro e la scritta "Golden 
Drakes – Germany". Alcuni calzano stivaletti con puntali in 
acciaio ed altri solidi scarponcini da boscaiolo oppure anfibi 
di stile militare. Quello che sembra il capo del gruppo viene 
verso di me: deve essere abbondantemente sopra il quintale, 
un armadio panciuto con il volto quasi completamente 
coperto da una lunga barba bionda. 
- Sprechen sie deutsch? 
Non sono un gran ché col tedesco ma riusciamo a capirci in 
Inglese. Vogliono quattro stanze per due notti. Alcuni di loro 
si sistemeranno nel campeggio che è ad un paio di chilometri 
da qui ma le due famigliole ed un paio di coppie 
preferirebbero il motel. La tentazione di dirgli che non 
abbiamo posto è forte ma poi ci ripenso: se Ferracci scopre 
che mi sono lasciato scappare tutti questi clienti, mi prende a 
calci in culo per una settimana. Consegno le chiavi e mi 
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rendo conto che dovrò darmi da fare per sistemare un lettino 
supplementare in un paio di camere. Come ho detto altre 
volte, questo non è esattamente un posto dove le famigliole 
sono di casa. 
 
 
SABATO - ore 13 circa 

Ho dovuto rivedere una delle mie recenti convinzioni: la 
voglia di sesso non si lascia condizionare dalle condizioni 
meteorologiche. Sono quattro ore che fuori sta praticamente 
diluviando, e le camere sono state quasi tutte occupate fino a 
poco fa. Tutta gente nuova. Se fossi stato di umore diverso 
mi sarei dato da fare per arricchire la mia antologia ma 
proprio non me la sentivo di mettermi a fare conversazione 
“Che cos’è la speranza? Nient’altro che il trucco sul volto 
dell’esistenza; il più lieve tocco di verità lo porta via ed 
allora noi vediamo con che genere di bagascia dalle guance 
scarne abbiamo a che fare.” 
Il prof che ci insegnava inglese al liceo resterebbe sorpreso a 
scoprire che ancora mi ricordo qualcosa della letteratura che 
lui tanto amava, e che buona parte dei suoi alunni, 
considerava una palla insopportabile. Lord Byron: bel tipo! 
(Magari il mio prof storcerebbe la bocca a sentir definire 
“bel tipo” uno dei più grandi poeti del romanticismo ma qui 
non siamo a scuola). Capace di scrivere cose dolcissime e 
poi di andar giù con rasoiate del tipo che ho appena citato. 
Sicuramente non stava attraversando un periodo molto felice 
quando la speranza, ai suoi occhi, aveva l’aspetto di una 
puttana. Al contrario di me che, in questo momento, dopo 
quello che mi ha raccontato Giovanna, la speranza la vedo 
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proprio come una fanciulla dal viso sorridente. Come 
immaginavo nella cucina del ristorante Irina è stata 
esaminata fino in fondo e Giovanna e la sua amica si sono 
convinte che è una brava ragazza che si è fatta imbambolare 
da un emerito figlio di puttana. Giovanna è convinta che la 
ragazza stia facendosi un attento esame di coscienza per 
essere sicura di non prendersi un’altra cantonata con me e, 
nello stesso tempo, per non causarmi grosse delusioni, ma 
sembra proprio che la mia gentilezza abbia lasciato il segno. 
Sono felice.  
Sono felice?  
Sono fatto male dentro, questo è certo. Possibile che non 
permetta mai a me stesso di sfuggire alla realtà, non dico per 
qualche giorno, ma almeno per qualche ora? Sì, perché pochi 
momenti dopo aver provato questo brivido di gioia, 
comincio a prospettarmi il mio prossimo futuro. Che cosa 
voglio fare: il portiere di un albergo a ore per tutta la vita? E 
per quanti anni Irina dovrà continuare a fare la benzinaia con 
il culo quasi completamente scoperto e le tette che 
fuoriescono dalla scollatura? Che razza di vita possono avere 
due che passano le giornate in questo modo? Certo: la vita 
che fanno milioni e milioni di persone normalissime che 
lavorano onestamente per guadagnarsi da vivere. Ma non 
erano queste le mie speranze. Non era questo che mi 
auguravo di avere dalla vita. E non credo neppure che Irina 
abbia passato quello che ha passato per finire a fare la 
benzinaia. 
I tedeschi vengono a rompere le mie elucubrazioni. Si sono 
fermati sotto il piccolo portico davanti all'ingresso per 
togliersi di dosso le tute da pioggia. Questi non li ferma 
niente. Neppure se mi pagassero io mi avventurerei su una 
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moto sotto questa pioggia. Loro invece hanno indossato le 
tute da pioggia e sono andati a farsi un giro verso il centro 
città. Bambini compresi. Evidentemente hanno altre 
abitudini. Ieri sera ci siamo incontrati all'una di notte proprio 
qui davanti: io tornavo con Irina e loro rientravano da una 
allegra serata in qualche pub dove, secondo me, avevano 
messo a dura prova le scorte di birra. Appena ci hanno visti 
ci hanno praticamente costretti a sederci con loro al bar e 
bere una birra insieme. C’è poco da fare: quando vedono la 
possibilità di una scusa per continuare a bere, sono peggio di 
bulldozer. Per fortuna i nostri clienti abituali non sono di 
quelli che si lamentano se qualcuno fa un po' di chiasso a 
notte fonda! Alla fine di una strana conversazione in cui si 
sono mescolate tre lingue, italiano, inglese e tedesco, ho 
scoperto che il gigante barbuto, al suo paese, è un 
commercialista, e che nel gruppo di cui fa parte, ci sono 
professioni ben diverse: dall'operaio al medico. 
Ed ho anche scoperto che è stata un innamoramento che ha 
portato tutto il gruppo da queste parti.  
 
Rolf ed Elisa 

Rolf ha venticinque anni e fa il meccanico in una cittadina 
tedesca, praticamente una città satellite come ce ne sono 
intorno alle grandi città. Chi non lo conosce bene lo 
considera scorbutico e scontroso ma i suoi veri amici – pochi 
per la verità – sanno che non è proprio così. Il problema di 
Rolf è che gli mancano le radici, gli manca un posto che lui 
possa considerare la sua terra di origine. Sua madre se ne è 
andata di casa quando lui aveva quattro anni e suo padre era 
uno che non riusciva a tenersi un lavoro per più di un paio di 
anni. Così, fino a diciotto anni lui ha conosciuto tutta una 



Eugenio Bianchi 

150 

serie di posti diversi in giro per la Germania, quei posti in 
cui il padre riusciva a trovare un’occupazione. Per fortuna 
quell'uomo così incapace di tenersi un lavoro è stato invece 
capace di fargli frequentare una scuola tecnica fino al 
diploma. Quell'anno alla fine delle vacanze estive, padre e 
figlio si erano spostati a Ludwigsburg, un sobborgo di 
Stoccarda, dove il padre avrebbe lavorato come 
magazziniere. Rolf aveva trovato lavoro presso un 
meccanico e il padrone dell'officina non ci aveva messo 
molto a convincersi di avere fatto un buon acquisto. Quando 
il padre aveva deciso di trasferirsi in seguito all'ennesimo 
licenziamento, Rolf, pur soffrendo profondamente per quello 
che stava per fare, gli aveva detto che non l'avrebbe seguito. 
Il padre non aveva fatto storie: aveva capito da tempo che il 
figlio non avrebbe resistito a lungo alla sua vita errabonda 
una volta che si fosse reso conto di potere camminare con le 
proprie gambe. Per un paio di anni Rolf ha vissuto solo come 
un cane: uscire la sera per andare a bere qualche birra non lo 
attirava e non voleva sprecare soldi. Il padrone dell'officina, 
ad un certo punto, ha cominciato a preoccuparsi per quel 
ragazzo che vedeva così triste. Anche lui si considerava un 
vecchio orso che non si era mai fatto una famiglia e quel 
ragazzo avrebbe potuto essere suo figlio. Così un giorno ha 
tirato fuori dal garage di casa sua una vecchia Indian, una 
moto che qualche militare americano aveva abbandonato alla 
fine della guerra e che lui aveva amorevolmente restaurato e 
conservato in perfetta efficienza. E gliela ha regalata. Tanto 
lui non ci saliva da anni, da quando si era abituato alla 
comodità dell'auto. Rolf quasi non ci credeva, e si è molto 
commosso. Pian piano il ragazzo ha scoperto il piacere 
dell'andare in giro in moto ed ha scoperto anche il mondo dei 
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club dei motociclisti. E finalmente ha trovato un po' di amici. 
Un piccolo gruppo di amici sinceri che l'anno scorso l'hanno 
convinto ad unirsi a loro ed a passare una settimana sul Lago 
di Garda verso la fine di Maggio. È stato in quella occasione 
che Rolf ha incontrato Elisa. 
Elisa ha la stessa età di Rolf, ma questo sembra essere l'unico 
particolare che li accomuna. Lei è di Siena ed i suoi genitori 
sono degli stimati professionisti ai quali lei ha dato non 
pochi dispiaceri. Tanto per cominciare non si è mai 
entusiasmata per le attività legate al Palio: non è mai 
diventata una contradaiola e non ha mai accettato di mettersi 
un ricco costume rinascimentale per partecipare alle 
tradizionali sfilate. Per lei il Palio è solo una stupida corsa in 
cui si mette a rischio la vita di povere bestie che vengono 
abbondantemente drogate prima della gara. E, come se non 
bastasse, non ne ha voluto sapere di frequentare il liceo e poi 
l'università. Ha scelto la scuola d'arte. Ogni volta che lei si 
portava a casa i suoi compagni di scuola, per la madre, 
sempre vestita in modo inappuntabile, era un vero colpo al 
cuore. Gente con pantaloni strappati, spilloni infilati nelle 
orecchie, capelli acconciati nelle fogge più improbabili che 
ignoravano sedie e poltrone e preferivano sedersi per terra. 
Poi, un giorno Elisa ha avuto un vero colpo di fulmine: è 
bastata una vacanza a Forte dei Marmi, a sedici anni, per 
farle scoprire il piacere di affrontare il mare in equilibrio 
precario con i piedi su una tavola e le mani aggrappate alla 
vela, per farle scoprire una sfida continua con il vento e con 
il mare. La nuova passione ha fatto sì che abbandonasse 
quasi del tutto i suoi compagni di scuola, con un certo 
sollievo da parte di sua madre che però si è ben presto resa 
conto che passava intere giornate con l'angoscia addosso 
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quando la figlia partiva sul suo scooter per Follonica – 
ottanta chilometri in meno di un'ora - ogni volta che il vento 
soffiava abbastanza forte sulla costa. A diciassette anni Elisa 
ha cominciato a fare qualche gara convinta di potere vincere 
fin dalla prima esperienza, ed invece le ci sono voluti tre 
anni prima di poter portare a casa un piccolo trofeo. Ma lei è 
una tosta e non si è arresa. Si era messa in testa di entrare 
nella squadra nazionale per partecipare alle olimpiadi, e 
appena finita la scuola si è trovata un lavoro a Sirmione, sul 
lago di Garda, un vero paradiso per i surfisti. Lavoro e 
windsurf. Pochi svaghi, alcuni amici e nessun ragazzo che 
potesse dire di averla conquistata. Sembrava proprio che 
l'amore non facesse parte delle sue esigenze.  
Proprio a Sirmione, l'anno scorso Rolf ha incontrato Elisa. 
Lui era in vacanza con il piccolo gruppo di amici 
motociclisti e lei era la barista nel pub a pochi metri dal 
campeggio dove loro avevano piantato le loro tende. 
Nessuno di quelli che conoscono Rolf sa ancora spiegarsi 
come abbia fatto lui, così timido e così chiuso, a trovare il 
coraggio di aspettare Elisa fuori dal pub all'ora di chiusura e 
chiederle di fare una passeggiata insieme. Alle due di notte. 
E che cosa avrà spinto Elisa ad accettare quello strano invito 
di quello strano ragazzo? E che cosa si saranno detti, quei 
due, in tutto quel tempo che hanno trascorso insieme? Perché 
non è possibile che siano stati tutte quelle ore senza parlare, 
solo guardandosi negli occhi. E di ore insieme ne hanno 
passate un bel po' visto che lei era rientrata all'alba nel 
piccolo appartamento che divideva con un'altra ragazza che 
lavorava al supermarket del campeggio. Certo non deve 
essere stato facile per Rolf, riuscire a dire ad Elisa tutto 
quello che lui avrebbe voluto: lui non parlava italiano e lei 
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non capiva il tedesco. Per fortuna tutti e due avevano studiato 
un po' di inglese. Anche se Rolf il suo inglese lo aveva 
arricchito leggendo riviste di motociclismo ed Elisa quelle di 
windsurf, devono per forza avere trovato un modo per capirsi 
visto che, da quella notte, la vita di quei due è cambiata. Non 
moltissimo, all'apparenza. Una volta tornato a Ludwigsburg, 
lui ha continuato a lavorare come meccanico nella stessa 
officina però, di tanto in tanto, si ferma come se un pensiero 
improvviso gli impedisse di andare avanti a fare quello che 
stava facendo. E sono sempre più frequenti le occasioni in cui, 
con la scusa di fumarsi una sigaretta in compagnia del 
padrone, approfitta di quelle brevi pause per avere qualche 
consiglio. Come farebbe con un padre. E alla sera lui non esce 
quasi mai per andare a bere con qualche amico: si è messo in 
testa di imparare l'italiano e passa un paio d'ore sui libri prima 
di crollare dal sonno. Lei ha continuato a servire birre e drinks 
dietro il bancone del pub ma adesso cerca sempre più spesso 
di scambiare qualche parola con i turisti tedeschi e 
immagazzina in memoria ogni nuova frase in quella lingua 
che le è sempre sembrata così dura, rigida e scorbutica. E poi 
c'è un momento della giornata dei due ragazzi in cui tutto è 
diverso. All'ora di pranzo lui entra in un bar che offre anche il 
collegamento internet e si mette a pestare furiosamente sulla 
tastiera mentre lei fa altrettanto nel suo piccolo appartamento. 
E durante una di quelle chiacchierate via computer lui le ha 
proposto di passare insieme una breve vacanza, senza impegni 
di lavoro, per poter stare insieme ogni minuto del giorno e 
della notte. E hanno scelto il periodo di Pentecoste perché in 
Germania è un buon periodo per prendere un po' di ferie. E 
siccome gli amici di Rolf avevano già deciso che sarebbero 
venuti da queste parti, lui ha convinto Elisa ad infilare un po' 
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di vestiario ed un sacco a pelo in uno zaino e si è fermato a 
Sirmione per caricarla sulla sua moto. Che non è la vecchia 
Indian che gli ha regalato il suo principale. Quella va 
conservata con cura e non la si può massacrare con viaggi 
troppo lunghi. È una robusta enduro che ha trovato 
d'occasione e che gli permette di affrontare qualsiasi tipo di 
strada. 
Siamo seduti davanti a quattro pizze e quattro birre io, Irina, 
Elisa e Rolf. Mi è sembrata una buona idea passare una 
serata insieme. Li guardo e, come tanti prima di me, mi 
chiedo quale scintilla si sia accesa fra lui e lei. Perché trovare 
due persone più diverse è difficile. Lei è alta, solida, 
abbronzantissima e carina. Trasuda sicurezza in se stessa e 
decisione. Lui è di qualche centimetro più basso di lei, esile 
ed incerto. Però basta che lei gli appoggi la testa sulla spalla 
e lo vedi cambiare di colpo. Vedi l'orgoglio accendergli una 
scintilla in fondo agli occhi e capisci che basterebbe una sola 
parola di lei per trasformare il cucciolo ritroso in un mastino 
pronto a tutto. Spero proprio che riescano a trovare un modo 
per fare sì che le loro vite possano essere vissute insieme: ne 
vedo troppi, ogni giorno, impegnati a ritagliarsi un momento 
diverso dalla vita che conducono tutti i giorni per coltivare 
una speranza senza futuro.  
 
 
UN ALTRO SABATO POMERIGGIO 

Fa un freddo cane e cade una pioggerella fine fine che ti 
penetra fino dentro le ossa. Dopotutto non è che ci si possa 
aspettare di meglio da una giornata di metà Febbraio. Il 
ristorante "Il postiglione” è ufficialmente chiuso. Tanto non 
c’erano banchetti di matrimonio da servire. Però c’è un 
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tavolo apparecchiato, intorno al quale c’è gente allegramente 
intenta a mangiare: c’è Pietro, l’uomo tuttofare, c’è Ferracci, 
il proprietario, c’è Giovanna, che fa avanti e indietro con la 
cucina ma non indossa la solita divisa da cameriera. E ci 
sono anche le altre due cameriere del ristorante e la donna 
che fa le pulizie al motel e la cuoca che una volta tanto si 
siede allo stesso tavolo di chi consumerà quello che ha 
preparato, anche se di tanto in tanto si alza per andare a dare 
gli ultimi ritocchi. E poi, naturalmente, ci sono io. 
C’è aria di festa, a dispetto del tempo grigio e piovoso e del 
freddo pungente. Festeggiamo la mia laurea ed il mio addio 
al lavoro di portiere. Ebbene sì: mi sono laureato in 
economia qualche mese fa e, da pochi giorni, ho trovato un 
lavoro “serio”. Ed adesso sono qui a festeggiare insieme alle 
persone con le quali ho condiviso gran parte del tempo per 
quasi nove anni. Sicuramente ci saranno i brindisi d’addio e 
non è escluso che qualcuno si lasci scappare qualche lacrima 
di commozione ma, per il momento, tutti sono allegri e c’è 
una calda atmosfera di gioia che ci circonda.  
Improvvisamente ho l’impressione di essere al cinema, 
quando la pellicola si inceppa e tutti i movimenti degli attori 
rimangono bloccati. Sul tavolo è calato un improvviso 
silenzio e Giovanna, che ha in mano una fiamminga di 
verdure gratinate, si è bloccata, a metà strada fra la porta 
della cucina ed il tavolo. Stanno tutti fissando la porta che si 
è aperta gettando all’interno una ventata di aria fredda che 
mi colpisce alle spalle. Mi giro e capisco il motivo di 
quell’improvviso mutamento di atmosfera: Irina ha appena 
fatto il suo ingresso nel ristorante. Mi sorride.  
- Sono ancora in tempo per una fetta di dolce? 
E’ bellissima da quando, spendendo una bella somma, si è 
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fatta rifare il naso da uno dei migliori specialisti di chirurgia 
estetica. Guardarla mi dà ancora una specie di fitta dalle parti 
del cuore ma le sorrido: 
- Certo, dobbiamo ancora finire il secondo. Accomodati. 
Ferracci aggiunge un posto a tavola fra lui e me ed Irina si 
siede. Ci vuole qualche minuto perché l’atmosfera ritorni ad 
essere quella di prima ma, pian piano, il gelo che ha 
accompagnato l’arrivo di Irina si scioglie e le voci 
riacquistano i toni dell’allegria.  
Finalmente arriva la torta e cominciano i brindisi. 
Incomincia Ferracci, seguito da Pietro e da Giovanna. 
Toccherebbe a me rispondere quando Irina si alza, mi porge 
un pacchetto e mi invita ad aprirlo. 
C’è una penna, dentro al pacchetto, una di quelle piuttosto 
costose, anzi, molto costose.  
- Anche se ormai si usa solo il computer per scrivere, ho 

pensato che, per firmare, serve ancora una penna. Auguri, 
Angelo, di tutto cuore.  

Si alza, mi bacia su una guancia e si avvia verso la porta. 
Prima di aprirla per uscire si gira: 
- Il biglietto leggilo con comodo quando avrai finito con i 

festeggiamenti. 
 
Adesso penso di dovervi spiegare alcune cose. Sulla mia 
iscrizione all’università ha pesato molto il mio desiderio di 
offrire ad Irina qualcosa in più di quello che le poteva offrire 
un portiere di un albergo a ore. E lei sembrava avere 
apprezzato molto questa mia idea. Anzi, è stata lei a 
convincermi a scegliere economia piuttosto che psicologia 
come io avevo pensato in un primo tempo. 
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Purtroppo, di pari passo con i buoni risultati negli esami, 
sono arrivati i primi contrasti con lei finché una sera, davanti 
ad una cenetta, che lei aveva preparato per festeggiare il 
superamento dell’ultimo esame del primo anno, mi ha 
comunicato che aveva deciso di sposare il suo datore di 
lavoro, il benzinaio.  
- Lo ami? – avevo chiesto mentre il mio stomaco si rifiutava 

di continuare ad accettare del cibo. 
- Non quanto te ma mi sono resa conto che deve essere stato 

il fascino del benessere che mi ha fatto credere a tutto 
quello che mi diceva mister BMW e, di conseguenza, ho 
capito che io non sono fatta per un legame basato solo 
sull’amore. Ercole mi può offrire una vita comoda e la 
possibilità di avere a disposizione un bel po’ di denaro da 
spendere per qualche capriccio. 

- Fra qualche anno potrei offrirti le stesse cose.  
- Forse. Ma ci vorrà del tempo ed io non riesco ad imporre a 

me stessa tutta questa pazienza. E poi non so se riuscirai 
mai ad arrivare al livello di ricchezza che mi può offrire 
lui. Soprattutto perché ha cominciato a dare ascolto a 
qualche mio consiglio e sta per comprarsi altri due 
distributori. Ed ha intenzione di lasciarmi carta bianca nei 
suoi affari se questo acquisto si dimostrerà redditizio. Ed 
io sono certa che lo sarà. Nonostante ti abbia dato una 
mano a preparare un paio di esami, dimentichi spesso che 
prima di scappare dalla Bielorussia avevo fatto due anni di 
università proprio in un corso di economia e finanza e che 
un paio di insegnanti erano certi che sarei diventata una 
brillante economista. Se ho accettato di lavorare come 
baby-sitter in Italia è stato solo perché mi ero resa conto 
che in patria anche da laureata non sarei mai riuscita ad 
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avere quello che mi poteva offrire una nazione del mondo 
occidentale. Ma dovevo trovare un modo per rimanere qui 
ed ero disposta a tutto pur di non tornare indietro. 

- Anche far finta di esserti innamorata di me? 
- Non ho mai fatto finta. Ero convinta di amarti e magari ti 

amo ancora ma non mi va di rinunciare a quello che mi 
offre Ercole. Diciamo che il mio egoismo è più forte 
dell’amore per te.  

- Immagino che non ci sia niente che io possa fare per farti 
cambiare idea.  

- Mi dispiace, ma ormai ho deciso. E renditi conto che è 
meglio così. Non credo che sarei stata una buona moglie 
per te.  

E così lei ha sposato il benzinaio e la sua vita è cambiata 
molto e sicuramente in meglio. Grazie al suo innegabile fiuto 
per i buoni affari adesso abita in una villa con piscina su una 
collina alle spalle della città, a pochi passi dalla discoteca più 
elegante della costa. Va in giro su una Mercedes cabrio ed i 
suoi abiti vengono dalle boutiques più costose della città. 
Non c’è da meravigliarsi molto visto che ormai il marito 
possiede, grazie a lei, un piccolo impero di cui i distributori 
sono solo una parte.  
Non posso dire di averla presa bene, allora. Per un paio di 
mesi ho rinunciato a tutto: ho smesso di studiare, ho smesso 
di vedere i miei pochi amici, ho quasi smesso di mangiare. 
Poi, una mattina, Pietro ha deciso che era ora di farmi 
tornare ad essere quello di prima e ci è mancato poco che, 
per riuscirci, mi prendesse a schiaffi. Pian piano ho 
ricominciato a studiare ed ad uscire qualche sera con gli 
amici ma, soprattutto a fare lunghe chiacchierate con Pietro. 
E lui non mi ha mollato un istante. Quando ho discusso la 
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tesi c’era lui ad aspettarmi, fuori dall’aula, fumando una 
sigaretta dietro l’altra. 
 
L’atmosfera attorno al tavolo è tornata allegra e rumorosa in 
poco tempo e, mentre tutti si gustano il caffè oppure il 
digestivo, apro il biglietto che accompagna il regalo di Irina. 
E mi viene da ridere. Non ci sono le solite banali frasi 
d’auguri. C’è scritto ben altro: 
“Non scomparire dalla mia vita. Ho quasi tutto quello che 
volevo avere ma, ogni volta che sono a letto con mio marito, 
penso a come facevi l’amore con me e devo ammettere che, 
in quello, mi sapevi dare molto di più. Ci sono altri motel, in 
questa città. Trova quello più adatto; magari uno con un 
portiere a cui piaccia collezionare le storie dei suoi “ospiti”. 
Sempre che ti faccia piacere raccontargli la nostra.” 
Lo so che questa è una cosa che dovrei tenere per me ma 
proprio non riesco a trattenermi. Così, quando il pranzo è 
finito e ci siamo salutati e siamo rimasti solo io e Pietro, gli 
mostro il biglietto.  
Lui scuote la testa e dice: 
- Le donne! Chi riuscirà mai a capirle? Però adesso mi 

spieghi perché mi dovevi far leggere ‘sta roba? 
- Perché, se non ci fossi stato tu, con le tue lezioni teoriche, 

la mia pratica non sarebbe stata tanto apprezzata. Dovresti 
mettere su dei corsi serali: faresti un bel po’ di soldi. 

Ci facciamo una bella risata insieme. 
Lui allunga la mano per salutarmi ed io invece lo abbraccio. 
Come vorrei abbracciare quel padre che non ho mai avuto.  
 
 

Fine 



Eugenio Bianchi 

160 

Indice 
 
 

GIOVEDI’ ore 11 circa .......................................................1 
Deborah e Francesco............................................................7 
Paola e Salvatore ................................................................20 
VENERDI’ ore 14 circa.....................................................28 
Giorgio e Livia....................................................................30 
SABATO ore 9 circa ..........................................................42 
SABATO ore 17 circa ........................................................46 
Matteo e Natasha ...............................................................49 
DOMENICA ore 18 ...........................................................57 
LUNEDI ore 10.00 circa....................................................60 
Silvia e Demis .....................................................................61 
Fabio e Giovanna ...............................................................73 
MARTEDI ore 15.00 circa ................................................80 
Tommaso.............................................................................81 
MERCOLEDI ore 9.00 circa ............................................86 
Nicola e Letizia ...................................................................89 
GIOVEDI ore 15.00 circa..................................................98 
Cesare e Graziella ............................................................103 
VENERDI ore 16 circa ....................................................112 
Teresa ed Elena ................................................................115 
SABATO - ore 13 circa....................................................137 
Rolf ed Elisa......................................................................139 
UN ALTRO SABATO POMERIGGIO.........................144 
 


