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PREFAZIONE

Un palazzo anonimo, come tanti altri in un quartiere borghese di una grande citta. La
facciata sempre uguale a sé stessa, le macchine in seconda fila davanti al marciapiede, le
imposte accostate o aperte come occhi sul viavai distratto di ogni giorno. L’androne e
immerso nella penombra, piacevole rispetto all’insopportabile afa della strada. Il
gabbiotto e coperto da un velo di polvere da quando la figura del portiere e stata
sostituita da una fila di citofoni e da una squadra di extra-comunitari che a giorni alterni
strizzano svogliatamente uno straccio sulle scale, con gli occhi bassi. Sulle vecchie
cassette della posta, una targhetta di metallo su cui € inciso il nome dell’inquilino ed il
suo interno: alcune sono cadute, altre semplicemente cosi consumate da risultare
illeggibili. Al loro posto, delle etichette adesive su cui il nome é stato scarabocchiato in
stampatello. Le pareti delle scale sono scrostate, i gradini lucidi ma lisi agli orli, tanto
che bisogna fare attenzione a non scivolarvi sopra, annaspando con le mani alla ricerca
di un appiglio sulla ringhiera. Ogni pianerottolo pare uguale al precedente, confondendo
gli occhi nell’illusione di essere sempre nello stesso punto, davanti alla porta del
medesimo appartamento. E cosi viene quasi il sospetto che gli inquilini finiscano per
somigliare alla propria abitazione, ognuno con il suo aspetto anonimo ed in fondo
tranquillizzante, quello che siamo abituati a vedere ogni mattina, dietro uno stentato
sorriso di circostanza.

Eppure, non e proprio cosi. C’¢ un appartamento, in questo palazzo cosi anonimo,
diverso da tutto il resto. Intendiamoci, la porta e I’ingresso sono simili agli altri, su
questo e sugli altri pianerottoli. Pero e sufficiente addentrarsi nel corridoio dalle pareti
coperte da carta da parati ingiallita per accorgerci che ad ogni passo stiamo tornando
indietro nel tempo. Sul tavolino di legno, accanto ad un vecchio apparecchio telefonico
della SIP, & stato accuratamente ripiegato un quotidiano. Basta sfogliarne qualche
pagina frusciante, per rendersi conto che i titoli a caratteri cubitali riportano la notizia
del primo uomo sulla luna, o di Pelé campo contro I’ltalia nella finale della coppa
Rimet, o ancora delle imminenti festivita natalizie irrimediabilmente funestate dalla
bomba esplosa I’altro ieri in una banca di Milano.

Riposto ordinatamente quel giornale, sporgiamo discretamente il capo nella stanza del
bambino per scorgere i sandali blu con i buchi accostati alla parete, un mangiadischi
arancione ed una pila di 45 giri posati su uno scaffale di legno. Per terra, sul tappeto
scendiletto, sono sparpagliati alcuni giornaletti con le avventure di Topolino. Nella
stanza accanto, una bambola é adagiata sul copriletto, le manine di plastica che sfiorano
la federa del cuscino. La gonna blu, quella per le festicciole con le amichette, &€ appesa
ad una stampella, e le scarpette lucide con la fibbia sono nascoste sotto la sedia. Sul
comodino, il Corriere dei Piccoli & squadernato sulle ultime strisce di Valentina Mela
Verde, da sfogliare shadigliando la sera, quando si va a letto dopo Carosello.

Visto da li, dal corridoio, il televisore sembra uguale a quello dell’appartamento vicino,
ma basta accenderlo, spingendo un pulsante grosso come un fungo, per saltare
inesorabilmente fra due soli canali in bianco e nero, e le notizie trasmesse dal
telegiornale sono singolarmente le stesse che avevamo notato in quel giornale frusciante
ripiegato accanto al vecchio apparecchio telefonico.



Non c’é bisogno di accostarsi alla porta chiusa della camera da letto dei genitori per
capire chi abiti quell’appartamento fuori dal tempo. Puo essere chiunque degli inquilini,
che in fondo hanno finito per somigliare essi stessi alle loro abitazioni, ognuno
nascosto, anzi barricato, dietro un sorriso di circostanza, uguale un giorno dopo I’altro,
come un ingresso anonimo che non rivela nulla delle passioni che agitano I’anima della
persona. Colui o colei che hanno visto la loro vita segnata dolorosamente da un trauma
antico, tanti anni prima, che non hanno saputo o voluto assorbire, come succede invece
alla maggior parte della gente comune. Alla maggior parte, appunto, perché ci sara
sempre qualcuno, nascosto nell’intimita del suo appartamento, cosi simile e cosi diverso
da tutti gli altri, condannato a rivivere per sempre quelle circostanze, anche quando
coloro che le provocarono non ci sono piu, spazzati via inesorabilmente dal corso del
tempo, come fotografie sfocate o le pagine fruscianti ed un po’ ingiallite del quotidiano
con I’'immagine del primo uomo sulla luna.

Basta poco, un gesto o una parola, qualcosa di cosi banale da passare inosservato, per
svegliare improvvisamente quel ricordo doloroso, che si era solo addormentato. Allora,
chi abita quello strano appartamento posera il giornaletto, dopo aver sfogliato
distrattamente un’ultima volta le disavventure di Paperino o le vicende familiari di
Valentina Mela Verde, si infilera i sandali blu con i buchi o le scarpette lucide con la
fibbia, e percorrera a passi lenti il corridoio, verso I’ingresso. Quando si chiudera alle
spalle la porta di casa, rivolgera il solito sorriso al vicino incrociato sul pianerottolo. Ma
questa volta, dietro ad un saluto di circostanza, preme forte qualcosa di diverso, il
dolore per quel trauma subito tanti anni fa, che e tornato, prepotentemente, e chiede
giustizia, con ogni mezzo.

Ognuno dei racconti seguenti € un sorriso accennato mormorando un saluto smozzicato,
ma dietro ¢’e una storia vissuta in un appartamento uguale a tutti gli altri in un anonimo
caseggiato borghese.

Enricoelle



Una Festa Privata

TRAUMA

Prologo

Due dita infilano la cassetta nel registratore, sollevano il braccetto del piatto e lo
posano delicatamente nello spazio fra le tracce del disco. La persona attende che il
fruscio della testina sul vinile sfumi lentamente prima di spingere il tasto di Record.
Mentre le note della canzone invadono il locale, i suoi occhi seguono come ipnotizzati i
led rosso fuoco che vanno su e giu, al ritmo con cui il pennino di un
elettrocardiogramma traccerebbe i battiti di un cuore spaventato. Quando il braccetto si
solleva con un impercettibile click, una mano sfila la cassetta e la ripone nella sua
custodia, posandola sopra una vecchia fotografia dai colori ormai sbiaditi in cui un
giovane con i lunghi capelli biondi in sella alla sua moto sorride all’obiettivo. La
persona resta a lungo cosi, con le mani sul tavolo, le dita intrecciate, fissando il vuoto.
Dopo un tempo che pare essere un eternita e forse sono solo alcuni minuti, si alza
lentamente, facendo scricchiolare la vecchia sedia di legno. Afferra la cassetta e la
fotografia, spalanca una porta e scompare in un corridoio buio. La luci rimaste accese
nello stereo sembrano gli occhietti ostili di un animale annidato nell’ombra.

1

La donna si lascia cadere stancamente sul divano, sbuffando piano.

-Senti, ci ho riflettuto abbastanza: dite tutti che sono guarita, perché devo tornare dal
dottore? -si passa nervosamente una mano fra i lunghi capelli ramati che le ricadono in
riccioli sulle spalle.

-Certo che sei guarita, Ornella. Per0 la terapia va conclusa gradatamente, non puo
essere interrotta cosi, su due piedi- I’uomo si aggiusta il colletto della camicia davanti
allo specchio, poi sfiora con le dita il nodo della cravatta di seta.

-Non ne posso piu, Tonino, ogni volta che esco dalla seduta mi sento sfinita. Di
questo passo, mi sentiro male di nuovo- scrolla il capo, fissando con i suo grandi occhi
scuri il piano di vetro lucidissimo del tavolo.

-Se non ricordo male, il professor Fontana ha detto che dalla prossima settimana
avrebbe ridotto le sedute- I’'uomo si avvicina al divano ed allunga una mano esitante
verso il profilo immobile della donna, la carnagione chiara ed un lungo ricciolo che le
sfiora la tempia. Quando le accarezza la guancia con due dita, si accorge che la pelle di
Ornella é fredda e dura come il marmo. Al contatto, lei si volta di scatto, le labbra strette
e I’espressione imbronciata. Sta per dire qualcosa, quando una porta si apre
silenziosamente:

-Signora, ho cambiato le lenzuola in camera da letto. Se vuole andare a riposare... -la
donna sulla soglia é esile, i lunghi capelli neri che incorniciano il volto minuto ed
abbronzato.

-Grazie, Anna- Ornella si alza svogliatamente dal divano, rivolgendo uno sguardo
ironico all’uomo. Scuote il capo. -Adesso hon posso, devo uscire.

Senza replicare, la domestica si chiude la porta alle spalle. Tonino rimane
impassibile, una mano in tasca che giocherella con alcune monete. Aggrotta la fronte e
si infila rapidamente la giacca di lino: indica con un cenno del capo le chiavi posate sul
tavolo.
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-Senti, vuoi che ti accompagni io da Fontana? In fondo, non ho molto da fare in
ufficio e se...

Lei gli si avvicina lentamente, fissandolo con occhi cosi lucidi da sembrare
febbricitanti. Gli posa I’indice sottile sulle labbra.

-Vado da sola, -bisbiglia con voce roca -mi ricordo ancora come si guida una
macchina- senza aggiungere altro, afferra le chiavi, si volta e scompare nel corridoio.

Dopo qualche istante, Tonino sente la porta dell’appartamento che si richiude con
uno scatto secco. Pensieroso, si accarezza i folti capelli scuri, passeggiando per il
salone, finché si avvicina alla finestra, in tempo per vedere la schiena di Ornella,
immobile davanti alla macchina parcheggiata accanto al marciapiede. La donna esita a
lungo, la chiave stretta nella mano con forza tale che le nocche delle dita sono shiancate,
ma poi schiaccia con rabbia il telecomando e le sicure della portiere scattano con uno
schiocco soffocato.

Ornella siede rigidamente al posto di guida: allontana i capelli che le sono ricaduti
scompostamente sul viso, infila la chiavetta e la ruota. Il motore si avvia con un ronzio
impercettibile. Mormora qualcosa a fil di labbra, fissando il parabrezza, come stesse
ripetendo una filastrocca imparata a memoria. Afferra il pomo del cambio ed innesta la
retromarcia, ma con energia tale che la sente grattare. Esasperata, solleva il piede dalla
frizione, quindi abbassa nuovamente il cambio. Stavolta, la retromarcia entra
delicatamente. Sbuffando, Ornella controlla lo specchietto retrovisore prima di
allontanarsi cautamente dal marciapiede.

Dietro i vetri, Tonino osserva sorridente I’auto che scompare nel traffico della via.

2

-Mi ascolti, Ornella, ci conosciamo da alcuni anni, ormai, e possiamo parlarci a cuore
aperto- I’uomo posa il pennino con cui ha giocherellato a lungo, scrutato con fastidio
dalla donna seduta nell’ampia poltrona di pelle. -Immagini un uomo malato di bronchite
che si sottoponga ad una cura: che so, iniezioni di antibiotico, una terapia antifebbrile e
cosi via. Bene, costui guarisce, nel senso che i sintomi del suo male regrediscono fino a
scomparire, perdo non le cause scatenanti, come I’esposizione ad un clima rigido, ad
esempio, o I’abuso di sigarette. Ebbene, il paziente convive con il rischio della ricaduta
finché non elimina queste cause.

Ornella accavalla le gambe, soffocando lo sbadiglio provocato dalla voce piatta e
vagamente ipnotica del medico.

-D’accordo, la macchina che guidavo € finita contro un albero e I’'uomo...-deglutisce
a stento. Distoglie lo sguardo solo per un istante, quindi torna a fissare con aria di sfida
il volto impassibile del suo interlocutore -I’'uomo che era con me € morto. Ma non era
colpa mia, lo ha stabilito I’inchiesta, no? Non avevo bevuto, -agita una mano in aria,
come volesse scacciare un brutto ricordo -e i segni lasciati dagli pneumatici sull’asfalto
dimostrarono che non avevo frenato all’ultimo momento ma avevo sbandato su una
chiazza d’olio persa da un camion- ha parlato in fretta, mangiandosi le parole, quasi
temesse di perderle e vederle scivolare via, come le perle di una collana che rotolano sul
pavimento quando si spezza il filo. Abbassa gli occhi, aggrottando la fronte.

-Certamente, -riprende il dottore, con lo stesso tono monotono di prima -ma tutte le
perizie non sono state sufficienti a rimuovere il suo senso di colpa.

-lo lo amavo- la donna accarezza un ricciolo ramato, accorgendosi solo in
quell’istante che il sedile di cuoio pare scottare. Allunga di nascosto una mano per
aggiustare la gonna, che sente aderire fastidiosamente alle sue gambe sudate. -Che
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ironia, Massimiliano guidava spericolatamente la moto e non ebbe mai un incidente-
scuote il capo, nervosamente, guardandosi attorno -e quella sera fu lui ad insistere
perché uscissimo con I’auto. Potrebbe piovere, diceva, e con la macchina saremmo...-si
interrompe improvvisamente, le dita strette sui braccioli della poltrona ed il busto
irrigidito sullo schienale, come si trovasse nell’abitacolo di un auto che stia frenando di
colpo.

-lo temo che la radice sia ancora piu profonda, Ornella- il professor Fontana
accarezza con i polpastrelli la superficie di pelle che ricopre il piano del tavolo -e questo
spiega perché il suo trauma sopravviva ancora, malgrado lei abbia razionalizzato i fatti,
uno per uno.

-Sono guarita, sto bene- sussurra la donna, respirando a fatica, un occhio coperto dai
capelli appiccicati per il sudore, malgrado I’aria condizionata.

-La sua famiglia ostacolava il vostro rapporto, perché temevano che Massimiliano
fosse interessato solo al suo considerevole patrimonio. Lei era gia pericolosamente
provata, prima dell’incidente, schiacciata fra la passione per quel ragazzo ed il timore
che i suoi familiari avessero ragione. Una pressione insopportabile.

-Voglio dimenticare, basta, non ne posso piu- Ornella sbatte freneticamente le
palpebre. Stringe le mani a pugno, cercando di ricacciare le lacrime che sente pungere i
suoi grandi occhi scuri.

-Mi ascolti, la prego- il medico si alza dalla poltrona e si avvicina alla paziente. Il
fruscio del tessuto dei suoi pantaloni € lieve come un sospiro. -Se non affrontera il suo
trauma, non potra mai guarirne del tutto e I’ombra di Massimiliano I’accompagnera per
sempre.

-lo amo mio marito- lascia cadere stancamente i gomiti sui braccioli. -Dopo
I’incidente, credevo che non sarei stata piu capace di vivere normalmente, poi ho
conosciuto Tonino e tutto e cambiato. Non voglio fantasmi fra noi.

-1 fantasmi non esistono- replica il professor Fontana, un sorriso ambiguo mascherato
dalla piega sottile delle labbra.

3

Con il fiato corto, Ornella infila la chiave nella serratura, ma prima che possa girarla
la porta si apre dolcemente: sulla soglia, Anna la fissa sconcertata.

-Mi scusi, signora, ma I’ho vista entrare nel portone, mentre pulivo le finestre del
salone- la domestica é rimasta immobile, una mano sulla maniglia e I’altra stretta ad un
panno umido.

-Grazie, Anna- risponde asciutta, cercando di non far trapelare il proprio disappunto.
Appende la tracolla della borsa al gancio dell’appendiabiti e scrolla nervosamente i
capelli, prima di guardarsi nello specchio fissato nell’anta del guardaroba.

“Sono bianca come un lenzuolo, come avessi appena visto un fantasma" -soffocando
una secca risatina, Ornella si avvia a passi lenti e pesanti verso la camera da letto,
seguita dallo sguardo impassibile dell’altra donna.

In piedi accanto alla finestra, sfiora con due dita il cordone di seta della tenda color
acquamarina, i pensieri che scorrono via disordinatamente, cosi rapidi che non riesce a
fissarne uno. Scrollando il capo, sfila di tasca la ricetta dello psichiatra con le dosi delle
medicine. Anna deve bussare due volte, prima che lei si accorga della sua presenza.

-Ho finito, signora, se non ha bisogno d’altro...

1"
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-No, grazie. Allora ci vediamo domani- annuisce con il capo, le labbra piegate in un
sorriso che sembra una smorfia. Silenziosamente, la domestica si chiude alle spalle la
porta dell’appartamento e scompare rapidamente per le scale.

Ornella posa la boccetta con le pasticche rosa sopra il foglio di carta intestata del
professor Fontana, si ravvia i capelli e si passa i palmi delle mani sulle guance,
delicatamente. Si accorge di avere freddo, malgrado sia il tardo pomeriggio di una calda
giornata di piena estate. Strofina energicamente le braccia, finché un brivido le scorre
leggero lungo la schiena. Sospirando, si avvia verso il salone.

Si lascia cadere sul divano, solleva il ricevitore e compone il numero dell’ufficio di
Tonino. Dopo un paio di squilli, la voce annoiata della segretaria.

-Buongiorno, cercavo il dottor Martelli, sono la moglie.

-Mi dispiace, signora, ma e uscito poco fa.

-Ah. Senta, aveva qualche appuntamento di lavoro?

-Ecco... -I’esitazione tradisce il disagio della donna -veramente non lo so, non me lo
ha detto, pero se crede posso chiedere a...

-Non c’e bisogno, grazie- irritata, Ornella tronca la comunicazione. Riaggancia e si
torce nervosamente le mani, le labbra strette. Incerta, afferra nuovamente il telefono.

La persona nel pianerottolo infila la chiave nella serratura e apre cautamente la porta.
Penetra nell’ingresso, richiudendosela delicatamente alle spalle. Sporge la testa nel
corridoio quel tanto che basta per distinguere la schiena di Ornella, seduta sul divano
del salone. Rassicurata, la persona sorride e si avvia verso la camera da letto. Sfila dalla
tasca il piccolo registratore che posa sul piano di marmo del como, nascondendolo
dietro un grande portaritratti con la cornice d'argento. Adagia sul cuscino la fotografia
con il giovane dai lunghi capelli biondi in sella alla moto, lasciandola scivolare fra
federa e copriletto. La osserva per qualche istante, quindi spinge il tasto di Play del
registratore e si nasconde rapidamente dietro il pesante tendaggio.

Ornella sospira una volta, ed un’altra ancora, prima di decidersi a comporre il
numero del cellulare di Tonino. Il suo dito esile resta immobile sull’ultimo tasto quando
la musica esplode nell’appartamento silenzioso con una violenza devastante. Con gli
occhi sbarrati, le labbra tremanti e la mano stretta spasmodicamente sul telefono, si alza
di scatto, fissando il corridoio deserto. Getta via il ricevitore, come ne provasse ribrezzo
e si avvia meccanicamente verso la stanza da letto, attratta da una misteriosa forza
magnetica che sembra viaggiare sulle note ritmate della canzone. Sulla soglia della
stanza, appoggiata allo stipite, si passa due volte la mano sugli occhi e sbatte a lungo le
palpebre, prima di accorgersi della fotografia posata sul letto. Fissa il viso sorridente del
ragazzo, la cromatura della moto, il casco appeso al serbatoio, finché un velo di lacrime
le appanna la vista. Si volta e fugge via nel corridoio.

-Tonino, Tonino, -urla terrorizzata -se e uno scherzo, esci fuori, per carita. Ti prego!
-corre per tutto I’appartamento, urtando continuamente le pareti e graffiandosi sugli
spigoli dei mobili, come una falena che shatte inutilmente le ali, alla ricerca di una via
di fuga inesistente. | suoi movimenti frenetici sembrano seguire il ritmo della canzone
che martella ossessivamente le sue orecchie.

Quando infine si chiude in bagno e comincia a piangere disperatamente, la persona
scosta il tendaggio, spinge il tasto del registratore, afferra la fotografia e si allontana in
fretta. La sua ombra si confonde con i giochi di chiaroscuro che il sole al tramonto
disegna sulle pareti del corridoio, simile ad un fantasma che scivoli incorporeo fra i
muri. Un istante prima di abbandonare I’appartamento, rivolge un sorriso ironico alla

12



Una Festa Privata

porta chiusa dietro la quale distingue il singhiozzare della donna accasciata sul
pavimento.

4

La persona si affaccia nel salone deserto, rivolgendo un’occhiata circolare ai mobili
spostati, alle riviste sparpagliate sul pavimento di marmo ed ai soprammobili rovesciati.
Aggrottando la fronte, si avvia lungo il corridoio.

Dietro la porta del bagno, Ornella si alza faticosamente in piedi, aggrappandosi al
bordo di ceramica della vasca da bagno. Allunga una mano tremante verso la chiave,
I’altra che scosta i lunghi riccioli ramati che le hanno coperto disordinatamente il viso,
ma prima accosta I’orecchio alla porta. | passi sembrano essersi arrestati sulla soglia
della camera da letto.

-Ornella, sei li dentro? Che succede, ti senti male? -la voce di Tonino € stranamente
bassa e controllata, quasi temesse di disturbare qualcuno.

-C’era qualcuno in casa!- urla lei, spalancando la porta del bagno e gettandoglisi fra
le braccia. Malgrado la calura esterna, la pelle dell’uomo ¢ fresca ed asciutta.

-Cosa dici, ma se ti ho cercata per tutto I’appartamento e non ho visto nessuno-
scrollando il capo, incredulo, I’allontana delicatamente, fissandola in volto.

-Ti dico che c’era qualcuno- strilla irritata, indicando la camera da letto. -La musica
veniva da li, e poi sul letto c’era quella fotografia, deve essere entrato mentre...-sente le
parole attorcigliarsi nella sua bocca secca, Shatte nervosamente un piede per terra,
gemendo.

-Insomma, ti vuoi calmare e spiegarmi per bene cosa é successo?

-C’era Massimiliano qui, -adesso gli occhi di Ornella brillano come fossero divorati
da una febbre cosi alta da far delirare -€ entrato mentre ero nel salone, al telefono: ho
sentito la sua canzone preferita, proveniva da qui, e sul cuscino c’era una fotografia.

-Massimiliano & morto- inarcando un sopracciglio, Tonino entra in camera da letto. Il
copriletto & accuratamente piegato sui cuscini. Lentamente, I’'uomo si aggira per la
stanza, aprendo cassetti e sollevando soprammobili. La moglie lo scruta dalla soglia,
pallidissima.

-Niente, proprio niente- si rialza dopo aver controllato sotto il letto. -Non ci sono né
fotografie né registratori. A proposito, che canzone era?

-Message in a bottle, dei Police, la canzone che era nello stereo, in macchina, quella
sera- Ornella deglutisce saliva secca e paura. Alza di scatto la testa, verso un punto
lontano che solo lei puo vedere:

-Perché me lo chiedi, lo sapevi, no? Non posso sentire quella canzone senza sentirmi
male.

-Gia, certo- borbotta lui, allontanandosi in fretta. Dopo qualche istante di esitazione,
la moglie lo segue.

-Questo disastro lo avrebbe combinato il misterioso visitatore? -malgrado Tonino,
impegnato a spostare un quadro sbilenco, le rivolga le spalle, lei & sicura che stia
sorridendo.

-No, sono stata io, mentre correvo, cercando di sfuggirgli- si lascia cadere
pesantemente sul divano, sospirando. Si sente oppressa dalla paura che il marito non le
creda, prigioniera in una stanza senza porte, le cui mura si avvicinino sempre di piu fino
a schiacciarla.
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-Ornella- il marito la chiama dall’ingresso. -Ho controllato la serratura, non c’e
traccia di scasso- si passa un dito nel colletto, poi sfila la giacca che appende al gancio
sul muro, allenta il nodo della cravatta e slaccia il primo bottone della camicia.

-Dov’eri, nel pomeriggio? -la voce della donna é fredda ed assente come il suo
sguardo.

-In ufficio, no? -risponde paziente lui, sospirando.

-Allora, perché mi hanno detto che eri uscito, quando ti ho cercato?

-Sono venuto a casa prima perché volevo sapere come era andata la visita dal
professor Fontana. Ho pensato che avevi bisogno di avermi vicino, ma forse sbagliavo-
scrollando il capo, si infila le mani in tasca e si avvia verso la camera da letto. Torna
dopo qualche minuto, in mano la ricetta firmata dal dottore. Si avvicina alla moglie,
seduta rigidamente sul divano, lo sguardo perso nel vuoto, e le accarezza il viso. Lei
resta immobile ed indifferente.

-Senti, Ornella, io ti credo, cioé...-lei si volta di scatto -ecco, penso che il passaggio
da una dose di farmaci ad un’altra possa creare qualche scompenso, ma niente di grave.
Hai solo immaginato, ecco tutto.

Scacciando la sensazione di vischioso abbandono in quel divano dove si sente
avvinta come in una ragnatela, la donna si alza a fatica.

-Mi sento benissimo, -mente, distogliendo lo sguardo -comunque, se eri cosi
preoccupato, potevi almeno fare una telefonata.

-L’ho fatta- replica prontamente lui, fissando imbarazzato il piano del tavolino, su
cui é ancora posato il ricevitore che Ornella aveva gettato via.

Silenziosamente, la donna si allontana, i lineamenti contratti dall’ira. Quando Tonino
si affaccia sulla soglia della camera da letto, la moglie pare addormentata
profondamente. Allora, richiude delicatamente la porta, sorridendo.

5

Ornella guida piano lungo il viale alberato, un gomito appoggiato sul finestrino
aperto. Alla luce livida dei fari, la chiazza sull’asfalto sembra confondersi con le ombre
vagamente inquietanti degli alberi. L’uomo seduto accanto a lei infila la cassetta
nell’autoradio e si sporge in avanti per regolarne I’audio, ruotando avanti ed indietro la
manopola. Alle prime note di Message in a bottle, allunga il braccio sulle spalle della
donna, che si volta sorridente e gli sfiora le labbra con un bacio. Quando Ornella sente
la macchina sbandare improvvisamente, ruotando su sé stessa, stringe il volante e
schiaccia disperatamente il pedale del freno, I’urlo di paura che si confonde con le note
dei Police, finche vede I’albero avvicinarsi inarrestabile ed il parabrezza frantumarsi in
mille pezzi di vetro.

Ornella tasta a tentoni il comodino finché le sue dita trovano il tasto della
radiosveglia. Appoggia la nuca sudata alla testata del letto, gli occhi chiusi ed il cuore
che sente martellare sotto la camicia da notte. Quando si accorge dell’ora, si alza di
scatto, scalciando via le lenzuola. Afferra la boccetta con le pastiglie rosa e ne lascia
cadere una sul palmo della mano, che porta davanti alla bocca. La deglutisce subito, ma
la gola é cosi secca che la compressa sta soffocarla, per un istante lunghissimo, prima di
essere inghiottita. Tossendo, il busto reclinato in avanti, si siede sul bordo del letto.

Anna sta passando I’aspirapolvere sul tappeto del salone, indugiando dove la trama ¢
piu shiadita. Vede la padrona di casa camminare nel corridoio come una sonnambula, le
braccia penzoloni sui fianchi e lo sguardo spento, i lineamenti ancora pesanti per il
sonno.
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-Le serve qualcosa, signora? -la domestica alza la voce per sovrastare il fragore
dell’elettrodomestico, ma Ornella sembra non essersi accorta di niente. Lentamente, si
chiude alle spalle la porta del bagno. Perplessa, Anna scrolla le spalle e, sbuffando,
spinge il tubo flessibile dell’aspirapolvere sotto il divano. Quando si accorge che non
puo allungarlo quanto serve, decide di staccare la spina ed infilarla in una presa piu
vicina. Spinge il tasto con un piede e I’appartamento si trova improvvisamente immerso
nel silenzio. Istintivamente, la domestica tende le orecchie, certa di aver percepito uno
scalpiccio dietro la porta di casa. Si avvicina in punta di piedi all’ingresso e senza
esitazione spalanca la porta. L’ometto con il dito posato sul campanello & sulla trentina,
con occhiali dalle grandi lenti ed i capelli pettinati accuratamente.

-Ehm, la posta- borbotta con voce nasale, allungando alcune buste ad Anna, attento a
non incrociarne lo sguardo. Mormorando un saluto a fil di labbra, la donna chiude
lentamente la porta.

Sospirando, la domestica posa la corrispondenza sul tavolo del salone, poi scompare
in cucina. Dopo qualche minuto, Ornella si affaccia sulla soglia, indicando sorridente la
pentola sui fornelli.

-Che profumino, Anna- annusa I’aria allegramente. Si & leggermente truccata per
coprire il pallore del viso e passata un velo di rossetto sulle labbra.

-La zuppa di pesce che le avevo promesso, signora- solleva il coperchio della pentola
e controlla con occhio critico il livello del sugo, girandolo con un mestolo di legno. -Ah,
dimenticavo, ho preparato la sua spremuta d’arancia- apre il frigorifero e porge ad
Ornella un bicchiere colmo di un liquido rossastro che sembra sangue. Rabbrividendo,
lei accosta le labbra all’orlo di vetro, ma subito le ritrae. Si appoggia allo stipite della
porta, dondolando il bicchiere.

-Chi ha suonato il campanello, poco fa?

-Era Pino, il portiere. Ho posato la posta in salone- Anna indica il locale con un
cenno del mento.

Distrattamente, Ornella si avvicina al tavolo, posa il bicchiere sul ripiano e sfoglia la
corrispondenza. Il suo nome sulla busta é scritto con un pennarello rosso, cosi marcato
che sembra un taglio sanguinante dagli orli slabbrati. Inarcando un sopracciglio, infila
un dito e lacera la busta, rovesciandola poi sul tavolo. Quando vede la fotografia
scivolare giu, lentamente, come una piuma portata da una brezza leggera che plani in
cerchi concentrici, la fissa a lungo, le labbra tremanti, senza osare sfiorarla. Retrocede
di un passo, ipnotizzata da quell’istantanea, finendo per urtare il bicchiere di succo
d’arancia, che si rovescia sul pavimento di marmo, frantumandosi in tanti pezzi, come il
parabrezza di un auto schiantata contro un albero. Strillando, saltella lontano, per evitare
quegli spruzzi densi color sangue. Tenendosi la testa fra le mani, Ornella fugge via,
mentre Anna, immobile sulla soglia della cucina, fissa sconcertata la macchia per terra e
le lettere sul tavolo.

6

Tonino si avvicina soprappensiero al tavolo e sfoglia distrattamente la
corrispondenza: sulla soglia della cucina, la domestica tossisce discretamente per
richiamare la sua attenzione.

-Ah, buongiorno Anna, mia moglie € uscita? -lascia cadere le buste sul ripiano e si
sfila la giacca.

-No, € in camera da letto...da un paio d’ore. Il pranzo & pronto, stavo giusto per
chiamarla.
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-Lo faro io- scrollando il capo, I’uomo percorre lentamente il corridoio, sul braccio la
giacca che appende all’attaccapanni. Quando si avvicina alla porta chiusa della camera
da letto, la fronte aggrottata, bussa un paio di volte prima di entrare.

Ornella e sdraiata sul letto, supina, con lo sguardo assente. Fissa il soffitto, immobile.
Se non fosse per lo scatto frenetico delle palpebre, il suo volto pallidissimo sembrerebbe
quello di una statua di cera.

Dopo un attimo di esitazione, Tonino si siede sul bordo del letto, accarezzandole i
folti riccioli ramati.

-Che cosa e successo? -si guarda attorno, a disagio, cercando con lo sguardo la
boccetta con le capsule rosa.

-E’ arrivata una busta, c’era la fotografia di Massimiliano- la voce della donna é
talmente impersonale da sembrare un messaggio registrato su nastro.

-Quale busta? lo non ho visto nulla- sconcertato, Tonino si alza in piedi, passandosi
una mano sul mento.

-Come, nulla? -Ornella getta le gambe fuori dal letto e corre via lungo il corridoio. Il
marito € rimasto immobile, annuendo a qualche pensiero: senza fretta, si avvia verso il
salone.

La donna fruga freneticamente fra la corrispondenza, soffocando una serie
d’imprecazioni. Infine, irritata, spazza il ripiano con una mano, scaraventando la posta
sul pavimento. Si rivolge ad Anna, che la fissa preoccupata dalla soglia della cucina:

-Mi dica la verita, ha preso lei la busta che avevo aperto stamattina? -la domestica
crede di intravedere due occhi febbricitanti che la fissano dietro i lunghi capelli che
sono ricaduti scompostamente sul viso della padrona di casa.

-lo non toccato nulla, signora, dopo che lei & andata in camera da letto. Non mi sono
pit mossa dalla cucina- si volta istintivamente verso le pentole posate sui fornelli spenti.

-Non e possibile- ha strillato Ornella, rivolgendosi di scatto al marito -allora I’hai
presa tu! -punta un indice tremante verso di lui.

-Ascoltami, forse dovremmo chiamare il professor Fontana, perché... -non appena
Tonino muove un passo verso di lei, la donna si irrigidisce e quando sente le sue braccia
stringerle delicatamente i fianchi, si divincola e scappa via, chiudendosi alle spalle la
porta della camera da letto.

L’uomo sta per correre dietro la moglie, ma cambia improvvisamente idea quando si
accorge di qualcosa che brilla sotto le frange del divano. Si china e lo raccoglie con due
dita, attento a non pungersi, poi posa quella che sembra una pietruzza trasparente sul
tavolo.

-Una scheggia di vetro- scrolla le spalle, sorridente, come se fosse divertito.

-Stamattina alla signora € scivolato di mano un bicchiere. Credevo di aver spazzato
bene, non pensavo che fossero volati dei cocci fin Ii.

-Non importa, Anna- inarcando un sopracciglio, Tonino fissa alternativamente la
corrispondenza sparsa disordinatamente sul pavimento e la scheggia sul ripiano.

Il portiere accompagna delicatamente la porta dell’ascensore, controllando che la
luce ne segnali la presenza al piano. Prima di allontanarsi lungo le scale, rivolge
un’occhiata soddisfatta alla porta dell’appartamento, attraverso la quale ha inteso le urla
di Ornella.
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Pino giocherella con una penna sul piano di legno del gabbiotto. La posa e controlla
che i vetri scorrevoli siano chiusi, prima di afferrare il telefono e comporre un numero.
La persona risponde al secondo squillo.

-Mi ha capito benissimo, I’ho vista entrare ed uscire dall’appartamento in orari
strani- breve pausa, aggiustandosi gli occhiali sul naso con un dito sudato. -Volevo dire,
orari in cui lei si doveva trovare da un’altra parte. Ma non importa, ho di meglio.
Stamattina c’era una lettera scritta con un pennarello rosso, fra la posta. Ebbene, di
nascosto, I’ho vista che infilava nella buca una busta uguale, poco fa. Allora, I’ho presa
ed aperta: c’era una fotografia, che adesso ho messo al sicuro, -soffoca un sorrisetto
soddisfatto, prima di aggiungere con voce nasale -ma potrei farla vedere alla signora
Ornella. Vede, mentre pulivo I’ascensore ho sentito dal pianerottolo una conversazione
interessante. Povera signora, la credono matta, eppure noi due sappiamo che non lo e,
vero? -silenzio all’altro capo del filo.

-Be, basta chiacchiere, voglio dei soldi, oppure raccontero tutto alla signora- senza
dar modo al suo interlocutore di replicare, il portiere posa il ricevitore sulla forcella con
pollice ed indice. Poi si stira soddisfatto, le dita intrecciate dietro la nuca.

Ornella spalanca la porta della camera da letto, ravviandosi i capelli. Soffoca uno
sbadiglio nervoso.

-Cosa sono tutte queste telefonate?

-Era uno che aveva shagliato- quando Tonino si volta verso di lei, una mano ancora
stretta al ricevitore, la moglie si accorge che ha i lineamenti induriti da una rabbia
contenuta a stento. -Prima non lo so, ero in bagno ed ha risposto Anna- si rivolge alla
domestica che sta sparecchiando la tavola.

-Hanno riattaccato non appena ho sollevato I’apparecchio- la donna alza le spalle e si
avvia verso al cucina, reggendo una pila di piatti.

Ornella schiaccia continuamente il tasto del telecomando, finché lo getta sul cuscino
accanto a sé, shbuffando annoiata. La domestica si chiude alle spalle la porta della
cucina, aggiustandosi con la spalla la bretellina dell’abito di cotone.

-Senta, Anna, -la padrona di casa si alza di scatto, sforzandosi di sorridere. -le volevo
dire...-improvvisamente a disagio, si asciuga sulla T-shirt i palmi sudati. -Ecco, mi
dispiace di non aver fatto onore alla sua zuppa di pesce, ma oggi non ero molto in
forma, come lei avra notato- scuote il capo, guardandosi attorno. -Domani andra meglio.

-Lo credo anch’io, signora- impassibile, la domestica afferra i manici della sua borsa
di paglia.

Ornella sembra rinfrancata, batte un paio di volte le mani e sta per dire qualcosa
quando il trillo improvviso del campanello le strappa un gemito soffocato. Anna esita
qualche istante prima di aprire la porta d’ingresso.

-Buonasera- la voce nasale del portiere ha un’intonazione sgradevole. Getta
un’occhiata all’interno dell’appartamento.

La domestica si volta verso la padrona di casa, fissandola con aria interrogativa.

-Cercava me, Pino? -Ornella lo guarda con gli occhi sgranati, vagamente infastidita
da quegli occhietti attenti dietro le spesse lenti degli occhiali.

-No di certo, I’ho chiamato io- Tonino si affaccia sulla soglia dello studio,
chiamando a sé il portiere con un gesto della mano. -Mi ascolti, qualche giorno fa sono
sceso in cantina ed ho notato che la grata € consumata, non vorrei che fosse stata
rosicchiata dai topi.
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Istintivamente, Ornella si stringe nelle spalle, mentre una smorfia di disgusto le piega
un angolo delle labbra.

-Va bene, andro a dare un’occhiata stasera, dopo aver chiuso il portone- annuisce con
il capo, un sorrisetto ambiguo dipinto sul volto. -Comunque, volevo chiederle...- rivolto
uno sguardo distratto alle due donne, il portiere si avvicina a Tonino, che lo fissa a
braccia conserte.

-Bé, a domani, Anna, e grazie di tutto- Ornella socchiude gli occhi ed abbozza un
SOrriso.

Mormorando a mezza bocca un saluto generale, la domestica s’infila nell’ascensore.
Quando le porte si richiudono alle sue spalle, Ornella si volta lentamente verso i due
uomini: suo marito si e leggermente chinato in avanti per distinguere cosa sta
mormorando I’ometto. Annuisce, dapprima incredulo poi compiaciuto.

8

Pino scende fischiettando le scale che portano alla cantina, facendo tintinnare le
chiavi appese all’anello infilato nel mignolo. Giunto all’ultimo gradino, tasta con il
palmo della mano un tratto di muro, cercando a tentoni I’interruttore della luce. Quando
lo trova, si accorge con disappunto che il corridoio polveroso resta immerso
nell’oscurita.

-Come al solito, si e fulminata la lampadina- borbottando, si infila una mano in tasca
e ne sfila un accendino. Alla luce tenue della fiammella, si avvicina alla lampadina che
penzola nuda da un filo appeso al soffitto scrostato. Si alza sulle punte dei piedi ed agita
I’accendino, finché e certo di aver distinto il leggero dondolio della resistenza ad un suo
capo. Scrollando la testa, si volta per avviarsi nuovamente verso le scale, ma in
quell’istante percepisce un leggero scricchiolio da una catasta di cassette di legno
appoggiata alla tubazione della vecchia caldaia. Perplesso, aggrottando la fronte, si
aggiusta gli occhiali, scivolati gitu dal naso umido di sudore. Si avvicina di un passo,
esitante, disgustato da quel tanfo di umidita che sembra provenire dal corridoio buio.

Improvvisamente, la catasta di cassette ondeggia come sospinta da una ventata e
precipita addosso al portiere, scaraventandolo sul pavimento. Strilla spaventato,
agitando le braccia, una ragnatela sul viso e la sensazione di soffocare sotto il peso di
quel legno marcio. Geme, cercando con una mano di sistemarsi gli occhiali scivolati di
sghimbescio e con I’altra I’accendino rotolato via.

Attirato dallo spostamento d’aria, strizza gli occhi per mettere a fuoco un’immagine
sbiadita nelle tenebre. Il pesante tubo di ferro cala con violenza sulla sua fronte ed il
portiere si affloscia senza un grido. Dopo qualche secondo, una mano guantata punta
una torcia sul volto pallido di Pino, coperto dal sangue che sgorga copioso dalla ferita
all’attaccatura dei capelli. Sorridendo, la persona posa la pila sopra una cassetta, e
stringe le dita del portiere attorno al tubo, prima di gettarglielo addosso. Rivolge uno
sguardo impassibile all’ometto, quindi infila la torcia in tasca e sparisce per le scale,
facendo bene attenzione a camminare in punta di piedi sulle impronte lasciate dalla sua
vittima sul pavimento polveroso.

Ornella apre la porta del bagno, avvolta in un accappatoio azzurro, I’asciugamano
attorcigliato come un turbante sui capelli ramati raccolti in una crocchia. Immobile sulla
soglia, si stringe nelle spalle, fissando il marito che sembra armeggiare attorno alla porta
dell’appartamento.
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-Hai fatto una doccia, eh? Buona idea, questo caldo e davvero insopportabile- Tonino
nasconde le mani dietro la schiena, quando si accorge che stanno tremando.

-Sei uscito? -la donna sfila lentamente I’asciugamano e scrolla il capo in avanti,
liberando i lunghi riccioli bagnati.

-Ma no, ero nello studio, solo che mi era sembrato di sentire dei rumori sul
pianerottolo e...- si interrompe perché lei gli ha voltato le spalle ed € rientrata in bagno.
Quando ode il ronzio dell’asciugacapelli, Tonino si passa le dita sulla fronte sudata,
mormorando qualcosa.

9

Tonino posa le mani sul piano dello scrittoio, fissando un punto lontano. Lentamente,
si alza e si sfila la camicia umida di sudore. Passeggia qualche minuto nello studio,
raccogliendo le idee, prima di appoggiarsi allo porta. Sbircia la moglie, sdraiata sul
divano del salone.

-Non hai sonno, stasera?

La donna sta per rispondere qualcosa, quando pare cambiare improvvisamente idea.
Esita qualche momento, prima di accostare una mano alla bocca, coprendo uno
sbadiglio.

-Mi sta venendo proprio adesso, devono essere le gocce che stanno facendo effetto-
si alza a sedere, pigramente, poi si stira, puntellandosi con le mani sulle reni. Indica con
un cenno del mento il corridoio.

-Vado a letto, vieni anche tu? - Tonino crede che abbia strizzato un occhio complice,
ma forse e solo un’impressione.

-Certo- allegramente, getta per aria la camicia appallottolata e la riacciuffa al volo.
Le stringe una mano e si avviano verso la camera da letto, in silenzio.

-Ah, scusa, ho dimenticato di spegnere il computer- stringendo le labbra, I’'uomo
getta un’occhiata annoiata alle sue spalle. -B¢, aspettami a letto, arrivo subito e... non ti
addormentare- le accarezza un braccio, delicatamente.

Per un lunghissimo istante lei lo scruta con aria assente, prima di sbattere le palpebre
e sfiorargli le labbra con un bacio distratto.

-Shrigati, sto dormendo in piedi- si allontana a passi stanchi e si getta sul letto senza
accendere la luce.

Rimasto solo, Tonino sorride soddisfatto: aspetta un paio di minuti, finché e certo di
percepire il respiro regolare di una persona profondamente addormentata, poi torna nel
salone, solleva il ricevitore e compone rapidamente un numero.

Ornella si alza silenziosamente e si affaccia sulla soglia del corridoio. Cammina sulla
punta dei piedi nudi, arrestandosi quando distingue la schiena del marito, seduto sul
divano, il ricevitore schiacciato fra I’orecchio e la spalla. Parla a voce cosi bassa, che
deve tendere le orecchie per captare qualche spezzone di conversazione.

-...le ripeto, professor Fontana, mi dispiace averla disturbata a quest’ora, ma sono
molto preoccupato per mia moglie, i suoi comportamenti sono inspiegabili e... -Ornella
si passa una mano fra i capelli, soffocando I’ira sorda che sente crescerle dentro.
Improvvisamente, il pavimento di marmo sembra le si stia spalancando sotto i piedi.
Deglutisce a fatica e socchiude gli occhi.

-Capisco, ha un equilibrio ancora molto fragile e siamo ad un punto cruciale della
terapia, tuttavia...tuttavia, vorrei avere la sua fiducia, professore, perché, mi creda,
quando é cosi agitata e la vedo trafficare con tutte quelle boccette, fra pasticche e gocce,
ho paura che un giorno possa shagliare le dosi e...
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Ornella si porta una mano davanti alla bocca, mordendosi le nocche a sangue, Si
volta di scatto e corre via, mentre due lacrime salate rigano le sue gote pallidissime.

Tonino appende con due dita il ricevitore sopra la forcella, rivolgendo uno sguardo
contrariato al corridoio buio. Si alza perplesso, sospirando, e proprio in quell’istante il
trillo del campanello pare moltiplicarsi all’infinito, come un’eco, nell’appartamento
silenzioso. Tremando, Ornella nasconde la faccia sotto il cuscino, umido di sudore e
lacrime.

Tonino accosta I’occhio allo spioncino: I’'uomo sul pianerottolo respira
rumorosamente, passandosi una mano sui capelli castani pettinati all’indietro, poi sui
baffi ed il pizzetto. | suoi occhi azzurri scrutano senza interesse la porta chiusa. Quando
allunga nuovamente un braccio verso il campanello, Tonino abbassa di colpo la
maniglia di ottone.

-Buonasera, e mi scusi per I’orario- I’'uomo fissa il padrone di casa con sollievo,
facendosi aria con un portatessere di plastica. -Potrei parlare con lei?

-Cosa desidera? - lo squadra sospettoso, inarcando un sopracciglio.

-Ah, gia, certo- come si fosse improvvisamente ricordato di qualcosa, il visitatore
infila due dita nel portatessere e, tenendolo aperto, lo avvicina al viso del suo
interlocutore. -Commissario Ruggeri.

-La Polizia? -Tonino arretra istintivamente di un passo. Con inaspettata rapidita, il
poliziotto € gia nell’appartamento, tirando un sospiro di sollievo.

-Che bel fresco, qua dentro. Credo che fuori ci siano almeno trenta gradi, ed e notte.

-Appunto, € notte, cosa é successo di tanto grave? -Tonino scruta I’altro uomo con le
braccia conserte, senza invitarlo ad accomodarsi nel salone.

-Ecco, un brutto incidente, -scrolla il capo, stringendo le labbra -il portiere dello
stabile é stato trovato morto in cantina.

-Morto? Pino? Ma non e possibile- e stupore sincero quello, con gli occhi sgranati e
la bocca aperta, un sorrisetto di vaga incredulita, oppure no? Il commissario Ruggeri
osserva le mani strette a pugno che il padrone di casa ha infilato in tasca.

-Perché dice che non é possibile?

-Perché e stato qui, stasera, -toglie le mani dalle tasche ed indica il pavimento
dell’ingresso -lo avevo incaricato di controllare la grata della cantina e...-abbassa la
voce, come si rendesse conto piano piano del significato delle sue parole. Quando
solleva lo sguardo verso il poliziotto e si accorge che gli occhi di questi fissano qualcosa
alle sue spalle, si volta d’istinto.

Al commissario Ruggeri quella donna appare bellissima, con la T-shirt bianca
lunghissima, i piedi scalzi, gli occhi scuri spaventati e lucidi in un volto pallido
incorniciato dai lunghi capelli ramati. La osserva in silenzio, senza riuscire a distogliere
lo sguardo.

-Mia moglie- il padrone di casa ha sibilato cosi vicino al suo collo, che il poliziotto si
sposta di lato.

-Mi dispiace per I’orario, signora -Ruggeri si rivolge alla donna, ma senza perdere di
vista I’espressione contrariata ed i lineamenti tesi del marito. -A che ora e salito qui il
portiere? -si strofina infastidito il polso della mano sinistra.

-Verso le sei, o poco piu tardi. Mi disse che sarebbe andato in cantina dopo la
chiusura del portone.

-Cioé dopo le venti, giusto? -osserva la padrona di casa, che annuisce in silenzio.

-Come é morto Pino? -Tonino passeggia nervosamente, sconcertato.
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-E’ stato trovato sepolto da una catasta di vecchie cassette di legno. Sembra che si sia
aggrappato al tubo della vecchia caldaia, per sollevarsi, ma che questo abbia ceduto,
finendo per colpirlo al capo. Mortalmente. -Ornella soffoca un gemito, coprendosi la
bocca con una mano. Istintivamente, afferra i lembi della T-shirt e li tira verso il basso,
come volesse coprirsi le gambe.

-Avete piu visto il portiere dopo le sei? -il commissario abbraccia con lo sguardo
marito e moglie. Ambedue scuotono, il capo, dopo essersi scambiati un’occhiata
rapidissima, ma non tanto da sfuggire a quegli occhi azzurri e mobilissimi. -Dove
eravate, poco dopo le otto? -con un gesto rapido, Ruggeri sfila il cinturino dell’orologio
e lo posa su un tavolino.

-lo...io ero nello studio, laggiu- Tonino indica con gesto vago una stanza lontana -
mentre mia moglie si stava facendo la doccia- davanti agli occhi di Ornella I’immagine
del marito accanto alla porta dell’appartamento, mentre lei si frizionava con
I’accappatoio, sembra scorrere ossessivamente su sé stessa, come un proiettore che
scatti su un’unica diapositiva. Per un istante barcolla, allungando a tentoni una mano
verso lo stipite della porta.

-Basta, commissario, con le sue domande sta spaventando mia moglie. E poi cosa
c’entra la Polizia con un incidente? -alzando la voce, Tonino si & avvicinato ad Ornella,
cingendole le spalle con un braccio. Quando lei si irrigidisce, il poliziotto e gia sulla
soglia dell’appartamento.

-C’entra, perché e stato un omicidio- sorridendo senza salutare, richiude
delicatamente la porta.

Ornella si lascia cadere stancamente sul divano del salone, cercando di dare un senso
agli avvenimenti delle ultime ore ed alla conversazione del marito con il professor
Fontana. Il telefono sembra calamitare il suo sguardo, tanto che allunga
meccanicamente un braccio verso I’apparecchio, nel sentire il trillo del campanello.
Quando Tonino apre la porta, il poliziotto si sforza di sorridere, imbarazzato.

-Scusate- allarga le braccia, rammaricato. Si sporge nell’ingresso ed afferra
I’orologio posato sul tavolino. -Mi dispiace, me lo tolgo dappertutto, lo poso dove
capita e finisco per dimenticarmelo. Vedete, -lo solleva ad un’estremita per la fibbia -
con questo cinturino mi suda il polso. Ogni giorno mi riprometto di passare
dall’orologiaio per farne mettere uno di metallo, e regolarmente me lo scordo. Che
caldo, un’estate cosi torrida non me la ricordavo -scuotendo il capo, si chiude la porta
alle spalle.

Perplesso, Tonino scuote il capo:

-Che strano tipo!

Il commissario Ruggeri scende adagio i gradini, attento a non urtare i poliziotti che
stanno ultimando i rilievi attorno al cadavere del portiere. Si accosta alla porta di una
cantina, la apre con una leggera pressione del palmo ed accende la lampadina, appesa
proprio sulla soglia. Sebbene la luce sia fioca, la grata appare in ordine, senza
smagliature.
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Dopo essersi infilata i sandali, Ornella resta seduta sul bordo del letto, il busto
inclinato in avanti, i pensieri che si compongono confusamente nella sua mente. Calcola
piu volte, aiutandosi con le dita, una ruga sulla fronte, fra quanto tempo dovra
inghiottire la pasticca rosa. Soddisfatta, si alza in piedi. Passeggia nervosamente per
I’appartamento deserto, accompagnata dal ritmico ticchettio dei sandali sul pavimento.

21



Enricoelle

Quando si € ricordata che e la mattina libera della domestica, ha deciso di uscire, perché
quelle stanze silenziose la opprimono con una sensazione di angoscia vagamente
claustrofobica. Afferra le chiavi della sua macchina ed esce di corsa.

Il calore & cosi intenso che sente I’asfalto morbido sotto la suole ed un rivoletto di
sudore le cola insistente e fastidioso lungo il collo, giu giu per la schiena. Rivolge
un’occhiata perplessa alle persiane accostate del suo appartamento, immerso in una
fresca penombra, quindi scrollando il capo si infila in macchina e, senza esitazione,
parte sgommando.

Guida febbrilmente, aprendo e chiudendo il finestrino, un dito pigiato sul pulsante
dell’aria condizionata. Se alzasse i suoi occhi scuri verso lo specchietto retrovisore, si
accorgerebbe che una macchina la segue insistentemente. Una macchina guidata da un
volto familiare.

Girando senza meta, un dito attorcigliato ai capelli, a tormentarne i riccioli, non si
accorge che si sta spingendo in una zona periferica. Un lungo viale deserto, I’asfalto che
pare oscillare per effetto dell’afa, in lontananza alcuni palazzi che nascondono alla vista
il profilo del vecchio porto mercantile ormai in disarmo. Le gru arrugginite si stagliano
nel cielo come le carcasse metalliche di mostruosi animali preistorici. Improvvisamente,
Ornella si guarda attorno e subito viene colta da un’ansia dai contorni sfuggenti e
fastidiosi. Rallenta, incerta se convergere e tornare indietro, ma una macchina, che pare
essersi materializzata dal nulla in quel viale assolato, le impedisce la manovra. Inquieta,
si volta, una mano sul clacson, ma subito blocca I’auto, spingendo a fondo il pedale del
freno, perché il volto dell’altro guidatore & volutamente coperto dall’aletta parasole
abbassata. Spaventata, Ornella schiaccia I’acceleratore, una mano sul volante e I’altra
fra i capelli, appiccicati alla nuca dal caldo e dalla paura. Irrazionalmente, volta in una
stradina stretta fra i palazzi dalle facciate scrostate, temendo che I’altra auto possa
raggiungerla lungo il rettilineo. Man mano che si addentra in quel labirinto di viuzze, ¢
costretta a rallentare, finché incontra un senso vietato. Shatte con rabbia la mano sul
volante, sicura che I’altra auto sia proprio alle sue spalle, dietro I’angolo.

Incerta se affacciarsi contromano, pigia nervosamente la frizione, grattando la marcia
e proprio in quell’istante, una mano guantata infila la cassetta nell’autoradio, ruotando
al massimo la manopola dell’audio.

Quando riconosce le prime note di Message in a bottle, Ornella ride e piange
insieme, incapace di controllare i singhiozzi.

-Massimiliano, no, ti prego. Non é stata colpa mia- tira su con il naso, si passa una
mano sugli occhi, bagnati di lacrime, poi la stringe sul volante, scala la marcia e
accelera sgommando, tanto che gli pneumatici lasciano un’impronta sull’asfalto torrido.

L autobus arancione frena con uno stridio assordante: i pochi passeggeri si afferrano
ai sostegni, strillando, mentre I’autista soffoca una bestemmia, bianco in volto.

Ornella fissa la mascherina cromata dell’autobus, ipnotizzata dalla polverosa
bandierina con i colori comunali appesa al radiatore, che avanza verso di lei, lentamente
ma inesorabilmente. Vorrebbe fermarla, ma non pud, come accadde davanti a
quell’albero, quando il braccio di Massimiliano che le circondava le spalle ricadde giu
inerte. L’autobus arresta la sua frenata a pochi centimetri dall’auto della donna china sul
volante con lo sguardo trasognato.
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Ornella si aggiusta nervosamente le gonna incollata dal sudore alle gambe. Stringe
un paio di volte le mani sui braccioli di legno della sedia.
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-Lei sapeva gia tutto- annuisce lentamente con il capo, sbirciando il commissario
Ruggeri che sta armeggiando con i pulsanti di un ventilatore. Dopo diversi inutili
tentativi, lo posa in terra, sospirando, e comincia a sventolarsi con una cartella verde.

-Stamattina ho esaminato le posizioni di tutte i residenti nel suo stabile. Pura routine-
lascia cadere stancamente la cartella sul tavolo. Pensieroso, si slaccia I’orologio ed
osserva con una smorfia di disgusto I’alone di sudore sul cinturino, prima di infilarne la
fibbia sulla punta di una matita. -Adesso devo cercare un collegamento, se esiste, fra tre
fatti- la donna lo ascolta in silenzio, la fronte corrugata e I’espressione sospettosa.

Dopo essersi guardato attorno in cerca d’ispirazione, il poliziotto afferra un
portapenne:

-Primo, ieri sera il portiere del suo stabile viene trovato morto in circostanze che
fanno pensare ad un omicidio abilmente camuffato da incidente. Secondo: -accosta un
posacenere di vetro al portapenne -poche ore dopo, la moglie di chi ha spedito il portiere
in quella cantina rischia di schiantarsi contro un autobus, e racconta, piuttosto
confusamente, -abbassa la voce, scrutando gli occhi spalancati di Ornella, che rimane
impassibile -che qualcuno la stava inseguendo minacciosamente, ma nei vicoli intorno
non c’era nessuno.

Scrollando il capo, il commissario stringe le dita sul bordo della cartella, ma invece
di sventolarla, la posa accanto al posacenere.

-Terzo: facciamo un passo indietro, e scopriamo che alcuni anni fa la stessa signora
rimase ferita in un incidente d’auto, in cui perse la vita il suo ragazzo. La macchina,
guidata da lei, si...-tossisce, schiarendosi la voce -schiantd contro un albero. Ora, il
collegamento fra uno, due e tre- solleva simultaneamente pollice, indice e medio -esiste
0 no? Le consiglio di essere sincera.

Ornella si morde un labbro, divincolandosi sullo scomodo sedile, poi si passa una
mano fra i lunghi riccioli ramati. Si guarda attorno, incerta, prima di infilare una mano
nella borsetta.

-Posso avere un bicchiere d’acqua? -annuendo in silenzio, Ruggeri si alza e torna
dopo qualche istante con una bottiglietta di plastica ed un bicchiere di carta. La donna
fissa come ipnotizzata le gocce, contandole mentalmente una ad una quando
raggiungono il pelo dell’acqua, disperdendosi in cerchi concentrici rosati. Il poliziotto la
osserva affascinato, giocherellando con il cappuccio di una biro. Dopo aver vuotato il
bicchiere in un sorso, Ornella lo lascia cadere in un cestino e si passa la lingua sulle
labbra.

-Tutto € cominciato qualche giorno fa...- parla senza esitazione, ma con un filo di
voce, tanto che il poliziotto é costretto ad allungare il busto sulla scrivania.

Dopo un quarto d’ora, Ornella si passa una mano tremante sugli occhi, accasciata
sulla sedia, mentre Enrico Ruggeri la fissa, preoccupato.

-Cosi, il suo misterioso persecutore non lascia tracce e nessuno le crede, anzi chi la
circonda teme che la sua saluta mentale stia peggiorando- annuisce perplesso, unendo le
punte delle dita.

-Dica pure che mi credano pazza o...lo vogliono credere- le ultime parole le sono
costate uno sforzo tale che sembra stia per scivolare giu dall’angusto sedile, in quel
locale con le pareti scrostate ed il ventilatore guasto in un torrido giorno d’estate.

-Ma forse, e dico forse, c’era qualcuno che sapeva che lei non lo é: ad esempio, il
portiere. Chissa, magari aveva una prova del passaggio di...-cambia improvvisamente
tono di voce, interrompendosi.

23



Enricoelle

-Signora, -il poliziotto allunga un braccio sul tavolo e per un istante lei ha la
tentazione, subito scacciata, di afferrare la sua mano e stringerla -é sicura di non aver
captato alcuna parola, quando suo marito e Pino parlottavano fitto fitto fra di loro? -la
donna scuote il capo, meccanicamente.

-Si concentri, € importante: poco dopo le otto di sera, dalla soglia del bagno, vide suo
marito accanto alla porta d’ingresso. E’ certa che non fosse rientrato in quel momento?

-No- ha quasi strillato. Si china in avanti, nascondendosi il viso rigato di lacrime fra
le mani. Quando I’ultimo singhiozzo le si strozza in gola, sente le dita dell’uomo
accarezzarle delicatamente i capelli, soffermandosi per un istante su un ricciolo.

-Coraggio, io le credo- quando solleva lo sguardo verso di lui, deglutisce, si passa i
palmi sulle gote e si sforza di sorridere.

-Adesso deve tornare a casa, la fard accompagnare, un agente guidera la sua auto-
con una certa difficolta, Ornella si alza. Il capogiro la costringe ad afferrare per un
momento il braccio del commissario, che subito le stringe il polso esile.

-Si sente male? Vuole che chiami un medico?

-No, la prego- sorride debolmente -non ne posso piu di medici. -Si avvia con passo
sicuro verso la porta. Ha gia le dita strette attorno alla maniglia, quando lui richiama la
sua attenzione sventolando la cartella.

-Un’ultima cosa: ha piu rapporti con la famiglia di...-abbassa gli occhi su un foglio
battuto a macchina -...Massimiliano?

-No, ero in ospedale quando ci furono i suoi funerali, € non vennero a trovarmi. In
seguito, ho scritto loro alcune lettere ma non mi risposero mai. Immagino che mi
ritenessero responsabile dell’incidente.

-Puo essere- il poliziotto sta nuovamente armeggiando con le pale del ventilatore:
infila cautamente la spina nella presa, senza tuttavia spingere alcun tasto. Si volta
nuovamente verso al donna che lo fissa pallidissima.

-Suo marito é il suo unico erede, vero?

Ornella annuisce con un breve cenno del capo, poi si volta, richiudendosi la porta
alle spalle. Rimasto solo, Enrico Ruggeri si passa un paio di volte una mano sul
pizzetto, si accarezza i baffi, infine si avvicina al ventilatore e seleziona il pulsante della
velocita massima. Le pale ruotano rapide e silenziose: con gli occhi chiusi, sospira di
soddisfazione, i lunghi capelli castani mossi dal vento.
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Ornella posa delicatamente il ricevitore sulla forcella, torcendosi ansiosamente le
mani. Di nuovo quel senso di vertigine, come se le stessero strappando il tappeto sotto i
piedi. Stringe le dita sudate ai braccioli del divano, chiedendosi se sara in grado di fare
quello che le ha appena chiesto il commissario Ruggeri.

Anna si asciuga le mani con uno strofinaccio prima di correre a aprire la porta di
casa.

-Dov’é Ornella? -Tonino irrompe in casa, guardandosi attorno. Con un cenno del
mento, la domestica gli indica la soglia del salone, prima di scomparire silenziosamente
in cucina.

-Tesoro, perché non mi hai avvisato? -si lascia cadere sul cuscino accanto a quello
della moglie. La stringe a sé, senza accorgersi che la donna é rigida, lo sguardo svagato
e le braccia ghiacciate.

-Ero sotto shock- mormora lei, con voce impersonale. -Ma adesso sto meglio.
Tonino, ascolta, ho una cosa bellissima da dirti.

24



Una Festa Privata

-Cosa? -la fissa perplesso.

-Ho parlato con il commissario Ruggeri, quello di ieri sera, -nel sentire nominare il
poliziotto, la labbra dell’uomo si piegano in una smorfia di fastidio -mi ha detto che mi
crede e...-abbassa la voce, stringendo fra le sue mani fredde e sudate il viso del marito -
forse Pino sapeva qualcosa, ed é stato ammazzato per questo. Domani perquisiranno di
nuovo il locale del portiere, alla ricerca di qualche prova- sorride, scoprendo i suoi
piccoli denti bianchissimi. Lui € immobile, gli occhi socchiusi come cercasse di mettere
a fuoco un’immagine confusa. D’un tratto s’alza in piedi, le braccia al cielo.

-Adesso basta, quello sbirro sta esagerando: telefonero al professor Fontana, mi
rivolgero al magistrato ma gli impediro di tormentarti ancora! -esasperato, si sfila la
giacca e la appende allo schienale di una sedia. Ornella si accorge del rivoletto di sudore
che gli cola lungo il collo fino a lambire il colletto della camicia.

-Credevo che questa notizia ti facesse piacere- con calcolata lentezza, la donna si
alza pigramente dal divano, avviandosi verso la camera da letto.

-Certo, certo- annuisce frettolosamente lui, i lineamenti tirati. Posa le mani sul piano
di vetro del tavolo, il respiro corto ed i capelli spettinati. Quando si volta verso la
moglie, si accorge con fastidio dell’impronta lasciata dai palmi sudati.

-Be, io vado a fare un sonnellino, deve essere I’effetto combinato delle medicine e
dell’afa che mi ha abbassato la pressione- finge uno sbadiglio, le dita strette a pugno
davanti alla bocca.

Annuendo stancamente, Tonino si dirige a passi pesanti verso il bagno. Ornella si
chiude in camera da letto, ma invece di sdraiarsi, accosta I’orecchio alla porta, finché si
accorge che il marito é tornato in salone, camminando in punta di piedi, ed ora si dirige
verso I’ingresso.

Rapidamente, la donna si sfila sandali e T-shirt ed indossa un paio di blue-jeans, le
scarpe da ginnastica ed una maglietta, quindi si affaccia con prudenza sulla soglia della
camera da letto. Il corridoio e silenzioso e buio, dalla cucina il tintinnio delle stoviglie
che la domestica sta asciugando e riponendo. Quando Ornella si chiude alle spalle la
porta dell’appartamento, Anna si asciuga il sudore con uno strofinaccio e rivolge uno
sguardo al salone, chiedendosi se abbia dimenticato qualcosa. Dopo qualche istante,
rassicurata, sorride e si lascia cadere pesantemente su una sedia.
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Tonino si guarda attorno a lungo prima di infilare una chiave sottile nella serratura
del gabbiotto. La ruota delicatamente un paio di volte, e la porta si spalanca dolcemente.
Percorso un breve corridoio, entra nell’appartamentino del portiere e resta cosi, le mani
sui fianchi, rivolgendo uno sguardo circolare al modesto mobilio. Annuisce
nervosamente con il capo, la fronte imperlata di sudore, poi comincia a buttare tutto
all’aria, dai cuscini della poltrona, ad una piccola mensola coperta di souvenir di vetro,
fino al mobiletto di legno su cui sono posati televisore e videoregistratore. Quando un
orlo della giacca si impiglia nello spigolo di un tavolino, lo strappa via con tanta forza
che rischia di lacerarlo. Sta per infilarsi una mano in tasca, per controllare che la fodera
non sia scucita, poi cambia idea e, mugolando una parolaccia, si inginocchia a sollevare
le frange del tessuto che ricopre la poltrona. Infila una mano e cerca a tentoni qualcosa
infilato fra le molle. Inutilmente.

Ornella scende silenziosamente I’ultimo gradino, controlla che I’androne del palazzo
sia vuoto, quindi abbassa la maniglia del gabbiotto e scompare nel corridoio buio, fino
ad una porta, sotto la quale si distingue una lama di luce. Una persona nascosta dietro la
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cabina dell’ascensore sospira contrariata, massaggiandosi il polso sudato. Cautamente,
schiude I’uscio della portineria, quel tanto che basta per distinguere a malapena nella
penombra la schiena di Ornella.

Tonino e seduto sul pavimento della stanza, le gambe incrociate, la testa fra le mani.
Irritato, si alza, puntellandosi con un palmo ed in quell’istante si accorge della fila di
videocassette, disposte ordinatamente dietro il televisore. Si avvicina piano, senza
perderle di vista, forse temendo che possano fuggire via o volatilizzarsi come un
fantasma che non lascia tracce. Con gli occhi sbarrati ed i capelli appiccicati dal sudore,
sfiora le custodie con un dito, finché ne afferra dal titolo “Nessuno mi crede”. La apre e
la rovescia, gettando la cassetta sulla poltrona. La fotografia € sgualcita sui bordi, ed i
colori sono shiaditi, tanto che i capelli biondi del giovane sorridente in sella alla moto
sembrano imbiancati. Tonino china il capo, stringendo la foto. Scuote il capo, ridendo
istericamente.

Ornella si alza sulle punte dei piedi ma la mano sudata le scivola dallo stipite liscio
della porta, finendo per urtare la maniglia che scatta in basso, con uno schiocco secco.
Trattenendo un urlo di paura, la donna si schiaccia alla parete polverosa.

-Chi c’&? -Tonino si alza in piedi e, stringendo la fotografia, spalanca la porta del
locale. -Ornella, cosa fai 1i?

-Sei stato tu, bastardo, lo sapevo- trattenendo a stento le lacrime, gli punta contro un
dito tremante. -Mi hai tormentata per farmi impazzire, Pino ti ha scoperto e ricattato,
allora gli hai dato appuntamento in cantina per farlo tacere- parla a scatti, mangiandosi
le parole, con la bocca impastata di saliva secca e angoscia. -Hai detto a Fontana che
temevi potessi commettere qualche pazzia. Magari ammazzarmi, vero? Bastardo! -lo
colpisce al viso con la mano aperta.

Rabbiosamente, Tonino getta la fotografia per terra e stringe con forza i polsi della
moglie.

-Stupida, non sono stato io, cercavo la prova che Pino aveva nascosto. Quella sera, su
a casa, mi disse che aveva informazioni importanti, tutto dipendeva da una risposta che
aspettava, ma se fosse stata negativa, allora...

La persona sulla soglia del gabbiotto avanza di un passo, senza che la coppia si
accorga di nulla. Strattonando la donna, Tonino cerca di abbracciarla.

-Quando ti cercavo in ufficio, non c’eri mai, e guarda caso poco prima qualcuno era
entrato dentro casa, senza forzare la porta, e poi la canzone e ...quella- indica la
fotografia sul pavimento. Istintivamente, lei lo allontana da sé, ma finisce per sfiorare la
tasca della giacca. Vi infila due dita, che ritrae strette attorno ad un nastro. Lo fissa a
lungo, inorridita, prima di scagliarlo via da sé.

Tonino resta inebetito, gli occhi che seguono la traiettoria della cassetta. Ornella si
divincola con un urlo e scappa via, finendo dopo un passo fra le braccia del
commissario Enrico Ruggeri. Sente il terreno mancarle sotto i piedi e si accascia
lentamente, mentre le pareti del corridoio buio si confondono, allargandosi e
restringendosi, fino a scomparire del tutto.

14

-Va meglio? -Ornella sbatte piu volte le palpebre, finché riconosce i contorni di quel
viso, sfumati come una fotografia mossa.

-Ce I’abbiamo fatta- sospira la donna, cercando di mettersi a sedere sul letto. Si
accorge con fastidio che la federa € zuppa di sudore. -Dovevamo costringerlo a
SCOprirsi.
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-Aveva ragione, Ornella, -il poliziotto si sfila I’orologio e lo posa distrattamente sul
comodino -I’aveva capito subito. Quel nastro che aveva in tasca, conteneva la
registrazione di Message in a bottle.

-Ha confessato? -la donna getta le gambe giu dal letto, cercando a tentoni le
pantofole.

-No. Non ancora, almeno- precisa Ruggeri, scuotendo la testa. -Insiste che la cassetta
gliel’hanno infilata in tasca e che il portiere non I’ha ammazzato lui, e che ricattasse il
Vero assassino, a cui aveva rubato quella fotografia.

-Mente, vero? -una sottile nota di inquietudine, o di speranza?, nella voce di lei.

Per tutta risposta, il commissario si stringe nelle spalle:

-Se ci fosse ancora del pericolo, pensa che la lascerei sola? Be, comunque, la sua
domestica restera con lei, stasera, € meglio.

-Anna? Si, va bene- barcollando, Ornella si avvia verso il bagno.

Pensieroso, Enrico Ruggeri si allontana, dopo aver scambiato un cenno di saluto con
la domestica, che lo aspettava all’ingresso.

Ornella inghiotte la pasticca e si affaccia sulla soglia della cucina deserta. Apre il
rubinetto, riempie un bicchiere e lo porta alle labbra.

Ruggeri abbassa il finestrino dell’auto e si passa un fazzoletto sul collo sudato.

-Quando si decideranno a fornirci delle auto con I’aria condizionata? -borbotta,
esasperato. L’agente alla guida sorride ironicamente, scuotendo il capo.

-Guardi, commissario, neanche questo funziona- indica le cifre rosse dell’orologino
digitale sul cruscotto.

-E’ vero- Enrico Ruggeri abbassa gli occhi sul polso, accorgendosi che non ha
I’orologio.

Quando le note di Message in a bottle si spandono come un’eco o0ssessiva
nell’appartamento, I’acqua scivola oltre I’orlo del bicchiere, bagnando la maglietta di
Ornella. Una macchia scura, come fosse sangue. Con uno strillo, getta il bicchiere
contro il muro, frantumandolo. Si prende la testa fra le mani e ride, istericamente, senza
riuscire a fermarsi, singhiozzando e lacrimando. Si affaccia sul corridoio, accorgendosi
che la porta della camera da letto & socchiusa. Con gli occhi sbarrati, fissa I’esile figura
con i lunghi capelli lisci sulla soglia della stanza, senza distinguerne il volto, nella
penombra.

-Massimiliano? -mormora esitante.

In quell’istante, I’ultima nota della canzone sfuma nel lento fruscio del nastro vuoto.

Anna cammina lentamente, stringendo in mano un bicchiere con un dito di liquido
rosa sul fondo.

-La sua medicina, signora, ho versato tutta la boccetta- lo porge ad Ornella, che
scuote il capo, incredula e senza fiato. -Le fara bene, lo vuoti, tutto d’un sorso. -
Delicatamente, la spinge contro la parete, immobilizzandola con un braccio.

-Chi ¢ lei? -ansima, distogliendo lo sguardo.

-Sono sua madre. La madre del ragazzo che hai ucciso- dolcemente, accosta alle
bocca di Ornella I’orlo di vetro.

-E’ stata lei- con uno sforzo enorme, riesce ad allontanare le labbra, graffiandosele
con un minuscola imperfezione del vetro.
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-Si, mia cara. Sempre io. La canzone, la fotografia, il nastro che ho infilato nella
tasca della giacca di tuo marito. Ho ammazzato quel lurido ometto e ti ho seguito con la
macchina. Hai cercato di sfuggirmi, ma é stato tutto inutile- sta parlando piano, a fil di
labbra, sembra una cantilena, una nenia infantile vagamente ipnotica. Ornella socchiude
gli occhi, sospirando.

-Addio- le infila con forza I’orlo di vetro in bocca, graffiandole i denti ostinatamente
chiusi, ma prima che possa rovesciarle il liquido in gola, una mano le sfila il bicchiere.

-Questo lo prendo io- il commissario Ruggeri lo porge senza voltarsi all’agente alle
sue spalle.

Anna e immobile, la bocca spalancata e gli occhi sgranati, le mani tremanti.

-Allora, era un altro trucco, aveva capito tutto- fissa sgomenta quei placidi occhi
azzurri.

Sospirando, il commissario la indica all’agente con un cenno del mento. Il poliziotto
si allontana con la donna, stringendole un braccio.

-Mi ha usata come esca- mormora Ornella, il viso nascosto fra le mani. -Adesso mi
dira che era I’'unico modo per farla venire allo scoperto.

-Vuole sapere davvero la verita, per brutta che sia? -Enrico Ruggeri sembra a
disagio. Si massaggia un polso e sbuffa. Lei annuisce in silenzio.

-Allora, vieni con me- le prende una mano, stringendola nella sua e laconduce in
camera da letto. Stupefatta, Ornella si lascia cadere sul bordo del letto, chiedendosi cosa
stia per farle quello strano commissario, cosi provato dal gran caldo di quei giorni. Lui
squadra preoccupato il comodino finché allunga una mano, rinfrancato.

-Domani non si scappa, vado dall’orologiaio per cambiarlo- imbarazzato, solleva il
cinturino per la fibbia, facendo dondolare I’orologio davanti agli occhi increduli della
donna. -Non sopporto I’idea di perderlo. Sai, € un regalo di mia moglie.
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UNA PAURA INFERNALE

Non appena mi sono svegliato, ho sentito la necessita di alzarmi dal letto ed uscire da
quella stanza in cui mi sentivo soffocare. Ho allungato un braccio, sfiorando la pelle
liscia del braccio di mia moglie. Infastidito, ho sollevato il lenzuolo e posato i piedi sul
pavimento. Silenziosamente, lei e scivolata via dal letto, ma io ho finto di non
essermene accorto. Ho camminato cautamente lungo il corridoio buio. Adesso, sono
fermo sulla soglia di quella camera chiusa: accosto il palmo di una mano alla porta e la
spingo lentamente. La stanza & immersa nella penombra, perché sul massiccio
lampadario di ferro battuto e accesa una sola delle sei lampadine.

Contrariato, mi volto verso il corridoio, fissando le altre porte, le labbra strette,
strizzando gli occhi per mettere a fuoco un’immagine shiadita. Sospirando, entro in un
grande soggiorno ed apro a colpo sicuro I’anta di una credenza. Inghiotto nervosamente
un poco di saliva secca, mentre le mie dita frugano sui ripiani finché incontrano la
superficie liscia e polverosa delle lampadine. Ne afferro una e la sollevo con due dita,
stupito di quanto sia grande, sebbene I’imboccatura si adatti alle dimensioni dei
portalampada che pendono mestamente dal lampadario di ferro battuto, come burattini
cui siano stati tagliati i fili.

Perplesso, le labbra piegate in una smorfia, torno in quella stanza, sicuro che mia
moglie mi stia osservando dal tratto pit buio di corridoio.

La donna giace profondamente addormentata nel grande letto matrimoniale: forse ha
caldo, percheé ha scalciato via il lenzuolo ed ora é girata su un fianco, il respiro regolare,
I lunghi capelli color del rame, sparpagliati su federa e copriletto, che nascondono il suo
viso dalla carnagione pallida e la fronte corrugata, il nasino arricciato come quella di
una bambina imbronciata.

Istintivamente, allungo una mano verso una parete buia, certo di trovarvi una scala.
Infatti. La apro prudentemente, cercando di non disturbare la donna addormentata, e
salgo gli scalini, finché posso afferrare con una mano uno dei portalampada, infilandovi
con I’altra I’imboccatura della lampadina.

Malgrado la avviti delicatamente, lo stridio procurato dall’attrito del metallo sembra
il fracasso di una lima nel silenzio assoluto della stanza, reso ancor piu compatto da
quella oscurita opprimente. Quando la lampadina é infine avvitata, resta miseramente
spenta. Indispettito, scendo nuovamente la scala, accorgendomi che € cosi arrugginita da
gemere ogni volta che poso un piede sopra un gradino.

La ragazza si e svegliata. Sorridendo, si € appoggiata alla testata del letto. Accarezza
con una mano un orlo del copriletto, invitandomi a sedere Ii. Mi lascio cadere accanto a
lei, tenendo in equilibrio il vassoio di plastica con la grande torta ricoperta di frutta. Il
profumo della crema, la consistenza della pastafrolla, la freschezza delle fettine di Kiwi,
il colore accesso delle fragole, colpiscono i miei sensi disordinatamente. Osservo il
dolce con aria assente, chiedendomi se sia il caso di procurarmi qualcosa di tagliente per
ricavare due fette, quando d’un tratto mi accorgo che si é sbriciolato sotto i miei occhi,
sebbene non lo abbia sfiorato. Le briciole, I’orlo impastato di crema, la gelatina che
copre la frutta, scivolano sul lenzuolo: lei osserva immobile, vagamente divertita. Sono
sicuro che mia moglie, sulla soglia della stanza, abbia sospirato, rassegnata.
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Adesso ho bisogno d’aria: io, lei e mia moglie camminiamo sul marciapiede, sotto un
cielo livido, cosi anonimo da non poter capire se stia per albeggiare oppure sia
imminente il tramonto. | palazzi attorno a noi sono eleganti, le facciate che paiono
tinteggiate di recente in delicati colori pastello ed i balconi ornati di fiori: attraversiamo
un cancello e saliamo verso I’ingresso di quello che appare un grande, lussuoso albergo.

Quando la ragazza con i lunghi capelli color del rame allunga improvvisamente un
braccio, cercando di richiamare I|’attenzione di un giovanotto vestito con eleganza,
provo un dolore improvviso, acuto e profondo. Come quello dell’ago di una siringa che
penetri nella carne.

-Federico- ripete due volte lei, scrollando allegramente i riccioli.

Non ho scelta, devo seguire quell’'uomo. Non posso perderlo di vista, I’interesse che
lei gli ha dimostrato rappresenta un pericolo per me, il rischio inaccettabile di mettere a
repentaglio il mio futuro. Mi disinteresso della ragazza e di mia moglie. Non le vedro
piu: adesso non lo so, ma se anche fosse, non avrei scelta. Mi guardo intorno,
preoccupato, perché quel ragazzo, con il viso tranquillo di chi € sicuro della bonta delle
proprie azioni, si & gia confuso nella folla che gremisce I’atrio del grande albergo.

Salgo le ampie scalinate di marmo, piano dopo piano, incapace di comprendere se sia
io ad essere attratto da una forza irresistibile, magnetica e vagamente ipnotica, oppure
venga spinto inesorabilmente verso I’alto da quella massa anonima di persone.

Quando riesco a sgusciare via, su un grande ballatoio, e mi affaccio su un sala
enorme, occupata completamente da divani e poltrone, le finestre nascoste da pesanti
tendaggi, mi accorgo all’improvviso che sono circondato da giovani. Sono vestiti con
cura, parecchi con la giacca e la cravatta, mentre le ragazze hanno i capelli profumati,
un trucco leggero ed abitini corti, singolarmente fuori moda. Sembrano spensierati,
molti sono comodamente seduti sui divani, fianco a fianco, ma indifferenti I’uno
all’altro.

Mi sento oppresso dalla presenza di tutta quella gente, un disagio che gradatamente
sembra divenire claustrofobico, come se in quell’immenso salone mi mancasse I’aria.
Voglio telefonare a qualcuno, subito, che mi venga a prendere, perché sento le energie
venir meno, lentamente ma costantemente. Tasto ripetutamente tasche e camicia finché
mi rendo conto che non ho con me né il mio telefonino né la borsa di cuoio che porto in
ufficio. Devo fare qualcosa prima che il panico raggiunga livelli insostenibili. Mi
avvicino discretamente ad una ragazza, seduta compostamente in una poltrona di velluto
color crema. Sto per chiederle se mi lascia fare una telefonata con il suo cellulare,
quando mi accorgo che non riesco a trovare le parole giuste. Lei deve intuire il mio
imbarazzo, e quando mi vede indicare il telefonino che spunta dalla sua borsetta,
annuisce in silenzio, senza tuttavia porgermelo. Sospirando, mi rivolgo ad un giovane
paffuto seduto sul divano accanto, mormorandogli qualcosa di vago su una telefonata.
Malgrado il suo aspetto curato e quasi signorile, mi risponde piuttosto sgarbatamente di
andarmene, trovero pure un telefono pubblico sulla strada. Aggiunge, borbottando, che
quello non ¢ il mio posto. Mentre mi allontano, irritato, mi rendo conto con un brivido
che quel ragazzo non ha aperto bocca. Forse la stanchezza mi ha giocato un brutto
scherzo e sono stato io a dare vita a quel volto inespressivo e voce a quelle labbra
strette. Scrollando il capo, mi allontano, con la sgradevole sensazione che tutti quei
ragazzi siano radunati li in attesa, ma non saprei dire precisamente di cosa. Per un
istante, ho il ridicolo sospetto che si tratti di una caccia al tesoro.

Cammino lungo il marciapiede trasandato, facendomi largo fra la gente vestita
poveramente, lo sguardo spento rivolto verso il basso, che si dirige svogliatamente verso
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una piazza poco distante. Non posso continuare oltre, rischio di addentrarmi in quartieri
che non conosco e non mi piacciono, anzi mi provocano un’insopportabile inquietudine.
Mi avvicino ad un capannello di persone, ma prima che possa rivolgermi a qualcuno in
particolare, un uomo sulla cinquantina mi squadra sospettoso, a lungo, finché sorride di
sollievo, annuendo in silenzio, come se avesse atteso cosi a lungo da perdere ogni
speranza di vedermi.

-Venga con me- dice sottovoce, posando un palmo sulla mia spalla. Mi spinge
delicatamente verso un ingresso senza insegna poco distante. Mi affaccio in un lungo
corridoio, intasato dal viavai di persone malandate che zoppicano qua e 13, biascicando.
Il mio accompagnatore scompare oltre una porta, ammonendomi con uno sguardo
bonario a non allontanarmi. Getto un’occhiata alle figure adagiate sulle barelle accostate
alle pareti. Non sembrano ammalati o feriti, sono pigramente sdraiati, supini, con le
mani dietro la nuca, le dita intrecciate, o girati su un fianco, seguendo distrattamente il
corso dei loro pensieri.

Quando la porta si schiude lentamente, vedo I’'uomo che aspetto parlare fitto fitto con
una persona, di cui non posso distinguere il volto, un camice bianco spiegazzato gettato
con noncuranza sulle spalle. Impassibile, il mio accompagnatore solleva una mano, il
palmo rivolto verso I’altro, e subito colui che sembra un dottore afferra una siringa
colma di un liquido rossastro e spinge lo stantuffo. Uno schizzo denso piove sulla mano
tesa. Malgrado sia distante, mi sembra di percepire un odore dolciastro ed acuto: sembra
alkérmes, o un liquore simile, un’essenza che possa bagnare un dolce di pastafrolla e
crema, ricoperto di frutta, senza alterarne il gusto. Almeno, per il primo boccone, quello
fatale. Istintivamente, arriccio il naso ed incasso la testa fra le spalle, come se mi
sentissi aggredito da qualcosa di sgradevole e minaccioso. Quando I’uomo si volta verso
di me, tendendo il palmo, dal quale sgocciola qualche stilla di quel liquido, mi fissa
senza espressione. Un lungo brivido mi scorre lungo la schiena. Dopo una breve
esitazione, mi volto e corro per il corridoio, riuscendo miracolosamente a non
inciampare in quell’umanita gemente riversa sul pavimento. Oltrepasso la soglia senza
fermarmi, il cuore che sembra esplodermi nel petto.

Mi allontano da quel locale, confondendomi con la fila di persone che sciama
lentamente sul marciapiede. Dopo una cinquantina di metri, mi accorgo che la strada si
biforca: a sinistra, un viale leggermente in salita, largo e deserto, nel quale sembrano
transitare soltanto dei pullman antiquati, di un azzurro cosi shiadito da sembrare celeste,
a destra, una stradina, fiancheggiata da alberi altissimi. Fisso sconcertato il cielo color
del piombo, strizzando istintivamente gli occhi, malgrado il sole sia assente, sostituito
da una luminosita cosi innaturale da fare paura. Quando un autobus imbocca a gran
velocita quel viale deserto, lo spostamento d’aria mi costringe a voltarmi verso la
persona che silenziosamente si € portata alle mie spalle: € un giovane dal sorriso
sarcastico, il volto dalla pelle liscia, una frangetta di capelli scuri e gli occhi innocenti.

-Ti serve il biglietto- mi stupisco come riesca a parlare senza muovere le labbra.

Scuoto il capo ed abbasso lo sguardo verso terra. Sebbene sia rimasto zitto, lui ha
compreso la mia obiezione.

-Senza biglietto non potresti salire sul pullman- sospira, credo, mostrando una
compassione che forse non prova realmente.

“Perché devo salire su quel pullman? *“ -penso, per nulla incuriosito, certo che lui mi
abbia compreso.
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-Perché ti portera dove sei atteso, da qui sono...-si interrompe, quasi divertito, come
si sia reso conto che stava per indicarmi qualcosa che non posso comprendere, e stia
cercando un termine alternativo. -...sono solo tre chilometri.

Forse dovrei chiedergli qual e la mia destinazione, ma non lo faccio: ho paura, tanta,
e sto tremando. Allora il giovane stringe la mia mano in una delle sue e mi trascina
lentamente verso un chiosco, che pare essersi materializzato dal nulla nella stradina
nascosta dalle cime di quegli alberi alti come cipressi.

Alcune persone sono appoggiate al bancone del chiosco, immobili come statue: mi
avvicino, a passi sempre piu pesanti, asciugandomi sui pantaloni i palmi sudati delle
mani. Solo in quel momento mi accorgo che il mio accompagnatore e scomparso.
Allungo il collo, perché il piano di vetro pare essersi alzato, e deglutisco a vuoto. Mi
sento disperato, un velo di lacrime che preme dietro i miei occhi sbarrati, perché non
riesco ad articolare parola. Ridendo sguaiatamente, I’uomo corpulento dietro il bancone
mi allunga qualcosa che sembra un tagliando di cartone. Tasto freneticamente le tasche
posteriori dei pantaloni, sfilo il portafogli e lo apro, infilandovi due dita alla ricerca dei
soldi che intendo porgere all’'uomo. Corrugando la fronte, fisso affascinato il colore
delle banconote, ma I’'uomo mi invita sghignazzando ad allontanarmi, con ampi gesti
delle mani callose. Mi volto e faccio due passi, il biglietto stretto in mano, tremando,
come fossi squassato da brividi di febbre, quando una ragazza con gli occhi sbarrati, le
labbra piegate in un sorriso cattivo, i lunghi capelli biondi impiastricciati, mi strattona.
Afferra con le dita magre dalle unghie orlate di scuro un estremo del biglietto, tirandolo
con tanta forza che temo possa lacerarlo. Puntellandomi con i talloni sul terriccio della
stradina, resisto a lungo, riuscendo infine a tirare via il tagliando, miracolosamente
integro.

Mentre la ragazza e gia un’ombra sconsolata che shiadisce piano piano, corro verso il
marciapiede, agitando il biglietto verso il pullman che mi viene incontro, lentamente ma
inesorabilmente.

All’'improvviso, mi fermo, incapace di frenare la paura che mi scende come una colla
vischiosa dalle spalle lungo la schiena, immobilizzandomi i piedi. So che il giovane con
la frangetta e di nuovo accanto a me, per I'ultima volta, prima che debba salire su
quell’autobus, e percorrere quei... tre chilometri. Mi volto rigidamente, stupito dalla
mia voce calma e rassegnata.

-Sono morto, vero? -lui non risponde e non percepisco nulla, il suo viso sembra
trasparente.

Adesso sono in preda al terrore, che penetra in me come I’ago di una siringa quando
s’infila nel diaframma di gomma di una boccetta, da cui aspira il contenuto mortale per
iniettarlo in una fetta di dolce, ricoperto da un velo di frutta e gelatina.

Adesso ho finalmente capito cos’e I’inferno: no, niente fiamme, urla e demoni.
Niente di tutto cio. Solo la paura. Ecco, dapprima € una leggera inquietudine, che presto
diventa ansia e, prima che si possa fare qualcosa, € gia paura, inarrestabile. Il confine
con il terrore e cosi labile, da attraversarlo quasi con disinvoltura, tanto il delirio €
lontano, anche se, forse, € gia qui, a tre... chilometri, al capolinea di una realta senza
tempo. Questa € la condanna, infine: I’attesa, che finisce per diventare ancora piu
tormentosa di cio che forse non giungera mai.

Shatto piu volte i piedi per terra, mentre I’autobus s’avvicina, pregando che sia solo
un sogno. Deve, essere un sogno. Non voglio salire su quel pullman, adesso capisco
dove conduce, senza fermate intermedie e senza corsa di ritorno, quell’umanita che le
proprie colpe ha privato della speranza. Sbhatto con maggiore violenza i piedi per terra,
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pregando. Ti prego, dammi una sola possibilita. Una sola. Il cuore sembra dovermi
esplodere nel petto.

Mi sveglio ansimante, le dita rattrappite che scivolano dagli occhi, che proteggevano
dalla vista di qualcosa di orribile, a comprimere il petto agitato da quei battiti
insopportabili. Allungo una mano verso I’altro cuscino, ma é freddo ed asciutto.
Disperato, salto giu dal letto e mi precipito per le scale, rischiando di inciampare. 1l sole
illumina il soggiorno, i fiori sul balcone hanno un colore che non ricordavo.
Singhiozzando, mi avvicino alla porta socchiusa, e la spalanco.

-Ehi, cos’hai, sei pallidissimo. Qualche brutto sogno? -sconcertata, mia moglie posa
la tazzina di caffe sul piattino e con un gesto fluido afferra la fetta di dolce, portandosela
alle labbra. E’ avvenuto tutto cosi rapidamente da lasciarmi paralizzato, il sudore
ghiacciato sotto la canottiera.

-No! -urlo disperato e colpisco il suo polso, violentemente. La fetta di dolce cade sul
pavimento, dopo aver sfiorato la parete nella sua traiettoria.

-Ma sei impazzito? -mia moglie si alza in piedi, levando il palmo aperto per
schiaffeggiarmi, ma resta cosi, la mano a mezz’aria, fissando il mio viso stravolto. -Si
puo sapere cos’hai? -allunga le dita magre verso la mia guancia, ma solo per carezzarmi
la pelle fredda e dura come il marmo. Mi lascio cadere su una sedia, ridendo
istericamente.

-Senti, scusami, ma volevo...ecco, fare colazione con te. E’ tanto che non lo
facciamo, se riprovassimo?

-Non capisco- scrolla il capo, si infila una sigaretta ad un angolo delle labbra e se
I’accende, senza distogliere il suo sguardo shigottito da me. Infine, scrolla il capo,
spegne la sigaretta dopo una sola tirata, schiacciandola in un piattino di ceramica, e si
siede sulle mie gambe.

-Non capisco, ma sono contenta- forse ha intuito, o forse no. Non importa, in fondo.

-E’ stato un brutto sogno, un incubo, che mi ha messo una paura... infernale- mi
viene da ridere, per I’involontario gioco di parole. Quel sogno, se lo era davvero, ha
salvato due vite. Le accarezzo la pelle liscia ed abbronzata delle braccia.

-Usciamo, ti va? Vorrei andare in paese, qui dentro mi manca I’aria- € vero, ma non €
solo per quello: fra poco telefonera quella donna con i lunghi riccioli color del rame ed
io non voglio affrontarla. Quando si accorgera che mia moglie € viva, allora capira.
Avra tempo, per comprendere che ho salvato, a ben vedere, una vita e due anime.

-Mm- annuisce mia moglie. -Come andiamo in paese, con la macchina o prendiamo
I’autobus?

-No- scuoto la testa, freneticamente, gli occhi spalancati. -No, I’autobus no.
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Riccardo abbasso con un dito la levetta dei fari abbaglianti, sporgendosi verso il
parabrezza con la fronte aggrottata.

-Che razza di quartiere, non c’é neanche un lampione che funzioni- sbuffo
infastidito.

-Non ci saremo mica persi, vero? -Olivia accese la luce di cortesia, sposto I’aletta
parasole ed allungo il collo per controllare il trucco nello specchietto. Soddisfatta,
allontano la frangia di capelli corvini che le era ricaduta sulla pelle pallidissima del viso.

-Ma che ne so, non conosco questa zona della citta, anzi non ricordavo neanche che
esistesse. Guarda I’indirizzo sull’invito- I'uomo indico con un cenno del capo un
cartoncino posato nel vano portaoggetti. Olivia abbasso il finestrino, afferro con due
dita I’invito, lesse il nome della via scritto in calce e lo confrontd con quello scolpito
nella targa di marmo appesa all’angolo di una palazzina dalla facciata scrostata.

-Non riesco a distinguere bene le lettere, con tutto questo buio, ma non mi sembra la
via che stiamo cercando- si fece aria con il cartoncino, mentre azionava il pulsante di
chiusura del finestrino.

-E non so nemmeno a chi telefonare, -Riccardo strinse con impazienza le mani sul
volante di radica -la firma su quel maledetto foglietto & illeggibile. In un primo
momento, mi sembrava simile a quella dell’invito nella discoteca al mare, ti ricordi, no?
Quella di un mese fa.

-lo non ci ho fatto caso, sei sempre tu che badi a queste cose- Olivia passo
delicatamente la mano sulle pieghe della gonna scura.

-Gia, tu hai tempo solo per scegliere i vestiti e truccarti- cercando invano di non far
trapelare la propria stizza, I’uomo svolto a destra, imboccando una strada silenziosa su
due file di basse palazzine con la facciata buia.

-Ehi, hai voglia di litigare? -la donna si volto irritata verso il suo compagno ma in
quel momento il suo sguardo cadde sulla targa della via, proprio quando un soffio di
vento impercettibile spazzo via le nuvole e la luce della luna illumino I’angolo
dell’edificio.

-Guarda, siamo arrivati.

-Finalmente- borbottod Riccardo. Accosto al marciapiede deserto, ruoto la chiavetta e
I’interno dell’auto piombo nel buio.

-Che fai, non ci si vede niente- Olivia allungd una mano, cercando a tentoni
I’interruttore della luce di cortesia.

-Bé, che vuoi? Hai forse paura? -ridacchiando, lui si passo le dita fra i folti capelli
biondi.

-Stasera sei proprio odioso- masticando un’imprecazione, la donna si guardo attorno,
con un brivido. Le parve di vedere alcune ombre accanto ad un’altra auto, a pochi passi
da loro, ma forse era solo effetto del gioco di chiaroscuri disegnato dalla luce della luna.

-Senti, Riccardo, davvero non sai chi ha organizzato questa serata? Mi sembra un
posto un po’ strano per una festa ad inviti, non trovi? -di nuovo, un brivido corse lungo
la schiena della donna.

-Sara stato uno del giro dei Moscardi, almeno penso- I’uomo si strinse nelle spalle,
accorgendosi che la sottile inquietudine di lei lo stava lentamente contagiando. -Sai,
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quelli delle feste con le sudamericane. E’ proprio da loro affittare locali in posti cosi... -
inarco un sopracciglio, scrutando il profilo vagamente ostile delle palazzine buie -
...d’atmosfera. E poi lo sai anche tu, che in queste serate c’¢ un po di tutto, dalle
ragazze disponibili alla roba da sballo, e non bisogna andare troppo per il sottile se
vengono organizzate fuori mano.

-Sara, ma stasera... -Olivia s’interruppe quando vide nello specchietto retrovisore i
fari di un’auto che si accostava dietro la loro. Si voltarono di scatto, mentre lui
allungava istintivamente una mano verso la chiavetta d’accensione, pronto a ripartire
con una sgommata. Dalla macchina scesero due uomini, che si guardarono attorno con
una certa impazienza. Quando Riccardo apri lo sportello, seguito dopo qualche istante di
esitazione da Olivia, i nuovi arrivati si avvicinarono e li fissarono in viso, senza dire una
parola.

-Che cosa vuol dire? -borbotto infastidito il piu giovane, un uomo sulla trentina, con i
capelli corti e la fossetta sul mento. -Questa faccenda non mi piace.

L’altro rimase immobile, le mani in tasca, senza degnare di uno sguardo la coppia.

-Niente, credo, in fondo nel giro si finisce sempre per incontrarsi, non € vero? -nella
sua voce pacata s’intuiva un tono minaccioso che non piacque a Riccardo. Dondolo la
sua mole corpulenta da un piede all’altro, mentre gli occhiali gli scivolavano sul naso
sudato.

-Non siamo obbligati a partecipare a questa serata, se la compagnia non € di nostro
gradimento, percio ora io e mia moglie ce ne andiamo- Olivia annui nervosamente,
battendo un tacco sul selciato umido.

-Calma, non volevamo offendere nessuno, vero Bruno? -il tono di voce dell’uomo
dal fisico massiccio si fece piu accomodante. Il suo interlocutore scrollo il capo,
gettando di shieco un’occhiata sospettosa alla coppia.

-No, Rota, solo che io sono sospettoso di natura. E molto prudente.

-Ma si, lo sappiamo tutti questo, non é vero? -Rota scambio uno sguardo d’intesa con
Riccardo, che rimase impassibile. Olivia si strinse al suo braccio e gli sussurro qualcosa
che lui non riusci a distinguere perché la sua attenzione fu attratta dalla ragazza
comparsa come d’incanto fra loro.

-Eccomi qua, ci siete anche voi, vedo- nervosamente, la giovane sposto i lunghi
capelli biondi che le erano ricaduti sul volto magro. Aveva cercato inutilmente di
coprire le occhiaie profonde con il rimmel, mentre il rossetto viola pallido accentuava la
piega sottile delle labbra.

-Adesso ti sei convinto che potrebbe essere una trappola? —incurante della nuova
arrivata, Bruno si rivolse a Rota in tono sarcastico, afferrandogli un braccio.

-Avanti, basta con queste insinuazioni, di chiaramente cosa pensi. Temi una trappola
organizzata dalla polizia per farci fare qualche passo falso? -seccato, I’'uomo corpulento
si divincolo da quella stretta, alzando la voce.

-Ehi, parlate piano, qualcuno potrebbe sentire- Riccardo s’infilo le mani nelle tasche
della giacca e giocherello con le chiavi dell’auto, mentre Olivia lo fissava sempre piu a
disagio.

-Chi volete ascolti, qua sembra tutto deserto- mormoro timidamente la ragazza. Tutti
si voltarono lentamente verso di lei, scrutando il suo fisico minuto avvolto dal leggero
abito rosso.

-Infatti, un po’ troppo, e questo non mi piace. Forza, Patrizia, dicci chi ti ha invitato-
Bruno avanzo di un passo verso la giovane che istintivamente cerco rifugio dietro le
spalle di Olivia.
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-Sono stato io, naturalmente- la voce dell’uomo era cosi profonda e secca allo stesso
tempo da attrarre in maniera quasi ipnotica I’attenzione del gruppetto di persone.
Camminava rasente le auto, sfiorandone la carrozzeria con una mano dalle dita
inanellate che agitava languidamente. Le sue scarpe scricchiolavano sull’asfalto umido.
-Buona sera, signori, spero di non avervi fatto attendere troppo, ma ho appena condotto
alla festa un gruppo di ospiti molto numeroso- indico con un cenno del capo la facciata
immersa nel buio della palazzina piu lontana.

Tutti fissarono in silenzio quel viso dalla pelle cosi tesa da sembrare una maschera,
sforzandosi di ricordare dove lo avessero gia incontrato.

-Ma vedo che avete gia fatto le presentazioni, o per caso vi conoscevate gia? -le
ultime parole, sebbene non tradissero alcuna allusione, fecero scorrere un brivido lungo
la schiena degli ospiti.

-Beh, sa, nell’ambiente ci si conosce un po’ tutti, perlomeno di vista- butto li Rota,
dondolandosi su un piede, ma I’organizzatore della festa si era gia incamminato lungo il
marciapiede, spingendo delicatamente un braccio di Olivia. Preoccupato, Riccardo li
tallono, seguito da Bruno che non perdeva di vista i movimenti della ragazza dall’abito
rosso. | tacchi delle sue scarpe di raso ticchettavano sul marciapiede con un ritmo che
sembrava quello dei battiti di un cuore. Un cuore spaventato.

Giunsero davanti ad un portoncino di legno senza alcuna targhetta, né citofono o
campanello. Solo un battente di bronzo che I’organizzatore alzo ed abbasso,
accompagnando il movimento per frenarne la caduta. Il rumore fu cosi attenuato che
tutti si sorpresero nel vedere il portoncino spalancarsi subito, lentamente. Incerti,
rimasero uno accanto all’altro a fissare il corridoio fiocamente illuminato. Sulle pareti
erano scavate ad intervalli regolari delle nicchie in cui ardevano piccole torce simili a
fuochi fatui.

-Non vi volete accomodare? -con un morbido gesto del braccio ed una voce divenuta
improvvisamente suadente, quasi appartenesse ad un altro uomo, I’anfitrione li fece
entrare uno dopo I’altro. Quando Rota superd pesantemente la soglia, il portoncino si
chiuse dietro di lui con un tonfo sordo, che rimbombo per qualche istante nel corridoio
silenzioso.

Alla fine del corridoio, alcuni scalini di marmo conducevano ad un pianerottolo su
cui si apriva una porticina foderata di velluto rosso. Il silenzio regnava assoluto in
quell’ambiente che ad Olivia parve angusto e vagamente claustrofobico. Riccardo le
strinse una mano gelata, inghiottendo saliva amara mista a paura.

-Un momento- Bruno alzo una mano e si fermo con le gambe leggermente divaricate,
assumendo un atteggiamento di sfida di cui I’anfitrione sembro non accorgersi. -Come
mai non ci sono altre persone in giro e non si sente né musica né rumori? -Rota annui
vistosamente con la testa, mentre Riccardo e le due donne rivolsero
contemporaneamente uno sguardo preoccupato al portoncino chiuso.

L’organizzatore rimase qualche istante in silenzio, fissando i loro volti, uno dopo
I’altro, come se li vedesse in quel momento per la prima volta.

-Le mura di questi locali sono molto spesse, - batté un paio di volte le nocche sul
muro -e la musica € molto soffusa, per creare I’atmosfera, come voi certamente sapete-
aggiunse, rivolgendo loro uno sguardo d’intesa.

-Se ora volete seguirmi, -prosegui, passandosi una mano fra i folti capelli scuri lucidi
di brillantina -potrete vedere con i vostri occhi cosa abbiamo preparato per ospiti di
riguardo come Vvoi- e subito dopo spalanco la porticina, rivelando una salotto illuminato
da un lampadario di cristallo.
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Sconcertati ed impauriti ma spinti da una forza indefinibile, i cinque salirono
rapidamente i gradini. Nel locale, una finestra seminascosta da due grandi tende di
velluto porpora, un divano con la sua poltrona rivestiti di broccato ed un tavolo di
mogano dal piano lucidissimo. Bruno scambio un’occhiata con Rota, mentre la mano
che aveva infilato in tasca accarezzava il calcio di una pistola. Si avvicino all’anfitrione,
infastidito dal sorriso sarcastico che piegava le sue labbra sottili, ma questi si volse con
inaspettata rapidita e scomparve oltre la porticina da cui erano entrati, richiudendosela
alle spalle.

-Lo sapevo che era una trappola- furibondo, Bruno comincio a martellare di pugni il
pesante pannello di legno, mentre Rota si getto versa la finestra e Patrizia si accascio sul
divano, singhiozzando e strillando, sotto gli occhi atterriti di Riccardo ed Olivia.

-Smettila di frignare, stupida- la rabbia dell’'uomo dal fisico massiccio svani
all’istante, sciogliendosi in paura quando si accorse che dietro i vetri spalancati c’era un
muro di mattoni. -Maledizione, quel pazzo ci ha murati vivi! -sbraitd, masticando una
sfilza di parolacce.

-1l cellulare! -Riccardo sfilo di tasca il telefonino ma quando si accorse che mancava
il campo, lo getto con violenza sul pavimento di marmo, fracassandolo. Pallidissima ed
immobile, Olivia fissd con gli occhi sbarrati la mano di Bruno che scivolo in tasca e ne
sfilo la pistola.

-Lo sapevo, lo avevo capito da quando ho visto che eravamo proprio noi, gli stessi di
quella serata. Noi non usciremo vivi da qua, € la punizione per averlo lasciato morire...
-singhiozzo disperatamente Patrizia.

-Smettila! -Rota strattono con una mano i lunghi capelli della ragazza e con I’altra le
mollo uno schiaffo. -Smettila, non devi nominare quella sera! Smettila! -ripeté con il
volto congestionato, mentre la sua voce s’incrinava stridula.

-Smettila anche tu, & con quello la fuori che dobbiamo prendercela- Riccardo allungo
un braccio verso Patrizia, per farle una carezza, ma la ragazza rimase immobile sul
divano, come svenuta.

-Ha ragione lui, -la voce di Bruno era fredda e controllata -dobbiamo affrontare
quell’uomo, se vogliamo uscire da qui. -Impugno la pistola, prima di abbassare con
violenza la maniglia. La porticina si spalanco silenziosamente. Il corridoio, illuminato
fiocamente da quelle fiaccole simili a fuochi fatui, era deserto.

-Dove sara finito? -Riccardo aggrotto la fronte e pose un piede sul primo gradino, ma
Olivia lo fermo, afferrandogli un braccio.

-Dove vuoi che sia, sara nascosto in qualche parte di questo labirinto- Rota scrollo
nervosamente la testa, mentre gli occhiali gli scivolarono sul naso sudato.

-Per prima cosa, cerchiamo di uscire da qui- Bruno scese gli scalini, cautamente
seguito da Rota, che occupava con la sua mole la visuale di Riccardo ed Olivia,
appoggiati allo stipite della porta. Quando questa scivold dolcemente sui cardini, la
coppia indietreggio spaventata, mentre gli altri due ospiti vennero inghiottiti dalla
penombra che disegnava inquietanti figure sulle pareti del corridoio.

Riccardo strattono con violenza la maniglia ma la porta rimase chiusa. Appoggio un
orecchio al pesante pannello di legno, al di la del quale era solo silenzio, poi lo tempesto
di pugni, urlando:

-Rota, Bruno, rispondete! Che sta succedendo? -si accosto nuovamente alla porta ma
sebbene cercasse di percepire anche il minimo rumore, il silenzio rimase assoluto.

-Non possono rispondere, perché sono morti- Riccardo ed Olivia si voltarono di
scatto a fissare la ragazza seduta compostamente sul divano. Aveva gli occhi asciutti
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che sembravano ardere di una luce febbrile, i lunghi capelli biondi che le ricadevano sul
viso, nascondendo le shavature del rimmel.

-Come fai a saperlo? Ci nascondi qualcosa? Sei d’accordo con quello che ci ha
chiuso qua dentro? -Olivia sbhatté con rabbia impotente il palmo della mano sulla porta.

-Che stupida che sei- Patrizia scoppio a ridere, reclinando il capo su una spalla, con
uno sguardo cosi allucinato che Riccardo ne ebbe paura. -Siamo in trappola, da qui non
uscira vivo nessuno e noi sappiamo bene perché. Dobbiamo pagare il conto di quella
serata. Ve la ricordate, quella festa privata, organizzata nel locale di Rota, vero?

La coppia si scambio un’occhiata imbarazzata e rimase in silenzio, mentre la ragazza
si alzava lentamente dal divano.

-Niente da dire, e gia. Scommetto che non ne parlavate nemmeno fra di voi, a casa,
da bravi ipocriti, perché quella era una storia da dimenticare, come aveva detto Bruno.
Si, proprio Bruno, che aveva dato all’ospite una dose tagliata male, che io stesso I’ho
aiutato a farsi- Patrizia sfioro con due dita il profilo del pesante tendaggio color porpora.
La vista della finestra murata le strappd un sorriso amaro e rassegnato.

-E voi, -si volto di scatto, puntando I’indice sottile verso Riccardo ed Olivia, che
I’ascoltavano impassibili -voi eravate li, sapevate come erano andate davvero le cose.
Bastava una vostra parola e tutti avrebbero avuto quello che meritavano. -mimo il gesto
delle manette, sovrapponendo i polsi, con i pugni chiusi -E invece avete preferito tacere,
con la polizia. Zitti, muti, come pesci -alzo un dito tremante davanti alle labbra sottili -
un po’ per le minacce di Bruno e un po’ per la paura di essere incriminati come
complici.

-Basta, Patrizia, chiariremo le nostre questioni piu tardi, adesso dobbiamo uscire di
qui al piu presto- Olivia si scosse dalla sua apparente immobilita, con un moto di
fastidio.

-Stupida, stupida- la risata isterica della ragazza si spense in un gorgoglio soffocato -
sei stupida e testarda. Te I’ho detto, moriremo tutti, come Bruno e Rota che adesso sono
gia...

-Dove sono? -scattd Riccardo, afferrandola per un braccio e scuotendola
violentemente. -Avanti, parla, cosa sai? Chi c’e davvero dietro questa trappola?

-Sono all’inferno, ecco dove sono, e mi stanno chiamando- con uno strattone deciso
si libero dalla morsa delle dita dell’uomo. Il vestito rosso si strappo su una spallina,
scoprendo il reggiseno di pizzo bianco. Sorridendo, accostd una mano all’orecchio e
comincio a camminare lungo le pareti della stanza, come stesse cercando di individuare
la sorgente di un rumore.

-Ecco, viene da qui, sono le loro voci, quelle di Rota e Bruno. Mi chiamano, le
sentite anche voi, vero? -Patrizia si strinse le braccia al petto, sotto lo sguardo
sconcertato della coppia. Due lacrime scivolarono lentamente lungo le guance tinte dal
rimmel.

-E’ una crisi isterica, -sospiro Olivia, scuotendo il capo -proprio quello che ci
mancava.

Riccardo non fece in tempo a replicare che la ragazza scivolo rasente il muro, dove la
penombra nascondeva una nicchia con una porta di ferro. La ragazza abbasso con dita
incerte lo spioncino e si alzo sulla punta dei piedi per scrutare oltre, ma il buio era una
cortina compatta ed impenetrabile. Prima che Riccardo ed Olivia potessero
impedirglielo, tiro il chiavistello e spalanco la porta, che si apri a fatica, cigolando sui
cardini arrugginiti. Riuscirono a distinguere solo alcuni gradini di pietra che si
confondevano con il buio, e null’altro. Istintivamente, Olivia afferrd una piccola testa di
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bronzo che troneggiava sopra un ripiano e la getto per le scale. Sebbene tendessero le
orecchie, non distinsero alcun rumore, come se I’oggetto fosse stato assorbito da tenebre
molli come un sudario.

-Ecco, le voci di Rota e Bruno, mi chiamano, loro sono li sotto- Patrizia si sfilo le
scarpe di raso rosso e si getto per scale, scomparendo nel buio, che subito I’avvolse.
Inorriditi, i due ospiti superstiti fissarono ancora per qualche istante le scarpe della
ragazza, prima di chiudersi alle spalle la porta di ferro e tirarne il chiavistello.

-Mio Dio, che vuol dire? Riccardo, che vuol dire? -il tremore che scuoteva Olivia
sembrava inarrestabile. Lui le cinse le spalle con un braccio e la spinse verso il centro
della stanza.

-Olivia, ascoltami, sforzati! -le strinse le mani sulle braccia, fissandola negli occhi
allucinati -Abbiamo una sola possibilita di cavarcela. Ed e questa: pensiamo, pensiamo
all’ultima cosa che abbiamo fatto prima che iniziasse quest’incubo, dobbiamo trovare
una spiegazione razionale. E’ la nostra ultima speranza, lo capisci? -lascio ricadere le
mani sui fianchi.

-Eravamo in macchina, e cercavamo I’indirizzo scritto sull’invito- la donna sospiro
rassegnata, gettando un’occhiata di shieco alla nicchia avvolta nella penombra, che
nascondeva la porta sul buio.

-Prima, prima ancora- Riccardo si passo una mano fra i folti capelli biondi e
comincio a passeggiare lungo la stanza, cercando un’invisibile via di fuga.

-Siamo usciti quasi senza accorgercene da vie conosciute per trovarci in questo
quartiere, di cui ignoravamo I’esistenza. Fino a stasera- Olivia si accorse che la sua voce
si era spenta in un singhiozzo. Ricaccio indietro, a fatica, le lacrime che sentiva premere
dietro gli occhi.

-Prima, maledizione! -sbraitd lui -Anche questo fa parte dell’incubo -Inghiotti un
grumo di saliva secca ed amara, ed in quell’istante un ricordo trafisse la sua mente,
doloroso come la punta di una lama che affondi nella carne. -Ci sono, é tutta la sera che
ho la bocca impastata ed una sensazione di nausea. Anche tu? -afferro Olivia e la scosse
finché lei non annui in silenzio, sconcertata.

-La birra, quella bottiglia che sono sceso a comprare sotto casa, mentre tu finivi di
prepararti. E’ stata lei, ne sono sicuro, aveva un sapore amarognolo e strano, anche se li
per li non ci ho fatto caso.

-Nemmeno io- ammise la donna -e poi non capisco cosa potesse esserci dentro. In
fondo, I’avevi comparata al bar e...

-Un momento, forse ci siamo davvero! -I’interruppe Riccardo, agitando un pugno in
aria. -Quando stavo uscendo dal bar, mi sono scontrato sulla soglia con un omino, che
aveva una busta di plastica uguale alla mia. Ha mormorato qualcosa, mentre mi porgeva
il sacchetto. Ora che ci penso, anche se aveva la testa bassa, mi sembra di ricordare che
ridesse. Olivia, quell’uomo I’ha fatto apposta.

-Cosa vuoi dire? -la donna si lascio cadere pesantemente sul divano.

-Che ha scambiato le buste di plastica e mi ha restituito la sua. E questo vuole dire
una cosa sola -strinse le labbra, fissando I’espressione attonita apparsa sul volto di
Olivia -che dentro c’era una bottiglia di birra drogata. Oh mio Dio! -allungd una mano e
strinse quella fredda ed inerte di lei -Siamo stati drogati, ecco la risposta. Stiamo
vivendo solo un maledetto incubo- scoppio in una risata secca, passandosi la mano
libera sugli occhi che sentiva ardere di febbre.

-Ma perché I’avrebbe fatto? Chi era quell’omino, lo conoscevi? -Olivia si alzo dal
divano e con le dita sottili afferro il marito per il bavero della giacca.
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-No, non credo- Riccardo distolse lo sguardo, scuotendo il capo -per0 a ripensarci,
quel viso non mi € nuovo e forse... Ci sono! Mi sono ricordato dove I’avevo gia visto.

Spaventata, la donna indietreggio di un passo. -Alla polizia, quando ci hanno
interrogato per la morte di quel ragazzo, alla festa, si, proprio quello che sai- colse la
disperazione negli occhi di lei -Olivia, quell’omino era il padre. Il padre del ragazzo-
scattd a sorreggere la moglie, prima che scivolasse svenuta sul pavimento. Caddero
assieme sul divano, stretti in un abbraccio, proprio nell’istante in cui le luci del
lampadario si spensero, simili a candele smorzate da un soffio di vento debole come un
sospiro.

Riccardo ed Olivia si svegliarono di colpo, la bocca amara ed il petto sconvolto dai
battiti frenetici del cuore.

-Solo un maledetto incubo- ripeté I’'uomo un paio di volte. Scalcio via le lenzuola e si
alzo dal letto. Afferro una bottiglia d’acqua posata sul como e ne bevve una sorsata a
garganella, prima di passarla alla donna, che, dopo una breve esitazione, versd un
bicchiere e lo vuoto d’un sorso.

-Solo un maledetto incubo- borbottd Riccardo con voce incerta, mentre seguiva i
movimenti di Olivia che sembrava cercare freneticamente qualcosa. Spostava i vestiti
gettati alla rinfusa sulle sedie, apriva i cassetti, giunse perfino a chinarsi sul pavimento,
per scrutare sotto il letto, prima di sollevarsi nuovamente in piedi.

-Cosa diavolo cerchi? -I’'uomo si accorse che la sua voce aveva vacillato Le labbra
rimasero aperte, sconvolte da un tremore inarrestabile.

-Questo- rispose lei, con voce glaciale come una lastra di marmo. Sfoglio con due
dita il quotidiano del giorno precedente, finché trovo una colonna di annunci, bordata di
nero. -Come hai detto che si chiamava quell’uomo, il padre del ragazzo morto alla festa
privata?

-Non I’ho detto, ma mi sembra... -nel pronunciare quel nome, Riccardo si avvento
sul giornale, che strappo alla donna. Fissarono entrambi, inorriditi, il nome stampato in
grassetto, quello di un uomo che, stroncato dal crepacuore, aveva raggiunto il suo
adorato figlio, prematuramente scomparso un mese prima.

-Era gia morto, ieri sera, come ha potuto sostituire la busta... -Olivia passo i palmi
sudati sulla camicia da notte di seta.

-Basta con questi scherzi! -grido Riccardo, stravolto -Va bene, se vogliono la mia
confessione, I’avranno, ma basta, non ce la faccio piu- si accorse che aveva le guance
rigate da lacrime amare come la sua saliva. -Adesso vado alla polizia, voglio ammettere
tutto, subito. -Allungo una mano verso la maniglia di ottone della stanza da letto, per
accorgersi con terrore che le sue dita avevano sfiorato un chiavistello. Meccanicamente,
lo fece scorrere e spalanco la porta con un cigolio che nel silenzio parve un gemito. La
coppia rimase in silenzio a fissare le scale di pietra che scomparivano nel buio. Sulla
soglia, un paio di scarpe di raso rosso gettate scompostamente.

Urlando, Olivia richiuse violentemente la porta, mentre Riccardo rimase immobile
come una statua. Quando lei si volto, lo scosse qualche istante, prima di accorgersi che
gli occhi dell’uomo fissavano ipnotizzati la bottiglia dell’acqua da cui avevano appena
bevuto entrambi. La stessa bottiglia si trovava nella busta di plastica sostituita da un
omino che la sera prima doveva essere gia morto.
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L’AUTORE

Autore di tre romanzi, una trentina di racconti e sette soggetti cinematografici, tutti di
genere thriller, Enricoelle ha usato anche gli pseudonimi Luciano Virgili ed Enrico
Luceri.

Ha ottenuto una segnalazione al premio Lovecraft 2002 con il racconto “La stanza
perduta”, mentre nel 2003 con il racconto “Labirinto™” si e piazzato al quarto posto nel
concorso Autore esci dalle tenebre.

Nel 2004 ha vinto I'11°, la 12° e la 19° edizione del NeroPremio organizzato dal sito
LaTelaNera.com, ed i relativi racconti, “Ricreazione” e “La stanza perduta”, ed ha
ottenuto una menzione al premio SanGuinario Valentino, sempre del sito La Tela Nera
con il racconto “lllusione”. 1l romanzo “Gambetto” ha ottenuto una segnalazione con
premio al concorso Delitto d’autore organizzato dal comune di Lucca.

Ha partecipato a concorsi quali Il Gran Giallo Citta di Cattolica, Premio Alberto
Tedeschi del Giallo Mondatori, Premio Solinas e Premio Ombre Gialle.
Predilige creare situazioni complesse di impronta thrilling classica in cui il delitto
rappresenta la conclusione di un dramma interiore avvolto nelle pieghe della coscienza e
della memoria.
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PUBBLICAZIONI SUL WEB

Famoso come Patricia Cornwell - racconto
http://www.latelanera.com/neropremio/neropremio362.htm
Fuori, al buio - soggetto cinematografico
http://www.scrivi.com/pubblicazioni.asp?id_pub=105452
Perché sei tornato? (Anatomia di un’ossessione) - soggetto cinematografico
http://www.scrivi.com/pubblicazioni.asp?id_pub=105221
Gambetto - soggetto cinematografico
http://www.scrivi.com/pubblicazioni.asp?id_pub=105620
La donna della promessa - soggetto cinematografico
http://www.scrivendo.it/Article701.html

L’inganno della memoria - soggetto cinematografico
http://www.scrivendo.it/Article698.html

Dietro il sipario - soggetto cinematografico
http://www.scrivi.com/pubblicazioni.asp?id_pub=105387

Il posto ideale per un week-end - racconto
http://www.latelanera.com/neropremio/neropremio513.htm

I postino suona spesso tre volte - racconto
http://www.latelanera.com/morterotica/morterotical03.htm
La pazienza ha un limite - racconto
http://www.latelanera.com/neropremio/neropremio531.htm
Quando cappuccetto uccise il lupo - racconto
http://www.scrivi.com/pubblicazioni.asp?id_pub=108387
Perché sei tornato? (Anatomia di un’ossessione) - romanzo
http://www.neteditor.it/opere/legqi.php?opera=31309

Chiaro di luna - racconto
http://www.clubghost.it/clubghost/narrativa/dati/racconti/c/chiaroluna.asp
Compagni di scuola - racconto
http://www.ewriters.it/leggi.asp?Racconto=F10161.txt
Settembre - racconto
http://www.scheletri.com/racconto0881.htm

L’amico dei ricordi - racconto
http://www.scheletri.com/racconto0688.htm

Dark lady - racconto
http://www.scheletri.com/racconto0748.htm

Il tempo dei pensieri - racconto
http://www.nuoviautori.org/raccontiospiti/enricoelle.htm

Non ho paura del buio - racconto
http://www.patriziopacioni.it/download/non _ho paura_del buio.txt
Secoli - racconto
http://www.phantomclub.org/concorsi/pumpkin2004/11.htm
Non posso dormire - racconto
http://www.pennadoca.net/racconti/Noir_Non_posso_dormire.html
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PUBBLICAZIONI CARTACEE E VIRTUALI

Enrico Luceri "Ma delitto e un sostantivo maschile?" (11 Calamaio)
Raccolta di racconti thrilling (2001)

AA.VV. “13 in noir” (Dueeffe)
Raccolta dei migliori racconti del Concorso “Autore esci dalle tenebre”
Contiene il racconto “Labirinto”(2003)

AA.VV. “Abbracciami” (LaTelaNera)
Raccolta dei migliori racconti del Concorso “NeroPremio”
Contiene il racconto “La stanza perduta”(2004)

AA.VV. “Stringimi(LaTelaNera)”
Raccolta dei migliori racconti del Concorso “NeroPremio”
Contiene il racconto “Ricreazione”(2004)

AA.VV. “SanGuinario Valentino” (LaTelaNera)
Raccolta dei migliori racconti del Concorso “SanGuinario Valentino”
Contiene il racconto “lllusione” (2004)

“Celluloide” - Rivista di cinematografia
Contiene il soggetto cinematografico “Perché sei tornato? (Anatomia di
un’ossessione)”, con presentazione di Ugo Pirro (2003)

“Gemellae” - Rivista letteraria
Contiene il racconto “Dark Lady”(2004)
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