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In effetti non potrebbe 
essere altrimenti 



 

 
 
 
 
 

PRIMA DI COMINCIARE 
 
 
 
 
 
Mikey non è decisamente il migliore dei miei racconti, né tanto meno 
quello che preferisco. Ha una storia piuttosto travagliata, e la sua stesura 
finale ha richiesto più di due anni. Lo stile ricalca spesso quello di qualche 
autore americano che certamente conoscete, e forse in qualche punto 
potrebbe anche venir voglia di domandarsi che accidenti sta accadendo. 
Senza per altro capire perché nonostante tutto la si continua a leggere. 

Eppure c’è qualcosa di speciale che rende questa storia diversa dalle 
altre. Qualcuno mi ha detto che era nei personaggi, o forse nell’intreccio, 
ma io non credo. Le cose accadono, a volte, e le coincidenze sono un lato 
della nostra esistenza, anche quando alla fine sembrano così strane da 
risultare irragionevoli. O il segno che qualcosa si muove, intorno a noi, 
anche quando pensiamo che non sia vero. 

Le cose accadono, appunto, e Mikey – a dirla tutta – ha molto di tutto 
questo. 

Se volete la mia opinione personale, comunque, questa è semplicemente 
una storia. E credetemi, alla fine capirete perché vale la pena di leggerla. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

“Kin Pak looked at the inflexible eyes and 
knew he was dead. He shrugged. 

 Joss. 
‘I piss on all your generation,’ he said 
and got into the grave and lay down.” 

 
James Clavell – “Noble House”, 1981 



 

 
 

MIKEY 
(riflessi) 

 
 
 
 
 
Il lupo aprì le fauci e dilaniò il ragazzo con sovrannaturale 
ferocia strappandone le carni con le zanne affilate e 
rilasciandone cadere le viscere pallide e sanguinanti sopra il 
terreno duro e spaccato dal gelo. Il ragazzo agitò le braccia in 
aria, solo per un istante, come per afferrare qualcosa, poi le 
rilasciò cadere, sconfitto, quando già la belva cominciava a 
stritolargli il cranio tra le mascelle spalancate in un orribile 
maschera di morte mentre la massa grigia e tremolante del 
cervello colava sfatta verso il suolo ormai di un colore rosso 
vivace. 

L’ululato del lupo risuonò fino al limitare del bosco, quasi 
un macabro monito per tutti coloro si fossero avventurati in 
quelle lande desolate, che anche il sole pareva evitare. 
 
 
Mikey si risollevò dal suo incubo urlando, mentre gli occhi 
attoniti dell’insegnante della seconda ora, e le facce divertite o 
stupite dei compagni lo fissavano da sopra il suo regno 
fantastico, proprio oltre il quaderno di aritmetica ed il libro di 
grammatica. Sconfinato, tra addizioni e verbi irregolari. 

Il racconto di Waird, certo. L’aveva sognato di nuovo. 
Gli occhi, pesanti come acciaio, ruotarono da Mikey ai 

ragazzi, poi ancora verso il nulla e verso Mikey che, 
disorientato, non nascose una smorfia da non-ho-proprio-
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scuse-stavolta, come se a quegli occhi davanti a lui poi gliene 
sarebbe davvero importato. Rassegnato osservò Miss Lohren 
annotare il suo nome sulla scheda dei puniti fino alle sei, per 
poi lasciare cadere la testa, sconsolato, contro il banco. 

«È molto divertente, vero Michael?» 
Miss Lohren chiuse il registro e lo guardò in faccia. Jenny 

Witham, due file avanti, abbozzò un risolino, gettato d’intesa a 
Kenny Brisco e Maggie Kavel. Mikey chiuse gli occhi e scosse 
il capo. 

Stavolta si sarebbe davvero scordato il suo fine settimana al 
cinema con tanto di pop-corn imburrati, tavolette al cioccolato 
con croccanti (le sue preferite!), e Coca-Cola ghiacciata 
formato «maxi!», perché, come era ovvio che fosse, i suoi non 
lo avrebbero mai rilasciato, se non dopo un terzo grado 
disarmante ed un contro-interrogatorio, che non avrebbe dato 
spazio ad attenuanti. E a quel punto sarebbe stato nei guai. 

Sicuramente avrebbero capito anche perché dormiva così 
male la notte e perché spesso si risvegliava urlando, e forse 
sarebbero finiti i tempi in cui si poteva buttare per tutto il 
pomeriggio sopra il divano con l’ultimo libro arrivato per posta 
– e a volte doveva aspettare il postino per settimane perché 
quelli del club fornivano anche i migliori libri horror ai prezzi 
più scontati, ma non senza farsi desiderare –, e forse avrebbe 
detto addio una volta per tutte ai film al cinema con la 
riduzione per ragazzi dei fine-settimana. 

Peccato. 
Peccato perché quel sabato davano il doppio di Lee su 

Dracula per «60s revival» e una nuova edizione del mostro di 
Frankenstein con un De Niro che stare a sentire le recensioni 
del Hover Diary si prometteva affatto male. 

Oltre al solito intermezzo culturale di quello scemo di 
Jimmy Bermek, naturalmente, che lasciava cadere due monete 
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nel pavimento per avere una scusa per chinarsi e guardare sotto 
la gonna delle ragazzine che stavano sedute dietro di lui. 

Mikey pensava che non ci fosse niente di male in tutto 
questo, e nemmeno in Jimmy Bermek, ma i suoi genitori non 
avevano dieci anni, e non gli avrebbero mai permesso di 
andare a vedere un film con sangue a fiumi e finale scontato. 
Era quel «qualcosa che lo può traumatizzare, lasciandolo 
sveglio di notte, per esempio, ma le cui ripercussioni negative 
sarebbero andate, alla fine dei conti, a danno di tutto il suo 
sviluppo psicologico ed emozionale» – come aveva detto 
Theodor “Ronny” Shmit, l’amico più imbecille di suo padre. 
Ma sopratutto rischiava di abbassare il suo rendimento 
scolastico, che doveva essere sempre alto «se non volete che 
diventi un drogato o un alcolizzato o chissà quale altro 
rottame» – come aveva poi aggiunto sua moglie Annie, 
esponente attiva di qualunque organizzazione si occupasse di 
beneficenza e razzista sino alla punta dei capelli, come ogni 
socia effettiva del circolo “mogli impegnate” della città. 

Non avrebbero mai permesso questo perché erano i suoi 
genitori, che diavolo, e non c’era poi tanto da ragionarci sopra. 
I genitori non permettevano ai ragazzi di fare certe cose. Non 
se avessero potuto impedirlo, e se volevano per loro era un 
gioco da ragazzi e quindi in ogni caso doveva rassegnarsi. 
Drac e il vecchio Bobbie erano ormai sfumati, e forse non solo 
per quella settimana. Un vero peccato. 

Mikey sollevò la testa. La campana stava suonando la fine 
dell’ora, ma per lui non significava più di tanto. Quel 
pomeriggio avrebbe dovuto passarlo a scuola, dimenticandosi, 
come se non fosse mai esistito, l’invito di Bobby Smithers ad 
andare a casa sua terminata la scuola per vedere l’ultimo video 
di Michael e per quei fumetti che gli aveva promesso da quasi 
un anno. Ma anche per quelli doveva rassegnarsi: forse 
Michael avrebbe potuto vederlo un’altra sera, se Bobby non 
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fosse stato così stupido da registrarci sopra per errore – come 
era già successo due anni prima con il video ORIGINALE «New 
Jersey» dei Bon Jovi –, ma per quei fumetti avrebbe dovuto 
aspettare un altro anno, forse. 

Davvero un peccato. 
 
 
«Si può sapere dove diavolo sei stato?» 
«A scuola» 
«Che diavolo ci facevi a scuola, ragazzo?» 
Mikey Scheiner passò oltre senza fermarsi. Quando Drebby 

attaccava non c’era verso di farlo smettere. Una volta Jimmy 
Bermek gli aveva detto che aveva fatto il giro di tutti i 
manicomi dello stato, ma lui non ci aveva mai creduto. Jimmy 
sparava sempre senza avere la minima idea di che cosa stesse 
facendo uscire dalla bocca. A stare ad ascoltare a lui, Batman 
esisteva davvero e c’era anche qualche possibilità che fosse 
molto amico dell’Uomo Ragno. 

Ma se su Drebby si poteva scommettere che non avrebbe 
mai fatto del male a una pulce, su Jimmy, Mikey non ne 
sarebbe stato troppo convinto. Jimmy era, come dire, un 
pervertito, anche se Mikey non era sicuro di cosa volesse dire 
esattamente quella parola e, anzi, era convinto di attribuirle un 
significato tutto suo. Però ogni volta che la sentiva o la trovava 
scritta da qualche parte era l’immagine di Jimmy che faceva 
una delle sue solite cavolate quella che gli veniva davanti. 

Era bravo in quello. Attribuire un’immagine concreta alle 
parole strane che sentiva. Bobby diceva che era per il fatto che 
leggesse molti libri dell’orrore e che presto il cervello gli si 
sarebbe ridotto in pappa (suo zio Laurel a quanto pareva aveva 
iniziato proprio così, vedendo cose che gli altri non riuscivano 
a vedere) però Mikey non la pensava allo stesso modo. 
Diavolo, passare il pomeriggio dietro a draghi alati o a quei 
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vecchi classici con castelli bui e oscuri sotterranei, era la fine 
del mondo, meglio, era da farsela addosso dalla paura. 

Una volta in casa sua le aveva sentite davvero le voci che 
venivano dallo scarico del lavandino della cucina. Era una 
notte in cui i suoi lo avevano lasciato solo in casa, perché 
ormai era grande per la baby-sitter o per riordinare la sua 
stanza, anche se non abbastanza per tornare a casa quando il 
sole era già tramontato o per andare in bici da solo sino al 
canale. Aveva guardato quel film alla TV e poi aveva lasciato i 
resti della sua cena in cucina, nel lavabo. Era là che le aveva 
sentite, le voci, e la pelle gli si era accapponata, paralizzandolo 
per un lungo istante. 

Era corso nella sua stanza come una furia, allora, e si era 
tirato addosso le coperte rimanendo sdraiato sul tappeto sino a 
quando non si era addormentato. Ai suoi aveva detto che stava 
leggendo un libro in quel modo e che si era addormentato 
senza avere la forza di mettere a posto le coperte e di coricarsi 
sul materasso. Fortuna che un libro era caduto davvero vicino a 
lui, quando nella fretta si era tirato addosso le coperte la sera 
prima, e che evidentemente quella mattina glielo avevano 
ritrovato accanto, perché suo padre le bugie le fiutava a naso e 
se scopriva che gli stavi mentendo erano davvero guai. 

Comunque da quella volta la baby-sitter era tornata, e se le 
cose fossero andate come lui già immaginava allora sarebbero 
ritornate anche le restrizioni che aveva quando aveva solo tre 
anni. Un tuffo nel passato che, se avesse potuto, avrebbe 
volentieri evitato. 

 
 
Dloong! 
Odiava il suono di quel campanello, ma l’alternativa era 

bussare e lui non lo  faceva mai, era vietato. Come un tabù. 
Permesso agli altri ma non a te, ragazzo. 
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Jimmy sbucò dall’altra parte con sorriso scemo sulle labbra. 
Stava facendo una fesseria, ma che alternative aveva? non li 
poteva certo buttare quei quindicinali dato che aveva 
risparmiato per tutta l’estate per potersi abbonare, e quella era 
la prima annata completa che era riuscito a mettere su, e in 
qualunque modo la doveva conservare. 

«Cazzo, Mikey! da dove viene quella roba, dall’Enterprise!» 
Ecco, Jimmy era uno di quelli che dicevano le parolacce, 

diavolo. Mikey ne conosceva molte, e spesso le pensava, ma 
non aveva il coraggio di dirle, non poteva farlo, si bloccava. 
Un altro tabù, come bussare prima di entrare. Se la porta era 
chiusa vuol dire che non si poteva entrare, e se volevano che tu 
chiedessi il permesso per farlo ci avrebbero messo un 
campanello accanto. Semplice, pulito e calcolato. Lui nella sua 
stanza non ci avrebbe fatto entrare nessuno, neanche sua 
madre, solo che nessuno degli altri era come lui: loro 
bussavano. 

«Piantala Jim,» disse Mikey, «ho bisogno di protezione, lo 
sai. Se i miei scoprono che mi hanno fatto rimanere di nuovo a 
scuola sino alle sei questa roba me la posso scordare per 
sempre. E poi tu nella soffitta hai un sacco di spazio che non 
usate mai, non ti costa niente aiutarmi.» 

«I tuoi?» Gracchiò Jim con un risolino stupido. 
«Andiamo, Jim. Non rompere. Sai di che parlo.» 
«Non lo so, Scheiner. A me che cosa me ne viene in tasca.» 
Mikey lo spinse all’indietro costringendolo a rientrare in 

casa. Era già in ritardo e se i suoi genitori fossero rincasati 
prima di lui avrebbero scoperto tutto e allora, come era 
normale che fosse, le restrizioni sarebbero state pari a quelle di 
un neonato. Tanto valeva chiudersi in un monastero a vita, 
sarebbe stato sicuramente più gratificante. 
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«Sono tue» gli disse guardandolo dritto negli occhi. «Tutte, 
solo ti chiedo di prestarmele quando te le chiedo. Meglio così 
che nel bidone dell’immondezza di fronte a casa.» 

Jimmy lo guardò e rise. 
«Affare fatto!» disse, «sei tu quello che ci perdi, mica io.» 
Stronzo! pensò Mikey, ma poi si affrettò a seguirlo fin sopra 

alle scale, dove c’era la botola che portava su nel solaio. Aveva 
fatto in tempo a tornare a casa, prendere le riviste e ad andare 
da Jimmy, ma la bici adesso aveva le ruote spaccate («capita a 
volte se si lascia troppo tempo fuori al sole, caro Mike»). 
Doveva ritornare a piedi; la bici sarebbe rimasta da Jimmy che 
gli avrebbe aggiustato i pneumatici e se la sarebbe tenuta per 
almeno una settimana. 

Anche quello era un prezzo da pagare, ma per arrivare sino a 
casa ci avrebbe messo almeno un quarto d’ora. Non aveva 
tempo da perdere, si doveva sbrigare. 

 
 
«Puoi lasciarle là sopra. Lì non daranno fastidio a nessuno, e 

nessuno te le verrà a toccare.» 
Jordan J. Lee Thompson non era certo un campione di 

gentilezza. Il negozio lo aveva aperto solo per arrotondare di 
qualche dollaro la sua pensione di militare, non certo per stare 
a fare chiacchiere senza senso con le vecchie signore di Kit 
Carson. Certo definire così Francie Flaux, forse la donna più 
bella e irraggiungibile di tutta Carson, era quantomeno 
inadeguato, ma per il vecchio Jordan era una questione di 
immagine. Non scendeva a patti con nessuno anche se sotto 
sotto sapeva di avere un debole per la piccola Fran. In fondo 
l’aveva vista nascere. 

«Andiamo Jo, lo so che non sei così cattivo come sembri.» 
Disse Francie. 
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Thompson si girò sbuffando dall’altra parte, a battere il 
conto per la signorina Wells. Aveva passato i settanta già da un 
pezzo, e da come lo guardava, Thompson capì perché non si 
era mai sposata. 

Francie Flaux uscì dal piccolo negozio di alimentari. 
«Arrivederci, Jo!» Disse scostando le trecce di plastica che 

pendevano dallo stipite dell’entrata. 
Thompson si girò a guardarla. Sbuffò. 
«Lo so che mi vuoi bene, vecchio orso!» disse Fran da fuori. 

«Mi hai vista nascere!» 
Thompson liquidò Miss Wells. Era questo che gli piaceva in 

Fran, ed era per questo che lei la spuntava sempre con quelli di 
Denver, là in tribunale. Era forte e decisa, e sapeva sempre dire 
le cose come stavano. Era l’unico modo per una donna per 
poter fare l’avvocato. Saper schivare i colpi bassi, senza cedere 
di un millesimo ed essere sempre pronti a contraccambiare. 
Con la stessa moneta se era il caso, o in modo più sottile. In 
ogni caso lei se la sarebbe cavata. 

Jordan prese la borsa della spesa che Franny aveva lasciato 
sul bancone e la mise sotto, vicino alla cassa. Quando lei 
sarebbe venuta a riprenderla, più tardi, l’avrebbe rimessa dove 
lei l’aveva lasciata. Era stato militare per quarant’anni, sapeva 
come vincere una battaglia. 

«Due litri di latte per favore.» 
Thompson si girò verso Dolly Deylam. Un’altra di quelle 

vecchie con la passione di ciarlare. Fissandola bene in volto si 
rese conto di come mai lui non si fosse mai sposato. 

 
 
«Tu sei fuori, Jimmy!» 
Era stato un’idiota, c’era completamente cascato. Eppure 

avrebbe dovuto immaginarsi che l’avrebbe fatto. Jimmy 
Bermek era troppo stupido per non farlo, troppo malato. 
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«Dovresti vederti, Mikey. Sei un vero spasso.» 
Non era uno spasso, Mikey Scheiner era bagnato fradicio. 
Sapeva di aver fatto un errore a chiamarlo per telefono 

prima di andare da lui. Gli aveva dato tutto il tempo per 
organizzarsi, ma non poteva farci nulla. Non poteva correre il 
rischio di non trovarlo: doveva disfarsi di quei giornaletti 
prima che i suoi ritornassero, e Jimmy era uno che usciva 
sempre il venerdì sera per andare in centro. Non si faceva mai 
incastrare da Miss Lohren quando non era il caso. Solo che 
Jimmy era anche uno che non si lasciava sfuggire certe 
occasioni, e ora lui si trovava nei guai. 

«Sei troppo stupido, Mikey. Ci sei cascato in pieno come un 
neonato!» 

Le riviste ormai erano andate, ma non era questo ciò che lo 
preoccupava in quel momento. Non aveva la più pallida idea di 
come avrebbe potuto ritornare a casa in quello stato e poi farla 
franca. Non aveva nessuna speranza. Il suo bel pomeriggio al 
cinema, per l’indomani, era adesso più lontano delle coste 
dell’Africa per un australiano. Avrebbe dovuto ascoltare suo 
padre quando gli aveva detto di lasciar perdere tipi come 
Jimmy Bermek, se non voleva diventare un’idiota, magari la 
presa in giro di tutta la scuola, un emarginato. Lo ripeteva 
sempre, qualche volta Mikey aveva pensato che suo padre 
fosse un fissato. Non aveva tutti i torti a farlo. 

 
 
«Questa volta lo ammazziamo! Se Dio vuole, questa volta lo 

ammazziamo!» 
Robin “Hot Dog” Willie non era davvero un maniaco, e non 

era neppure un idiota, anzi. Solo che gli altri avevano deciso 
che uno come lui là dentro non ci poteva proprio stare ed 
allora l’avevano sempre cacciato, e se erano ubriachi spesso 
lo picchiavano, anche. 
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Era successo ai tempi dell’università, quando Daniel 
Scheiner aveva appena iniziato la lunga trafila di studi che un 
giorno l’avrebbero fatto diventare l’abile chirurgo che tutti a 
Carson conoscevano e stimavano. Lui si era appena trasferito 
a Los Angeles dal Colorado, dove era cresciuto e aveva 
studiato, e Robin era stata la prima persona che aveva 
conosciuto in quella città, a parte il taxista che gli aveva 
rubato la metà dei soldi che suo padre gli aveva dato, quando 
si era fatto portare dall’aeroporto sino alla cittadella 
universitaria. Aveva dormito nella stessa stanza con lui per un 
paio di notti, prima che si liberasse il buco nella palazzina 
«A» nel quale si era poi trasferito e dove era rimasto sino al 
giorno della sua laurea. Non era un ragazzo antipatico, Willie, 
e forse se lo avesse frequentato di più avrebbe potuto persino 
diventarci amico, però era molto studioso e riservato, e forse 
era questo che agli altri non andava. Più probabilmente, però, 
Denners e gli altri volevano solo qualcuno con cui giocare, e 
naturalmente avevano bisogno di qualcuno che ci stesse, o che 
non avrebbe potuto ribellarsi. 

Se fosse stato così bravo allora a resuscitare cadaveri, come 
gli diceva sempre il vecchio Bill quando ancora faceva 
tirocinio al pronto soccorso nell’ospedale più importante di 
LA, forse “Hot Dog” Willie sarebbe stato ancora vivo, o forse 
no. In fondo lui non aveva fatto niente per fermarli. 

 
 
«Tua madre è francese, vero?» 
«Già, di Parigi.» 
«E tuo padre è tedesco.» 
«Italiano: suo bisnonno era tedesco, per questo mi chiamo 

Scheiner.» 
«Che casino !» 
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Bobby si girò verso Mikey. Stava guardando il cielo stellato. 
Era bello, quasi quanto quello che si vedeva in Indiana Jones e 
il tempio maledetto. Non era sicuro che l’avessero notata tutti 
la stella cadente, come lui invece aveva fatto, quando l’aveva 
visto al Cinema, con i prezzi ridotti perché non era una 
«novità!». 

«Certo che sei fortunato,» disse Bobby. «Quei fumetti erano 
una bomba, ma se non li traducevi non ci avrei capito un 
accidenti sfiatato!» 

Mikey sospirò. Stava incominciando a pensare che era 
tempo di trovarsi dei nuovi amici, magari accettare 
quell’offerta per il corso speciale. Solo che andava troppo male 
a scuola perché lo accettassero davvero. Avere un QI alto non 
sempre voleva dire avere anche voglia di studiare. Non alla sua 
età almeno: Miss Lohren aveva detto che non c’era niente da 
fare. Nessuno poteva costringerli a studiare se non fossero stati 
loro stessi a farlo. Non era questione di insegnanti, era 
questione di giudizio e maturità. In pratica sarebbe rimasto 
ignorante per tutta la vita, e non era male se studiare 
significava diventare come lei o come suo padre. Un bravo 
insegnante lo avrebbe capito, pensava Mikey, ma Miss Lohren 
non era una brava insegnante. 

«Cavolo, Mikey!» Disse Bobby con una smorfia scema sulla 
faccia. È davvero un idiota, pensò Mikey. «Certo che mi 
piacerebbe saper parlare l’ito… l’eta…» 

«L’italiano.» Concluse Mikey e si risprofondò nel suo 
silenzio. 

I suoi non gli avevano detto niente quando era ritornato a 
casa tutto bagnato. Meglio, sua madre non gli aveva detto 
niente, suo padre era troppo impegnato con le sue cartacce per 
accorgersi che era ritornato a casa. Era una di quelle sere 
ordinarie, quelle in cui non si accorgevano che esisteva e in cui 
non avrebbero fatto niente per ricordarglielo. Tutto normale 
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insomma, da quando sua madre aveva avuto quella 
promozione che la portava tutte la settimane a Denver, e che la 
lasciava veramente libera solo per il Venerdì sera e qualche 
volta per il Sabato, e suo padre, beh… Tutto normale. Aveva il 
suo lavoro lui, primario di una clinica privata. Il miglior 
chirurgo della zona, a parte quel francese che stava sulle 
Colline, e non aveva tempo per suo figlio lui se non quando 
doveva fargli il terzo grado: troppo occupato. 

Comunque quella sera non si era adirato nessuno con lui. La 
sua assenza non era stata notata. Strano, perché loro si 
ricordavano di avere un figlio solo quando lui faceva qualche 
stronzata, e quel pomeriggio avrebbe giurato che di stronzate 
ne aveva fatto davvero tante. 

«Cavolo, Mikey! Come si chiamava quella rivista? 
‘Horror’? È una vera fortuna che tuo padre non li abbia mai 
buttati quei vecchi numeri, sono davvero una forza, dovresti 
prestarmeli.» 

«Glieli mandava mio zio dall’Italia.» Disse Mikey 
distrattamente, con lo sguardo sempre fisso verso le stelle. Non 
capiva perché doveva prestargli dei fumetti se lui non era in 
grado di capirne neppure i disegni e sopratutto dopo che lui 
non gli prestava i suoi da oltre un anno. Non c’era nessun 
dubbio, Bobby era davvero un idiota e un ignorante. 

«Credo che ne fossero appassionati entrambi.» Disse Mikey 
guardando verso l’alto. «Solo che mio padre non vuole 
ammetterlo. Dice che zio William glieli mandava assieme ad 
altre riviste in italiano, che poi gli spediva a Los Angeles, dove 
mio padre studiava, perché negli Stati Uniti, a quei tempi, non 
si trovava quasi nulla che non fosse scritto in inglese. Credo 
che lo zio Willy in quel periodo fosse in Italia, da dei nostri 
parenti, per studiare meglio la lingua. Credo che faccia 
l’interprete in qualche ambasciata adesso, non lo so, non mi ha 
mai interessato.» 
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Mikey incrociò le mani dietro la testa. Non sapeva perché 
stava dicendo tutte quelle cose a Bobby. Era sicuro che a lui 
non interessassero. Aveva solo bisogno di parlare con 
qualcuno, fosse anche il suo cane. Per ricordarsi che in qualche 
modo esisteva, forse, o per sentirsi un po’ meno solo. Era 
difficile essere intelligente a volte, più difficile che essere uno 
sciocco, sicuramente, o un insensato, come Jimmy o Drebby 
Taylor. A volte si capivano cose che era meglio non sapere, e 
per la sua età Mikey era anche troppo sveglio. 

Un fulmine, come aveva detto qualcuno, coperto però da 
grondanti nubi autunnali. 

«Però tu sei americano, Mikey. Non è vero?» 
Bobby aveva ancora quella sua aria da ingenuo. Almeno lui 

non metteva un secchio pieno d’acqua sopra la botola per 
andare in soffitta, come invece faceva quello scemo di Jimmy 
Bermek. 

«Ci puoi scommettere, Bobby.» Sorrise. Per quel che valeva: 
«Ci puoi scommettere l’anima.» 

Bobby si stirò le braccia, ma Mikey non gli badò più di 
tanto. In altre circostanze gli avrebbe domandato se era stanco, 
ma adesso non era davvero il caso, aveva altro a cui pensare. 
Gli amici, forse, non lo interessavano. 

Jimmy, poi, aveva rinunciato a ragionare nel giorno stesso in 
cui era nato. Tutta l’annata dei suoi giornaletti era andata, e 
non era sicuro che sarebbe ritornato tutto come prima quando 
si sarebbero asciugati. Per quel che ne sapeva sarebbe stato 
meglio che suo padre glieli avesse buttati, per lo meno avrebbe 
avuto un contatto con lui. Sempre meglio che non essere 
considerato affatto. 

In fondo avrebbe dovuto aspettarsi anche quello. Perché 
preoccuparsi tanto, poi? Era stato uno sciocco se aveva pensato 
che i suoi l’avrebbero davvero calcolato più di tanto. Non 
avevano tempo da perdere con lui, avevano ben altro da fare 
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che occuparsi del loro caro figlioletto che tornava a casa tardi e 
che arrivava bagnato fradicio. Il suo fine settimana in realtà 
non se lo era mai giocato, era stata solo un’illusione 
momentanea. A chi importava di Mikey, il fantasma 
immaginario. 

Guardò le stelle. Era bello. 
«Siamo soli, Bob?» Disse. Siamo Soli? 
Suo padre. A volte lo sgridava, era vero. Ma a lui? No, no 

davvero. Non era affatto sicuro che quando suo padre lo 
riprendeva era realmente per il suo bene. A volte pensava che 
in qualche modo lo faceva per se stesso, per rimproverarsi 
qualcosa che aveva fatto lui, Daniel Francesco Jurgen 
Scheiner, o forse qualcosa che non aveva mai fatto. Chi poteva 
dirlo, in fondo il buon vecchio Mikey era un fantasma. 

 
 
Si trovava nel planetarium la prima volta che lo 

inseguirono. Conosceva abbastanza bene Denners, era il tipo 
di ragazzo con cui puoi andare d’accordo se non lo 
contraddici o se lo ignori, oppure se non gli stai fortemente 
antipatico. Daniel aveva deciso di ignorarlo, e a Denners 
andava bene così. Per quel che poteva saperne a Denners 
stava simpatico, e un paio di volte avevano finito per farsi due 
birre assieme, lui e quegli sciagurati dei suoi scagnozzi, che 
praticamente veneravano ogni singolo centimetro quadrato 
che Denners calpestava, ma non erano mai andati oltre. Lo 
salutava se lo incontrava in corridoio vicino alle aule del suo 
corso, spesso con una sigaretta spenta tra le dita, o se lo 
vedeva in strada con una di quelle ragazze che venivano dalla 
East-Coast, ma il più delle volte lo ignorava. Ignorava quale 
fosse il suo nome completo o a quale facoltà fosse iscritto – 
c’era chi diceva che l’avessero buttato fuori da letteratura e 
che non riuscivano a cacciarlo dal college perché suo padre 
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era un ottimo amico del rettore oltre che un finanziatore 
puntuale. Ignorava quasi sempre le sue feste, anche se c’era 
chi le definiva tra le migliori che si organizzassero in tutta la 
città, e ignorava sopratutto i suoi inviti ad unirsi con i ragazzi 
della sua banda. Daniel non era mai stato il tipo da 
consumarsi sui libri, però era un tipo con la testa sulle spalle. 
O almeno questo era quello che pensava. 

Certo, anche lui aveva avuto i suoi momenti di gloria e più 
di una volta, la sera prima di un esame, aveva pensato che 
fosse più prudente passare la notte a un concerto rock che 
continuare a studiare o riposarsi o rimanere concentrato. 

Le feste di Denners erano una ogni fine settimana, ma 
Daniel non aveva intenzione di bruciarsi con quella roba, 
perché nonostante tutto aveva una carriera davanti e per il 
momento tanto gli bastava. E Denners lo capiva, e lo 
rispettava, senza rompergli le scatole: non ne aveva motivo, 
non gli stava antipatico. 

Eppure per “Hot Dog” Willie non era stato così semplice. Il 
fatto che potesse essere matto, e chiunque sapeva benissimo 
che non era vero, era venuto dopo. Willie era semplicemente 
uno come tanti altri, uno che studiava parecchio e che si 
faceva gli affari suoi, solo che a Denners gli stava antipatico, 
e questo era un problema, almeno in quella università. 

Nessuno seppe cosa avessero i ragazzi contro di lui. 
All’inizio lo prendevano in giro per gli occhiali spessi che 
portava quando andava a lezione, ma era nel periodo in cui 
Denners non era ancora tornato dalle sue vacanze estive – si 
diceva che quell’anno fosse stato con la sua famiglia alle 
Hawaii – e poi alla maggior parte di quelli che lo avevano 
deriso era finito col diventare simpatico. Eppure Willie non si 
metteva mai in mostra e non cercava mai nessuno. A dirla 
tutta “Hot Dog” Willie non aveva uno straccio di amico, per 
lo meno in quella università. Era una di quelle persone di cui 



23 

non si parlava mai, e che non si faceva mai notare. Una di 
quelle persone il cui nome non veniva mai pronunciato quando 
si chiacchierava tra studenti di quello che succedeva 
all’università. Spesso quando andava a vedere i quadri dove 
c’erano appesi i voti sentiva gli altri leggere il suo nome, in 
genere tra i primi della lista, e chiedersi chi fosse quel 
ragazzo. Lui non si presentava mai, non diceva mai: «Ehi, 
ragazzi! Guardate che Robin Willie è qui davanti!», e spesso si 
allontanava così come era arrivato, senza che nessuno lo 
notasse e senza che nessuno sapesse chi fosse o cosa avesse 
fatto. 

Qualcuno di quelli di psicologia avrebbe detto che era un 
tipo timido e riservato, ma era troppo facile. Per tutti gli altri 
studenti era come se “Hot Dog” Willie non avesse mai 
frequentato l’università. Almeno sino all’estate in cui Daniel 
era arrivato. 

La faccenda degli occhiali era passata da un pezzo, era 
stato durante i primi mesi del primo anno di Willie, e adesso 
lui era al terzo, con tutti gli esami superati, e nessuno ne 
parlava più ormai. Molte delle persone che avevano 
frequentato con lui i corsi del primo anno – era iscritto a 
biologia – si erano ritirate o erano indietro con gli esami, gli 
altri lo avevano dimenticato. Ogni tanto gli capitava di 
dividere la stanza con un nuovo arrivato, ma in genere era 
solo per qualche notte, come con Daniel, sino a quando non si 
liberava un posto da un’altra parte. In quei casi lui per lo più 
si faceva i fatti suoi, quasi sempre studiava, oppure scriveva, 
senza dire nulla di più di un ‘ciao’ o ‘un buona notte’, e anche 
quando diceva qualcosa non riusciva a nascondere un certo 
disagio. Più tardi ci fu chi disse che quando aveva dormito con 
lui, “Hot Dog” avesse dato in escandescenze o, per tutto il 
tempo li avesse spiati, anche quando erano in bagno, e alcuni 
giunsero a dire che lui ci avesse perfino “provato”. Ma tutti, 
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come Daniel del resto, sapevano benissimo che tutto ciò era 
assolutamente falso anche se nessuno, poi, disse mai niente 
per aiutarlo. 

Denners lo urtò una volta per sbaglio. Doveva essere 
ubriaco, come si disse poi, ma più probabilmente era soltanto 
annoiato. Willie gli cadde davanti, lungo disteso sul fango del 
cortile interno, bagnato dall’abbondante pioggia del giorno 
prima, e gli schizzò i suoi jeans appena lavati. Denners quasi 
ci inciampò sopra e per non cadere lo spinse ancora di più 
dentro al fango. 

«Ma che razza di idiota mi è capitato?» Gli aveva detto 
strascicando le parole Denners, con un tono di annoiato 
disgusto.. 

«Sei stato tu a farmi cadere.» Doveva aver protestato Willie, 
ma le sue parole erano rimaste incollate contro il fango. Un 
calcio violentissimo lo aveva colpito al volto, spaccandogli il 
labbro. Denners gli aveva sputato addosso e se n’era andato. 

«La prossima volta sta più attento, pulce.» Aveva biascicato 
allontanandosi e passandosi una mano sulle macchie di fango. 
«Vedrai che non si farà male nessuno.» 

Poi gli amici di Denners lo avevano pestato a sangue. Per 
una settimana non si era fatto vivo a lezione, qualcuno 
avrebbe potuto pensare che non sarebbe più tornato, se se ne 
fosse accorto. Ma nessuno notò la sua assenza. 

Molti avrebbero potuto pensare che la cosa era cominciata 
tutta lì e in qualche modo avevano anche ragione, ma chi 
conosceva meglio Denners, e Daniel era uno di questi, sapeva 
bene che lui lo aveva già adocchiato. Non c’era una ragione 
particolare: anche se “Hot Dog” era un tipo molto chiuso e 
molto studioso, ce n’erano tanti altri come lui, non così 
introversi forse, ma altrettanto chiusi. Solo che a Denners lui 
stava antipatico, e questo allora era un problema. Non c’era 
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un motivo vero  e proprio, solo lo aveva visto e aveva deciso 
che quel tipo lì proprio non andava nella sua università. 

 
 
«Credo che dovremmo preoccuparci.» Disse Francie Flaux a 

suo marito. Era piegato su delle cartelle, lavoro extra da 
sbrigare. Era sempre così il fine settimana. 

«Umpfh!» Sbuffò. «Credo che dovrei accettare quel lavoro a 
Denver. Forse la finirei con le scartoffie e comincerei 
finalmente a fare il medico. Non pensavo di ridurmi a questo 
quando ho accettato di lavorare per quella clinica, mi sto 
stancando.» 

Francie gli lanciò un’occhiata da sopra uno dei suoi 
fascicoli. Aveva un udienza importante il lunedì successivo e 
voleva prepararsi bene. Norton era una delle difese più temute 
dagli avvocati d’accusa del Colorado. 

«Dici sul serio, Daniel?» Domandò attenta. 
Improvvisamente non le interessava più molto ciò di cui lei 
stava parlando 

«Cosa?» Rispose lui distrattamente. C’era qualcosa in una 
cartella che non tornava. 

«Di andare a Denver, dico. Parli sul serio?» 
Daniel si tolse gli occhiali e si massaggiò gli occhi. Poi si 

lasciò andare sullo schienale della poltroncina di fronte alla 
scrivania, dove poggiavano le cartelle che stava esaminando. 

«Tu che ne pensi?» Le domandò guardandola. 
«Sarebbe magnifico. Credo.» 
Quella promozione, le aveva fatto fare solo un piccolo passo 

in avanti nello studio legale in cui lavorava, ma se avesse 
potuto avere più contatti diretti con la sede centrale era sicura 
di poter andare molto avanti. Poteva essere una delle prime 
donne a diventare socia effettiva di uno studio legale del 
Colorado. L’idea non era affatto male, era già da tempo che 
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stava pensando di trasferirsi a Denver. Prima o poi ne 
avrebbero discusso e quella sera sembrava la volta buona. 

«Pensi che dovrei accettare?» 
Daniel non era di molte parole quella sera, Francie l’aveva 

capito. Era il momento buono per parlarne, sapeva quanto suo 
marito ci tenesse a tornare ad esercitare. Da medico stavolta, 
non da burocrate. E soprattutto quanto lei tenesse ad andarsene 
da Carson. 

«Credo di sì. Se stai ancora un po’ in quella clinica finirai 
col diventare matto. E Perderai la mano.» 

Sapeva che toccare quel tasto avrebbe funzionato. Daniel 
sembrò rifletterci, avrebbe accettato. 

«E Mikey?» Disse poi, soprappensiero. 
«Che c’entra Mike?» Rispose Fran. 
«Già,» disse Daniel guardandola. «Per te sarebbe buono 

andare a Denver, vero? per via di quella promozione.» 
«Sarebbe stupendo.» 
Daniel si staccò dalla spalliera e poggiò i gomiti pensoso 

sulla scrivania. Francie ritornò sul suo fascicolo cercando una 
posizione più comoda sopra la poltrona sulla quale era seduta. 

«Ne parlerò domani a Kayheen.» Disse Daniel. Francie 
allungò un’occhiata interrogativa. 

«Credo che finirò con l’accettare.» Aggiunse poi, sfogliando 
un’altra delle sue cartelle cliniche. Si sentiva molto stanco. 

 
 
«È bello il cielo. Eh, Mikey!» Disse Bobby. 
Mikey non rispose, lui era un fantasma. 
 
 
«Di cosa mi volevi parlare prima?» Disse Daniel, spezzando 

di nuovo il silenzio che si era creato. Francie sollevò lo 
sguardo verso di lui. A dispetto di quello che poteva sembrare 
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in aula, a studiarle bene le dichiarazioni di Norton facevano 
acqua da tutte le parti. Non c’era da stupirsi che vincesse 
sempre: quello che diceva non aveva senso, e per questo non 
era possibile confutarlo. Stava per dirlo a Daniel. 

«Che cosa?» Disse poi. 
«Quella cosa che ti preoccupava…» Francie sembrò 

rifletterci un attimo, dopo tutto non doveva essere così 
importante. «Ne stavi parlando prima, quando io ho detto che 
volevo andare a Denver.» 

Francie mordicchiò la penna che teneva in mano. Denver… 
Denver… prima… 

«Ah, si!» Disse. «Si trattava di Mikey.» 
«Mikey? Nostro figlio?» Daniel aveva già cambiato 

espressione. 
«Ma, niente. Solo non è andato alle lezioni di pianoforte 

questo pomeriggio. Mi ha chiamato poco fa la sua insegnante.» 
«Con tutto quello che pago! Che paghiamo,» si corresse. 

«Quel ragazzino è proprio un incosciente e un ingrato.» 
«Si, ma in fondo è solo una lezione.» Disse Francie vedendo 

come si mettevano le cose. Non voleva che si arrabbiasse, 
poteva ripensarci su quella storia di Denver. 

«Anche se fosse giunto in ritardo di un solo minuto. È ora 
che impari ad essere più responsabile, altrimenti continuerà ad 
essere così per tutta la vita. Un buono a nulla come 
quell’idiota…» 

Lasciò lì la frase. Gli stavano venendo in mente cose che 
non voleva più ricordare. Dopo tutto non era certo una 
questione di soldi, non era più come quando si erano appena 
sposati, ormai ne avevano in abbondanza. E Poi c’erano cose 
più importanti di 

(Mikey ?) 
No, di cui preoccuparsi. Non valeva la pena rovinare con 

una discussione la serata. 
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«Via, Danny.» Cercò di tranquillizzarlo Francie. «In fondo è 
solo un bambino, forse a volte gli chiediamo troppo.» 

Daniel sembrò calmarsi. 
«Forse hai ragione.» Disse. Francie sembrò rasserenarsi. 

C’era anche quella questione che Mikey era tornato a casa 
tutto bagnato, ma non era il caso di parlarne. In fondo si era 
asciugato e si era già cambiato. Che motivo aveva di tirare 
avanti con quella storia che ormai era acqua passata. 

 
 
Daniel aveva già notato che i ragazzi, e Denners, stavano 

girando là attorno. Non erano male, tutto sommato, bastava 
saperli prendere. Si aveva fatto qualche birra con loro, ma 
non gli interessavano più di tanto. 

A quei tempi c’erano due tipi di studente che frequentava 
l’università: quelli che studiavano per laurearsi, e quelli che ci 
andavano solo per divertirsi. In un’università come quella che 
frequentava Daniel quelli che si divertivano erano i figli delle 
persone più ricche della città, quelli che si potevano 
permettere di chiedere i soldi delle tasse ai loro genitori senza 
aver bisogno di portare a casa evidenti risultati o di lavorare 
per pagarsi gli studi. Denners era il figlio di uno degli uomini 
più ricchi di Los Angeles, e questo voleva dire che poteva 
divertirsi quanto voleva. 

Daniel aveva notato che i ragazzi stavano macinando 
qualcosa nelle loro teste malate, ma in fondo non gli 
importava più di tanto. Fintanto che lo lasciavano in pace 
potevano fare tutto quello che credevano, a lui non importava. 

“Hot Dog” Willie era entrato un quarto d’ora più tardi. 
Daniel era andato al planetarium perché, al pomeriggio, era il 
posto migliore per studiare. Niente chiasso, come nelle aule, 
niente drogati con la fissa della pace o del nucleare, niente 
cigolii ritmici che provenivano dalla stanza accanto, ma 
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poltroncine comode, a differenza delle sedie in legno della 
biblioteca dove ti si appiattiva dopo meno di mezz’ora che ci 
stavi seduto sopra. 

Quando i ragazzi avevano raggiunto Willie, Denners si era 
seduto accanto a lui. Aveva una bottiglia di birra in mano – 
qualunque altro studente non avrebbe mai neppure pensato di 
uscire in giro con degli alcolici – e si stava godendo la scena. 
Lui non si sporcava mai le mani. 

«Bello spettacolo, eh, Scheiner?» Aveva detto a Daniel 
senza staccare gli occhi dagli altri ragazzi che avevano 
raggiunto Willie e lo avevano ricoperto di vernice con 
bombolette spray rosso sangue. «Secondo me è gli piace, 
anche.» 

«Stammi alla larga, Denners.» Gli aveva risposto Daniel, il 
giorno dopo aveva un esame. Il più importante da quando 
aveva iniziato. 

Denners aveva buttato giù un’altra sorsata. Ma non aveva 
ruttato. Quello lo facevano i suoi ragazzi, lui apparteneva ad 
un’altra classe: non era come quei miserabili. 

«Basta così ragazzi!» Aveva gridato poi. 
Per quella volta “Hot Dog” Willie se l’era cavata. Era stato 

in quel periodo che avevano cominciato a chiamarlo così: 
“Hot Dog”. Non c’era mai una ragione particolare, spesso i 
nomi nascevano così, per caso. “Hot Dog” il suo lo doveva a 
quelli che l’avevano visto correre verso la palazzina dove 
abitava, quel giorno, completamente ricoperto di vernice color 
del sangue. Qualcuno disse che era avvolto in un grosso foglio 
di catone, uno di quelli con cui imballavano gli strumenti del 
planetarium quando quelli di astronomia andavano a fare 
osservazione all’aperto, in notturna. Probabilmente era vero, 
forse no, là dentro non esisteva mai la certezza assoluta, era 
un’altra delle prime cose che imparavi all’università. 
Comunque da quel giorno iniziarono a chiamarlo tutti così e a 
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lui pareva non importare poi tanto, quando lo chiamavano lui 
andava via senza rispondere e senza neppure voltarsi. Cercava 
di ignorarli come se non esitassero, anche se, sotto sotto, 
chiunque avesse avuto un minimo di psicologia o anche solo di 
umanità avrebbe capito che ci soffriva da matti e che 
comunque non era abbastanza forte di spirito per contrastarli. 

  L’unica cosa certa era, comunque, che Robin “Hot Dog” 
Willie era uscito per sempre dal suo silenzioso anonimato. 

 
 
Mikey infilò un diretto nell’occhio sinistro di Jimmy 

Bermek. Non voleva battersi, ma non aveva altra scelta, Jimmy 
lo aveva sfidato in pubblico e lo aveva preso in giro davanti a 
tutti, e lui non era un vigliacco. Gli avrebbe levato per sempre 
quel suo sorriso scemo dalla bocca. 

«Fatti sotto, pezzo di merda!» Aveva gridato Jimmy quando 
Mikey gli aveva sferrato il pugno allo stomaco. Era piegato in 
due e gli usciva un filo di sangue dalla bocca. Mikey ci era 
andato giù pesante quella volta. 

«Adesso ti ammazzo!» 
Jimmy sferrò un calcio all’inguine di Mikey e lui si accasciò 

a terra. Poi Jimmy si avventò su di lui e lo buttò sopra il 
pavimento cementato del campetto da basket e iniziò a colpirlo 
con una serie di pugni al volto. Gli altri ragazzini gli stavano 
tutto intorno. 

Jimmy stava raccontando a Jenny Witham dello scherzo che 
aveva fatto a Mikey. Era uno scherzo scemo, che altri al suo 
posto non avrebbero nemmeno nominato, ma Jimmy era 
diverso e, prima che fosse suonato l’intervallo per il pranzo, 
metà della scuola elementare di Carson sapeva già di come 
Mikey fosse ritornato a casa bagnato fradicio. Jimmy se l’era 
tenuto per tre giorni, il week-end era passato tranquillo, poi la 
bomba era scoppiata. Adesso lo stava dicendo a Jenny, e 
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Mikey non glielo avrebbe mai perdonato. Lo aveva raggiunto 
da dietro, deciso, puntandolo dall’uscita sul retro dell’edificio 
principale sino allo spiazzo coi campetti da calcio e da basket. 
L’aveva colpito con tutta la forza che aveva in corpo, più 
quella che gli aveva dato la rabbia. Il risolino scemo sulle 
labbra di Bermek era passato in un lunghissimo attimo ad una 
smorfia di dolore e Jenny aveva improvvisamente smesso di 
ridere. Se stava ridendo di lui allora non lo meritava. 

Mikey aveva visto tutta la scena come fosse al rallentatore, 
proprio come in uno di quei vecchi film di azione. Jimmy si 
era piegato in due ed era rimasto senza fiato. C’era andato 
sotto davvero duro, quella volta. Jenny aveva urlato. Mikey 
non riusciva a capire come avesse potuto provare qualcosa per 
quella smorfiosa in passato. Jimmy aveva tossito. Rosso. Era 
sangue. C’era andato davvero duro quella volta. Jimmy era uno 
che non ci stava. Gliela avrebbe fatta pagare, anche a costo di 
ammazzarlo. 

 
 
«Fatti sotto, pezzo di merda!» Aveva gridato. 
Denners quella volta gli aveva gonfiato la faccia. Non si 

sporcava quasi mai le mani lui, era vero, però non lo si poteva 
ignorare così. Se lui ti prendeva in giro dovevi rispondergli se 
eri uomo, poi ti avrebbe comunque fatto gonfiare la faccia, ma 
i fifoni non gli andavano proprio. E non solo i fifoni, ma anche 
quelli che non lo consideravano. 

«Credi di essere meglio di me?» Gli aveva urlato in faccia, 
tirandogli un pugno sulle costole e uno sotto il mento. Willie 
non portava più gli occhiali da quasi un anno, ma se li avesse 
avuti, Denners gli avrebbe rotto anche quelli. 

«Solo perché hai i voti alti credi di essere meglio di me?» 
Willie era caduto a terra, ma Denners non si era commosso: 

gli aveva sferrato un calcio in faccia. Dal naso di Willie era 
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iniziato a scorrere un fiume di sangue, era la seconda volta 
che glielo rompevano. Denners gli spaccò anche le labbra. 

«Adesso non mi ignori più, eh? Adesso non fai finta di non 
sentire. Questo lo senti, vero?» 

Denners puntò contro lo stomaco. Il calcio lo investì con 
tutta la sua forza facendogli vomitare la colazione ed il 
pranzo. 

«Diglielo alla mammina, ora, che Denners ti ha spaccato la 
faccia.» 

Naturalmente Willie non disse niente. E non disse niente 
neppure quando i ragazzi lo legarono e imbavagliarono per 
tutto un fine settimana, ma dentro sapeva che prima o poi 
Denners l’avrebbe pagata. 

Sua madre era andata a trovarlo per il giorno del suo 
compleanno, in Dicembre. Sapeva che Robin voleva cambiare 
università e finire i suoi studi in un’altra città, dove avrebbe 
potuto prendersi una specializzazione, ne avevano già parlato. 
Lei non ci trovava niente di male e, anzi pensava che sarebbe 
stato bello se lui ne avesse trovato una che fosse vicina alla 
loro casa, magari per i fine settimana sarebbe potuto tornare 
dalla sua famiglia, o forse anche più spesso se non aveva 
troppi impegni o troppe cose da studiare. Era certa che, per la 
fine dell’anno scolastico, Robin avrebbe trovato una 
sistemazione e che si sarebbe trasferito entro l’estate. 

“Hot Dog” Willie si sentiva a disagio. Quando sua madre 
parlava con lui sembrava che avesse chissà quale importanza. 
I suoi familiari lo conoscevano e parlavano di lui, ma erano i 
suoi familiari. La realtà era che lui non era nessuno, nessuno 
lo conosceva e nessuno lo cercava. I voti che riportava 
interessavano solo a lei, perché era sua madre, e ai suoi 
parenti forse. Ma al di fuori di questo lui non esisteva. Per gli 
altri non era Robin, ma “Hot Dog” Willie. Si vergognava di 
questo, ma non poteva farci niente. Aveva detto qualcosa un 
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paio di volte a quelli che lo avevano chiamato così, ma che 
importava. Quando si era allontanato era sicuro che avessero 
riso ancora più forte di lui. Per il resto, lui non esisteva. 

Quando sua madre lo veniva a trovare, o quando la sentiva 
qualche volta per telefono pareva che lui facesse parte di un 
mondo diverso. Improvvisamente diventava protagonista. Però 
la realtà era un altra, e lui lo sapeva bene. Per sua madre lui 
era tutto in quella università, ma per gli altri non era niente. 

 
 
Jimmy strappò la maglietta nuova di Mikey. Sua madre 

gliela aveva regalata per il suo compleanno. Mikey reagì con 
una ginocchiata. Lo colpì dritto in petto, bloccandogli per 
qualche secondo il fiato. Jenny li stava guardando. Niente 
male, eh scimmietta, pensò Mikey. Anche Bobby li stava 
guardando, solo che lui rideva. Era proprio un minorato. 

«Ehi voi due, ragazzi! Cosa state facendo? Vi state 
picchiando?» 

Era la voce del direttore, Steve J. Thompson, il nipote del 
militare in pensione. E si vedeva, da quando era diventato il 
capo là dentro era iniziato il terrore. Se arrivavi in ritardo e lui 
lo veniva a sapere, eri tagliato fuori dalle attività extra-
scolastiche per una settimana e dovevi rimanere in classe sino 
alle cinque. Se correvi nei corridoi e lui ti vedeva, ti faceva 
fare il giro dell’istituto di corsa dieci volte e poi ti chiedeva se 
avevi ancora tanta fretta. Se ti addormentavi in classe durante 
le lezioni ti sbatteva nell’auletta dei «puniti sino alle sei» e se 
lo facevi due volte ti faceva pulire tutto l’andito e le aule del 
tuo corso. Diceva che se ti stancavi abbastanza durante il 
giorno avresti dormito bene la notte, e questo significava poi 
restare svegli ed attenti in classe. 
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Se ti picchiavi nei cortili durante la pausa pranzo potevi dire 
addio per sempre alla tua adolescenza: probabilmente non ci 
saresti mai arrivato. 

 
 
«Sono otto dollari e cinquanta.» 
Francie Flaux ritirò la borsa della spesa e pagò con la carta 

di credito. In genere Jordan Thompson sbuffava sempre 
quando vedeva quel rettangolino di plastica che, a suo dire, 
aveva sostituito miseramente i bei dollaroni sonanti. Solo che 
per Franny Flaux faceva un’eccezione. 

«Puoi anche smettere di fare il burbero con me, Jo.» Disse 
Francie. «Andiamo a Denver. Daniel ha accettato quel posto di 
chirurgo che gli avevano offerto tempo fa.» 

Thompson la fissò da dietro il vecchio registratore di cassa. 
A dire dalle abrasioni che aveva, lui e il vecchio avevano fatto 
la guerra insieme. 

«Dici sul serio, Franny?» 
Era una cosa che davvero non si aspettava. 
«Si, credo che ci trasferiremo tra qualche mese, il tempo che 

finisca la scuola per Mikey e di trovare una sistemazione in 
città. Penso che finiremo col vendere la casa.» 

Thompson era scosso. Per un momento aveva calato giù la 
maschera. Poi il vecchio scontroso tornò a farsi strada sui 
lineamenti duri della sua faccia. Era il modo migliore per 
difendersi. Non gli andava davvero a genio che la piccola 
Franny lo lasciasse. Era l’unica a cui voleva davvero bene, e 
l’unica con cui parlava davvero volentieri, specie dopo la 
morte di sua sorella, Maggie. In fondo lui l’aveva vista 
nascere. 

 
 



35 

Daniel firmò l’ultima corrispondenza della sua vita alla 
clinica privata. Da quel momento in poi, sino a quando non si 
sarebbero trasferiti a Denver, sarebbe ritornato solo ed 
esclusivamente per operare, anche se questo significava 
guadagnare di meno, almeno per quei due o tre mesi che erano 
necessari per cambiare casa. Kayheen, il suo capo, non l’aveva 
presa bene. Gli dispiaceva perdere uno dei migliori chirurghi 
in quel modo, anche se doveva ammettere che ultimamente le 
cose gli erano un po’ sfuggite di mano. Eppure, nonostante il 
fatto che gli avesse fatto realmente passare più tempo dietro 
una scrivania che in una sala operatoria, non pensava che a 
Danny questo sarebbe dispiaciuto. Per come la vedeva lui, e 
glielo aveva detto chiaramente perché era convinto che tra di 
loro ci fossero dei buoni rapporti e che Danny era non solo un 
suo dipendente ma anche, ed infondo era vero, un ottimo 
amico, lavorare di meno per guadagnare di più non era affatto 
un difficile compromesso, anche se questo voleva dire operare 
molto meno. Solo che Kayheen non era un chirurgo, ma solo 
un uomo d’affari. 

Per Daniel operare era tutto, era la ragione che lo aveva 
spinto a studiare medicina, nonostante tutti gli sforzi che 
sapeva avrebbe dovuto fare per diventare un buon medico. Era 
la possibilità di salvare un essere umano, essere la differenza 
tra la vita e la morte. Tutto questo era eccitante, e in qualche 
modo magico. Anche se nella sua vita non sempre era stato 
così. 

 
 
Ogni volta che “Hot Dog” Willie appariva c’era qualcuno 

che rideva o che lo insultava, questo per lo meno per tutto il 
terzo anno di Willie all’università. Era arrivata la fine del suo 
ultimo anno là dentro, quando la maggior parte di quelli che 
avevano passato il loro di tempo di studi sui libri si 
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preparavano a trarre le loro conclusioni e quelli che non 
avevano fatto niente continuavano a non farlo, a parte quei 
pochi, naturalmente, che tentavano il tutto per tutto e che poi, 
alla resa dei conti, erano sempre quelli che andavano meglio. 
Willie alla fine aveva deciso di non cambiare istituto, c’erano 
troppe cose da spigare a troppe persone, e a lui non andava di 
farlo. Dopo tutto mancava solo qualche mese, alla fine il suo 
ciclo di studi si sarebbe concluso e lui sarebbe tornato a casa. 

Molti avevano perso interesse per lui e pian piano era 
ritornato all’anonimato. Quelli del primo anno non sapevano 
neppure chi fosse, e la maggior parte degli studenti dell’anno 
passato erano andati via, o si erano messi veramente a 
studiare, e con loro erano finite le battute e i temibili scherzi di 
fine anno. Denners aveva persino invitato Willie a una sua 
festa, anche se lui aveva rifiutato, e una volta avevano 
preparato un esame comune assieme. Il padre di Denners 
cominciava a chiedere risultati. 

La storia della presunta pazzia di Willie e gli scherzi 
cessarono così come erano iniziati, e la metà dei «ragazzi» di 
Denners, che ancora non si rassegnavano al fatto che “Hot 
Dog” era ritornato normale, era finita al fresco per questioni 
legate alla droga e ad una rapina a un commerciante. 

Willie cominciava a pensare che tutto fosse tornato 
tranquillo e in qualche modo aveva ragione. Denners non 
aveva messo la testa sulle spalle, come avrebbe detto Daniel 
Scheiner, ma non era più così popolare come in passato. Molti 
dei nuovi non sapevano neppure chi fosse, né che cosa avesse 
mai fatto. 

Il tempo li aveva cambiati tutti, e sopratutto Daniel era 
cambiato. Faceva tirocinio negli ospedali quasi da un anno, e 
molte delle cosa che aveva visto laggiù l’avevano fatto 
maturare profondamente e l’avevano incoraggiato a seguire, 
in maniera più decisa, la strada che aveva intrapreso. Aveva 
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salvato più di una vita quando stava al pronto soccorso, e 
aveva assistito a molti interventi di suoi colleghi che erano 
stati determinanti. Non era più il ragazzino che passava la 
notte insonne per qualche gruppo di rock scatenato il giorno 
prima della prova scritta decisiva per qualche esame, e 
sopratutto un po’ alla volta l’ambiente dell’università gli era 
diventato completamente estraneo. Per questo non si stupì più 
di tanto quando “Home Run”, uno degli studenti che stavano 
lì l’anno prima, tornando a visitare i suoi amici aveva chiesto 
notizie di “Hot Dog” Willie. 

C’erano molti studenti nuovi con lui quando tirò fuori di 
nuovo quella storia e molti di loro gli chiesero di chi stesse 
parlando. Daniel si era unito al gruppo perché aveva un 
pomeriggio vuoto e non aveva voglia di studiare. Anche lui si 
era dimenticato di Willie, e mentre molti dei nuovi 
domandavano chi fosse “Hot Dog”, chiese che fine avesse 
fatto. “Home Run”, chiamato così perché era riuscito a 
mancare in modo clamoroso la casa madre nella partita più 
importante del campionato, tirò fuori uno alla volta tutti gli 
avvenimenti più tragici di “Hot Dog” Willie sino alla storia di 
quella volta in cui era stato legato in uno stanzino dietro le 
cucine dai ragazzi di Denners, dove l’avevano picchiato a 
sangue e dove era rimasto per due giorni, sino a quando quelli 
del nuovo turno di cucina non l’avevano trovato. Molte teste 
sarebbero potute cadute per quel fatto, ma nessuno seppe mai 
veramente come stavano le cose, e così la scuola aveva messo 
tutto a tacere. Era una di quelle strane cose che tutti 
conoscevano ma di cui nessuno parlava, non apertamente per 
lo meno. 

Quel fatto però stuzzicò gli studenti nuovi, che avevano 
ancora tre o quattro anni per iniziare ad annoiarsi di certe 
trovate e per iniziare a pensare a studiare, e la discussione 
cominciò ad addentrarsi nei particolari, sino a sfociare nella 
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leggenda. Qualcuno disse di come spiava quelli che per un 
motivo o nell’altro finivano per passare la notte nella sua 
stanza, cosa che Daniel smentì, ma senza insistere  più di 
tanto, o di come si fosse lavorato il professore di anatomia 
comparata pur di passare l’esame. La cosa, comunque, 
sarebbe finita lì se Willie non fosse passato per caso da quelle 
parti, e “Home Run” non l’avesse indicato a tutti gli altri. 

Per circa una settimana non accadde niente. Tutto era 
tranquillo come sempre, quasi sempre, era stato. Poi Willie 
cominciò a sentire i primi risolini dietro di lui quando 
passava, ed ebbe il terrore che l’incubo fosse ricominciato. 

Willie decise che non era prudente farsi vedere troppo in 
giro, e passò la maggior parte del suo tempo chiuso nella sua 
camera a prepararsi per gli esami finali. A volte, da solo 
sdraiato sul letto al buio, forti attacchi di angoscia lo 
prendevano in pieno stomaco e lo attanagliavano come una 
bestia feroce. Questa volta non era sicuro di poter assistere 
impassibile come aveva fatto per tutto l’anno passato. 

Cercò di non pensarci, dopo tutto l’anno era quasi alla fine 
e presto si sarebbe laureato, chiudendo per sempre una 
parentesi della sua vita che avrebbe presto dimenticato. Però i 
sorrisetti, quando usciva per andare a lezione, o in sala mensa 
per il pranzo, diventavano sempre più espliciti, e spesso 
qualcuno del primo anno gli passava vicino mandandogli degli 
sguardi provocatori, che sparivano tanto velocemente come 
erano apparsi. 

Willie si richiuse in un silenzio di tomba, anche se a dire il 
vero, non era mai stato molto loquace, e in breve si decise ad 
uscire solo per andare a mangiare, o volte neanche per quello. 

Avrebbe tirato così, avanti sino alla fine, che ormai 
sembrava avvicinarsi sempre di più, se tre settimane prima 
degli esami finali non fosse accaduto un fatto, che avrebbe 
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segnato Willie per tutta la vita, per quanto lunga sarebbe 
potuta essere ancora. 

 
 
A Mikey scendeva sangue dal naso, aveva la maglietta 

strappata e una brutta ferita sul fianco destro, oltre al basso 
ventre,  che gli faceva male da morire. Jimmy se la sarebbe 
cavata con poco se il primo colpo allo stomaco non gli avesse 
provocato un emorragia interna che lo tenne a casa per buona 
parte di quella prossima estate. Era stato proprio il padre di 
Mikey ad operarlo. 

 
 
«E così te ne vai.» 
Lo sguardo di Jordan Thompson era perso lungo i confini 

netti della luna piena. I grossi alberi che lui stesso aveva 
piantato, da ragazzino, e che aveva visto crescere, si 
stagliavano come ombre di spettri contro l’alone luminoso del 
cielo, di un blu profondo e malinconico. L’aria era calda, 
presto sarebbe arrivata l’estate, e il rumore del ruscello 
accompagnava il frinire di grilli loquaci. Thompson stava 
seduto lì, con il fumo della pipa che si avvolgeva in morbide 
spirali mentre, appoggiato sulla sua vecchia sedia a dondolo 
contemplava silenzioso il paesaggio. Erano passati molti anni 
da quando era tornato definitivamente a Carson, dopo la 
guerra, in Europa, ma non poteva immaginare il suo futuro in 
un posto lontano da quello. Era lì che era nato, e ormai Maggie 
e la sua famiglia non c’erano più. Non avrebbe avuto nessun 
motivo per andare a morire da un’altra parte. 

«Manca poco, Jo.» Rispose Francie. Il mese dopo Daniel 
avrebbe cominciato il suo nuovo lavoro a Denver, e se ne 
sarebbero andati, forse per sempre. 
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«Già.» Disse secco Thompson. Non aveva molta voglia di 
parlare. Improvvisamente i suoi ricordi si erano fermati a quei 
giorni lontani, in Europa. Stava cercando di riviverli, di 
ricordarsi esattamente le cose così come stavano, come le 
aveva vissute. Ma non era facile. Per vent’anni aveva pensato 
che il tempo della guerra sarebbe sempre stato nitido nella sua 
memoria e che quei ricordi non si sarebbero mai cancellati e, 
anzi, in un modo o nell’altro li avrebbe portati sempre con sé, 
ogni giorno, sino a quando non sarebbero stati il motivo stesso 
della sua vita. Non erano solo le cose che aveva visto, le 
esperienze che aveva fatto, o le persone che aveva conosciuto, 
ma tutte le singole emozioni, i sentimenti spesso contrastanti 
che aveva provato, ed i giorni della sua gioventù e come erano 
passati, via, veloci. I particolari più insignificanti, in mezzo a 
tutti quei grandi avvenimenti che avrebbero poi cambiato la 
storia dell’uomo. Questo, e tanto di più, era ciò che il vecchio 
non avrebbe mai potuto spiegare. Era tutto suo, una parte di 
lui, forse la più importante, eppure col passare del tempo anche 
quelle cose, in qualche modo, erano svanite, divenute più 
fioche, più deboli, fino a ridursi a semplici immagini confuse e 
troppo lontane. 

Il giovanotto che era stato ormai era morto e sepolto, e con 
esso gran parte del suo passato. Adesso era solo un vecchio 
che viveva di quelle piccole cose che la vita di tutti i giorni 
poteva ancora offrirgli e forse per questo, quando ripensava a 
se stesso, si vedeva come un’altra persona, un estraneo,  che 
non apparteneva a quello che lui era adesso. Aveva sepolto i 
suoi ricordi, e aveva accettato di vivere. Forse per questo non 
voleva andare a vivere da nessun’altra parte, e non voleva che 
Franny, la sua piccola Franny, se ne andasse. 

«Una volta mi chiamavi nonno.» Disse. Francie arrossì. 
Ricordava quei giorni, anche se era passato tanto tempo. Lei 
era ancora una bambina, e la famiglia di Francie si era 
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trasferita già da qualche anno in America: la Francia non era il 
posto migliore dove vivere dopo la fine della guerra. Erano 
partiti non appena suo padre aveva sistemato i suoi affari e 
avevano finito con lo stabilirsi in quella città nella quale 
ancora lei abitava. Presto però se ne sarebbe andata. 

«Sono passati tanti anni, Jo.» 
Non rispose. Era vero, troppi anni. Thompson cercava di 

fissare l’immagine di lei da bambina, ma non ci riusciva, ogni 
volta che focalizzava qualcosa finiva col perdere tutto, un 
richiamo veloce e confuso alla Franny che gli stava davanti, 
forse solo più giovane di qualche anno, senza nessuno di quei 
piccoli segni, che ormai iniziavano ad apparire anche sul suo 
volto, e che facevano capire che il tempo era passato. 

Ricordava ancora suo padre, in modo più fuggevole di 
quanto pensasse essere capace. Se non fosse stato per i segni 
indelebili che la guerra gli aveva lasciato lo si sarebbe potuto 
definire un bell’uomo, con i lineamenti forti e decisi e un viso 
sereno che pareva sempre disponibile ad ascoltarti. Avevano 
finito col diventare amici, e lo sarebbero stati ancora se lui non 
fosse morto qualche mese dopo che la sua famiglia si era 
trasferita lì in Colorado. Era stato quel brutto incidente sulla 
strada che tirava su fino alle Colline, tutte le cronache di allora 
ne parlavano. Però quello che su quei vecchi quotidiani non si 
leggeva era che Philippe Flaux – ma in verità Thompson non 
era sicuro che fosse questo il suo nome –, aveva lasciato due 
bambine ancora piccole, e la moglie ammalata senza nessuno 
che le potesse curare, e soprattutto che erano stati lui e Maggie, 
poi, a curarsi di loro fino a quando non diventarono abbastanza 
grandi per non aver più bisogno di qualcuno che gli stesse 
accanto. 

Thompson li aveva conosciuti in Francia, dove aveva 
combattuto, durante la seconda guerra mondiale. Era stato uno 
di quegli uomini che avrebbero potuto raccontare ai propri 
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nipotini di come i marines, in quel giorno spettacolare che, 
nonostante tutto, non riusciva ancora a cancellare dalla sua 
mente, fossero sbarcati in Normandia. Solo che lui nipoti non 
ne ebbe mai. Maggie e Wall, suo marito, ebbero un figlio, 
prima che Wally morisse in quell’incidente aereo durante 
quelle esercitazioni la cui esistenza il Pentagono aveva sempre 
negato, ma erano anni ormai che non si parlavano, e il vecchio 
Thompson aveva la certezza che il ragazzo, che adesso si era 
fatto un uomo, non sarebbe venuto neppure al suo funerale. 
Non gli dispiaceva, certo, ma non gli faceva neppure piacere. 
In fondo era suo nipote, il figlio della sua cara Maggie, e una 
volta si erano voluti bene, proprio come Philippe Flaux doveva 
aver amato la piccola Franny. 

Dopotutto quando Jordan Thompson aveva aiutato quella 
donna a partorire, nella tormentata Parigi che lui aveva 
conosciuto nei giorni successivi al grande sbarco, non avrebbe 
mai immaginato che lui e quella bambina, un giorno, sarebbero 
finiti sotto una vecchia veranda a parlare dei vecchi tempi e a 
guardare la luna mentre, lentamente si avvicinava l’estate. 

Philippe Flaux gli aveva dato qualcosa da bere quel giorno 
di tanto tempo prima, e gli aveva chiesto da dove venisse e lui 
glielo aveva detto, sebbene Thompson non poteva davvero 
pensare che quell’uomo, che aveva davanti agli occhi un paese 
distrutto ed una vita dove tutto sarebbe dovuto ricominciare 
un’altra volta da capo, se ne sarebbe ricordato. In fondo 
Carson era solo una piccola città americana, uguale a migliaia 
di altre. 

Era lì invece che si erano rincontrati. 
Francie chiuse gli occhi e si lasciò trasportare dal debole 

canto del vento. 
«Me ne vado, Jo.» Disse. 
«Una volta mi chiamavi, nonno.» Sorrise, le voleva bene. In 

fondo l’aveva vista nascere. 
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Stava seduto nell’ombra. In silenzio. Vecchi ricordi che 

pensava per sempre scomparsi gli erano tornati davanti, più 
forti e più vividi che mai. Daniel F. J. Scheiner sollevò 
lentamente il bicchiere e lo portò alle labbra. Il doppio malto, 
liscio, chiaro, scintillante, gli scivolò lentamente in bocca, 
scottandolo. Lo assaporò, piano. Non aveva fretta di ubriacarsi, 
aveva tutta la notte per farlo. 

Quando era ritornato da Los Angeles, tanti anni prima, 
aveva giurato a se stesso che non avrebbe mai permesso che 
succedesse di nuovo, ma in qualche modo, adesso, aveva 
sbagliato. Immagini fluide e nitide della sua vita gli scorrevano 
davanti, come ombre silenziose, inesorabili. Immagini che non 
poteva cambiare, che era costretto a guardare da spettatore 
impotente, e a giudicare. Era tutto sbagliato, la sua vita, le sue 
idee, il suo modo di pensare. Il suo modo di essere. Uomo, non 
più. Solo un fantasma del tempo passato. 

Le sue mani gli avevano tremato quella sera, come mai nella 
sua vita, da quando aveva cominciato ad operare, a ridare la 
vita. Non era quello il punto, non il più importante almeno, 
però era successo. Anche quello gli scorreva davanti, quella 
notte, e tante altre cose, intime, private, note. Non ci poteva 
fare niente, era tutto passato, domani avrebbe ricominciato da 
capo, e forse avrebbe dimenticato, di nuovo. Ma quella notte 
no, per quella notte doveva essere l’uomo che era sempre stato. 
Era stanco, molto stanco, troppo. E aveva paura, di aver 
sbagliato tutto, non solo quella sera, ma per tutta la sua intera 
vita. Di aver sbagliato. 

 
 
I piccoli occhi di Willie si chiusero, sino a diventare una 

fessura. Dall’alto, nascosto nella semioscurità, scrutava, ed 
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osservava silenzioso tutto quello che si svolgeva davanti a lui. 
Denners non aveva colpa in fondo, non per quello che gli era 
capitato, ma era stato lui, due anni prima, a cominciare tutto, 
ed era lui che doveva pagare adesso. In fondo l’aveva sempre 
saputo che prima o poi il momento sarebbe dovuto arrivare. 
Denners l’avrebbe pagata e avrebbe sofferto, per lo meno 
quanto aveva sofferto lui in tutto quel tempo che era stato 
all’università. 

Si poteva temere Denners, perfino avere paura di lui o del 
suo sguardo, ma adesso erano soli, entrambi, e lui non aveva 
più nulla da perdere ormai. Se Denners l’avesse saputo quella 
sera sarebbe rimasto nella sua stanza, ma era passato il tempo 
in cui lui era il capo di tutto là dentro. Erano diventati grandi. 
Erano finiti i giorni in cui nulla che lui non sapesse poteva 
accadere in quella che era stata la sua università. 

Quando avevano bruciato tutti gli appunti e i manoscritti di 
Willie, frutto dei suoi cinque anni di lavoro e di studio, due 
sere prima, Denners stava chiuso nella sua camera per 
preparare l’esame più importante della sua vita, quello che 
avrebbe deciso le sorti della sua carriera universitaria. Se non 
lo avesse passato suo padre gli avrebbe negato la possibilità 
di continuare gli studi, e probabilmente sarebbe finito in uno 
dei magazzini di quei musei, per i quali aveva sempre sognato 
di lavorare, con uno scopettone per pulire per terra ed uno 
straccio per spolverare. La prospettiva non l’allettava affatto. 

Sapeva che suo padre aveva ottime conoscenze, e una volta 
presa la sua laurea non avrebbe avuto grossi problemi per 
farsi assumere. Nonostante ciò che gli altri avrebbero potuto 
pensare, durante tutto quel tempo in cui era stato il capo 
incontrastato di tutta la cittadella universitaria, Denners 
aveva una passione innata per i musei, e, a stare a sentire sua 
madre, quando era piccolo era stato un bambino molto 
solitario, quasi emarginato, proprio a causa dei suoi interessi 
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così particolari. Quando gli altri bambini andavano a giocare 
a baseball o a calcio – e nei primi tempi era passato anche 
qualcuno a chiamarlo per chiedergli se voleva giocare con 
loro –, lui diceva sempre che aveva altro da fare, e quasi 
sempre finiva per convincere i suoi a portarlo in uno di quei 
posti dove si vedevano le «cose degli antichi» o gli scheletri di 
«uomini vecchi e dei dinosauri». Aveva passato molto tempo 
da solo da piccolo, e aveva sofferto. Ma non ne avrebbe mai 
potuto parlare con nessuno, e mai lo avrebbe fatto, sopratutto 
quando si era accorto di poter essere il capo. 

Quando era stato mandato via da archeologia – alla cosa si 
era cercato di non dare troppo risalto, perché suo padre era 
sempre stato uno dei maggiori contribuenti dell’università – 
aveva deciso di seguire un indirizzo che lo avrebbe portato 
alla paleontologia, la sua grande passione da sempre. Solo 
che adesso lui era la persona più temuta e rispettata là dentro, 
la più celebre, come non era mai potuto essere nella sua vita, e 
non poteva tirare avanti come se nulla fosse. Doveva godersi il 
suo momento di gloria, a lo aveva fatto. Solo che per Robin 
“Hot Dog” Willie le cose sarebbero dovute andare 
diversamente, specie alla luce dei nuovi sviluppi che l’impero 
decadente di Denners aveva prodotto, solo due giorni prima. 
Tutto il suo arco di studi all’università era stato compromesso, 
e tutto il materiale che solo tre settimane più tardi avrebbe 
dovuto consegnare per i suoi esami finali era andato in 
fiamme. In una sola sera, in un solo, efferato gesto, cinque 
anni della sua vita erano andati perduti per sempre. Qualcuno 
doveva pagare: Denners. 

 
 
Mikey entrò in casa. Suo padre, in silenzio, nell’ombra, lo 

aspettava. 
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Daniel era rientrato da poco. Aveva passato le ultime due 

settimane a Carson dove aveva assistito suo padre malato, di 
quella infermità che poi lo avrebbe portato alla tomba. Si 
avviava ormai alla fine del suo terzo anno e aveva iniziato a 
capirne abbastanza di medicina per comprendere che suo 
padre non ce l’avrebbe fatta. Era un bravo studente e sarebbe 
presto diventato un grande medico, nessun dubbio a riguardo. 

Carson era sempre la stessa cittadina media americana. 
Niente era cambiato da quando era andato via l’ultima volta, e 
niente sarebbe cambiato in futuro, solo che adesso Daniel 
aveva un motivo in più per ritornare. 

Da quando era andato a studiare a Los Angeles era 
convinto che niente più l’avrebbe potuto riportare nella città 
dove era nato. Troppe cose che non andavano, e che non 
voleva cambiare, troppi volti già conosciuti, troppi ricordi, 
troppo… Eppure adesso era diverso. La grande città gli era 
piaciuta da subito, e l’aveva cambiato. Qualcuno avrebbe 
detto che era diventato più maturo, ma non era solo questo. 
Aveva iniziato a vedere che dietro l’angolo c’era qualcosa di 
più della sua vecchia scuola di cemento non intonacato, o il 
vecchio negozio del vecchio Thompson con tutte quelle vecchie 
sfaccendate. C’era tutto un mondo che poteva vedere, 
tantissime opportunità che gli si aprivano davanti, moltissime 
persone che poteva conoscere e che non potevano dire di 
averlo visto crescere, persone che non sapevano nulla di lui al 
di là di ciò che lui stesso avrebbe raccontato. Era il mondo, 
qualcosa di più di Kit Carson. 

Ora però c’era Franny, e tutto questo sembrava non avere 
più senso. L’aveva conosciuto quella settimana, in ospedale. 
Era bellissima, la più bella ragazza che avesse mai visto in 
tutta la sua vita, ed era diversa da come se la ricordava. 
Avevano più o meno la stessa età, lei più piccola di qualche 
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anno, però avevano giocato insieme qualche volta, quando i 
genitori di Daniel, da bambino, lo lasciavano dalla zia Maggie 
Thompson il pomeriggio, quando loro lavoravano. Daniel e 
Stevie, il figlio di Maggie, le tiravano i capelli, e lei scappava 
via piangendo dalla sua mamma. Poi gli anni erano passati e 
si erano persi di vista, ognuno per la sua strada, una strada 
che per Daniel era diretta in California, dove avrebbe giurato, 
avrebbe vissuto per sempre. 

«Ciao,» le aveva detto, quando l’aveva vista uscire per 
l’ennesima volta dalla stanza accanto a quella dov’era 
ricoverato suo padre. «Hai un minuto? Io sono…» 

«Daniel.» Aveva concluso lei, in quel momento i capelli le 
fecero di nuovo male. Daniel non sapeva cosa dire, era la 
prima volta che si trovava in svantaggio. «Io sono Francie 
Flaux, giocavamo insieme da bambini, nella casa di non… di 
Jo e Maggie. Adesso scusami ma ho da fare.» 

Scomparve dalla porta che divideva il corridoio in due 
parti. Daniel rimase senza una parola, era la prima volta che 
una ragazza riusciva a scioccarlo. In meno di dieci secondi 
aveva perduto vantaggio, gioco, partita ed incontro. In 
qualche modo era sicuro che loro due avrebbero finito col 
sposarsi. Ed ebbe ragione. Per lo meno in una cosa nella sua 
vita non aveva sbagliato. 

Quando era ritornato a Los Angeles, il mercoledì 
successivo, aveva saputo che la madre di Francie era morta. 
Avrebbe voluto ritornare in Colorado, per i funerali, ma gli 
impegni all’università e all’ospedale glielo impedirono. 
Nonostante questo cercò di tenersi in contatto con Francie, 
che intanto era tornata a Denver, dove stava studiando per 
diventare avvocato. Gli esami erano vicini, e non guardavano 
in faccia a nessuno. Più tardi Daniel seppe anche che Francie 
era dovuta letteralmente scappare da Carson, per un furioso 
litigio tra il vecchio Thompson e suo nipote, Steven, e che 
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proprio lei ne era la causa. Che Steve fosse innamorato di 
Francie non era un mistero a Carson, ma altrettanto bene era 
risaputo da tutti che lei avrebbe preferito mangiare carne di 
topo piuttosto che diventare la sua ragazza. E non solo perché 
in pratica erano cresciuti come fratelli: Steve era un ragazzo 
violento, e lei non ci stava. Non le piaceva essere sottomessa. 
Steve comunque era troppo presuntuoso per perdere la sua 
sicurezza, e non nutriva alcun dubbio sul fatto che prima o poi 
l’avrebbe conquistata. Solo che poi ci si mise Daniel di mezzo, 
ed allora Steve si accorse di averla perduta per sempre. 

Steve odiava Daniel, e neppure questo era un mistero, ma la 
scintilla scoccò quando, morta la madre di Francie, pochi 
giorni dopo che lei si era messa con Daniel, il vecchio 
Thompson, che era anche l’ultimo parente rimasto di Steven, 
annunciò a tutto il paese – era ubriaco fradicio in quel 
momento, ma chiunque volesse bene a quella donna era troppo 
triste per non esserlo – che avrebbe mantenuto Francie agli 
studi con i suoi soldi e che avrebbe benedetto il matrimonio tra 
lei e Daniel, che tutti cominciavano a chiamare il dottore di 
città. Thompson non si pentì di quella dichiarazione, neppure 
da sobrio, e Steve che, come tutti sapevano, non  aveva affatto 
un carattere facile, montò su tutte le furie, e diede, senza mezzi 
termini, al vecchio zio del pazzo. 

Thompson non reagì per un po’, forse in rispetto alla madre 
di Francie e di sua sorella Maggie, e lasciò correre pensando 
che presto o tardi tutto sarebbe tornato a posto da solo. Solo 
che Steve prese il silenzio del vecchio come una resa, e andò in 
giro per tutto il paese dicendo che quando il vecchio avrebbe 
tirato le cuoia, avrebbero visto chi comandava, e che se avesse 
avuto la possibilità di andare sino a Los Angeles avrebbe 
ammazzato quel «porco di Scheiner» e sarebbe tornato in 
Colorado a sposarsi la ragazza. Steve in California non ci 
arrivò mai, e Francie non divenne mai la sua fidanzata. Il 
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vecchio lo buttò fuori di casa poco tempo dopo di quei fatti, e 
per un po’ non si vide più in giro. C’era chi pensava che 
lavorasse di notte per Ryblam, «l’uomo del cimitero», come lo 
chiamavano tutti, per pagarsi il piccolo appartamento che era 
riuscito a scovare poco fuori città, ma nessuno lo seppe mai 
con certezza: Ryblam era un tipo molto riservato. 

Poi, quando riapparve, troppo tempo era passato perché la 
città si curasse ancora di lui, e troppo poco perché il vecchio 
Thompson lo perdonasse. Così quando lui divenne direttore 
della piccola scuola elementare, alcuni anni più tardi, nessuno 
si stupì del fatto che il vecchio non fosse andato a 
complimentarsi con lui. Entrambi erano troppo orgogliosi per 
chiedere scusa, o troppo stupidi, come avrebbe detto Maggie 
Thompson se fosse stata ancora viva, per rendersi conto di chi 
dei due avesse sbagliato di più. 

Dopo un po’, però, a Carson nessuno fece più molto caso a 
tutto ciò. A Carson dopo un mese nessuno faceva più caso a 
nulla, e la storia venne presto dimenticata. Erano cose che 
succedevano ogni giorno, in ogni cittadina media americana, 
non c’era davvero motivo di dannarsi l’anima per cercare di 
trovare una spiegazione che li giustificasse. 

Solo che i fatti di quei giorni scossero Daniel 
profondamente e forse fu per questo che non ebbe il coraggio 
di fare niente quando ammazzarono “Hot Dog” Willie, anche 
se questo lo avrebbe tormentato per tutto il resto della sua 
vita. Era un dottore, sarebbe stato suo dovere salvarlo. 

 
 
«C’è nessuno in casa?» La domanda timida di Mikey cadde 

vuota e pesante nell’aria. Sapeva che in qualche modo avrebbe 
dovuto avere paura di qualche cosa, anche se non poteva 
definire esattamente il suo stato d’animo. Era colpevole, non 
c’erano affatto dubbi, su questo, e doveva aspettarsi di avere 
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tutti quanti contro. Che Jimmy avesse raccontato i fatti suoi a 
Jenny Witham e a tutto il resto della scuola era un fatto 
secondario. Che Jimmy gli avesse fatto quello scherzo giorni 
prima era del tutto secondario. Che gli avesse rovinato 
completamente la raccolta di fumetti che si era lavorato tutta 
l’estate prima, era secondario. Che gli avesse spaccato il fianco 
era secondario. Ora era Jimmy quello che stava male, la 
vittima. Il poveretto che era finito all’ospedale. Lui era il 
colpevole, giuria, non c’è neppure da riunirsi e deliberare. 
Michael Scheiner, colpevole, voto unanime. Condannato. In 
prigione, e senza passare dal Via, non avrebbe avuto senso 
farlo, tanto saresti colpevole per tutta la vita in ogni caso. 

«Ben tornato, ragazzo.» Disse suo padre. Non era ancora 
ubriaco. 

Mikey ebbe un fremito. Lo avrebbe punito, che altro poteva 
fare. Anche lui l’aveva giudicato. Forse non era un male, visto 
che per la prima volta si sarebbe accorto che suo figlio 
esisteva, e non era solo un ritaglio di fotografia da estrarre dal 
portafogli e da mostrare ai colleghi soddisfatto. Il piccolo 
Mikey esisteva, non c’era dubbio, ed era anche bello e bravo. 
Un QI superiore alla media, da classi speciali, se il suo 
rendimento scolastico non fosse stato così disordinato. C’erano 
i voti alti, come pure le insufficienze, gravi. Che Stive J. 
Thompson odiasse suo padre era un altro problema, che Mikey 
in fondo voleva soltanto essere un bambino normale era ancora 
un altro. Era un fantasma, d’accordo, ma per lo meno, un po’ 
di dignità! 

«Ben tornato a casa, figliolo.» Disse Daniel, aveva le labbra 
secche, spaccate. Non gli importava. «Alla fine quel diavolo di 
“Hot Dog” si è vendicato. Meglio oggi che mai, ne convieni, 
ragazzo?» 

Daniel scoppiò in una risata. Se Mikey non avesse pensato 
che era ubriaco avrebbe creduto che fosse diventato pazzo. 
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Ebbe paura, ma non se ne andò. Era stupido ma doveva restare, 
doveva farlo, che alternative aveva, era solo un ragazzo, non 
aveva senso scappare. 

«Diavolo di un Willie.» Disse, un sorso d’alcool gli bruciò il 
palato. Gli piacque. Ne bevve un altro. 

«Avevo la tua età la prima volta che stesi Steve ‘testa di 
cazzo’.» Strascicava le parole. Mikey lo osservava, in 
penombra. Il volto del padre era un’ombra confusa. Il bicchiere 
scintillava alla luce della luna. «Gli diedi un pugno sullo 
stomaco e poi gli spaccai il naso. Ne ebbe per una settimana, 
ma ritornò più in forze di prima, e poi mi stese lui, davanti a 
tua madre. Già, tua madre. Bella donna. Quando la vidi per la 
prima volta dopo tutti quegli anni, capii subito che ci saremmo 
sposati. Era l’unica donna per la quale valesse la pena viverci 
assieme, e non mi sono mai pentito di averlo fatto.» 

Scoppiò in una nuova risata. Più grottesca stavolta. Adesso 
forse era davvero ubriaco. O era pazzo, non era molto 
importante, oramai. 

«Sai figliolo, mi sono sempre chiesto perché diavolo non 
fossi andato a quei fottuti funerali. Forse Steve ‘testa di cazzo’ 
non avrebbe mai litigato con suo padre, io non avrei sposato 
tua madre, mio padre sarebbe ancora vivo, nessuno avrebbe 
ammazzato ‘Hot Dog’ Willie, e tu non saresti mai nato. Molto 
meglio, non ti pare? 

«Quell’ospedale di Los Angeles, dove andavo. Era uno dei 
più importanti, gente ricca. Non come la clinica che dirigo 
adesso… dirigevo, ma gente con un sacco di soldi lo stesso. 
Ho ricucito centinaia di teste, e non ho mai sbagliato 
un’endovena, neppure la prima volta che l’ho fatta. Non ero 
solo un bravo studente, ero in gamba. Il migliore. La gente mi 
ascoltava, capisci, mi dava retta. Non ero sempre al centro 
dell’attenzione, ma mi rispettavano, mi consideravano 
qualcuno. Certo, quando Steve ‘testa di cazzo’ pagò quel 
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ragazzo, ‘Home Run’, è stato diverso, ma ‘Home Run’ era un 
idiota, una testa di cazzo. Una volta abbiamo perso il 
campionato grazie a lui, era l’ultimo inning, mancava 
fottutamente poco per raggiungerli, era la partita più 
importante, la più bella dall’inizio dell’anno… Ma che 
importa, tu non hai mai distinto una palla da baseball da un 
pallone da basket. Dicevano che eri intelligente, ma Steve… 
Beh, Steve non ha mai contato un cazzo. Vedi, la prima volta 
che ‘Home Run’ era tornato tutto andava bene. Ci siamo fatti 
un paio di birre assieme e poi se n’è andato, in fondo a nessuno 
stava davvero simpatico. Poi però era stato diverso. Un conto è 
fotterti con una birra, un conto è dar fuoco al lavoro di tutto un 
anno. Steve lo sapeva bene, per questo lo pagò per bruciare 
tutti i miei appunti tre settimane dagli esami. Solo che ‘Home 
Run’ era una testa di cazzo. Non so dove l’abbia conosciuto 
Steve, ma non me ne frega niente. Le teste di cazzo si 
attraggono a vicenda, penso, e tanto basta. 

«Io stavo nella 312 palazzina ‘A’. Niente male, una stanzina 
piccola ed essenziale, ma mi bastava. Io non ci stavo quasi 
mai, la maggior parte del tempo la passavo ai corsi o 
all’ospedale, però ci tenevo tutte le mie cose, i vestiti, libri, 
tutti gli appunti che mi servivano per studiare, e ci dormivo 
anche, quando non dovevo lavorare. Era un lavoretto pulito, 
facile facile. Chiunque ce l’avrebbe fatta, bastava forzare la 
serratura, e non era affatto difficile farlo, entrare, frugare un 
poco, dar fuoco e scappare. Semplice, come bere un bicchiere 
d’acqua. 

«Steve mi odiava, e voleva farmela pagare. Se mi bruciava 
tutto mi fotteva l’anno e io sarei stato rovinato. Per questo 
pagò ‘Home Run’, solo che lui sbagliò stanza, e non si 
preoccupò di controllare tanto: il suo assegno ormai lo aveva 
già intascato. Entrò nella palazzina ‘C’, dove una volta avevo 
abitato – credo che abbia controllato la mia cartella, dove 
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c’erano anche segnate tutte le abitazioni dove noi studenti 
eravamo stati. Aveva forzato la serratura di quella stanza ed 
era entrato. Il resto era venuto da solo. Gli appunti che aveva 
bruciato non erano i miei, ma quelli di ‘Hot Dog’ Willie, il 
diavolo solo sa perché lo chiamavano così, e ‘Home Run’ il 
giorno dopo era sparito, così che non seppe mai di aver 
sbagliato. ‘Hot Dog’, di suo, non disse mai niente a nessuno, 
così che nessuno, per un pezzo, ne seppe niente. 

«Solo che ‘Hot Dog’ non era un idiota, e sapeva che senza i 
suoi appunti e i suoi manoscritti, non valeva più di ‘Home 
Run’ e Steve Thompson ‘testa di cazzo’; così decise che 
qualcuno doveva pagarla, e forse scelse la persona sbagliata. 

«Non ho mai capito perché se la prese proprio con Denners, 
che tutti quanti avrebbero evitato come la peste fossero stati al 
suo posto, ma dopo tanto tempo credo di averlo capito. Vedi, 
figliolo, al mondo ci sono due tipi di persone, quelle che 
accumulano e quelle che scaricano. Puoi tirarla avanti, alla 
lunga, fino a quando non scoppi, o fino a quando non ti rendi 
conto che tutto è passato, oppure puoi tirare fuori tutto ciò che 
ti passa in quella maledetta testaccia che abbiamo, e lasciare 
uscire tutto, senza che niente ti rimanga dentro. Nessuna delle 
due cose è sbagliata. Ognuno reagisce come può davanti a 
certe cose, belle o brutte che siano. Puoi pensare che non sia 
giusto condividere certe cose che provi solo tu, o che vuoi 
provare solo tu, con gli altri, e allora accumuli, oppure puoi 
scaricarti subito di tutto ciò che hai addosso e chi si è visto si è 
visto, avanti un altro. ‘Hot Dog’ era uno di quelli che 
accumulava, come te forse, ragazzo, come tanti altri. E anche 
Denners, ma questo era un altro paio di maniche. ‘Home Run’ 
scaricava, e senza volerlo aveva rimesso in gioco Willie, così 
bene come non aveva mai fatto, nemmeno in quella partita in 
cui ci aveva fottuto il campionato. 
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«‘Hot Dog’ doveva aver pensato che erano stati i ‘ragazzi’ a 
fargli quello scherzo, l’ultimo, quello di fine d’anno. In fondo 
l’avevano costretto ad andare in giro nudo e l’avevano lasciato 
legato per tutto un fine settimana, perché non chiudere la sua 
permanenza all’università di Los Angeles alla grande. Sarebbe 
stato un grande colpo, per anni se ne sarebbe parlato. 

«L’unico problema era che nessuno ne aveva parlato, perché 
nessuno gli aveva mai voluto fare quello scherzo. ‘Home Run’ 
aveva rilanciato il suo personaggio, che col tempo si era 
sbiadito, questo era vero, però non sarebbero mai potuti 
arrivare a quel livello, come ‘Hot Dog’ Willie aveva pensato, 
se non ci fosse stato qualcosa di molto più grosso sotto, perché 
lo ‘scherzo’ era per me, non per lui, ed era stato Steve 
Thompson ad organizzare tutto. Steve Thompson, che ‘Hot 
Dog’ non l’aveva mai né visto né incontrato. 

«Quando la bottiglia d’acido scoppiò davanti alle gambe di 
Denners c’era quasi tutta la scuola a guardarli. I ‘ragazzi’ 
erano tornati, la polizia alla lunga aveva finito col rilasciarli, 
ed erano andati a trovare quello che una volta era stato il loro 
capo. Denners non li aveva neppure guardati in faccia, ma loro 
gli si erano appiccicati e non se ne sarebbero andati se non per 
l’ora in cui dovevano firmare per la loro libertà condizionata. 

«Denners era un tipo atletico, all’università non c’era 
arrivato solo perché suo padre era uno degli uomini più ricchi e 
più influenti di Los Angeles, ma sopratutto per meriti sportivi. 
Oggi direi che in realtà lo sport non gli interessasse affatto, ma 
che fosse il modo più facile che conosceva per raggiungere 
quei risultati che altrimenti gli sarebbero costati ben più cari. 
All’epoca, però, tutti noi eravamo convinti che se Denners 
avesse dovuto scegliere, avrebbe ceduto più volentieri il 
cervello che le sue gambe, e lo stesso doveva aver pensato 
‘Hot Dog’. 
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«La bottiglia d’acido, che era riuscito a trafugare dal 
laboratorio di chimica dove in quell’ultimo periodo stava 
lavorando, non colpì Denners in pieno, come forse lui avrebbe 
voluto, ma gli schizzi e i cocci che lo colpirono furono 
sufficienti a farlo gridare così forte come nessuno aveva mai 
sentito farlo. ‘Hot Dog’ non cedette alla tentazione di andare a 
guardarlo in faccia. Le conseguenze non gli interessavano, 
ormai sapeva di aver compromesso la sua vita con quel gesto, 
e voleva godersi lo spettacolo fino in fondo. Dopo tutto era 
Denners il responsabile di tutto, era per colpa sua che tutto era 
iniziato. 

«I ‘ragazzi’ non gliela lasciarono passare. ‘Hot Dog’ aveva 
già iniziato a fuggire quando loro avevano cominciato a capirci 
qualcosa. Scattarono come se avessero avuto il fuoco nelle 
vene, a guardarli si sarebbero detti dei fanatici che 
inseguivano, per la condanna, il folle che aveva osato attentare 
al loro capo spirituale, e in un certo modo era davvero così. 

«Lo inseguirono lungo la scalinata principale, come dei 
dannati, fino al primo piano. Dovevano sentirsi il cuore 
scoppiargli nelle tempie, ma non si sarebbero dati pace fino a 
quando non l’avessero raggiunto. Willie era volato via, a 
dispetto del suo fisico così esile, e li aveva distanziati. Era la 
sua vendetta, non poteva dargliela vinta, altrimenti avrebbe 
perso un’altra volta. 

«I ragazzi subito gli furono dietro, e lo seguirono dentro il 
complesso centrale e poi più giù, sino al parco verde che stava 
dinanzi alla cittadella universitaria. Io stavo sul tetto 
dell’edificio adiacente al corpo centrale. Stavo studiando, il 
cielo era di un blu brillante, e senza una nube. La giornata 
ideale per salire sulla terrazza della palazzina ‘A’, dove 
quell’idiota di ‘Home Run’ non mi aveva trovato, e godersi il 
sole caldo di una calda primavera inoltrata. 
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«Non dimenticherò mai come i ragazzi raggiunsero Willie. Il 
sole batteva proprio sopra di loro, riflettendosi sullo specchio 
azzurro del piccolo lago artificiale che si stendeva lì davanti. 
Gli infilarono un coltello tra le scapole, nei polmoni, ferita 
mortale. Il sangue scorse rosso e vivido sul verde dell’erba 
fresca tagliata da poco, mentre con calci e pugni continuavano 
a picchiarlo, ancora, e ancora, e ancora. Sempre più forte, 
sempre più a fondo. Non c’era tregua, non sino a quando non 
avessero capito che l’avevano ammazzato.» 

Mikey era terrorizzato. Gli occhi di suo padre brillavano 
freddi nel buio, persi, in un punto imprecisato dietro di lui. 
Avrebbe detto che aveva paura, paura che ritornasse il passato, 
paura di non essere più in grado di sopportare le cose. Alla fine 
anche lui era scoppiato, tutti erano scoppiati, non c’era motivo 
di negarlo. In fondo lui era solo un fantasma e lo era sempre 
stato, solo che adesso sapeva che non poteva riapparire fino a 
che suo padre non avesse dimenticato, e non era facile 
dimenticare che un ragazzo era morto, e che lui avrebbe potuto 
salvarlo. Era un dottore, era per questo che aveva studiato. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«MIKEY (RIFLESSI)» – © 1998 FABIO CAPELLO 



57 

 
 
 
 
 

A N C O R A



58 

INTERMEZZO 
AMARO & FRUTTATO 

 
 
 
Un brivido tra l’acido & il gelato al pistacchio mi avvolse la 
gola mentre entravo nella stanza dove quella sgualdrina di mia 
sorella aveva appena parkeggiato il suo ultimo ammasso di 
merda di un metro & settantacinque, compresi i tacchi. 

Ne avvertii l’odore, dritto tra l’ombelico & lo sterno, dove il 
lunedì mattina cominciava a bruciare quasi fosse stato l’intero 
Congo africano a brulicare di grasse giraffe nel mio stomaco 
digiuno dall’intero fine settimana. Un compromesso ke si 
addiceva indiscutibilmente ai miei capelli tagliati corti, ma 
solo in parte, x meno di 4 & 50, tra la strada dove era stato 
ammazzato mio padre, & l’incrocio dove mamma aveva 
iniziato a guadagnare le sue prime 10 da ragazza. 

Personalmente ero arrivato a credere – mentre mi versavo 
una tazza di latte rancido & cereali – ke arrivare al mio 
dodicesimo compleanno sarebbe stato un desiderio più vicino a 
una mattanza che l’occasione x mettere la mani su 
quell’abbozzo di tette che quella là della casa accanto mi 
avrebbe concesso, se come lei immaginava avremmo trovato il 
modo di appartarci nel mio scantinato. 

Buttai in un angolo il latte & i cereali, ke non avevo 
nemmeno toccato, & mi sfilai la maglietta, osservando stupido 
al riflesso della finestra il modo con cui l’ultima cicatrice 
aveva disegnato un curioso contorno su uno dei miei pettorali, 
quasi un cuore di ghiaccio sfregiato dal segno della cinta che 
avrebbe dovuto essere la freccia che lo spezzava. 

Tu pensi troppo, disse la voce da checca ke da quando ero 
abbastanza alto x sbirciare attraverso il buco nel muro, verso lo 
spogliatoio delle ragazze, continuava a domandarmi x quale 
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ragione un piccolo fuoco non dovesse essere la scusa nascosta 
x catapultare quella fottuta città in un inferno tra Dante & 
Small-fotti-ville, con superman ke si dissecca di seghe 
superfantaimmaginarie seduto sul cesso skeggiato nella fattoria 
di suo padre alcolizzato. 

E guardi troppa tv, concluse l’altra voce, la puttana, 
dimenticandosi che a dodici anni vedere tua sorella che scopa 
su quel divano sul quale ti sei addormentato solo tre ore prima, 
con una tazza di latte caldo in mano, è come sdraiarsi su una 
strada di sabbia & pietre scheggiate, & scoprire ke nel mentre 
qualche testa di cazzo, dalle parti di non-so-chi-ti-ha-votato, ha 
deciso ke era già tempo di mandare una squadra ad asfaltare. 

Il succo di tutto questo? 
Telefantastronzate. Come superman, solo che senza il tempo 

di kiedersi x quale ragione il nuovo ragazzo di tua madre, che 
potrebbe essere tuo fratello se sei appena ferrato in 
matematica, continua a dirti che tra grandi è normale fare il 
bagno insieme, anke senza mutande. E io sono grande vero? 
Ahah! Follie allo stato brado. 

Fosse vero avrei l’accesso in abbonamento straordinario al 
cinema porno dietro l’angolo della strada, quello dove il tuo 
migliore amico passa metà del suo sabato, & buona parte della 
notte del lunedì, se x caso ci mettono sopra la proiezione 
speciale: due biglietti al prezzo di una suckiata di cazzo. 

Ne ero nauseato. Era la mia mattina standard da oltre dieci 
anni. Praticamente una vita, quando il colore del cielo si 
misura solo attraverso le tende azzurre che avrebbero dovuto 
circondare la tua stanza, & ke invece sono servite a strangolare 
tuo padre, in una notte di mezza estate, solo perché aveva 
avuto l’ardire di infilarla di dietro a una sua studentessa di 
diciassette anni. E solo tre minuti prima che la mamma 
entrasse nella stanza. 



60 

Idiota, io almeno non mi facevo mai scoprire, neanche 
quando lo facevo a pagamento x comprarmi l’ultimo CD di 
quel drogato che suonava rocch sin da quando aveva la tua 
fottutissima età. Puttana. 

Raggiunsi la cucina, ignorai la fetta di pizza ke giaceva 
morta sul lavello da meno di 48 ore, & raccolsi un bickiere di 
vetro macchiato. 

La boccetta stava giusto sopra il primo ripiano. Non 
abbastanza bassa da consentirmi di prenderla senza una sedia, 
ma non sufficientemente nascosta da non sapere dove lei la 
teneva conservata. La presi come x un meccanismo automatico 
– la forza dell’abitudine, secondo quanto mi raccontava quella 
voce di veckio ke alla fine mi era diventata anche simpatica – 
& trasferii un’abbondante quantità di contenuto nella mia 
acqua, lasciando poi ke il gusto appena amaro & fruttato 
scivolasse giù nella mia gola arsa dal caldo di quella nuova 
giornata d’estate. 

Ci avrebbe messo un po’ a fare effetto. X il momento mi 
accontentai di buttarmi, mezzo nudo, sul prato davanti a casa, a 
prendere il sole, vagamente consapevole dello sguardo 
voglioso del mio vicino di casa ke continuava a osservarmi 
ogni volte che uscivo di casa o ke lasciavo volutamente la 
finestra del bagno aperta quando mi lavavo. 

Ke vita di merda, disse una voce, ke stavolta doveva essere 
la mia. E mi addormentai pensando che forse un giorno me ne 
sarei semplicemente andato. 
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VOCI 
 
 
A volte si pensa di amare una persona, invece la si odia dal più 
profondo del cuore. Era la consapevolezza con la quale la 
guardavo mentre il piccolo bimotore rollava sulla pista 
d’asfalto, e il suo viso diventava una macchia confusa dentro il 
resto del paesaggio. Ci eravamo sposati quando io avevo 
appena vent’anni, e lei era poco più che una bambina, con le 
treccine inchiodate dietro la testa, probabilmente come quando 
aveva avuto tredici anni, e la camicia bianca tirata su sopra un 
seno appena accennato, proprio il giorno del suo diciottesimo 
compleanno. 

Aspettavamo nostro figlio, lo stesso che due anni più tardi 
sarebbe finito contro il parabrezza della mia auto, mentre mi 
schiantavo in piena autostrada a duecento chilometri orari di 
velocità. Allora non lo sapevo che negli scontri frontali le 
velocità relative si sommano. Accidenti, non sapevo nemmeno 
che la quantità di moto era uguale alla massa per la velocità. 
Francamente non sapevo neppure che la pelle può schizzarti 
dal corpo, quando si va contro un ostacolo a una certa velocità, 
ma di certo non fu per quel motivo che lei cominciò ad 
assentarsi. 

Io ero convinto di essere stato un buon marito, sino a quel 
momento, anche se non necessariamente un bravo padre. Ma 
lei non mi aveva mai voluto dare una seconda possibilità. Nel 
momento stesso in cui mi vide con la ragazza il suo sguardo 
divenne distante, malefico, forse anche irritante. Stavo solo 
scopando, e non c’era niente in quella donna che potesse 
paragonarsi alla sua grazia. Era uno sfogo legittimo e lei non 
era capace di intuire quando si amava e quando invece era 
tempo di fare una sana scopata. Non erano due cose distinte? 
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Mi chiedevo. Ma inutilmente, visto che alla fine fu lei la prima 
a perdonarmi, e a chiedermi di ricominciare tutto da capo. 

Io accettai. 
Vorrei poter dire che non l’ho più tradita da allora, e di certo 

lei non l’ha mai fatto con me. Però quando il nostro secondo 
figlio nacque, molte cose nella nostra vita cambiarono. Forse 
fu il senso di colpa, ma di certo non fissai mai più un’altra 
ragazza, non con quello stesso sguardo, per lo meno, e di certo 
fu lei la sola con la quale desideravo condividere la mia 
intimità. 

Eravamo sposati da dieci anni a quel punto, e anche mia 
figlia era nata. Eravamo una famigliola felice, dopotutto, e 
anche i miei affari non poteva andare meglio, dopo che la 
banca aveva deciso di coprirmi le spalle per almeno altri dieci 
anni. 

Solo che lentamente, inesorabilmente, mentre lei continuava 
a ripetermi che mi amava, io sentivo forte una voce che mi 
ripeteva i miei pensieri, e mi spiegava a suo modo, che tutto 
sommato non era un grande problema conficcarle una lamiera 
sulla faccia, giusto una di quelle che usavano i miei operai 
quando dovevano coprire quei ridicoli capanni, e rimanere in 
silenzio ad osservarla, mentre si dissanguava e implorava. 

Eeeeh… dissanguava e implorava. 
Non era neppure un problema legale, visto che potevo farla 

franca come desideravo, ed eventualmente sparire in uno dei 
tanti terreni che avevo acquistato in Sud America quando il 
mercato era crollato. Non mi avrebbero mai trovato, e anche se 
lo avessero fatto non mi avrebbero toccato. E io avrei vissuto 
come un principe, lontano dalle pagelle di mio figlio, e dai 
fottutissimi saggi di danza della ragazza. In pace, ecco, con un 
drink stretto in una mano e la coscia morbida di una puttana 
dalla pelle di alabastro nell’altra. 
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Era la vita che desideravo, in qualche modo, ma c’era un 
piccolo particolare che mi impediva di attuarla. 

La storia era questa. Quando avevo otto anni, una sera, mia 
madre mi aveva raccontato una storia e mi aveva fatto una 
domanda, una di quelle che avrei dovuto ricordare sino a 
quando sarei campato. Era una di quelle promesse che si 
estorcono ai figli quando sono troppo stupidi per capire dove 
stanno andando, o troppo infatuati dai film visti al cinema di 
sabato, per credere che dopotutto una testa sfasciata è pur 
sempre una testa sfasciata. Se avessi saputo allora quello che 
so oggi, probabilmente avrei fatto le valigie già da allora, avrei 
salutato mamma, avrei dato un colpo con la mia mazza a papà, 
e sarei scappato giù per le scale, dove sapevo che c’era uno 
zerbino per pulirsi le scarpe dal sangue. E avrei infilato la 
prima strada verso nord, al primo blocco di frontiera, per 
guadagnarmi da vivere affittando la mia bocca o le mie mani 
per un pugno di riso o una cioccolata calda. 

Non lo feci, e quella storia continua a ritornarmi davanti, a 
tormentarmi la notte e a domandarmi per quale ragione ci fosse 
sempre qualcuno là pronto a ripetere tutto quello che pensavo 
o che ero sul punto di fare. Commenti inutili, lasciate che lo 
dica, perché in effetti, non erano di certo loro quelli che mi 
potevano spiegare come le cose dovevano essere andate. 

Il punto era che mio padre era in marina quando ero nato. 
Niente di così eclatante, nessun morto ammazzato e nessuna 
guerra combattuta mentre la mamma era sdraiata in un letto a 
piangere nella consapevolezza che prima della mia nascita 
qualcuno sarebbe riuscito ad ammazzarlo. O a farsi succhiare 
le cosce da un delizioso mangiacazzi di quelli che si trovano al 
porto per venti pezzi e ottanta. 

Era un uomo piuttosto corpulento, mio padre, alto un metro 
e ottanta, e con due enormi braccia che grondavano più di 
muscoli che di grasso. Ma era un topo da ufficio, marconista, o 
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qualcosa di peggio. Uno che la guerra l’aveva sentita solo al 
telegiornale. A volte pensavo al mio giovane compagno di 
camera, al collegio che frequentavo quando ero un ragazzino, e 
che trascorreva l’ultimo quarto d’ora prima di addormentarsi a 
strusciarsi sul suo cuscino, nella ridicola certezza che nessuno 
si accorgesse di quello che stava facendo. 

Suo padre era morto quando lui aveva solo due anni – in 
pratica l’opposto di quello che era successo al mio ragazzo – e 
solo perché era stato sufficientemente stupido da farsi beccare 
dai tedeschi, in non so quale fottuta località della Francia, 
mentre cercava di scopare con una contadina di sedici anni che 
aveva incontrato per caso lungo la strada. 

Non sapevo chi dei due avesse avuto un futuro migliore 
davanti, ma era evidente che se io avevo fatto fuori mio figlio e 
la mia spider decappottabile perché ero completamente 
ubriaco, lui probabilmente era ancora là a strusciarsi sul 
cuscino di qualche compagno di stanza, probabilmente con i 
denti stretti contro il lenzuolo, e il culo ancora grondante di 
sangue. 

E a me seccava più per la spider. 
Di fatto, o questo era ciò che pensavo quando ero un 

bambino, io ero convinto che mio padre fosse un eroe di 
guerra, e che la divisa che indossava la mattina, quando mi 
abbracciava e mi dava un bacio, non fosse solo un ornamento 
per battere tasti su un telegrafo motorizzato. Ero convinto di 
avvertire l’odore del sangue nel suo alito, e il tintinnio di 
decine di medaglie, che sferruzzavano nella sua tasca, dove lui 
evidentemente le riponeva, perché non gli piaceva vantarsi 
davanti al suo ragazzo di quante persone aveva fatto fuori 
quella settimana. In effetti era di cattivo gusto a ben pensarci, 
ma per un moccioso di otto anni sapere che sua padre 
ammazza per vivere è come vincere una serata romantica con 
la puttana del quartiere quando hai quattordici anni, dodici 



65 

casse di birra quando se ne hanno diciotto, o una Ferrari rossa 
fiammante se ne hai compiuto ventuno, e la puttana l’hai ormai 
ripassata in tutti i capitoli più interessanti. E hai anche già 
superato l’esame. 

Così quando il mio amico, che allora non aveva ancora 
incominciato a sfondare il cuscino, mi disse che mio padre non 
era niente, e che solo il suo era un vero eroe nazionale, le 
prospettive cominciarono a cambiare e la situazione a 
scivolarmi di mano. 

Non ci avevo creduto subito, naturalmente, e il fatto che mi 
fossi intrufolato di notte dentro la base era solo un dettaglio. 
Mio padre era là di servizio, allora, e mia madre… Già mia 
madre. Starete pensando cosa c’entra tutto questo con la storia 
di mia madre, o con il fatto che mia moglie continuava ad 
osservarmi mentre l’aereo prendeva quota e finalmente io mi 
allontanavo dalla sua faccia. 

Ecco, il punto è che quando tornai a casa, quella notte, 
quando ero riuscito a intrufolarmi nel suo studio, di nascosto, e 
lo avevo visto inginocchiato a terra, con le manette infilate tra 
le mani, di spalle, e con quella donna che lo picchiava, non 
stavo piangendo, ma era solo che il gelo mi aveva irritato le 
palpebre. 

Era normale, visto che era inverno, visto che ero uscito in 
pigiama, e visto che mio padre non mi aveva davvero 
picchiato. 

Sì, perché io avevo capito una cosa in quel momento, e cioè 
che se tu salvi una persona da qualcuno che ti sta facendo del 
male, rischi solo di ritrovarti con una costola spaccata. Io 
avevo pensato che lo avevano catturato, naturalmente, che era 
tutto un complotto e che mio padre per quanto forte aveva 
dovuto cedere, probabilmente perché avevano minacciato il 
presidente, ecco sì, e a pensarci bene era l’unica cosa che lui… 
accidenti, che anche io avrei fatto! Si era arreso e aveva 
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lasciato che la donna lo torturasse, ma non avrebbe parlato. 
Meglio, sarebbe morto, come il padre del mio compagno, ma 
avrebbe salvato la nazione e gli avrebbero dato un’altra 
medaglia. 

E per questa ragione mio padre avrebbe dovuto essere felice 
di vedermi, quando uscii fuori e puntai il dito contro la donna, 
con il martello che avevo trovato nell’ufficio lì accanto, e 
l’avevo minacciata. Le avevo detto di lasciarlo stare, che tanto 
non avrebbe parlato, e che lei sarebbe stata presa e torturata. 
Non avevo paura di lei, non ne avevo affatto. 

Solo che lei era scoppiata in una risata, e mio padre si era 
alzato in piedi infuriato, slacciandosi le manette con un gesto 
delle mani e venendo verso di me urlando frasi che non potevo 
capire, forse perché erano di quelle che ti prendevi uno 
schiaffo se cercavi di dirle durante la ricreazione ai tuoi 
compagni. 

“È tutto okay!” Avevo detto io, cercando di sembrare 
trionfale, ma in effetti con una voce più da checca di quella che 
si ha in genere a otto anni. E per un momento ero stato certo 
che mio padre mi avrebbe abbracciato, o forse semplicemente 
cercato di mettermi in salvo. 

Invece aveva alzato un braccio e mi aveva colpito dritto 
sotto la guancia, facendomi un male cane e insegnandomi una 
volta per tutte la differenza tra farsela mettere nel culo e 
pigliarla dritta in mezzo alle chiappe. 

Di fatto venne fuori che la donna non era affatto una 
ragazza, ma il figlio adolescente del nostro vicino di casa, e 
che per la cronaca, non era stato lui a fare prigioniero mio 
padre, ma il mio vecchio a comprargli la moto nuova 
fiammante con la quale lo vedevo tutti i sabato sera uscire con 
la sua ragazza. 

Non ne avevo capito il nesso, ma questo lo avrei saputo solo 
molto più tardi. Quella sera sapevo solo che la mia guancia 
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bruciava da morire, che ero stato ingannato e che mia madre 
mi aveva trovato, sporco di fango e in lacrime nel bel mezzo 
della sala da pranzo, quando era evidente che sarei dovuto 
andare a dormire almeno due ore prima, cioè subito dopo il 
mio programma preferito alla radio. 

Fu allora che mi raccontò la storia di uno strano signore, con 
la barba di un colore strano, che aveva tante mogli, ma che alla 
fine erano scomparse tutte quante. Tutte sgozzate, e lasciate 
morire in un lago di sangue, rinchiuse in una stanza a 
dissanguarsi, mentre la sua ultima moglie lottava con una 
minuscola chiave imbrattata che non si riusciva a lavare. 

Era la sua storia, e io l’ascoltai avidamente, come spesso 
accadeva la notte, quando mi svegliavo spaventato, e lei mi si 
sedeva accanto, mi accarezzava dolcemente i capelli e mi 
raccontava una fiaba. 

Io in genere mi addormentavo a quel punto, ma quella sera 
la guancia mi continuava a fare troppo male, anche se in effetti 
il bruciore era già passato. E fu allora che lei mi fece la sua 
domanda, e che io risposi di sì, in maniera troppo affrettata, 
non sapendo che quella promessa, in futuro mi sarebbe costata 
troppo cara. 

“Piccolo mio.” Mi aveva detto, con la sua voce soave, 
mentre le sue dita scorrevano tra i miei capelli dorati. “Farai il 
bravo?” 

“Sì.” Avevo detto io, con la voce impastata. 
Lei allora si era chinata su di me e mi aveva dato un bacio. 
Fu allora, comunque, che la voce cercò di spiegarmi che 

avevo fatto una stronzata. Avevo ancora da spaccare la faccia 
al mio amico, e da spiegare alla mamma che in effetti non 
stavo piangendo quando mi aveva trovato nella sala, ma non lo 
feci mai. 

Mio padre morì d’infarto un paio di estati più tardi, e mia 
madre si trasferì in un’altra città, vendendo i mobili che ci 
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erano rimasti e affittando la casa durante i mesi d’estate. Da lì 
non ci saremmo più mossi, e fu là che incontrai mia moglie e 
la misi incinta di quello che poco più tardi sarebbe stato solo 
un fagottino di carne spiaccicato contro l’asfalto. 

Per il resto dovete cercare di capire e di perdonarmi, sebbene 
come voci non valiate poi quanto quella che mi sussurrava 
ogni notte di aprire la porta della loro camera e lasciarli morire 
dissanguati. Io avevo promesso di fare il bravo, ricordate? Solo 
che alla fine lei aveva avuto l’impudenza di usare quella 
piccola chiave, e aveva scavato, e scavato, e forse alla fine 
anche la piccola aveva scavato e anche il piccolo bastardo. 

Ora il punto è questo, e voi capite bene che io sono stato 
bravo, ma lei la porta non doveva aprirla, e non doveva 
permettersi di chiedere di mio padre. 

Voi siete solo voci, accidenti a voi, ma dovreste aver capito 
per quale ragione odio la donna che amo. I bambini volevano 
solo conoscere il nonno avrebbe detto, di certo, ma questo non 
era abbastanza per poter negare che fosse stata lei a mettergli 
in testa quelle cose strane. 

Mi dite che devo fare il buono, certo, ma ormai le cose 
stanno come stanno. E mia moglie non si stupirà di certo, 
quando questa sera, quando io sarò già lontano, nella mia 
tenuta, con quelle cosce calde strette tra le mani, aprirà di 
nuovo quella porta, e li troverà, piccoli bastardi, con le foto del 
nonno in mano, nella sua divisa da parata, in quella piccola 
pozza di sangue che si allarga dalle loro teste e che non dovrà 
mai asciugarsi. 
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INTERMEZZO 

BRUCIAVA 
 
 
Accidenti se bruciava! Ne avvertiva la sensazione, 
impercettibile, che si svuotava lentamente dal suo petto, 
insaziabile, mentre le dita correvano piano contro il vento. Là 
davanti. 

Chiudere gli occhi era abbastanza facile, ma il dolore era 
squallido e volgare. Ed era tutto quello che poteva sopportare, 
felice in fondo, perché alla fine del vento non c’era niente che 
valesse la pena di aspettare. 

Si voltò lentamente, verso suo padre, che guidava a velocità 
disperata. 

“Maledetto figlio di puttana!” Disse. 
L’uomo non rispose, come inconsapevole della presenza del 

ragazzo. Dieci minuti prima erano una famiglia felice, ecco. 
Dieci minuti prima la mamma stava là dove si trovava lui 
adesso, con le braccia incrociate davanti e il volto teso contro 
il panorama. 

Solo che lui aveva chiesto di fermarsi, di fermarsi un attimo, 
perché la vescica gli stava scoppiando, e perché la scarpa gli 
faceva male. E lui aveva detto no, e la mamma aveva detto no, 
e poi lui aveva urlato, e tutti avevano urlato, e tutti si erano 
girati  a guardarli, e poi lui aveva detto che se ne andava, e la 
mamma aveva allungato una mano, e lui non aveva lasciato 
che lo accarezzasse, e poi aveva gridato. 

“AAAAAAAAAAAH!” 
E allora suo padre aveva frenato, si era voltato verso di lui, 

lo aveva guardato e aveva detto: “Basta!” 
Idiota, pensò il ragazzo. 
La mamma era scesa. Aveva detto che ne aveva abbastanza. 

Lui non aveva la minima intenzione di fare la pace. Avrebbe 
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pisciato là dove si trovava, idiota, e avrebbe tirato un calcio 
alla macchina. Poi li avrebbe anche fatti sbandare, sicuro, e 
sarebbero morti tutti, e tutti avrebbero letto i loro nomi sul 
giornale, e allora tutti avrebbero detto che era colpa della 
mamma, e del papà, e allora loro l’avrebbero pagata. 

“Non correre!” Disse la mamma. Acida, aspra. Dal sedile di 
dietro, come se stando davanti lo potevano davvero 
controllare. 

“Ammazzati!” Urlò il ragazzo. 
Paf! Un altro schiaffo, sull’altra guancia. Eh? 
Accidenti se bruciava. 
Niente da fare… Si allungò, sulla curva, sfiorò il volante con 

una mano, la macchina perse aderenza, l’uomo cercò di 
raddrizzarla, la mamma stava di nuovo gridando. Lui stava 
gridando. Il papà… lui manteneva la calma? Povero idiota. 

Bum! Una vampata. Una sola, unica, luccicante vampata. 
Lamiere dappertutto, vetri, fiamme. Ecco, proprio così. Quello 
sì che bruciava. 
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COSE CHE ACCADONO 
 
 
 
 
 

1 
Jonathan Carter 

 
 
Quando quella mattina Jonathan uscì di casa stava pensando a 
quale fosse la possibilità che si potesse essere colpiti da un 
meteorite mentre si passeggiava per strada. Deve essere 
almeno di uno su un milione, pensava, no, di più, almeno uno 
su un miliardo! 

Del resto fare calcoli era il suo lavoro, lo faceva dalla 
mattina alla sera e da ogni cosa cercava di tirare fuori una 
probabilità, una possibilità, o semplicemente un numero da 
moltiplicare. 

Il suo lavoro inoltre era fare soldi, e Jonathan di soldi ne 
aveva davvero un sacco. Certo, il comitato cittadino aveva 
protestato quando quella sua nuova fabbrica era stata 
impiantata sul litorale, e così vicino a una scuola elementare 
poi, dove i bambini uscivano alle undici precise per fare 
merenda nel grande cortile che stava giusto là davanti. 

Ma erano stupidi dettagli, di cittadini invidiosi che dovevano 
trovare un modo per dar fastidio a chi si dava veramente da 
fare per quella città. 

Oh, certo, lui non era incline alle facili lacrime, come per 
quel ragazzino smorfioso che aveva fatto il giro di tutti i 
telegiornali, ma di certo se la sua fabbrica era tossica per 
qualcuno non era certo per le sue tasche, che di denaro ne 
continuavano a ricevere sempre a palate. 
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I ragazzini erano solo dettagli, e che crepassero se questo 
avrebbe contribuito a moltiplicare il suo conto in banca. 

“Bella giornata.” Si disse, e sollevò gli occhi verso il cielo, 
come per assicurarsi che non stesse arrivando davvero 
qualcosa a colpirlo dall’alto. 

Eh, eh! Che dico, almeno una su dieci miliardi! 
 
 
 
 

2 
Steven McLoud 

 
Tutti i salmi finiscono in gloria. Era questo che gli ripeteva da 
circa trent’anni sua moglie, una donna grassa e antipatica che 
aveva la sola mania di rendere Steve un povero disgraziato. 
Solo che Steve non ci stava e per una volta sola, per quanto 
cara potesse costargli, aveva deciso di fare quello che 
desiderava e mandare al diavolo tutte quelle chiacchiere da 
pensionati. 

Ed era proprio durante il suo primo giorno di pensione che 
Steve si decise a fare il grande passo. Niente che non avessero 
già trasmesso in televisione, anche se aveva sessant’anni 
suonati, ma un bel salto dal paracadute, per festeggiare la sua 
nuova libertà, era assolutamente un evento da ricordare. 

Già vedeva la faccia della moglie allibita, quando sarebbe 
arrivato a casa, dopo pranzo, mentre lei si commuoveva sino 
alle lacrime con quelle stupidaggini che davano in TV prima 
del telegiornale, e le sbandierava sotto il naso la foto del suo 
lancio, il diploma del suo lancio, e la lettera del suo avvocato 
con la quale la invitava – cordialmente – a prendere le valigie e 
ad andarsene. 
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E sì, detta così non poteva che essere una giornata 
interessante. 

Peccato solo per quell’idiota che quella mattina, con la sua 
macchina lo aveva tamponato, e gli aveva fatto fare tardi, 
costringendolo a presentarsi solo per il secondo turno di volo, 
perché i primi lanci della mattinata erano già stati fatti. 

 
 
 
 

3 
Danny Spaziale 

 
Brutta giornata. Davvero da dimenticare. A pensarci bene 
bisognava farsene una ragione, ma non poteva certo ignorare 
quell’immagine grande come una mezza palla da biliardo, che 
continuava a riflettersi sullo schermo fluorescente della 
risonanza magnetica, davanti ai suoi occhi, come se lo stesse 
canzonando. 

Ma era possibile! E a un ragazzino di dieci anni. Lui a 
quell’età saliva sugli alberi a spiare Jenny la svitata, nella casa 
accanto, o a saltare da un altalena in corsa per poi atterrare 
sull’erba cinque metri più avanti, con le ginocchia sbucciate e i 
pantaloni della domenica sporchi di fango. 

Brutta, brutta giornata. Cominciata già male, prima ancora di 
arrivare in ospedale. 

Stando alla sua ragazza bisognava prenderla con filosofia. 
Filosofia orientale. Era una bella pensata, solo che non sarebbe 
stata lei a dover telefonare al padre del ragazzo e spiegargli che 
per qualche strana ragione potevano dimenticarsi la gita di 
quell’estate alle cascate, o sulla costa, o dove accidenti 
sarebbero andati, o la festa del suo undicesimo compleanno, 
per il semplice motivo che non ci sarebbe mai stata. 
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Maledizione! Davvero una pessima giornata. 
 
 
 
 

4 
Guillome De Blanche 

 
Tirò su la cloche e diede appena un’occhiata all’altimetro, 
consapevole del fatto che aveva ben altro nella testa a cui 
pensare. 

Guillome era furioso con il mondo e aveva anche un’ottima 
ragione per esserlo. 

In quel momento avrebbe desiderato trovarsi da qualsiasi 
altra parte fuorché in quella cabina di pilotaggio, con tutti 
quegli idioti là dietro a chiacchierare come se si trattasse di una 
dannatissima gita scolastica. Corresse con i pedali la posizione 
del timone, assicurandosi che il virosbandometro gli desse 
ragione, poi si infilò in una nuvola e attese che il cielo sopra di 
lui si rischiarasse. 

Se fosse stato possibile farlo anche con la sua dannatissima 
esistenza si sarebbe già avventurato in una deliziosa cabrata 
oltre le nubi del fato che lo circondavano. Filosofia: bla, bla, 
bla, il sereno che splende nonostante i nostri mali, prendete un 
lungo respiro e cercate di rilassarvi. Che schifo di chiacchiere 
da vecchie comari. 

Guillome corresse l’angolo di salita sull’orizzonte artificiale, 
livellando l’aereo alla perfezione, senza nemmeno una 
vibrazione o una perdita di velocità. Almeno quello lo sapeva 
ancora fare. 

Sentendo che c’era qualcosa di sbagliato – oltre a quello che 
gli avevano appena comunicato poco prima di decollare –, si 
avvicinò alla zona di lancio con la testa persa in mille altri 



75 

pensieri, e disprezzando l’intero creato vomitò un ruggito che 
doveva essere il segnale per quelli che stavano nella cabina 
accanto. 

Ecco fatto! Chissà perché in quello stesso istante gli 
sembrava che qualcosa era stata dimenticata. 

 
 
 
 

5 
Il volo 

 
Ora, che le coincidenze esistono è un dato di fatto, e molte 
volte delle situazioni semplicemente accadono perché è così 
che le cose devono andare. Destino, direbbe qualcuno, ma 
andatelo a spiegare all’inconsapevole Jonathan Carter. 

Quando Steven McLoud si affacciò dall’abitacolo del 
piccolo aereo che stava sorvolando la città di certo non poteva 
sapere che nel suo paracadute c’era qualcosa che non andava. 
Non se ne sarebbe accorto, dopotutto, perché dopo essersi 
scontrato quella mattina con il giovane Daniel Spaziale, non 
solo aveva perso il primo turno di volo, ma era arrivato anche 
all’ultimo minuto per decollare con quello successivo. Il che 
voleva dire che il paracadute lo aveva controllato Guillome per 
lui, o almeno lo avrebbe dovuto fare. 

Questo era quanto gli avevano spiegato al piccolo corso di 
paracadutismo che aveva seguito durante il mese precedente, 
all’insaputa della moglie, che era convinta che lui stesse in 
ufficio qualche ora in più per fare dello straordinario. 

Sua moglie avrebbe potuto notare che la cosa era strana, a 
poche settimane dalla pensione, ma evidentemente era troppo 
impegnata a seguire l’andamento delle azioni (la trasmissione 
la davano proprio la sera, giusto prima del telegiornale) di 
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quella fabbrica, quella sul litorale. Insomma, quelle che aveva 
acquistato a insaputa di Steve, seguendo il consiglio di 
un’amica e investendo là ogni loro risparmio. 

Il problema tuttavia era un altro. Quando Danny Spaziale 
aveva chiamato Guillome, venti minuti prima, per dargli la 
pessima notizia, e spiegargli che il suo nipotino aveva un 
tumore inoperabile che gli avrebbe mangiato il cervello in 
meno di un anno, il pilota aveva smesso di ragionare. 

Non poteva non decollare, nonostante tutto, perché quelli 
avevano già sborsato, e dal canto suo Guillome ancora aveva le 
rate dell’aeroplano da pagare. Non poteva rimanere a terra, 
dunque, ma di certo poteva dimenticarsi che il paracadute 
numero 5 non poteva essere usato perché si era lacerato 
durante l’ultimo atterraggio, e che quindi non avrebbe dovuto 
trovarsi sulle spalle di Steve McLoud quando egli si era 
lanciato. 

Questo tuttavia contava poco, perché Jonathan non si rese 
neppure conto, nemmeno troppo tempo più tardi, che Steve gli 
era precipitato addosso, da oltre quattro chilometri e a piena 
velocità – come un meteorite – schiacciandolo di colpo, 
ammazzandolo come una formica con le ali sotto il piede di un 
bimbo un po’ sadico. 

Contro ogni probabilità. 
Ma la cosa buffa era che il ragazzino, il nipotino di 

Guillome, quello a cui Danny aveva diagnosticato il cancro, 
frequentava giusto la scuola elementare che stava davanti alla 
fabbrica di Carter. Contro ogni probabilità, appunto, anche se 
era assai improbabile che fosse proprio questo quello a cui 
stava pensando Jonathan Carter, quella mattina, quando era 
uscito di casa. 
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PRIMA DI ANDARVENE… 
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FACCIAMO UN GIOCO 
 
 
 
 
 
È notte, periferia della città. Sei in una stanza buia, isolata. Il 
vento continua a sbattere sulle imposte di un legno così marcio 
che anche le tarme si rifiutano di abitare. Un freddo pungente 
di accarezza la pelle, ma più come un brivido gelido che una 
reale sensazione di qualcosa che non va. Sai di essere solo, ma 
questo non ti aiuta, e più cerchi conforto nelle voci che 
vengono dalla strada, più ti rendi conto che non c’è niente oltre 
quella porta che sia normale. 

E tuttavia quella strana sensazione ti attanaglia. Non puoi 
farne a meno, e sei assolutamente sicuro che prima che l’alba 
arrivi – perché è troppo lontano – qualcosa di agghiacciante 
dovrà accaderti, perché è così che le cose si mettono quando si 
è da soli in casa. 

Ecco, non c’è un rifugio in cui andare ad essere sinceri, e se 
credi che quella misera coperta, che niente può contro il 
freddo, possa in qualche modo difendere le tue membra nude e 
scheletriche, allora sei assolutamente certo di sbagliarti. 

Fuori il soffio del vento è imperturbabile. È testimone 
freddo e impassibile di quello che accade, del fatto che i tuoi 
non sono là a tenerti per mano, e che l’unico bacio che sentirai 
sulla guancia, tutt’al più sarà quello dell’uomo che cercherà di 
violarti. 

Tremi come una foglia, e non perché non sai quello che 
accade. Al contrario, ne sei perfettamente consapevole e sai 
pure che se questa notte riuscirai ad addormentarti, 
probabilmente domani avrai ancora un altro livido che ti 
sporge dalla spalla, e con misurata abilità dovrai cercare di 
nascondere perché nessun ti debba fare qualche domanda. 
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Lo senti nelle grida soffocate del tuo vicino, nello sguardo 
spiritato di suo padre, che hai intravisto appena, mezzora 
prima, e che continua a colpire e colpire, sino a quando il grido 
non diventa un gemito sommesso, e allora sai che sarà lui 
domani, a non riuscire a muovere il braccio. O a far finta che 
non può giocare a palla. 

E allora ti rintani nel tuo letto, nel lurido anfratto di mondo 
che ti è stato riservato, e aspetti che la notte passi nella 
speranza che forse stanotte non succederà, che forse sei stato 
dimenticato, e che forse è meglio così per quanto campi, e che 
stavolta quando ti addormenterai nessuno verrà a svegliarti e a 
dirti che è arrivato ancora il momento di farlo. 

Il freddo è più intenso, adesso, pungente. Il buio è solo 
quella lama di luce che filtra dalla strada. I tuoi occhi si 
strizzano e si spalancano come per cercare. Non hai paura del 
buio. Temi la paura che qualcosa possa farti di nuovo del male. 
Non il dolore fisico, perché anche a quello ormai ti sei 
abituato, ma la paura, quella che ti attanaglia lo stomaco in un 
senso si angoscia infinito e che ti divora lentamente i polmoni 
e l’anima. 

Quel grido che si stampa sulle tue labbra e che pure non sei 
in gradi di emettere perché sai che sarà inutile e insensato. 

Il rumore di una porta che si sbatte, poi, la tua mente che 
continua a ripeterti in un ritornello frenetico “non ancora, di 
nuovo. Non ancora, di nuovo. Non ancora, di nuovo” come il 
macabro rituale che ti dovrà riportare in quella cruda realtà. 

Ne senti l’odore allora, fradicio e marcio. Non solo del 
sangue o dell’alito zuppo di alcool, ma qualcosa di più 
profondo e inquietante. Qualcosa che nasce da te e satura 
l’aria. L’odore cieco della paura e del terrore, perché sei solo, 
perché è buio, e perché sai che non ci sarà alcun posto dove 
nascondersi o dove sperare di poter andare. 
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Ed è anche questo che ti divora, allora, la certezza 
dell’ineluttabilità della tua sorte. Del non avere scelta, del 
sapere che per quanto dentro di te esploda il desiderio di 
ribellarti, la certezza che non potrai lasciare un’altra volta che 
accada… Be’, che invece succederà di nuovo, e che i tuoi 
occhi si riempiranno pure di lacrime e che comunque lascerai 
fare. 

Il rassegnarsi, e il credere che alla fine si può anche 
sopportare, non perché sia giusto o perché non desidereresti il 
contrario, ma solo perché non hai nessun’altra possibilità. 

E allora ti rannicchi di nuovo, e forse ti addormenti, anche. 
E forse per questa notte nessuno verrà. Ma l’alternativa è 
quella di essere comunque solo, e la certezza di non poter far 
niente, perché in un modo o nell’altro nessuno potrà impedire 
che ti venga fatto del male. 
Dimenticavo… hai solo otto anni. 
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