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Sommario









Ipotesi per un suicidio













Di solito fluttuo. I miei piedi non si appoggiano.


Chi ha sperimentato il tragico distacco da se stessi, che rende estranei

persino i propri pensieri, sa cosa significa trovarsi di notte davanti allo

specchio del bagno con un coltello sulla gola pronto a tagliarla. 


Oppure scoprire due ferite sanguinanti sull'avambraccio sinistro, senza

sapere perché siano lì.


Di tanto in tanto conto i piani che separano il mio terrazzo dal suolo e

a quel punto mi attacco al telefono, chiamo a caso dicendo che parto,

perché quando accadrà non vorrò essere trovato. 


Imbrattare l'asfalto col proprio sangue, mostrare le viscere esplose nel

ruzzolone non mi sembra un buon servigio da rendere a me stesso.

Non vorrei che qualcuno storcesse il naso o peggio si appartasse per

un conato di vomito.


Non mi ucciderò in maniera fragorosa, insomma, sebbene debba

ancora trovare la maniera raffinata che merita il tempo che ho dedicato

a nutrire la mia angoscia. Sarà un atto tanto privato che gli altri

finiranno con l'immaginarmi su un'isola del Pacifico con una bibita

alla menta sotto uno di quei ridicoli ombrellini. Mi considerano

abbastanza strambo da attribuirmi capitomboli esistenziali così audaci,

come se sapessero qualcosa di me e io di loro. Come se potessimo

entrare nelle teste altrui. 
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Io per esempio non vedo nulla intorno a me, se non esseri che

blaterano senza parlare e si trascinano da un appuntamento ad un altro,

da una cravatta ad un'altra, con un telefonino all'orecchio e un

orologio che ticchetta troppo in fretta e precipita il tempo nella sua

fine.


Mi vengono bizzarre considerazioni sul tempo, come fosse un'entità

con faccia, barba e capelli e uno scudiscio per spingerci avanti.  Un

tiranno. Il suo ingranaggio possiede una perversione dalla quale mi

tengo alla larga con i mezzi di cui dispongo. 


Dovrei dire che ci provo. 


Intanto non so mai in che punto del giorno, del mese e delle stagioni

collocarmi. L'anestesia emotiva per fortuna mi protegge da un

computo troppo raffinato e dall'appartenere a un punto preciso

dell'anno. Tapparelle abbassate, tende spesse per impedire alla luce di

filtrare: ecco, così mi vendico. Mi tiro fuori, mi astraggo, almeno fino

a che non lancerò la mia sfida e avrò deciso a modo mio, a dispetto di

quanto il carnefice ha stabilito sul mio primo vagito. 


Gettarmi da una scogliera quando il mare appartiene solo alle onde,

potrebbe essere un modo per lasciarlo a bocca asciutta. L'anno scorso

avevo anche individuato dove, magari col buio, quando neanche io

vedrei la conclusione del volo, dopo la fluttuazione.


Conosco uno strapiombo sotto il quale il mare impazza giorno e notte,

mugola di bianca schiuma, con pinnacoli cangianti. Costituirebbe una

culla tanto insondabile da essere perfetta.


Si trova in cima all'elenco delle possibili alternative, domina le sorelle

che la seguono e mi addormento, per quel poco che chiudo gli occhi

sul divano, con la sensazione dell'assenza di peso, cercando di

immaginare cosa si pensi in tali frangenti.


Stamattina non volevo neanche alzarmi, quando mi sono svegliato,

con in bocca la bile di tanti pensieri. Dopo tutto, non ho mai nulla da
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fare che abbia urgenza.


Ad un certo punto ho messo la caffettiera sul fornello e nonostante i

congegni di sicurezza il gas è cominciato a fuoriuscire senza

accendersi. 


Ho provato un brivido perché mi è parso un segno, addirittura un

incitamento. Mi sono seduto sulla sedia, gomiti sulla formica del

tavolo e guardavo davanti a me mentre il sibilo continuava. Ho tirato

un sospiro per riempirmi i polmoni e con stupore ho sentito che mi

cresceva dentro una sorta di esaltazione. Stavo decidendo se restare in

vita.


Mi stavo occupando della mia cassa toracica che si sarebbe alzata e

abbassata se e fino a quando l'avessi voluto.


A questi pensieri mi sono riscosso, a causa probabilmente della

sventagliata di adrenalina che è andata in circolo. Quel doppione di

me, accanto al tavolo, perché di solito vivo con la sensazione di

osservare me stesso a distanza, è scomparso. Sul punto di decidere per

il sì o per no, d'improvviso non ero più pronto. 


Me ne sono uscito, dopo aver chiuso non solo la chiavetta ma la leva

principale del gas con le mani che mi tremavano. Ero felice come

avevo dimenticato si potesse essere, a posto con le mie articolazioni e

i miei muscoli che mi avrebbero condotto dove volevo, a godermi

l'inatteso sollievo fuori della mia stanza. Ho calcato sulla testa il

cappellaccio che mi protegge. Mi sentirei imbarazzato a uscire senza.

Rappresenta la mia concretezza e quasi lo accarezzo quando sto per

perdermi.


Volevo vedere il cielo, finché mi fossi sentito a mio agio, ma appena

in strada  mi sono dovuto fermare. La portiera mi ha chiesto qualcosa,

una macchina si è bloccata davanti ai piedi e il guidatore si sbracciava

contro di me.


Non li sentivo. Le mie orecchie non percepivano. E anche i miei occhi
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adesso vedevano attraverso un vapore molle, niveo. 


Avevo trascurato la vita da troppo tempo e adesso lei non mi voleva.

Si teneva alla larga dai miei sensi. Per un istante ho avuto persino

paura perché non ho ricordato dov'ero.


Un bimbo ha steso la mano verso di me con il filo di un palloncino

colorato legato al polso e poi ha sorriso. La mamma lo ha trascinato

via, osservando il mio abbigliamento trasandato, il mio aspetto poco

conforme e probabilmente la mia aria stralunata. 


È arrivato un capogiro.


Ho ripreso a domandarmi se volevo essere come gli altri, con mille

impegni, una borsa piena di carte.


In fondo sono un medico e i medici non dovrebbero deragliare, ma lo

stavo facendo benissimo anche questa mattina che mi sembrava la più

adatta a ricominciare.


Allora ho preso l'arma col colpo in canna, che porto con me per

quando mi verrà il coraggio, e ho tirato a caso. Sono caduti entrambi.
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Chat line













Svetta un unico grattacielo di cristallo nel quartiere più elegante della

città. 


Negli ultimi cinque piani ci sono uffici impeccabili che sovrastano con

i vetri oscurati la selva di tetti e terrazze più in basso. Giusto al centro

della facciata ovest, quasi irraggiungibile con lo sguardo da parte a

parte, c'è poi quello ben più ampio e guarnito dell'amministratore

delegato Agretti. Si occupa di importazioni dall'oriente: pellami e

articoli già lavorati. Valigie per lo più. 


-Luisa, per favore, faccia partire il contratto.


Il dottore parla all'interfono con la collaboratrice che si affretta a

rispondere:


-Già fatto, dottor Agretti, non si preoccupi.


Il tono di entrambi è pacato. 


Agretti parla con un filo di voce. Sembra soffiare le parole, le lascia

quasi esitare tra i denti come inceppate dalla timidezza. Non somiglia

per nulla, pensa Luisa, ai cosiddetti mastini dell'industria e della

finanza dalla voce stentorea, soprattutto a quelli appena arrivati

all'apice, più boriosi degli altri, proponendosi con sobrietà nei rapporti

sociali e in particolare in quelli d'affari. 


Luisa suppone che dopo tutto sia sempre questione di carattere.


Luisa è innamorata di lui da almeno cinque anni. 


8



Chiamata a un colloquio per il posto da segretaria, dopo una

brevissima conversazione nell'ufficio del personale con un tale che

non aveva sollevato gli occhi dalle sue unghie rosicchiate, era stata

esaminata proprio da lui, con modi affabili, quasi premurosi, tanto che

lei per un po' fraintese lo scopo della convocazione, fissata a tarda sera

e con gli uffici tutti vuoti: un dubbio ingiustificato di cui si pente

ancora adesso. 


Il comportamento di Agretti è rimasto negli anni educato e gentile

senza possibilità di equivoci, sempre inappuntabile da allora. Nessuno

dei due si è mai smarcato dai rispettivi ambiti, mai un atteggiamento

confidenziale, nonostante l'intendo comune di spingere gli indici

semestrali sempre più in alto. 


A Luisa basta la presenza di Agretti.


Gli orari d'ufficio, aggiustati spesso su altri fusi orari, e quel nodo

irrisolto dei sentimenti che si porta dentro le hanno impedito di

coltivare altri interessi al di fuori del lavoro, soprattutto perché

nessuno che abbia tentato un approccio somigliava almeno un poco al

dott. Agretti. 


Di lui ammira il rispetto e la generosità con cui interagisce con

chiunque, la lealtà verso il fisco e i concorrenti, in una parola la

rettitudine e poi la fronte alta, su cui i ciuffi di capelli cadono sempre

disordinati, le dita oblunghe con l'unghia quasi femminea, come una

mandorla: darebbe qualsiasi cosa per posarci le labbra. Luisa non lo ha

mai guardato diritto negli occhi né gli ha sfiorato una mano se non

casualmente. Il gruppo di famiglia, moglie e due bimbe col dott.

Agretti nel mezzo, troneggia nell'argento della cornice, accanto al

telefono, appena dietro il monitor del computer. 


Anche quella foto l'aiuta a stare nel suo steccato.


Luisa non lo ha notato, ma in quelle prime ore del pomeriggio il dottor

Agretti è impaziente. Se fosse stata più vigile e non impegolata in
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considerazioni inutili avrebbe registrato una nota alterata e insolita

nella voce di lui, una malcelata fretta, sillabe vicine vicine, quasi

appiccicate.


Sprofondato nella sua poltrona, intanto, il dottor Agretti getta uno

sguardo fugace alla foto di sua moglie e delle sue due gemelle color

vainiglia, col capo poggiato al cielo turchino -allo sfondo la cattedrale

di Reims- e cerca di sbrigare in fretta le ultime urgenze per regalarsi

un'ora tutta per sé. Fissa l'immagine con l'indifferenza che si riserva

agli sconosciuti, quasi guardasse oltre.


Tra poco accosterà la porta spingendo contemporaneamente il

pulsante della luce rossa e dirà a Luisa di non passargli chiamate di

nessun genere, poi chiuderà tutti i programmi di lavoro per dedicarsi

solo a lei. 


Sta per buttarsi allo sbaraglio e ne è consapevole, ma non resiste più.

Deve vederla e toccarla.


Fremendo ha passato la notte insonne ma alla fine ha deciso.


La fronte luccica, il consueto ciuffo di capelli si sbilancia sulla fronte.


Daria è oramai tornata dalla scuola, ha di certo pranzato a quest'ora e

lo sta probabilmente aspettando dall'altra parte dei cavi e del suo

batticuore. Non la farà attendere: ha già la prima domanda pronta,

quella solita d'esordio.


-Quale parte del tuo corpo mi mostrerai al nostro primo incontro?


Era una richiesta alla quale Daria rispondeva sempre in un modo

diverso, ma la prima volta aveva scritto di getto:


-Il seno.


A lui si era aperta una voragine nello stomaco e quindi le aveva posto

tanti quesiti tutti insieme, sul colore degli occhi, l'altezza e cose così.

Le ragazzine di quell'età non hanno ancora imparato a mentire, ma con

Daria non era sicuro di nulla. Ogni volta si descriveva con connotati

diversi, gli gettava un amo e lo strattonava a sé.
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È lei a condurre il gioco, Agretti ne è convinto. 


Eppure, tre mesi prima, alla richiesta cruciale dell'età, Daria aveva

risposto seccamente:


-Dodici.


-Davvero? Solo dodici?


-Dodici!


Non gliene era mai capitata una così giovane eppure consapevole della

sua femminilità e del proprio ascendente sugli uomini e allora aveva

domandato una foto che in un baleno aveva visto comparire sul suo

computer. Daria era esattamente come l'aveva immaginata, ossia senza

un accenno di rotondità sulle ossa tutte esposte, tanto che i dodici anni

non li dimostrava nemmeno, coi capelli lisci e un peluche che faceva

capolino dietro le spalle, legato allo zaino.  Daria non era come le

altre. Daria in pratica lo stava chiamando, lo stava seducendo. 


Ad essere manipolato era lui.  


Il dottor Agretti per la prima volta ha paura delle sue emozioni, perché

una bimba così perfetta può indurlo a qualsiasi leggerezza e difatti sta

accadendo, nonostante abbia imposto dei limiti precisi alle sue

fantasie, alle quali non ha derogato nemmeno una volta.  Mai chiesto

ad una piccola amica un appuntamento o un numero di telefono.

Nemmeno una foto. 


Con Daria era diverso.


Per il suo passatempo aveva scelto di chiamarsi Dan, scriveva di avere

20 anni, per il resto era convinto che una schermaglia di parole, spesso

un po' forte, ma senza seguito non poteva nuocere a nessuno. 


Non era questo, infatti, che cercavano le sue corrispondenti? Un

linguaggio ardente per eccitarsi nel chiuso della loro stanza, appena

prima che gli ormoni avessero compiuto il misfatto di irrigidire le

membra asciutte, essenziali delle bimbe nella pelle indurita delle

donne adulte?
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Prima dei quindici anni, le donne, considera Agretti, sono adorabili. È

dopo che si guastano.


Accende una lampada ora che il crepuscolo si fa strada disegnando

oscurità oblunghe e angoli inesplorabili, mentre affiorano nel ricordo

alcuni dei nomi inventati dalle giovani amiche avute in passato, spesso

bimbe tanto ingenue da credere al complimento più inverosimile. Con

l'esperienza aveva imparato cosa un'adolescente vuole sentirsi dire,

ossia che la mamma non la comprende, che un trucco ben visibile e

una gonna all'inguine vanno più che bene per andare a scuola, che le

compagne sono invidiose, che lei è bellissima e presto farà ammattire

gli uomini.


A quel punto Agretti si lasciava andare. Capiva di poter osare

arroventando il linguaggio e vedendo con la mente il rossore sulle

guance della piccola complice dall'altra parte. Nessuna che facesse

opposizione quando chiedeva se era disposta, intanto che digitava

sulla tastiera, a togliersi lentamente gli slip.


Non sapeva naturalmente quante avessero ubbidito alla sua richiesta,

ma erano delle tentatrici le minorenni. Aspettavano i suoi

complimenti. Lo attiravano nei loro trabocchetti solo perché era

debole. La vittima era lui.


Ma Daria non era stata allo schema. Si sentiva bella, non chiedeva

complimenti, voleva parlare di sesso, con una precocità che lo lasciava

sempre sudato ed eccitato.


Una volta era stata lei a domandargli:


-Mi permetterai quando ci incontriamo di…


Agretti aveva fatto un balzo sulla sedia e da allora non riusciva

neanche a pensare alla cosa senza trasalire.


Qualsiasi decisione stava per prendere non era colpa sua, ma di Daria

che sembrava filata col fuoco e suo malgrado lo stava inducendo a

comportarsi come si era imposto di evitare.
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-Ti voglio incontrare, digita d'un tratto senza più dubbi.


Se si alzasse in questo istante, Agretti cadrebbe come un sacco vuoto,

tanto è sottosopra, ma in fondo il messaggio è generico, pensa, fatto

per essere confutato se la reazione non sarà quella prevista.


Ma Daria riesce ancora una volta a sorprenderlo. Come se possedesse

già un piano Daria scrive immediatamente che passerà due giorni sulla

neve con la classe e questa è una buona occasione per fissare un

appuntamento. Ci sono tanti modi per sfuggire alla sorveglianza e la

notte è lunga, insinua. 


Ad un tratto lo pensa anche Agretti che prende nota delle indicazioni

sull'albergo e sui giorni della vacanza e poi si appoggia sullo schienale

della poltrona quasi in trance.  


Ha un'altra questione da sistemare. Deve in primo luogo stabilire cosa

fare se il giocattolo gli si romperà tra le mani, com'è probabile.
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Iris continuò a correre sulla strada dissestata senza pensare a nulla. I

tacchi delle scarpe sembravano ogni volta spezzarsi rifrangendo

intorno, di volta in volta, un colpo secco tipico piuttosto di un'arma da

fuoco. Il caschetto dei capelli docilmente andava in su per poi

ricomporsi  intorno alle piccole orecchie in lingue di ciocche nere

traslucide. 


I suoi inseguitori con calzature di gomma entravano appena nella sua

percezione, dietro le spalle, con un lieve spostamento d'aria. Quasi le

pareva di avvertire i loro movimenti sincronizzati, in quel vento

modesto che le si posava sulla nuca pallida. 


Mentre si accingeva a tornare al suo monolocale, dopo il turno di

lavoro, circa alle tre di notte allorché il pub aveva chiuso, si era girata

nel vuoto inospitale della strada che le suscitava sempre un vago senso

di angoscia e con la coda dell'occhio aveva notato la sagoma dei tre,

deformata dalla tuta, che si ponevano nella sua traiettoria. Aveva

cominciato a correre.


Per un istante le vennero in mente i suoi genitori che continuavano a

rimproverarle il lavoro e l'alloggio in quella periferia estrema, in mano

a bande di drogati e delinquenti. Lei aveva risposto che voleva

mantenersi da sola e così stava facendo, aspettandosi una

considerazione maggiore. Sua madre aveva abbassato la testa e lei a
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quel punto era scappata come sempre sbattendo la porta. 


Li aveva visti bene, questa volta. All'altezza del torace reggevano

delle armi oblunghe quanto un fucile da sub e di tanto in tanto

azionavano il grilletto su un rumore sordo e smorzato, indorando la

notte di un pulviscolo scintillante.


Non ebbe tempo di domandarsi perché avessero preso di mira una

cameriera, visibilmente a mal partito, senza gioielli e senza borsa, e

perché usassero il fucile. Qualsiasi cosa volessero, in ogni modo, le

armi sembravano un mezzo esagerato per avere ragione di una ragazza

che superava di poco i sessanta chili. 


Iris tuttavia era veloce come un felino. Loro erano in tre, ma forse

appesantiti da quelle tute voluminose. Riprese fiato.


Un colpo più vicino affondò in un bidone della spazzatura e lei lanciò

un piccolo urlo. Le sembrò che i tre non fossero pratici della zona,

perché si infilavano in ogni cono d'ombra per un'ispezione. 


Lei invece avrebbe potuto continuare a correre ad occhi chiusi,

agitando le braccia oltre la testa, come smosse involontariamente da

una tempesta.


All'altezza del  cantiere della sopraelevata, alcuni massi sostavano in

bilico sulla strada sottostante. Con poche falcate raggiunse la fine del

rialzo, appena in tempo per spingere il blocco di pietra più

maneggevole di sotto, lungo il breve pendio, su cui ora s'inerpicavano

gli inseguitori. 


Il primo della fila fu investito in pieno, subito soccorso dagli altri due,

mentre lei si guardava i palmi screpolati, su cui si addensavano gocce

di sangue. Alla sua destra raccolse due sassi  e ricominciò a volare.


Lotta impari, pensava, non uscirò viva da questa follia.


All'improvviso la mente riprese ad argomentare e cominciò a valutare

alcune ipotesi, ma alla fine le parve proprio plausibile che la volessero

morta. Erano bardati in quel modo per mimetizzarsi, probabilmente,
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ma in quel quartiere gli abitanti non avrebbero mai sollevato una

cornetta per una telefonata al pronto intervento, nemmeno se sotto le

loro finestre si fosse scatenata la guerra.


-Se ne verrò fuori, pensò ad un tratto, torno a casa e allora implorò suo

malgrado: -Mamma!


Le sue lunghissime gambe le permisero per un tratto di mantenersi ad

una buona distanza, l'andatura zigzagante le sembrò la più adatta.


Quando attraversarono via Romin, immersa nel buio profondo a causa

di tutti i lampioni rotti per atti vandalici da almeno un mese, si ricordò

di un portone che sembrava sbarrato e invece si apriva su un atrio e

l'atrio poi su un terrazzino quadrato e ancora dopo su una distesa di

verde incolto, con la particolare vegetazione intricata. Lì in mezzo non

l'avrebbero più trovata.


La settimana precedente in quell'atrio avevano dato una festa alla

quale l'aveva condotta un amico, che subito aveva cercato di spingerla

in mezzo all'erba.


Gli aveva assestato un ceffone ed era uscita, non prima di essersi fatta

un'idea del posto, il che inaspettatamente le tornava utile.


Con un colpo deciso spalancò il pesante portone e vi si nascose dietro

cercando di controllare il respiro. Sentì quasi subito lo scalpiccio che

passava oltre e si sentì svenire. Poi spinse anche l'altra porta, dalla

parte opposta, e si accucciò in un angolo del terrazzo per recuperare le

forze.


In tutto quel tempo -era trascorsa circa mezz'ora- non aveva incontrato

nessuno per chiedere aiuto. I suoi genitori avevano ragione. Ci sono

dei quartieri dai quali una ragazza a modo era obbligata a stare alla

larga se non voleva offrirsi alla cronaca nera dei giornali da un giorno

all'altro.


Per alcuni minuti se ne stette con le braccia intorno alle ginocchia e la

testa sulle cosce, ma all'improvviso trasalì. Si alzò di scatto,
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riattraversò l'atrio, tornò sulla strada, ancheggiando sui tacchi

smisurati, superò il punto di partenza, davanti al pub, dal quale era

uscita poco prima, continuò spedita fino ad apparire dietro al vetro del

monitor, si avvicinò fino a che l'inquadratura interessasse solo i suoi

enormi occhi all'in su e le ciglia col loro arco folto e ben disegnato e

lui vedesse bene le due lacrime diafane come perle, quasi per

implorare:


-Non mi spegnere, per favore. Risparmiami.
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Il commesso













Sono uno scrittore ormai abbastanza famoso, ma con un limite. Scrivo

esclusivamente in prima persona e mi meraviglio che nessun critico lo

abbia finora rilevato almeno come mera curiosità. La mia ultima

pubblicazione, che consiste in una decina di racconti, sottolinea nella

sua pluralità, più dei romanzi, questo approccio narrativo che, lo

confesso francamente, non corrisponde ad un vezzo.


Comincio a costruire sin dalla prima intuizione i miei personaggi non

di fronte a me, per osservarli muoversi ad una certa distanza

nell'ambiente che ho predisposto per loro, ma nel mio stesso cervello,

impigliati nei miei stessi nuclei, in una forma, per me almeno,

abbastanza inquietante di coesistenza o di identificazione.


Di volta in volta sulla nuda pagina, riesco a mettere solo quello che

sono diventato.


Questo continuo moltiplicarmi, l'incessante modulazione della mia

sensibilità in rapporto a quello che sto scrivendo, se non bizzarro, mi

ha reso un individuo imprevedibile, tale che ho visto schiere di

ragazze, senza dubbio innamorate di me ma anche quelle allettate

dalla mia notorietà o dai proventi dei diritti d'autore, gettarsi ai miei

piedi e dopo un mese infilare la porta gridandomi che ero un mostro. 


Anche quando a mia volta ero innamorato me ne sono distratto non

appena percepivo quella certa inquietudine per la quale ho bisogno di
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concentrarmi lontano da tutti, come un eremita, sull'idea ancora

embrionale che autonomamente si va organizzandosi dentro di me.

Chiuso in una stanza insonorizzata, con una scorta di acqua, panini

imbustati di lunga durata, affettati e legumi in scatola, riesco a restare

segregato per un mese, incapace di distinguere il giorno dalla notte,

sulla linea misteriosa che mescola il reale con la mia fantasia. 


Per il mio modo di lavorare, quindi, nessuna delle donne che avrei

voluto amare per la vita ha resistito accanto a me. Al risveglio, per dir

così, era sparita.


Mi sono rassegnato con gli anni alla mia singolarità e dunque, come

un attore sul palcoscenico che per un paio d'ore sente come sue le

parole che gli impresta il drammaturgo, io vomito parole e

comportamenti altrui che io stesso ho concepito, per tutto il tempo che

impiego per scrivere sull'ultima pagina la parola fine. 


Col tempo me ne sono fatto una ragione e la mia condotta oramai non

mi infastidisce più, anche se poi resto inadatto a descrivere figure

ordinarie e i bottoni della tastiera insinuano volentieri sotto le mie dita

soggetti al limite della rottura e dunque sempre sul punto di esplodere

in qualche follia.


L'inverno scorso mi formicolò sulla schiena un rappresentante di

orologi, pieno di tic e alterato psicologicamente. Un insicuro,

timoroso, meschino commesso viaggiatore che neppure io so come

facesse a svolgere il suo lavoro col carattere che gli avevo affibbiato. 


Lo coinvolsi in un'aggressione durante la quale fu derubato del suo

campionario e a quel punto la situazione precipitò perché divenne

sospettoso fino alla paranoia. Quando tornava a casa di sera, uscito

dalla macchina, correva a rotta di collo fino al portone d'ingresso,

sentendo sulla nuca un alito sconosciuto e vedendo in ogni angolo

pistole e pugnali puntati contro di lui. 


Insieme al profilarsi della sua plausibilità come personaggio, anch'io
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cominciai a vedere pericoli dappertutto, mentre la mia casa fu invasa

da una donna, la moglie, che lo umiliava con un comportamento

disinvolto e aggredendolo ingiustamente, mentre lui se ne stava muto

a tremare in un angolo dinanzi a quella virago. Giravo come lui con

una sorta di singhiozzo e non mi usciva una parola sensata dalla

bocca. Staccai per prima cosa il telefono: cominciava la mia clausura. 


Nel tentativo di infondere verosimiglianza alla sua pavidità mi

inventai una madre che lo aveva a sua volta mortificato, secondo lo

schema che l'essere umano va a cacciarsi sempre nello stesso tipo di

situazioni, soprattutto se malate, e contemporaneamente iniziai a

lamentarmi della sorte, come per mezzo delle mie frasi stava facendo

lui.


Poiché tutto ciò mi procurava una sovreccitazione particolarmente

sgradevole, mi domandai da quali mie oscurità fosse affiorato un

personaggio ancora più morboso degli altri e cercai di liberarmene

trovando al più presto una conclusione alla storia.


E così, tornato a casa una sera, malconcio come al solito, attaccato

corrosivamente dalla moglie, il commesso durante la solita baruffa

con lei, ebbe la meglio e suo malgrado divenne un assassino.


Ho riassunto i passaggi della storia in modo tanto succinto per evitare

che l'effetto di compenetrazione si verifichi ancora lasciandomi

sfinito. Posso solo aggiungere che mentre descrivevo la lotta tra i due,

in mezzo alle stoviglie della cucina, con lanci di piatti e un coltello per

l'arrosto che si piegava sulla giugulare ora dell'uno ora dell'altra,

all'improvviso saltò fuori un'arma accanto a me. Appoggiata sulla

risma di carta pronta per la stampante, giaceva la mia pistola, che,

abitando in un luogo isolato, posseggo per difesa personale con

l'autorizzazione della legge, si capisce.


Dovevo essermi alzato senza cognizione e, aperto il cassetto, l'avevo

presa, evidentemente. Solo quando sparai un colpo all'ombra di quel
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donnone che continuava ad agitare nell'aria la lama del coltello di una

ventina di centimetri, uscii da quella sorta di ipnosi e spaventato mi

affrettai a chiudere il racconto perché non volevo avere più nulla a che

fare né con lei né con il commesso.


La cosa strana fu che non riuscii a rientrare in me, come accadeva di

solito nel giro di qualche ora. Ad un paio di mesi di distanza non

avevo ripreso a scrivere. Soffrivo di allucinazioni.


Quella mattina, un temporale svelse un albero del giardino e molti

rami furono spezzati, ma nulla più delle solite violente manifestazioni

che capitano per lo più d'autunno dalle mie parti. 


Io però ero terrorizzato.


Abitavo quella casa da dieci anni e nulla e nessuno mi aveva mai

spaventato, fino a che una pioggia poco più determinata delle altre mi

stava facendo rabbrividire. Spiando dalle persiane, il movimento

ondulato dei boschi mi sembrava provocato da una schiera di

fantasmi. Come qualsiasi femminuccia isterica cominciai a vedere

quello che non c'era, come aveva fatto per buona parte del racconto il

mio commesso, che era cresciuto tra le mie parole pusillanime e vile e

tanto spaventato dal fermento del mondo.


Subito telefonai ad un amico strizzacervelli, che sulle prime non mi

prese sul serio.


-Calmati, disse subito. Direi che si tratta di una forma di persistenza.

Mi sembra lo stesso fenomeno che si verifica entrando dalla luce in

una stanza buia: lo stimolo luminoso persiste sulla retina, si

combina…


-Non dire stupidaggini...! 


-Pianta baracca e burattini e cambia ambiente.


Sentendomi svuotato di nuove possibilità creative decisi di

allontanarmi davvero dalla mia sacra stanza, dalla mia quasi prigione,

gettata nella boscaglia e coperta di rampicanti, un rifugio che faticavo
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a lasciare anche per capodanno. Preferivo di gran lunga di tanto in

tanto inventarmi un festino a casa mia, giusto per le relazioni sociali

che purtroppo sono indispensabili al mio lavoro, sebbene mi

distruggano.


In ogni modo mi misi a considerare dove potessi andare, sempre con

la pistola nella cintola come un pistolero e la voce querula e indistinta

della matrioska, moglie defunta del mio commesso, a torcermi lo

stomaco.


A tratti, una sorta di ritrovata lucidità, mi diceva che stavo

impazzendo, o perlomeno avevo, come suol dirsi, le batterie a terra. 

Scappassi in tutta fretta. Nel caso avrei anche potuto venderla quella

bicocca, improvvisamente carica delle mie aberrazioni.


Mi misi a raccogliere qualche cencio indispensabile e presi lo

spazzolino da denti, quando bussarono alla porta.


Un fiotto di sangue mi investì il cervello. Mi sembrò di sentire un

lamento.


Estraendo la pistola e togliendo la sicura domandai:


-Chi è?


-Un ladro, chi potrebbe essere a quest'ora?


Mi accostai alla persiana per spiare fuori senza essere visto e un tale

con impermeabile e il cappuccio calato sugli occhi continuava a

picchiare con le falangi sul legno.


-Se ne vada! urlai.


-Ma scherza? Su, apra. Sono il portalettere. Ho un pacco per lei.


-Lei non è il portalettere. Io lo conosco bene.


-Sono uno nuovo. Quello di prima ha cambiato turno. Su, mi apra, per

favore.


Prima che m'affacciassi del tutto sulla soglia, non so come, partì un

colpo. Il cane che teneva a guinzaglio rotolò dai gradini sul prato

senza un guaito e lui istintivamente spalancò le braccia. Il pacco che
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reggeva si aprì, cominciarono a ticchettarci sopra le gocce.


Nel raccogliere una copia del libro fuoriuscita dall'imballaggio, notai

la foto di un commesso con la tipica valigia sporca di sangue.
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La dimensione del tempo













La canoa è ingovernabile ora che Ricky ha perso la pagaia. I mulinelli

gli gettano acqua ghiacciata sulla faccia e allora per qualche istante

cerca di non prendere fiato. Non ricorda da quando sta combattendo

con la corrente, quante volte è finito sotto il pelo dell'acqua, quante

volte si è creduto non sul punto di morire ma già morto. 


Ha conservato tuttavia la lucidità di non cedere all'impulso di

spalancare la bocca e le nari e questo lo ha salvato, fino al miracolo di

trovarsi presso l'impalcatura di un albero del quale la corrente non è

riuscita ad avere ragione. 


A fatica per i muscoli doloranti si afferra al ramo più basso e a quel

punto è agevole raggiungere la terraferma. Prima ancora di guardarsi

intorno si getta esausto sul terrapieno con le braccia spalancate

sentendo per lo sforzo più che il freddo una sorta di taglio in mezzo

alla carne. E anche più della fitta avverte l'orrore del pericolo appena

scampato.


Un bambino di cinque o sei anni, con capelli a caschetto e gli occhi

pallidi, gli si ferma di lato e gli domanda:


Sei morto, per caso?


Ricky gli sorride e domanda a sua volta:


Cosa ti salta in mente! Ti sembro un morto?


Quando si alza, il bambino continua a seguirlo e gli chiede di giocare,
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ma Ricky ha bisogno di tornare a casa. Il sole è tramontato e fra poco

cadranno le ombre. Non ricorda a che ora è uscito, ma ha fame. 


Si accorge che lo choc lo ha alterato. Cammina in una sorta di

abbaglio, quasi in automatico, come se i pensieri, tutti trasformati in

immagini sgradevoli, si sovrapponessero alla strada.


Nell'ultima luce, nota alla sua destra corpi nudi e abbronzati di

adolescenti stesi tra gli arbusti in un punto in cui il fiume forma

un'ansa e la corrente si placa. Al suo livello gli alberi, snervati

dall'incipiente autunno, seghettano il cielo turchino e poco più avanti

un gruppo di ragazzini dalle guance rosa e i polsi arrotondati si passa

un'unica lattina di birra.


È sulla strada verso casa, la stessa da sempre, eppure irriconoscibile.

Disorientato affretta il passo perché gli è passata la fame ma ha

bisogno di dormire per superare la confusione, sicuramente dovuta

alla lunga e impegnativa battaglia coi vortici. Non tollera quel senso di

estraneità e si domanda perché non stia invece esultando, dopo essere

uscito indenne dall'avventura.


Vede alla fine nella vegetazione la forma geometrica e il tetto di casa

sua e tira un sospiro risollevato. Affretta il passo e grida:


-Mignon, sono tornato.


Mignon appoggia un vasetto di fiori sul davanzale di una finestra e si

gira verso di lui, salutandolo con la mano.


Con passo traballante Ricky si affretta verso di lei notando la fitta

ragnatela di rughe che s'intreccia sul viso di bellezza remota ma

ancora percepibile. 


Si ferma stralunato a domandarsi cosa facciano così tante rughe nello

sguardo di una ragazza di appena trent'anni.
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Lo vedete quel corpo esanime?


Nessuno dovrebbe morire. Mai.


Nessuno vorrebbe morire in quel modo indecoroso. Le gambe sono

aperte e il vestito sollevato. Un lembo dello slip, chiazzato di umidità,

s'intravede appena dopo l'orlo della gonna. Le cosce senza calze, dalla

pelle diafana e bucherellata, si schiacciano sul pavimento: la

consistenza è gelatinosa, il volto livido, circondato da capelli arruffati

e tinti di ruggine, dopo la riga di ferro della ricrescita. 


Esala vapore di urina e di sesso, non ancora quello della dissoluzione

ed è plausibile che a toccare la carne la si senta ancora abbastanza

elastica. 


Il soggetto non è caduto su se stesso, rannicchiato intorno alla linea

mediana, si è disteso all'indietro, allargate le braccia, il respiro forse

agonico.


La morte da questa distanza mi appare come l'ultima violenza

perpetrata contro l'essere umano. L'esibizione del cadavere è l'ultimo

sconcio. Durante i funerali ho sempre l'impressione che qualcuno sia

appartato a ridacchiare: Bene, per oggi mi sono salvato. È toccato ad

un altro!


Occorre avere ben radicati i convincimenti della fede e il ruolo di

un'anima immortale per trovare ragionevole una simile crudeltà che
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trasforma il presente di una persona nel passato e amen.


Non ho voglia di assiomi di metafisica in questo momento, ma

basterebbe gettare un'occhiata laggiù per afferrare fino in fondo quel

che intendo dire.


Riuscissi a sistemare la gonna. Sta diventando la mia ossessione, non

faccio che guardare ipnotizzata il disegno del pube.


Avete già capito?


Non c'è molto da capire, poi. Io seduta su questa sedia e quel corpo

spalancato e ripugnante siamo la stessa cosa. Ormai non posso

definirmi persona, se da un po' non respiro. Mi sono trasformata in

quella massa lattiginosa in via di decomposizione e non posso più

tornare indietro.  


Lei, tra il tavolo e la poltrona, è ciò che è rimasto dei miei pensieri, dei

miei amori, dei ricordi, dei viaggi esotici. Prevedevo di morire nel mio

letto, come tutti, ma poi ho dovuto fare in fretta, sembrava quasi che

qualcun'altra agisse al mio posto e  dopo sono andata in coma senza

fare in tempo neanche a darmi una sistemata a quella maledetta

sottana. I giudizi non sono abbastanza lucidi mentre si decreta sciolta

nell'alcool l'ora del proprio decesso. I contorni sfumano, prevale un

senso d'irrealtà.


Ho bevuto un sorso di gin per ogni pastiglia che avevo portato. Non le

ho contate. I flaconi sono sparpagliati in mezzo alle compresse che

non sono riuscita a ingoiare. Vedo anche un blister d'argento con gli

opercoli tutti violati. 


Si sa che le aspiranti suicide non amano sistemi cruenti. Una pistola è

piuttosto rara in mano a una donna che intende farla finita. Ho

verificato ed è vero. Mai sarei stata capace di morire imbrattata del

mio sangue con un buco nel cuore o nel cervello.


Mi è difficile rifare il cammino all'indietro. Mi fermo a qualche ora fa.


Ieri mattina sono scesa dal traghetto dondolando come se il
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beccheggio continuasse anche sulla strada e ho attraversato a piedi

tutta la città. Alla luce del sole l'ultima nebbia luminescente sembrava

provenire da un incendio. Difatti, in alto, l'azzurro era impeccabile.

D'un tratto, dispersa la nebbia, è restato solo l'acciottolato bagnato.

Guardavo i dettagli del paesaggio che passava col sole a colori più

intensi, ma in effetti continuavo ad attendere.


Il telefono. Aspettavo solo che squillasse il cellulare per voltarmi sui

miei passi e tornare a casa. Ho dormito poco o nulla sul traghetto e per

niente stanotte. Sono anzi restata in piedi per non correre il rischio di

addormentarmi e di non sentire lo squillo. 


Ho atteso ventiquattro ore, insomma, prima di ridurmi a quella

tragedia laggiù che fissa il soffitto senza vederlo e puzza di alcool

tanto che ne è impregnata la stanza. 


Mi sono servita a volontà.


In un angolo del piano del tavolo, su un vassoio, sono allineate varie

marche di whisky e cognac, riparati in bottiglie molate, in bella mostra

per i nostri ospiti, quando venivamo in questa casa intorno a pasqua.

Con la calura estiva ai nostri amici è ovvio che si serviva birra. Birra

gelata. 


Non mancava Mara, lucida come il bronzo, poi Sandra, Luigia, i loro

mariti. I bambini giocavano con la sabbia sotto i nostri sguardi, mentre

il sole giungeva alla fine e ancora per poco al chiaro di luna, ma a quel

punto i nostri figli mangiavano qualcosa e cercavano sfiniti un divano

per addormentarsi. 


Sono quattro anni che qui non viene nessuno. Un velo grigiastro di

polvere si è posato su ogni oggetto e, infatti, il pavimento conserva la

selva delle impronte dei miei piedi come uno straccio spiegazzato.


Mi è tornato in mente l'accalcarsi dei nostri ospiti sulla terrazza nelle

sere d'estate, l'epidermide scoperta di ognuno ben cotta dal sole, il

fumo del barbecue con le orate a rosolarsi non appena ho introdotto la
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chiave nella toppa. Il ricordo si è poi trasformato in un inganno

olfattivo e in una visione nitida di ciascuno.


Mi scuoto di nuovo perché non debba mettermi a piangere. Negli

ultimi tempi mi sbucano lacrime per ogni questione, pure se vedo un

fiore.


Una coppia di gabbiani si è poggiata sulla balaustra della terrazza che

sovrasta la spiaggia, contro un mare variegato e perturbato da inverno

pieno. Il crepitare del vento e dell'acqua, gettata con furia contro il

gruppo di scogli sulla destra, è proseguito per tutta la notte. Anche

durante il viaggio il mare era agitato. Sul battello mi sentivo i visceri

andare su e giù.


Ho bevuto per alcune ore, abbastanza da non averne più voglia, da

sentirmi stordita al punto giusto. Mi sono gettata vestita sul divano

senza un plaid e ho continuato ad aspettare il trillo del telefonino,

addirittura quello del telefono.


Non mi ha telefonato. 


Due notti fa è tornata a casa, ha disfatto il piccolo bagaglio, si è messa

in pigiama coi buffi infantili pupazzi che le avevo sistemato sul letto,

ha acceso il microonde dopo averci introdotto il piatto con la coscia di

pollo e i piselli, ha steso nel frattempo una tovaglietta sul tavolo della

cucina, ha trovato quindi la mia lettera, l'ha letta e non ha chiamato.

Suppongo che a rigor di logica non sono la sola causa della catastrofe.

Sono stata lasciata sola.


Tutti prima o poi mi lasciano sola.


Continuo ad attendere la telefonata di Laura. Allucinata vedo il suo

indice con l'unghia quadrata, all'apice della nocca bianca, toccare ad

uno ad uno i numeri esatti. Il telefonino ha la batteria carica, il

telefono qui in casa è sulla forcella. Ho ricontrollato due volte prima

di cominciare a posare sulla punta della lingua le pillole, una dietro

l'altra, distanziate da un sorso.
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Ossessivamente poco fa mi ripetevo ancora le frasi che avrei detto a

Laura non appena avesse telefonato: troppo tardi, ormai. Le avrei

chiesto perdono e aggiunto di aver bisogno di aiuto come se la

mamma fosse lei. 


Ha cominciato a occuparsi di me la stessa sera che suo padre non

rincasò.  Avevo preparato la cena come al solito e mi ero seduta ad

attenderlo, appisolandomi ad un certo punto. Praticamente è stata lei

ad annunciarmi che il mio matrimonio era finito e che suo padre

sarebbe rimasto a dormire da Irene.


Torna domani, non è vero? ho chiesto come se non mi rendessi conto.


Mamma, purtroppo non torna. 


Lei aveva capito prima di me o ne aveva discusso con suo padre

perché non era per niente sorpresa, anzi addirittura mi assicurava che

era meglio così per la pace di tutti.


Mi disse, Forse ora ti decidi a darti una scossa.


Cominciai a gridare piegata in due come se mi avesse colpito allo

stomaco. Urlai contro mia figlia una serie di ingiurie che nemmeno

pensavo di conoscere come se la causa di tutto fosse lei, solo perché

non si schierava dalla mia parte. 


Cosa ti aspettavi? mi fa. Lo vedi come ti sei ridotta?


Non mi ero ridotta, ero solo depressa. Forse avevo bisogno di un

medico. In fondo avevo sempre agito come un automa, le camicie con

tutti i bottoni sulla loro gruccia, biancheria e calze nei cassetti, fornelli

sempre accesi sotto una pranzo appetitoso e una volta d'improvviso

non ce l'avevo fatta a concludere la giornata. 


Un giorno non ero riuscita ad uscire da casa per fare la spesa,

nemmeno a rifare il letto. Ero rimasta in vestaglia seduta davanti alla

finestra della cucina che non dà da nessuna parte, se non sulla facciata

dell'altra ala del palazzo, a pochi metri dai vetri.


Ho cominciato in questo modo a confondere il giorno con la notte, a
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perdere lo sfondo che mi conteneva. D'improvviso non ho avuto

voglia di nulla.


In questa breccia s'introdusse Irene. 


Dopo l'abbandono di Cesare mi sono attaccata a Laura. Lei cucinava

per me, mi metteva a letto se non ero in grado di farlo, ma l'estate

scorsa ha trovato lavoro e si è trasferita. Sono rimasta sola

completamente. 


Ho preso ad andare alla deriva. Mi rianimavo un poco il sabato

quando Laura tornava a casa a passare la fine della settimana insieme

a me, una presenza tuttavia lacunosa. Tornava il venerdì a tarda ora e

l'indomani e la domenica aveva sempre troppi impegni e commissioni

per avere un po' di tempo per noi due.


Poi è spuntato Alberto. Pare che faccia sul serio e Laura torna a casa

negli ultimi tempi una volta al mese.


Quanto al piano inclinato non ricordo quando mi ci sono appollaiata

sopra e ho completamente perso il controllo della mia vita. Forse in

quel pomeriggio di ottobre in cui è squillato il telefonino e Laura mi

ha detto, Scusami, neanche questo sabato posso venire. 


Mi trovavo in un bar qualsiasi, dopo aver girovagato per una giornata

intera per calmare l'ansia dell'attesa e accanto a me c'erano delle

macchinette. Solo per distrarmi, solo per non pensare. Intanto che

schiacci un bottone e tiri fuori una carta, sperando che sia quella giusta

per una scala, non c'è modo di occuparsi di altro.


Poi in quel bar, su quella sorta di seggiolone, ho cominciato a passarci

la giornata e quanto finivo i soldi continuavo con quelli di Laura. Lei

si fidava. Dava a me una parte dello stipendio perché gliela

conservassi come mi consegnava la somma che suo padre le dava ogni

mese con continuità. 


Ho deciso cosa fare quando mi ha telefonato la banca per uno scoperto

sul conto di parecchie migliaia di euro. La mia bambina non
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possedeva più nulla.


A fatica, emerge un suono. A fatica frastaglia il silenzio e occupa tutta

la stanza un trillo esagerato. Ad un tratto, anche nel mio ventre che fra

qualche ora prenderà a gonfiarsi penetra lo squillo del telefono a cui

non posso rispondere. Laura dal vivavoce mi chiede, con

un'intonazione in falsetto, come sto, di non fare sciocchezze, che tutto

si aggiusta e che sta venendo a prendermi. Grida istericamente che era

con Alberto ieri sera e non si è resa conto del tempo. Ha perso il treno

e ha dovuto prenderne un altro. Giunta a casa a notte fonda, stravolta

se ne è andata direttamente a dormire, senza accorgersi della busta con

la mia lettera d'addio, che era solo un'implorazione perché mi

fermasse. Sarebbe bastata una parola.


Laura grida isterica che si era persino rallegrata di non avermi trovato,

immaginando che mi fossi consentita chissà quale avventura.


Mamma, mamma, rispondimi!


Vorrei stendere la mano verso la forcella per dirle che le voglio bene.
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Danilo sente crescere il nervosismo mentre Zeus, il suo cocker,

guaisce e si sposta in rettilineo dalla libreria al divano perché vuole

uscire. Di tanto in tanto alza la testa per controllare se si è alzato e ha

preso il guinzaglio. Si erge poi sulle zampe posteriori fino alla sua

guancia per lambirla con la punta della lingua.


Danilo si maledice per averlo abituato ad uscire ad ogni ora della notte

se ne sente il bisogno, ma da quando nella pineta, che comincia di là

dalla strada, hanno ammazzato quel ragazzo pulito come la neve, che

ogni sera correva nei viottoli ascoltando musica, ha sempre un vago

timore quando deve uscire dopo una certa ora. 


Mentre disegnava le sue innocenti falcate, gli avevano stretto al collo

il filo del suo auricolare e ancora con quella mortale collana la mattina

seguente lo aveva trovato un passante sopra una panchina come se

dormisse. 


A Danilo era comparsa una curiosità anomala, un vero turbamento,

per giorni appresso all'esaltazione della stampa locale, come accade

quando la vittima ci è speculare per età. 


Da solo, disarmato, in un piccolo appartamento di una periferia ancora

poco abitata, ammetteva di essere spaventato.


Ma Zeus non conosce la perfidia degli uomini ed insiste col suo

lamento.


34



Ormai Danilo è completamente sveglio e valuta che il senso di

oppressione è scollegato dai sogni. Ha proprio paura di uscire e guarda

l'orologio lampeggiare in rosso le cifre dei secondi sul comodino alla

sua destra. 


Si stupisce che non sia ancora mezzanotte e allora immagina che

numerose macchine siano ancora a circolare sulla statale. Magari c'è

in giro qualche ritardatario, del resto non ha alcuna intenzione di

avventurarsi nella pineta. Dalla tragedia non l'ha attraversata che di

giorno, gettando una breve occhiata alla panchina sulla quale ancora

un fiore pietoso sta ad appassire. Danilo immagina una mamma o una

ragazza dietro quel gesto.


Quando prende il guinzaglio da un gancio dell'attaccapanni, Zeus fa

un balzo. Allora gli dice di malumore: Calma, che ti prende? 


Zeus gira su se stesso come una trottola, ma alla fine il gancio è al suo

posto nell'anello del collare.


Ha piovuto. La strada è resa scivolosa dagli aghi di pino e dalla sabbia

trasportati dal vento; un paio di lampioni sono spenti da qualche

tempo, ma Danilo sembra notarli per la prima volta. Tira la zip fino al

collo e infila la mano libera nella tasca del giaccone. Guarda in avanti

e subito dopo indietro, ma la strada è vuota, mentre Zeus dà uno

strattone al filo e lo costringe a stare attento se non vuole cadere.


Proseguono per qualche minuto e Danilo fischietta, sempre ruotando

gli occhi verso le zone meno illuminate.


Ad un tratto avverte un'ombra dietro le spalle e si gira di scatto. Rileva

una sagoma non ben definita come se la persona che lo segue

indossasse un mantello o un velo nero, lungo fino ai piedi, che

svolazza con le folate di vento. Il getto dell'oscurità continua a

scorrere lungo i contorni della figura e a riunirli in maniera

inadeguata.


Dapprima prosegue a passi più spediti, poi si mette proprio a correre,
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perché girandosi a controllare di tanto in tanto si rende conto, pur

nell'insufficienza di luce, che la macchia indefinibile continua ad

avvicinarsi.


Non c'è dubbio che qualcuno lo sta seguendo e non sa cosa fare. Gli

manca il fiato.


Sulla statale non è transitata un'auto. Le finestre non danno indicazioni

d'attività umane e paiono occhi incavati.


Ha la mente inceppata come non riuscisse a passare da un pensiero ad

un altro, consapevole che sta per avere un attacco di panico: cerca

quindi di respirare spalancando i polmoni. Conta:  Uuuno, duuue…


Se avesse avuto un cane aggressivo in quel momento lo avrebbe

lanciato contro lo sconosciuto. È tanto sconvolto che resisterebbe

impassibile nel vederlo fare pezzi. Ma Zeus fa moine a tutti, un amico

dei ladri e dei delinquenti, piuttosto   che una bestia con l'istinto di

metterli in fuga. 


Corre adesso come un forsennato senza guardare dove mette i piedi e

gli sembra che qualcuno sghignazzi dietro le spalle, mentre Zeus, che

non si rende conto di nulla, per quei cambi continui di andatura è

felice come un'allodola.


Sul secondo gradino Danilo appoggia solo la punta della scarpa che

quindi non lo sostiene. Poi ha piovuto e la presa non regge.


La fronte batte sul terzo scalino e Danilo non fa in tempo a

comprendere l'accaduto perché perde conoscenza immediatamente,

come se un velo nero coprisse tutto.
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Il satellite segnalò a Dafne un sostanziale scostamento dei dati attuali

da quelli rilevati nelle ore precedenti. Fu una spia ad accendersi

accanto allo schermo del computer con un fischio ad intermittenza

mentre un cerchietto bianco prese a pulsare su un dettaglio della

mappa. Da quando lavorava a quella postazione era la terza o la quarta

volta che il ronzio si diffondeva intorno e la luce riverberava nella

penombra. Rimase incerta per almeno un minuto, chiedendosi se non

fosse la macchina ad essere rotta perché, esaminando le ultime carte in

successione, ad occhio nudo non si notavano modificazioni. 


Stava lì come ogni giorno per le sei ore del contratto a fissare fino

all'ipnosi i parametri di un tratto della crosta terrestre rilevato dal

satellite, un quadrato di alcune centinaia di chilometri sul quale

sorgeva l'edificio che ospitava il centro di ricerche, lontano dalle luci

inquinanti della città e dalle polveri, sul cocuzzolo della montagna, col

cuore costituito dal grande telescopio puntato nello spazio estremo. 


L'analisi delle foto satellitari non richiedeva alcuna perizia se non

pazienza e una vista e un udito perfetti, una mansione, insomma,

collaterale e subalterna perché irrilevante rispetto ai protocolli

maggiori. Entravano e uscivano da quell'incarico da nulla, altri tre

oltre lei, ma non aveva stretto alcuna familiarità con nessuno di loro.

Le sarebbe parso ancor più di chiudersi in una sottospecie.
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Ogni volta che pensava al suo infimo ruolo, le tempie cominciavano a

pulsarle per la frustrazione. Dopo tutto aveva una laurea valida non

meno di quelli che potevano inseguire i colori grigi e rosati della

fascia dei pianeti nani, assistere alle loro collisioni che dalla massa

ghiacciata generavano fugaci comete dall'orbita irregolare e

provvisoria.


Dafne non tollerava che quell'edificio a caccia col suo enorme occhio

telescopico delle galassie più lontane, tallonando stelle simili al sole

per scoprire se per avventura includessero nell'orbita pianeti gemelli

della Terra, non le riservasse un incarico meno umiliante se non

badare alla segnalazione di un incendio nella folta boscaglia, spesso di

natura dolosa, sulle cui ceneri avrebbero tratto vantaggi economici

affaristi di ogni tipo. 


Le era capitato di rispondere senza ironia a chi le chiedesse del lavoro:

-Ebbene sì, faccio il pompiere!


Si mise a riflettere per l'ennesima volta che gli incendi da quelle parti

come altrove dipendevano di solito da un mero calcolo economico. 

Persino in Amazzonia per fini di lucro si appiccava il fuoco in mezzo

alle tribù indigene, che conservavano le ultime tracce preziose di

civiltà primordiali. 


Scuotendo in avanti la testa, spinse il bottone per stampare i fogli e

intanto che aspettava si mise a ticchettare con il polpastrello

dell'indice sulla formica verdina del tavolo. La macchina ronzò

almeno un minuto mentre adagiava le pagine sul sostegno inferiore.

Dafne allora allungò lentamente la mano e le prese tutte un una volta,

osservando in successione i dati. 


Aveva acciuffato un incendio una volta, sull'altro versante della

montagna, che sulle prime aveva confuso con uno sfarfallio dello

schermo, il quale si era trasformato, nonostante l'informazione

tempestiva, in un danno ecologico e in un pericolo per la popolazione
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quando ceneri e fumi avevano raggiunto i centri abitati nella valle. In

fondo la sua diligenza poteva valere la vita di qualcuno, ma neppure

una tale considerazione la risollevò.


Questa volta non si notavano fiamme, rosse e gialle sulle foto e più o

meno estese. Erano mesi che dal suo estenuante impegno ricavava

solo formiche negli occhi dovute alla concentrazione. Sembrava lo

stesso anche questa volta. Ad ogni modo le serviva un parere.


Alcuni minuti dopo l'allerta luminosa ed acustica, Dafne chiamò Raf

per un'opinione, senza pensarci su. 


All'apparecchio interno, senza dire il suo nome, sussurrò: -Vieni

subito.


Dall'altra parte del corridoio, ma al piano di sopra, Raf aveva

mugugnato qualcosa e aveva richiuso.


Mentre l'allarme riprendeva ad intervalli regolari, Dafne d'improvviso

si tranquillizzò. Raf non avrebbe denunciato un suo errore qualora il

segnale fosse dipeso da un involontario danneggiamento del

programma, ma soprattutto possedeva un livello di professionalità che

a lei non sarebbe toccato neppure in due vite consecutive. Avrebbe

capito in fretta cosa stava accadendo.


Insomma di Raf si fidava perché lo conosceva anche più di quanto

volesse ammettere. Si erano frequentati per diversi mesi ed erano stati

bene per un periodo. Ora sembrava incapace di accettare la fine del

loro rapporto e ogni volta che la vedeva si comportava come se non

fosse intervenuta alcuna rottura.


Con la sua andatura dinoccolata, Raf, un attimo dopo averla in qualche

modo rassicurata all'interfono, entrò nello sgabuzzino, immerso nella

semioscurità nella quale lei trascorreva la rotazione con le sue

apparecchiature. Indossava un pantalone sbiadito e una camicia a

mezze maniche sgualcita. I capelli circondavano i lobi dell'orecchio

separati dalla scriminatura centrale: una massa di tale volume che
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come al solito raccoglieva con un elastico. 


Non appena lo vide, Dafne si distrasse. Ripensò al loro primo incontro

quando, urtandolo mentre entrava in ascensore, lo scambiò per un

fattorino, un inserviente o qualcosa del genere perché il suo

preconcetto includeva nella categoria degli scienziati solo persone

compassate e d'età. Un ragazzo atletico e abbronzato strideva a suo

parere con l'ambiente formale e austero, ossia coi suoi pregiudizi,

pensò.


Senza nemmeno salutarla e senza notare la sua esitazione, Raf si

diresse immediatamente verso di lei, la spinse verso l'unico tratto

libero della parete per strapparle un bacio, con delicatezza,

sussurrandole qualcosa che Dafne non raccolse. Era già pronta alla

solita battaglia, ma si sentì ugualmente stanca. 


-Smettila, disse senza enfasi, quasi di malavoglia, con le braccia lungo

il corpo, senza fare resistenza e Raf si sentì autorizzato a cercare di

infilarle una mano nella cintura dei jeans. 


Dafne d'un tratto non ebbe più voglia di parlare, tanto si sentiva

sfinita. Non ce l'aveva con Raf, non sapeva neanche spiegare il motivo

che l'aveva indotta a lasciarlo. Infatti, dopo non era stata meglio, come

pensava. Al malessere generalizzato che continuava a estenuarla si era

aggiunta l'insonnia e il cattivo umore.


Non capiva il motivo di quella garza di pessimismo che le avvolgeva

mente e corpo. Le pareva di aver perso la sintonia con entrambi: né il

cervello né i muscoli si occupavano della sua volontà. 


-Basta! mormorò.


Sorridendo Raf si allontanò di alcuni centimetri da lei: -Cosa sto

facendo di tanto terribile? disse con finta innocenza e un sorriso che

schiuse un solo lato delle labbra sull'incisivo e il canino color del

ghiaccio.


Senza guardarlo, Dafne si passò le dita aperte tra i capelli,
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cominciando dalla fronte e mormorò: -Per favore…Per favore, guarda

le carte, Raf….


Raf era caduto nella sua vita proprio in un momento inadatto, mentre

traballava l'autostima e dunque aveva bisogno di fare prima i conti con

se stessa. Per questo aveva finito col giudicare soffocante il legame

con Raf che aveva subito cominciato con un atteggiamento tanto

protettivo da farla sentire un'incapace più di quanto non si sentisse già

per conto suo. Immaginare la sua vita con l'alito sul collo di Raf le

sembrava una follia. 


Prima di un legame importante, desiderava provarsi in qualcosa per

cui valesse la pena, se pure comprendesse sacrifici. Doveva verificare

fin dove era capace di arrivare.


Raf all'improvviso si ritrasse di qualche passo ma senza prendere i

fogli che Dafne gli porgeva. Si girò invece sulla sinistra, verso lo

schermo del computer, che ancora lampeggiava e assunse tra i

sopraccigli bruni un'espressione contratta: 


-Cosa ti prende? sbottò, assestando un piccolo colpo allo schermo.


Dafne ripeté timidamente che non capiva perché il computer

segnalasse uno scarto tra le rilevazioni e Raf cominciò ad armeggiare

con la tastiera senza badarle.


-Caspita! esclamò ad un tratto sollevando la mano per appoggiarla

sull'occhio destro e lo zigomo e non aggiunse altro e allora Dafne si

abbassò per guardare oltre la spalla cercando di capire da sola. 


In effetti, sovrapponendo le immagini ricevute nelle ultime ore si

notava un ampliamento consistente della zona alberata, ben delineata

da bordi grigi che indicavano la pietra brulla. Il verde cupo, simile a

quello dei cipressi, si era tuttavia allargato di circa un centimetro, il

che nella realtà corrispondeva ad alcune centinaia di metri e la tinta si

era addensata da sembrare in alcuni punti quasi nera.


-Cosa può essere?
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Raf rispose con una smorfia, continuando a sovrapporre e confrontare

le foto satellitari.


-Mi sembra che la vegetazione si stia espandendo e intricando a vista

d'occhio, disse dopo una pausa. 


Sebbene perplessa, Dafne gli diede un buffetto e Raf le prese una

mano riuscendo a raggiungere con le labbra la punta delle dita,

continuando tuttavia a fissare i dati.


Nel giro di qualche minuto parecchi altri occhi fissavano lo schermo e

i loro possessori discutevano animatamente. Dafne si era seduta

sull'altra sedia dietro la barriera, ignorata dalla confabulazione ma

sollevata di non aver commesso un errore. Detestava essere colta in

fallo.


Qualsiasi altro a quel punto avrebbe pensato che Raf si stesse 

appropriando di un merito non suo, ma Dafne capiva che voleva solo

risparmiarle un fastidio. Lo faceva istintivamente e al momento gliene

era grata. 


Nessuno meglio di Raf sapeva che in questo periodo era faticoso per

lei persino quel lavoro poco impegnativo. La settimana precedente si

era lasciata esaminare il sangue temendo che fosse un'anemia a

spossarla.


Era stato Raf a convincerla: -Non avrai paura di un ago e di un

centimetro di sangue! e così Dafne si era fatta analizzare, ma non

aveva motivo di preoccuparsi per la sua salute.


Il pensiero le andò con un po' d'angoscia allo strano rigoglio delle

piante anche nell'area prossima all'osservatorio. Lo aveva notato da

qualche giorno, ma solo ora d'improvviso le parve anomalo.  Si era

affacciata alla finestra del corridoio durante una pausa e aveva visto in

lontananza un viluppo che chiudeva in una rete tutte le piante insieme,

alberi compresi. Ne parlò a Raf che continuava a battere sui tasti e a

guardare lo schermo.
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-Sei sicura? domandò senza voltarsi.


-Vai a vedere, rispose Dafne con ritrovata energia.


Poco dopo nei passaggi interni e nei laboratori non si parlava che di

quello strano vegetale mai classificato, una sorta di alloro, non proprio

un albero, un robusto cespuglio, che si allargava a macchia d'olio,

infestante e di crescita precipitosa, intorno al centro. 


Se si rimaneva a guardare abbastanza a lungo attraverso uno dei tanti

strumenti ottici si vedevano le foglie oblunghe cominciare dalla

grandezza di un grano di riso e estendersi in una forma lanceolata e di

colore intenso nel giro di un'ora. 


Raf decise di rimanere lì quella notte. Così fecero gli altri ai quali nel

frattempo si erano aggiunti i colleghi del turno seguente, ma Raf

costrinse quasi con la forza Dafne a tornare a casa. 


Quando la mattina lei tornò, in anticipo sull'orario, notò nello spiazzo

antistante il portone d'ingresso tre sconosciuti che stavano salendo su

un fuoristrada con una tuta di protezione ermetica simile a quella

utilizzata per i virus. Dafne immaginò che andassero a studiare il

groviglio e allora provò una stretta. 


-Perché sono bardati così? domandò ugualmente a Raf, che le era

venuto incontro, staccandosi dal gruppetto dei ricercatori che rimasero

a parlottare sull'ingresso.


-La pianta…Non possiamo sapere. E poi vedendola scossa aggiunse:

-Solo precauzione per non contaminare i reperti.


I tre furono di ritorno per l'ora di pranzo. Liberandosi del casco,

mostrarono le guance rubizze e il sudore. Quello più basso, dietro gli

altri, reggeva una sacca termica probabilmente con tralci, foglie e

radici. I lineamenti apparivano lievemente alterati, con le palpebre

gonfie e gli occhi rossi, come quando ci si libera dalla maschera da

sub. 


Il più anziano, con i pochi capelli superstiti rasati, fece il primo breve
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rapporto già nello spiazzo non appena fu circondato da una decina di

persone. Raf lo indicò con un cenno del capo a Dafne, le mormorò in

un orecchio i titoli accademici da lui conquistati e aggiunse che aveva

abbandonato di corsa il laboratorio nel vicino ateneo, non appena era

stato avvertito dell'anomalia. Le stava dicendo di fidarsi.


L'uomo aveva modi spicci, un lieve tremito alle mani. Proprio come si

era ipotizzato assistendo al suo sviluppo forsennato, confermò che il

vegetale era in grado di crescere sulla roccia, traendo sostanze

nutritive direttamente dall'aria, dietro di sé lasciando propaggini

avviluppate in un intreccio che soffocava le specie autoctone. 


-Una pessima notizia! mormorò.


Dafne notò che l'uomo non si esprimeva col tono distaccato e i termini

precisi di uno scienziato, ma d'un tratto si irritò con se stessa: come

dovevano essere e comportarsi gli esperti perché lei li giudicasse

credibili?


Accanto a lei Raf trasalì e poi raccontò che qualcosa di analogo stava

accadendo negli oceani a causa di un'alga invadente, che si supponeva

fosse sfuggita da un laboratorio o da un acquario -ne era indiziato uno

in particolare- la quale stava vincendo su piante e pesci e, trasportata

dalle chiglie delle navi, anche più in là, oltre l'oceano, verso il rigoglio

della barriera corallina, tanto che gli avevano posto il nome di alga

killer. Una pianta innocua nel suo habitat che approdata in un

ecosistema con microclima diverso, attraverso le correnti oceaniche e i

mezzi di trasporto marittimi, cresceva a vista d'occhio escludendo

dalla propria nicchia ecologica i concorrenti. Aveva espresso a voce

alta quello che anche gli altri simultaneamente pensavano, difatti

qualcuno alle sue spalle mormorò:


-Sappiamo, sappiamo…


-Faremo, adesso, gli esami sulla tossicità, tagliò corto il professore,

avviandosi verso l'entrata e continuando ad aprire bottoni e chiusure a
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strappo della tuta. 


Tradiva nervosismo.  


Dafne aveva ascoltato il rapporto con apprensione crescente, eppure

desiderò conoscere da vicino quella creatura atipica, soprattutto perché

Raf insisteva a ripeterle in un orecchio che non le venisse in mente di

andare a vedere.


Poiché Dafne non manifestò alcuna reazione continuò:


-Ho detto che è pericoloso! Mi stai ascoltando? e di nuovo lei provò

solo fastidio e desiderio di ribellarsi. Chi credeva di essere?


Dafne poco dopo chiese a Raf con aria mite se la portava lui ai

margini del bosco, con la tuta di protezione logicamente, a osservare

quella specie di tumore, nella zona limitrofa all'osservatorio dove si

era alzata una parete verde di un paio di metri, ma lui si alterò e disse

due volte: -Allora non capisci? Non ti rendi conto?


Durante il pomeriggio, nonostante l'agitazione che aveva fatto saltare

il calendario di lavoro, di tanto in tanto la cercava per ripeterle che era

rischioso avvicinarsi alla pianta. Dafne irritata aveva ribattuto tutte le

volte che non era sciocca fino a quel punto, ma Raf non sembrava

convinto. Ribadì puntandole l'indice contro:


-Invece stai tramando qualcosa. Me ne accorgo dagli occhi!


Cercò di convincerla alla prudenza anche nei giorni seguenti, sebbene

ogni mattina partisse con una spedizione verso i margini sempre più

ampi degli arbusti che avevano ormai soffocato il bosco, senza mai

coinvolgerla rivelandole qualche particolare dell'esplorazione. 


Dafne pensò che Raf seguitava a trattarla come una bambina e allora

non appena poté si avviò a piedi, tutta sola, con un paio di stivali con

la spessa suola di gomma, che lei giudicò sicuri fino a che le radici

aeree cominciarono a stringerle le caviglie come funi.
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Iperspazio













Con la mano tremante prese la maniglia e cautamente spalancò la

porta. Una sala immensa gli si aprì davanti e per quasi un minuto fu

sopraffatto dal bagliore. Anche da quella parte cadeva perpendicolare

una luce al neon, riflessa dal pavimento, tanto accecante da somigliare

ai brucianti lampi del sole. Non poteva essere il sole perché la stanza

non aveva finestre, ma solo un insolito numero di porte, molte su ogni

parete, bianche e senza ornamenti, con una maniglia dorata e un foro

per la chiave che però mancava.


Avrebbe voluto sedersi prima di riprendere la perlustrazione del

luogo, cominciata già da alcune ore, che tuttavia non lo stava portando

da nessuna parte.


La stanza non aveva mobili o suppellettili. Somigliava ad un'enorme

sala da ballo che spesso i più sontuosi palazzi della nobiltà

annoverano, con pareti coperte di stucchi e di specchi. Anche qui, tra

una parete e l'altra, gli specchi rovesciavano sulle superfici opposte

ciò che raccoglievano, aumentando la sensazione di ampiezza fino al

capogiro.


-Calmati, disse a se stesso, cercando di controllare lo stordimento.

Non poteva cedere se voleva avere ragione di quel labirinto.


Ricordava di aver urlato, sulle prime, per richiamare l'attenzione di un

custode che venisse ad indicargli il giusto percorso per venire fuori
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all'aria aperta. Una dimora importante e ben tenuta presupponeva una

squadra di sorveglianti e addetti alla pulizia. Tutto appariva nitido,

anzi nuovo, come appena costruito. Qualcuno lo avrebbe sentito.

Trascorso tanto tempo però cominciava a sentirsi inquieto.


Subito dopo era stato assalito da una sensazione di claustrofobia

nonostante l'ampiezza straordinaria di ogni locale in cui era finito e

subito aveva cominciato a segnalare la sua presenza urlando e

picchiando sulle porte. 


Si era perso come un bambino, ma non ricordava i dettagli. Durante il

pranzo aveva bevuto e ora come sempre non ricomponeva le azioni

successive.


Dopo una sbornia aveva sempre nei pensieri quel vuoto soffocante e la

nausea, ma ormai era arreso. Da un pezzo aveva ammesso con se

stesso di aver perso non la battaglia ma la guerra.  


Solo quando aveva conosciuto Claudia aveva nutrito la speranza di

farcela perché nei sei mesi successivi era riuscito a tenersi lontano

dall'alcool. 


Claudia era unica. Oltre ad esserlo fisicamente per il viso a cammeo e

la pelle nivea sul corpo elastico, aveva un carattere dolce e un modo di

arrossire per un nonnulla che le ragazze hanno dismesso da tempo.


E lui che le aveva fatto promesse e giuramenti sinceri nel giro di poco

tempo aveva ripreso a tornare a casa ubriaco. Se avesse sospettato che

neanche questa volta ce l'avrebbe fatta, per prima cosa avrebbe chiesto

aiuto, ma era ricaduto senza un segno premonitore, senza alcun

desiderio. 


Proprio nel periodo più rilassato della sua vita, una sera aveva lasciato

la macchina all'addetto al distributore perché in riserva con la benzina

ed era entrato nel bar vicino come un automa, come se non potesse

fare diversamente e la storia era ricominciata dallo stesso punto.


Claudia aveva fatto bene a staccarsi da lui, meritava di meglio, in ogni
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caso.


Per la verità si era diretto al bar solo per una minerale ma un tale

litigava col barista per la quantità di cognac che gli era stata servita e

indicava il livello del liquido che effettivamente era ben al di sotto

della metà del bicchiere. L'omaccione con gli occhi solcati da capillari

e gli abiti luridi all'improvviso aveva girato le spalle e se ne era andato

e lui all'improvviso, come se agisse un altro, aveva afferrato il

bicchiere e tracannato il contenuto.


-Glielo pago! aveva detto, sbattendolo poi capovolto sul bancone.


-Fa niente. Già pagato, mormorò il barista scuotendo la testa.


Il seguito era prevedibile. Non molte settimane dopo rientrò in una

casa vuota, ordinatissima, come non lo sarebbe stata più. Claudia

sembrava essersi portata via persino l'aria perché si sentiva soffocare.

L'ultimo periodo insieme aveva corrisposto a un estenuante

lunghissimo litigio.


Ritornò a fatica alla sua situazione e si sentì davvero smarrito. Non

doveva distrarsi come stava accadendo se voleva liberarsi, ma era

troppo stanco. Non seppe tuttavia calcolare nemmeno in maniera

approssimata da quante ore girava a vuoto e neanche se era già notte.


Cercò di gridare ancora una volta per richiamare l'attenzione ma gli

venne fuori un raschio per la gola infiammata.


Ormai aveva un desiderio ruvido di qualcosa di forte e sperava solo

che gli venisse sonno e a quel punto avrebbe pensato al da farsi non

appena sveglio e con la mente finalmente lucida.


Si concesse un ultimo tentativo, prima di allungarsi sul pavimento.

Guardò intorno per scegliere una delle porte, sperando che fosse

quella giusta. Finora si era mosso sempre verso sinistra e così risolte

di provare con quelle sulla destra, che erano tuttavia numerose come

le altre.


Si trascinò con le gambe pesanti pensando che se pure questo tentativo
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fosse andato a vuoto gli conveniva proprio distendersi e provare a

dormire per qualche ora. 


La porta si aprì senza cigolii su un lungo corridoio sempre illuminato

a giorno e allora Ben si sentì davvero perduto. Da quando era

cominciata l'avventura non aveva dubitato neanche una volta di

farcela o che lo avrebbero cercato e recuperato se non fosse stato

capace di ritrovare la strada da solo. Invece aveva la sensazione di

stare sempre allo stesso punto.


Era tanto spaventato che si portò una mano alla gola e a quel punto si

domandò perché non respirasse.
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Cunicoli












Non ricordo quando mia moglie si è impadronita dei miei pensieri.

Dal modo in cui mi guarda intuisco però il momento preciso in cui mi

sbaraglia la mente e parla direttamente dentro di me. Non mi lascia

mai libero, mi controlla anche durante il sonno. Mi siedo sulla

poltrona e sento la corrente elettrica che lei usa per dirigere le mie

onde cerebrali secondo la sua volontà.


Riesco a vederla avvolta dalla raggiera di onde, quelle che si dipanano

dal sistema nervoso, di un colore verde brillante, che lei è capace di

indirizzare contro di me.


Non le do a vedere di aver capito il suo gioco perverso per difendermi

meglio. 


Per la strada, per esempio, sono più coperto. Ho nascosto all'interno

della fodera del berretto dei fili di rame per disorganizzare il campo

elettromagnetico su cui viaggiano gli impulsi che mi manda. Lei è un

ingegnere e si è inventato un marchingegno per scompaginarmi il

cervello, per confondermi. 


Lo sto cercando e prima o poi lo troverò.


La detesto, ma devo fingere per difendermi. Mia moglie è pericolosa e

io la temo. Devo usare delle cautele, non posso affrontarla di petto.

Per il suo compleanno le ho comprato una collana con un diamante

lasciandola a bocca aperta e lei invece di ringraziarmi mi ha
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accarezzato le gote e mi ha detto:


-Carlo, vediamo un medico.


Perché ha usato il plurale? Perché la cosa la riguarda, ma ho capito il

suo disegno. Io rimpinzato di tranquillanti e lei libera di scorrazzare

con Diego in lungo e in largo. Li ho visti: l'altra sera, mentre lo

accompagnava alla porta, dopo che lo aveva invitato a cena contro il

mio volere, lo ha baciato, proprio sulla soglia di casa. Un lungo bacio,

davanti alle bambine che mi sono affrettato ad allontanare da quello

spettacolo disgustoso.


Forse dovevo prendere un coltello in quel momento, ma sono un

codardo. Me lo ripeto mille volte. Mi devo fare coraggio.


Sono sicuro che Angela parteggia per la madre. Mentre la spingevo

sulle scale per sottrarla alla vista di sua madre tra le braccia di un

altro, mia figlia per niente turbata continuava a gridare:


-Mamma, vieni tu a mettermi il pigiama.


Lei non le ha risposto, intenta a brancolare su Diego e ormai sono

convinto che il maledetto me la porterà via. Di cosa si sarà

innamorata, poi?


Lascerà me e Luana in questa casa soffocante e scapperà con Diego e

Angela.


Questo è il loro piano. Avranno già preso in affitto un appartamento.

Lei sta aspettando il momento opportuno per dirmelo, me ne accorgo

quando siamo vicini. Mi manda nella mente i suoi desideri, i suoi

progetti cercando di paralizzare le mie reazioni. Non ne posso più. I

suoi occhi penetrano la mia carne e la dilaniano. Sono tutto un dolore. 


Non l'avrà vinta. Mi terrò lontano da lei affinché non interferisca con

le mie decisioni, che saranno le più giuste. Un marito anche meno

innamorato di me non resta con le mani in mano quando la sua vita

coniugale si sta sfasciando. 


Alida ha già mandato a rotoli il mio lavoro. È per colpa sua. Quando
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abbiamo preso ad ingarbugliaci in questo modo, non sono più riuscito

a raccogliermi neppure su una pratica di risarcimento da cento euro.

Faccio l'assicuratore o meglio lo facevo prima che cominciasse questa

storia.


Ho preso un periodo di malattia e Carlo, il mio socio, mi ha

raccomandato di tornare fresco come una rosa o di non farmi più

vedere. Era livido mentre me lo diceva.


Stamattina Alida ha tirato una valigia dall'armadio e ha cominciato a

infilarci alcuni indumenti. La spiavo dal corridoio e aveva l'aria triste,

come se in fondo le pesasse andarsene. Capisco anche questo. Una

bimba resterà con me e questo la fa soffrire, anche se non abbastanza.

Sa bene che non le permetterei di portarle via entrambe, ci

mancherebbe.


Poi ha messo la valigia nel cofano della macchina ed è andata in

ufficio come se nulla fosse, con le bimbe, che avrà lasciato una

all'asilo e l'altra a scuola, tranquille sul sedile posteriore.


Non porterà via nemmeno Angela, a qualsiasi costo.


Anche Angela resterà in questa casa viva o morta.


È buio. Ho trascorso l'ennesimo pomeriggio sprofondato nella

poltrona. Assorto nelle mie riflessioni mi sono appena accorto che

Alida è tornata con le bimbe, canticchiando. È andata diritto in cucina

perché il telefono ha squillato e lei ha staccato la cornetta,

cinguettando come un passero.  Dopo mi ha salutato da lontano.

Aspettavo che andasse a farsi la doccia.


Mi ha fatto aspettare a lungo, sfaccendando in cucina, meticolosa

com'è, ma alla fine mi parla. Non sento bene la sua voce.


Mi porge i biglietti dell'aereo e le prenotazioni dell'albergo e deve

ripetermi che sono per noi, per starcene qualche giorno da soli. Le

bimbe le terrà volentieri sua madre. Stamani ha già preparato una

valigia con le loro cose e gliel'ha portata. Deve insistere perché li
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prenda, ma sono troppo stanco ora che tutto si è concluso e ho visto la

faccia di Angela, prima terrorizzata, a poco a poco farsi diafana.
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Di quando Gionata si smarrì nel mare













Osservarlo appena nato, dava una stretta al cuore. Rugoso come il

cuoio usurato, sembrava non respirare. Una lacrimuccia che

fuoriusciva dall'occhio destro, le manine strette a pugno, bluastre e

grandi quanto una moneta, la complessiva gracilità facevano di lui un

esserino stremato da maneggiare con circospezione. Sua madre si

ritrovò, subito, dentro un prepotente senso di colpa. 


Gionata da allora in poi sopportò tutte le malattie tipiche dell'infanzia,

a cominciare appunto dai primi giorni di vita. Di costituzione fragile,

sottopeso, fra tonsille cronicamente tumefatte, tosse convulsa,

morbillo, varicella, quinta e sesta malattia, arrivò a sei anni in uno

stato di debilitazione tale che i genitori risolsero per un'educazione

domestica da affidare ad un maestro a pagamento. Non sarebbe stata

la stessa cosa, ma temevano che anche un soffio d'aria fosse troppo

per i suoi bronchi intasati e alla fine concordarono sull'opportunità di

sottrarlo a quella sorta di bacino di contagio rappresentato da un'aula

scolastica. 


Dopo tutto il loro Gionata non sembrava possedere neppure l'interesse

e il talento per avviarsi serenamente sulla via degli studi. Quando sentì

del suo futuro di scolaro non si girò nemmeno e non si riscosse dal suo

silenzio. Non capirono alla fine se avesse afferrato una sola parola del

discorso zeppo di cautela ed affetto che gli era stato rivolto un po'
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dall'uno un po' dall'altra.


-In ogni caso, sospirò suo padre rassegnato, a me basterebbe vederlo

felice e spensierato.


-Se è per questo, ribatté a malincuore sua madre, potremmo decidere

di lasciarlo libero del tutto e occuparci solo del suo benessere e della

sua salute. 


Scuotendo la testa il papà di Gionata manifestò il suo disaccordo su

quest'ultima ipotesi. Suo figlio avrebbe ricevuto la sua dose

d'istruzione come tutti gli altri bambini, quali che fossero le sue reali

capacità di apprendimento. Gionata avrebbe avuto dunque un suo

insegnante domestico, scelto per di più tra i migliori.


Ma si sbagliavano entrambi nel valutare la sua intelligenza. I continui

assalti febbrili avevano reso Gionata tanto apatico e taciturno da

indurli in un tale clamoroso errore. Gionata anche a sei anni

continuava a sonnecchiare giorno e notte per la temperatura e a

respirare come un mantice da far pensare a un moribondo e quindi i

genitori non potevano immaginare quali capacità straordinarie si

celavano dietro l'inedia e il suo faccino desolato. 


Non passò tempo, infatti, da quando un mingherlino insegnante, con

gli occhi infossati e un lieve tic del labbro superiore, varcò la soglia

della loro casa che tutti e tre si trovarono innanzi a un vero e proprio

miracolo. 


Gionata, una mattina, mentre scartabellava nella sua stanza, con la

porta e le finestre accostate per evitare correnti d'aria, un libro, o

meglio un fumetto per l'infanzia che i genitori insistevano a comprare

e che lui non sembrava in grado neppure di sfogliare, all'improvviso

cominciò a leggere, con una vocina stridula ma sicura, puntando

l'indice sotto le sillabe maiuscole e aggrottando la fronte. Per lo sforzo

la punta del ditino era bianca, le labbruzze increspate. 


Insomma Gionata aveva scoperto per conto suo quegli strani disegni
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che riassumono in modo efficace e meravigliosamente semplice il

mondo intero e i pensieri della gente. 


Sua madre fu lì lì per perdere i sensi e suo padre quasi soffocò:


-Sto sognando, farfugliò. E alla moglie: -Per favore, fa' qualcosa!


Era  turbato anche il suo recentissimo maestro, che si mise a tremare

davanti a quel balbettio lento ma preciso, come in mezzo alla neve. 


La mamma di Gionata, a questo punto, cadde sul divano con un breve

collasso e poi continuò a esclamare per un'ora almeno: 


-Gesù, Gionata. Il mio piccolo Gionata!


Sin dall'inizio della sua educazione, quindi, Gionata si mise a volare al

di sopra delle consuetudini, impadronendosi a tutta velocità dei segreti

delle pagine e in un mese sapeva a memoria il libro di lettura.

Acquistò persino quel tanto di energia da tenersi attaccato ad un foglio

stampato, come se proprio la lettura fosse il giusto farmaco o il giusto

nutrimento per le sue membra non più patologicamente esili, ma

longilinee e flessuose, se pure non ancora completamente robuste. 


Intanto, dopo aver assimilato i caratteri che componevano il suo nome,

provò a combinarlo con tutto ciò che aveva a disposizione, dai tubetti

di dentifricio a quelli di salsina di pomodoro, dai sassolini ai fagioli e i

genitori provarono tanta gioia che gli consentirono di scribacchiare coi

pennarelli le pareti di tutta la casa con quei tratti tremolanti, diseguali,

ma inequivocabili: Gionata compariva ormai dappertutto e il bimbo,

che aveva già perso i due incisivi superiori, aprì sulla gengiva nuda il

suo primo incerto sorriso. Gionata per la prima volta appariva felice.


Spesso i genitori si commuovevano nel rinvangare la sera, davanti alla

cena, le imprese del loro Gionata. Una rivincita sulla cattiva sorte,

commentò una volta suo padre stringendo i pugni. 


Intanto, a due mesi dall'inizio delle lezioni, Gionata era in grado di

scrivere una lettera, ma a quel punto il suo istruttore perse

completamente la testa e preferì defilarsi con una scusa, piuttosto che
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avere a che fare con le doti inspiegabili di Gionata.


Proprio mentre si pensava a chi potesse sostituirlo sorsero non poche

discussioni tra i coniugi perché la mamma voleva affidarlo ad un

educatore di livello superiore, ma il padre di nuovo non l'appoggiò.


-È un bambino, arrivò ad urlare. Gionata non ha bisogno di un

parruccone che venga a scuotere la polvere dei suoi libri qui da noi.

Deve divertirsi, deve…Gionata, ora che stai meglio, lo vuoi un trenino

elettrico? Vogliamo giocare insieme?


Gionata rispose che preferiva che la smettessero di litigare mentre

tentava di mandare a memoria la tavola pitagorica e così alla mamma

per poco non venne un secondo colpo.


Raggiunto un compromesso, fu scelto un  maestro molto giovane, ma

anche versato per i numeri, che subito avviò il ragazzino ai segreti del

calcolo e in brevissimo tempo, una volta concepiti i meccanismi

dell'astrazione, anche alla magia della matematica superiore. Intanto,

estrarre una radice quadrata divenne per quell'alunno tanto speciale il

passatempo preferito. Appena il padre di ritorno dal lavoro si liberava

del cappotto, suo figlio cominciava a cimentarlo con i quesiti, ma il

poverino arrancava dietro di lui e tra le reminescenze scolastiche,

confidando in una calcolatrice, ma non ci poteva neanche coi tasti di

uno strumento apposito a battere in velocità la mente di Gionata.


Intanto Gionata, nonostante il netto miglioramento della salute,

continuava a soffrire di febbri ricorrenti anche dopo l'asportazione

delle tonsille e dunque l'avvio alla scuola pubblica continuava ad

essere rimandato e purtroppo anche gli altri numerosi precettori, scelti

per lui, nel giro di qualche settimana, come il primo, avevano preso la

porta di casa. Suo padre, alla fine era provato.


-Gionata, che vuoi fare? gli domandò una sera che suo figlio lo aveva

spossato con un'equazione di secondo grado.


E Gionata con grande serenità, come fosse normale:
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-Sono in grado di studiare da solo. Lasciami provare.


Mentre i genitori continuavano a cercare l'insegnante adatto, Gionata

ce la mise tutta per non deluderli. Intraprese una corrispondenza con

gli alunni di una scuola lontanissima, ma essendo un bambino che

viveva senza le usuali esperienze tattili, visive e uditive dell'infanzia,

perché non aveva compagni, non giocava con l'acqua o la sabbia e non

correva sui prati, si esprimeva per la sua età in una maniera troppo

originale se non proprio bizzarra. Sconcertati il più delle volte, i

bambini non seppero cosa rispondere alle sue argomentazioni. 


La mamma provò ad incoraggiare qualche coetaneo a passare un

pomeriggio con lui,  preparando cumuli di frittelle col miele, ma anche

tali tentativi fallirono perché Gionata per linguaggio e conoscenze

sembrava appartenere a un pianeta diverso. 


A questo punto cominciò a sperimentare quel certo disagio che

talvolta occupa un genitore di un bambino ritardato. Sembrava proprio

la stessa situazione che aveva preceduto il miracoloso recupero di

Gionata, almeno nelle conseguenze.


Gionata, però, di stare sempre solo neppure si accorgeva e oramai

viaggiava spedito verso le geometrie non euclidee e chiedeva lumi

continui sul pensiero filosofico da quando aveva scoperto, sullo

scaffale della libreria, un manuale molto sintetico sulle origini 

dell'umana riflessione e si innamorò di Socrate. Poco dopo, per

ovviare alla sua curiosità e all'abnorme fame di libri, suo padre si

iscrisse alla biblioteca comunale e cominciò a portare a casa una

quantità di volumi per i quali  si diede a guardarlo incuriosito e poi

sospettoso persino l'addetto ai prestiti. Finivano nelle fauci di Gionata

come il carbone nella caldaia. Ingoiati e trasformati in energia

mentale. 


Si posero la madre e il padre il problema di come Gionata potesse in

futuro guadagnarsi da vivere. Sua madre si asciugò una lacrima per
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quel figlio tanto brillante ma anche tanto inadatto a entrare nella

normalità del mondo. Il mondo, pensò, non è capace di accogliere chi

si sottrae alle sue regole. Basta avere una gamba più corta o un

colorito più scuro che la gente ha difficoltà a comprenderti. Come

Gionata, poi, non c'era proprio nessuno. Non maneggiava con

disinvoltura neanche un coltello. Pareva che tutte le sue capacità

fossero concentrate nella mente, tanto che tuttora bisognava

sbucciargli la frutta e tagliuzzargli la bistecca.


Improvvisamente Gionata a diciotto anni guarì dalla febbre. Come se

la sua salute avesse seguito il passo degli studi, quando raggiunse una

massa di conoscenze tanto formidabile da competere con le menti più

elette due mele sanguigne gli si disegnarono sugli zigomi, dove la

pelle si tese, e dalla carnagione giallognola passò ad una ambrata,

mentre i capelli, brevi e sfilacciati fino a quel momento, rinvigorirono.

Persino le ciglia degli occhi si infoltirono su uno sguardo bruno e

avventuroso.


Una mattina annunciò:


-Mamma, sono pronto.


Un bicchiere che sua madre stava asciugando finì sul pavimento

perché Gionata aveva una sacca a tracolla e le tendeva le braccia per

un saluto. 


-Pronto per cosa, Gionata?


-Pronto al grande salto, mamma. Parto.


-E tuo padre? domandò lei sconvolta, giusto per guadagnare del

tempo. 


-Credo che sarà d'accordo.


La donna ebbe una breve vertigine e si distese ancora una volta sul

divano. Gionata però fu irremovibile, quasi non si avvedesse dello

scompiglio nel quale gettava la sua famiglia e soprattutto lei che era la

più sensibile. 
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-Bene, Gionata, lo salutò semplicemente suo padre, arrivato alle sue

spalle in quell'istante. Promettimi solo che sarai prudente e sua

moglie, che si aspettava una filza di raccomandazioni, ravvisò nella

laconicità del saluto un'intesa tra padre e figlio che la colpì, ma tenne a

freno il pianto perché non è di buon auspicio per un figlio essere

accompagnati sulla propria strada dalle lacrime materne. Mancando il

suo bambino diventato uomo senza farsene accorgere, la sua esistenza,

considerò, era ormai inutile e allora si lasciò andare alla malinconia

come tutte le mamme quando è l'ora di mettersi da parte. Per fortuna

Gionata pensava ad altro.


Uscito di casa, Gionata per la prima volta osservò ad occhi spalancati

l'immensità del mondo, annusò la stagione, toccò la corteccia degli

alberi, strinse nel pugno una manciata di terra. Saltò per la prima volta

su un tappeto di pratoline.


Odori e suoni sconosciuti lo invasero, per nulla somiglianti alla voce

di nessuna parola scritta e un fiotto di sangue caldo gli girò le vene. Si

domandò estasiato se quella fosse la vita vera di cui parlavano i libri.


Di lì a poco arrivò al fiume. In quel punto il corso d'acqua era dolce e

vastissimo tanto che Gionata non lo riconobbe, perché è difficile

passare dalle estensioni simboliche dei testi a quelle reali della natura. 

Aveva avuto tra le mani solo il metro lineare e una volta il metro

quadrato, ma la distanza da una riva all'altra non poteva essere

valutata ad occhio e con nessuno degli strumenti di cui poteva

disporre.  Si fermò ad ammirare alcune specie viventi sulle sponde, le

bisce scure,  le erbe infestanti; si stupì per il rigoglio di alcuni salici

proni al fluire nell'acqua, notò le anatre dal capo verdeggiante, i

gabbiani ieratici, ma non riuscì a imporre un nome al corso d'acqua.

Ciò che lo circondava era tanto diverso dalle parole tracciate su un

pezzo di carta da rendersi irriconoscibile. 


Ne restò ammaliato e turbato. Gli parve l'emblema della multiforme e
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ampia bellezza dell'universo di cui parlavano filosofi e poeti e più

ancora supponeva che lo avrebbe incantato il mare che non aveva mai

incontrato. 


Aveva letto di balene che ingoiano e proteggono nel ventre i naufraghi

e di delfini in grado di segnare la rotta ai disperati in balia del mare

infuriato color lavagna. Provò un'euforia tanto acuta, un'esaltazione in

uno spazio così sconfinato che si sarebbe buttato nell'acqua per

affidarsi alla corrente. Poi, tra l'erba, scorse una barchetta. Gli scalmi

di bronzo accoglievano i remi.


-Come si usano? si domandò perplesso.


Ma capì che volendo raggiungere il mare, dove ciascun fiume trova la

sua conclusione, bastava seguirne il flusso, perché l'acqua lo avrebbe

portato, anche se in quel punto sembrava immobile. Ogni fiume per

quanto lungo ha un corso provvisorio che si interrompe appunto dove

comincia il mare. Non dubitò che il ragionamento fosse giusto. Poteva

fidarsi.


Entrato nella barca, usò il remo per mettersi al centro, nella flemma

della corrente, e poi ricominciò a guardarsi intorno. Una vegetazione

imponente occupava le rive, ricca di pigolii e altri versi carezzevoli.

Restò a bocca aperta per tutta la giornata. Non chiuse occhio neppure

di notte quando la luna come una cipolla fece capolino ad occidente. 


Sembrava sorridesse.


Il giorno dopo era disfatto ma ancora pieno di entusiasmo. Purtroppo

stava per cedere. Aveva pizzicori lungo la schiena e scintille di

abbacinamento per la luce che scoppiettava innanzi agli occhi,

infiammandoli in un essudato appiccicoso. Provò a pensare ad altri

viaggi favolosi, a conigli, a sirene, a santi e dannati, che aveva

incrociato in letteratura, ma proprio quando vide l'estuario davanti a

sé, la fatica e l'emozione, alle quali non era avvezzo, ebbero ragione

delle ultime forze e Gionata perse i sensi. 
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Gli apparve allora nel baluginio del giorno una fanciulla bellissima

che gli veniva incontro reggendo una cesta di frutta, il seno scoperto,

le cosce tornite e sinuose e due labbra schiuse su un sorriso morbido.

Quando stese una mano per toccarla provò la stessa voluttà di quando

si era abbassato su una polla e gli era scorsa in gola un'acqua di seta. 


Insomma Gionata fece in tempo a entrare nel mare infinito e anche a

conoscere l'amore e prima di perdersi aveva già considerato che ne era

valsa la pena.
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Aveva camminato tanto a lungo soprappensiero che si trovò in un

punto della città che non conosceva. Le scarpe da ginnastica avevano

perso il colore candido, la punta coperta di terriccio, un alluce

dolorante. I colori del cielo erano incerti, di quell'indecisione che

segue l'alba. 


Nella piazza di forma quadra, pavimentata a scaglie di porfido, non si

vedeva anima viva, immersa in quella sorta di abbandono propria delle

prime luci. Una folata di vento scuoteva gli ombrelloni di un bar al di

sopra dei tavolini rotondi, davanti ad un edificio di foggia cubica che,

a parte il bar, non dava l'esatta indicazione della sua funzione. Poteva

essere anche una chiesa, di quelle ardimentose che per l'architettura

sembrano in accordo non con la solennità dei riti ma con qualche

stravaganza dell'ideatore.


Spaesato cercò il punto della metropolitana per ritornare indietro,

preso da un improvviso rimorso di coscienza, mentre un cane senza

collare gli si attaccò ai polpacci, annusò il tessuto dei pantaloni, poi si

mise a seguirlo con la testa nella cunetta tra il marciapiedi e la strada.


Il cielo ora pareva sul punto di decidersi per un bell'acquazzone.


Marco guardò l'orologio che si era incantato sulle dodici, un'ora

improbabile sia che riguardasse il giorno che la notte e allora

ispezionò quella sorta di recinto geometrico, la piazza, per decidere la
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direzione da prendere.


Ancora continuava a oscillare tra il richiamo dei doveri e un pezzo di

libertà, magari irrisorio: mandando innanzi le gambe flosce, alla fine

però si era deciso e ora non doveva cedere agli scrupoli. Ognuno ha

diritto alla sua vita, almeno per un breve periodo, rifletté, mentre

cominciava già a stabilire la data del ritorno. Desiderava una vacanza.

Uno stacco gli era indispensabile, doveva respirare.


Per il momento, insomma, non sarebbe rientrato a casa per riprendere

il suo miserabile posto, quel miserabile lavoro in banca che suo padre

appena dopo la laurea gli aveva lasciato in eredità. Appena aperti gli

uffici, con una telefonata avrebbe chiesto a un amico di sistemargli la

pratica relativa all'assenza. S'inventasse pure una malattia, un grave

problema di famiglia. Dopo tutto le malattie del cuore sono anche più

insidiose di quelle del corpo. Gli venne tra le labbra la parola cuore e

gli procurò un lieve imbarazzo. Ma i pensieri andavano avanti e ora si

preoccupavano di decidere quanto dovesse durare la pausa. 


Apparteneva ad un'altra vita il giorno della sua laurea e l'ultimo suo

guizzo di autodeterminazione, coi sogni di spazi e culture lontane a

brulicare davanti agli occhi e in lungo e in largo sulle fibre nervose. 


-Bravo! Gli aveva detto quella mattina suo padre passandogli con fare

alquanto teatrale il suo orologio d'oro che lui osservò di sfuggita  e

trovò di foggia antiquata, improponibile. Sua madre lì accanto si

asciugò furtivamente una lacrima che lui finse di non notare.


Poco dopo aveva cercato di parlare ai suoi dei progetti che aveva

accarezzato sin dall'adolescenza, di quel viaggio per il mondo,

facendo qualsiasi lavoro per mantenersi, prima di entrare nei ranghi di

una vita sigillata tra doveri e stress. Parlò dei suoi risparmi quasi

sufficienti per acquistare un primo biglietto per una destinazione

abbastanza lontana. Lungo il corridoio dell'università che li conduceva

all'aria aperta, dove il cielo anche quel giorno si andava rannuvolando,
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prese titubante a spiegare i suoi piani a cui nessuno badava. Ne fu

deluso e sorpreso.


Sua madre brusca lo aveva interrotto:


-Ti sembra il momento adatto?


Avevano taciuto fino a casa. Entrando nel soggiorno a colori vivaci, si

era sciolta la cravatta e tolta la giacca. La stanchezza cominciava a

pesargli, ma l'eccitazione per il trambusto della giornata gli impediva

di addormentarsi sul divano, su cui si era gettato. Ad un tratto aveva

cominciato a piovere tanto forte da coprire l'acciottolio di sua madre

che preparava un caffè. 


I castelli in aria e la mente ormai allentata gli impedirono di notare che

l'atmosfera era strana coi suoi genitori così taciturni. Ma il silenzio

poteva dipendere anche dall'emozione.


Sprofondato nella sua poltrona, apparentemente a sonnecchiare, suo

padre guardandosi le unghie all'improvviso aveva rotto il silenzio per

riportarlo brutalmente alla realtà:


-Marco, sto morendo. Non puoi andare.


In tre mesi si era ritrovato senza il punto principale di riferimento e

con sua madre a pezzi, devastata dal dolore e la mente scompaginata.

Nel primo periodo non recepiva praticamente se stessa. 


-Chi sei? domandava a Marco non appena rientrava la sera e Marco,

sempre paziente:


-Mamma, non scherzare, guardami bene!


Col tempo era migliorata e aveva ripreso pezzi della sua vita, ma si era

barricata in casa, per tutto il tempo davanti ad insulsi programmi

televisivi. Aveva smesso di interessarsi alla politica e a tutte le grandi

questioni della terra per appagarsi di quiz spesso insulsi e volgari. Era

cambiata nelle abitudini e nel carattere. L'apatia stesa sul viso, dava

agli occhi un'espressione vacua, quasi ottusa.


Non poteva reggere ancora. 
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Si era impegnato a fare bene per quanto detestasse il lavoro, ma aveva

cominciato presto, dietro il suo tavolo sormontato dal computer, a

vedere distese cerulee davanti agli occhi, quelle acque senza colore,

immobili e suggestive dei mari dei tropici, in un'ininterrotta illusione.

La fatica che gli costava a quel punto anche vistare l'assegno appena

versato da un cliente arrivava a estenuarlo. 


Anche quando era uscito tre volte con una collega aveva subito ripreso

a domandarsi se non doveva prima assecondare la smania di aria e di

spazi, percorrendo il mondo in lungo e in largo, con uno zaino in

spalla. 


Lei lo aveva schernito:


-Alla tua età?


Di solito ad un certo punto della giornata cominciava a commiserarsi

che ognuno dovrebbe almeno per un periodo trattare teneramente solo

se stesso, occuparsi dei propri desideri e in compagnia di tali

considerazioni, irritato perché incapace di risolversi, di notte restava

sveglio a lungo.


Ma una volta, prima del chiarore di un giorno qualunque, si era alzato

come un sonnambulo, aveva indossato un jeans a caso e aveva

cominciato a camminare senza una destinazione precisa, per

raccogliere le idee sul viaggio che d'un tratto sentiva irrinunciabile e

quindi bisognava trovare una compagnia alla madre e prendere il

necessario periodo di aspettativa dal lavoro. 


Le decisioni inerenti alla sua vacanza, mete e ricoveri per esempio, le

avrebbe prese di volta in volta. Un vero viaggio consiste

nell'inventarsi le tappe momento per momento.


Ad un tratto sentì dentro i pensieri lo sferragliare di un treno

vicinissimo. Si rese conto di trovarsi davanti ad una stazione

ferroviaria e allora entrò senza pensarci. 


Un lungo convoglio era allungato sul binario come una testuggine e
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senza nemmeno guardarlo fece qualcosa che non dipese dalla volontà.

Con un balzo superò il primo gradino, poi un altro e fu sopra. Non

sapeva dove andasse il treno, purché, si augurò, il più lontano

possibile. In ogni modo in qualsiasi altra stazione ancora un treno

l'avrebbe atteso come una bestiola amica e confortato col suo

sferragliare finché lo avesse voluto.


Non appena il treno si avviò col solito fischio lacerante si appisolò per

la notte insonne, leggero e sereno come non lo era da tempo il suo

sonno. Un benessere fatto di calore e buonumore gli accompagnò gli

ultimi stadi di lucidità.


Al risveglio guardandosi intorno verso il tramonto scorse le medesime

insegne e le tabelle che ornavano la pietra rosata della stazione alla

partenza e allora si domandò perché mai il treno fosse tornato allo

stesso punto.
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Considerava una fortuna, dopo la depressione che aveva seguito la

morte di Giacomo, aver trovato un gruppo di amiche intorno ad un

progetto sociale di quella portata.


Era stato un caso. Un giorno aveva incontrato, a quasi un anno di

riluttanza a qualsiasi contatto, un'amica con la quale nella vita

precedente aveva passato lunghi pomeriggi al tavolo del bridge. 


-Ho smesso, cocca, disse quella. Chiamava  con quel nomignolo tutti,

la sua gatta compresa. Iniziava già a stufarsi.


-Non posso crederci!


Cominciarono a camminare insieme, sedendosi ad un tavolino del bar

per continuare. I colombi si assiepavano intorno alla vasca centrale.

Un lieve brusio e brevi tintinnii venivano dagli altri avventori.

Eleonora percepì meravigliata tutte le sensazioni in una volta,

compresa una musica che andava e veniva sulla brezza. Dopo mesi

sentì la curiosità crescerle dentro insieme al desiderio che l'incontro si

protraesse. Ad un tratto provava di nuovo curiosità e piacere a parlare

con qualcuno nel cristallo di una mattinata impeccabile.


Intorno la giornata si allagava di luce, quasi intorpidiva. I capelli di

Monica parevano prendere fuoco, intorno al viso spolverato di

lentiggini, sempre assiepato in un'età indefinibile, ma ben al di sotto

della cronologia, in un segreto ben custodito, a cui Eleonora non aveva
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mai ambito. Le rughe, pensava, erano il libro della sua vita e non

meritavano che le rinnegasse. Ora poi preferiva pensare ad altro

mentre si guardava allo specchio per darsi un filo di rossetto e

ravviarsi i capelli.


Del monologo della sua amica, distraendosi, perse alcuni passaggi.


Adesso Monica raccontava di trascorrere alcune ore della settimana e

la notte del primo martedì del mese a rispondere a una linea telefonica

di sostegno al disagio esistenziale. Usò proprio questa espressione che

sulla sua bocca appariva pretenziosa. 


-Non immagini, disse.


-Tu? trasalì Laura allungando la u.


Monica ribatté con un'altra domanda:


-Perché no?


-Ho capito bene? Vecchi soli, drogati…e cose del genere? riprese

Eleonora, che non riusciva a fondere l'immagine dell'amica in questo

inedito interesse. 


Era stupita. Monica era sempre parsa ai suoi occhi una persona sin

troppo concentrata su se stessa. L'opinione che aveva di lei

comprendeva una donna disperata per una smagliatura. In seguito si

era fatta assillare dal tempo che se ne andava oscurandole il colorito e

disegnandole a suo modo le orbite. 


Ossessivamente aveva cominciato a frequentare centri di benessere,

quando non vere e propri lestofanti, che un giorno la fecero uscire

dalla loro cosiddetta clinica della bellezza con due labbra

asimmetriche. A quel punto era diventata più cauta.


-Via, di solito non è così tragico, stava dicendo Monica. Ho risposto a

centinaia di telefonate, ma nemmeno una che provenisse, grazie a Dio,

proprio da un disperato.


Parlottarono a lungo del più meno, ma a un certo punto Eleonora

sbottò:
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-Senti, fa' provare anche me. 


L'idea le era venuta a sua insaputa ma ne fu contenta non appena essa

finì nelle parole.


E così anche lei costatò, qualche settimana dopo, che gli interlocutori

erano soprattutto persone anziane, nei giorni cruciali del sabato o della

domenica o delle  feste  a fare una chiamata, solo per incontrare

dall'altra parte le orecchie la sensibilità di un altro essere umano. Si

aspettavano solo un po' di compagnia ai margini opposti del filo del

ricevitore.


Indugiavano a lamentarsi dei figli, delle gambe tentennanti, della

pensione inconcludente, ma al primo posto mettevano la solitudine.

Alcuni con amarezza, ma quasi sempre rassegnati, incolpavano

astrattamente i modelli di vita attuali tanto convulsi da permettere

certe aberrazioni senza che nessuno in fondo ne abbia colpa. In questa

società, che ha dimenticato le azioni solidali tra vicini di casa, tutti

sono soli.


Quella sera Eleonora giunse in ritardo. Pioveva da molte ore e la città

era paralizzata, i taxi introvabili. Entrò nella stanza a pianterreno di

una decina di metri quadrati, ricavata da un deposito laterale di un

negozio di scarpe, lasciando una scia di gocce iridate sul pavimento.

Si tolse il foulard dai capelli e si passò una mano sui ciuffi che

grondavano. Monica, in un angolo versava un liquido trasparente dal

termos, forse tè, in un bicchiere di plastica. Aveva tenuto

l'impermeabile, miracolosamente asciutto forse perché era venuta in

macchina.


-Ne vuoi?


-Magari, rispose Eleonora senza guardarla, continuando a passarsi

fazzoletti di carta sulla testa e sul collo e sbattendo la suola delle

scarpe a terra per sgrondarle. Numerosi poster con occhi di bimbi di

differenti incarnati l'attorniavano, con l'intento di attutire la
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tinteggiatura smagliata e lo squallore delle macchie di umido sopra lo

zoccolo di marmo intorno al pavimento.


Non appena la spia del telefono entrò in funzione, si lanciò

istintivamente verso l'apparecchio, dicendo a Monica:


-Lascia, la prendo io.


Seduta a gambe accavallate dalla parte opposta accanto ad un

minuscolo scrittoio, Monica aprì una rivista sulle pagine della moda e

sospirò sulle foto opaline delle modelle dalle misure a suo parere del

tutto irraggiungibili dagli esseri umani. Di tanto in tanto, esprimeva la

nostalgia per la sua bellezza trascorsa e l'ammirazione per le nuove

leve con un sospiro non trattenuto. Si accese una sigaretta e si avvolse

in poche boccate nella nebbia.


-Meno male che ho smesso, disse quasi subito. E poi di seguito, senza

aspettare un commento da Eleonora: -Ho smesso di torturarmi per il

tempo che passa…!


Nel frattempo l'amica soffiò con leggero ansito nell'apparecchio:


-Parla, ti sento. Sono Eleonora.


La voce della ragazza sembrava un graffio. Con toni isterici chiedeva

aiuto.


-Troveremo la soluzione, calmati adesso, sussurrò Eleonora che si

accorse di non ricordare nessuno degli insegnamenti appresi nel corso

preparatorio. A poco a poco, mentre balbettava a caso le tornò in

mente che era opportuno far parlare l'aspirante suicida, insinuandosi

dentro ogni pausa, perché intanto che parlava non poteva farsi male.

Nel frattempo ci si rendeva conto se l'intenzione aveva un fondamento

o si trattava solo di un grido di dolore, una richiesta di aiuto. Questo

tuttavia non era sempre facile stabilirlo.


In ogni caso bisognava attivare il 113 perché la polizia individuasse la

provenienza della chiamata,  nel tentativo di salvare il disperato. 


Mise la mano sul microfono della cornetta e bisbigliò a Monica: -113!
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La ragazza non sembrava in sé, ma Eleonora non riusciva a capire se

fosse ubriaca. Temette che il suo stato confusionale fosse dovuto

all'assunzione di droghe o di farmaci. Rimase tuttavia nel dubbio.


Parlava senza coerenza di fallimenti e tradimenti. Spuntò dai discorsi

un tale che le aveva sottratto l'anima. Usò questa frase.


Finché parlava, pensò Eleonora, non doveva preoccuparsi. Le avevano

spiegato di non cedere all'angoscia e al nervosismo in casi del genere.

Convincere il disperato interlocutore di aver il controllo della

situazione costituiva già un antidoto il più delle volte.


L'avevano anche informata che di solito, dopo uno sfogo così intenso,

talvolta anche i più determinati si risvegliavano rimessi a nuovo.

Scoppiavano a piangere: non più lacrime isteriche, ma una specie di

lamento da bestia ferita, da cucciolo abbandonato. 


Ripassava i passaggi indicati dallo psicologo durante il corso senza

riuscire a giovarsene. Temeva un crollo della voce da un momento

all'altro.


Quando Monica le fece segno che usciva per andare a prendere

dell'altro tè al bar di fronte, lei  indicò la sedia con l'indice e Monica

comprese che doveva restare. 


-Non hai capito? sibilò coprendo la cornetta. È una cosa seria, questa

volta. Hai chiamato il 113? 


Monica si rabbuiò. Si era impegolata con la rivista e non aveva

sentito. Con un'ombra sul viso, formò immediatamente il numero sul

suo telefonino e avvertì la polizia. Con le mani tremanti si accese

l'ennesima sigaretta, e poi sedendosi bisbigliò mortificata:


-Mi dispiace!


Schiacciò  la cicca dopo poche frenetiche boccate e intrecciò le dita

come se pregasse.


La ragazza di tanto in tanto riprendeva a urlare, dopo una breve pausa:


-Dio, non ce la faccio ed Eleonora per fermarla le domandò di nuovo:


73

Hot line



-Come ti chiami?


-Non te lo dico, a che ti serve? 


Senza badare alla vertigine Eleonora andò avanti a parlare a caso,

chiedendo cose strambe per la circostanza, se aveva un cane, cosa

indossava, così, senza logica, sperando di sentire l'intervento della

polizia attraverso la cornetta, mentre Monica  taceva. Ogni tanto

copriva il microfono e le dava qualche dettaglio perché lei sembrava

sconvolta al punto che se ne restava con gli occhi sbarrati senza osare

avvicinarsi a seguire a sua volta la conversazione avvicinando

l'orecchio al telefono. 


-Dove abiti?


-Vuoi mandare qualcuno? E io che cominciavo a fidarmi.


La stava perdendo. 


Dopo un po', mentre Eleonora si chiedeva ancora quando ci avrebbero

messo a raggiungerla, Monica le domandò tentennante se volesse

passarla a lei, visto che la vedeva affaticata. Nonostante la temperatura

bassa, infatti, una goccia di sudore precipitava dalla tempia sullo

zigomo e appariva esausta. I capelli che si erano nel frattempo

asciugati, le erano ricaduti sulla fronte.


In quel momento Eleonora gridò con voce strozzata nella cornetta:


-Perché vuoi morire?


La ragazza rispose ancora una volta che lei aveva fallito in tutto. 


Non era giovanissima. Eleonora le aveva strappato alcune notizie e tra

queste quella di una laurea, presso un'università prestigiosa, che

secondo lei, non era riuscita a utilizzare in maniera decente. Solo una

segretaria.


Eleonora tuttavia non riusciva a capire il motivo della disperazione,

che non sapeva collocare se non nell'indole della ragazza. Non le era

accaduto niente che meritasse tanto dolore. Forse se si fosse calmata e

fosse riuscita a dormire, al risveglio si sarebbe meravigliata di aver
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ospitato pensieri così atroci.


In quel momento Monica accese ancora una sigaretta e raggiunse

l'amica sovrastandola. Eleonora le tese l'apparecchio scuotendo il

capo:


-Provaci tu, sono stremata. 


Sempre all'in piedi  Monica rimase impassibile per alcuni istanti,

ascoltando, poi strinse la cornetta  tra le mani, tanto che le dita

divennero bianche:


-Chiara, non farlo!


-Devo, mamma.
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Regolamenti












Salirono in tre nel vagone di ultima generazione allungato e deserto

sotto quattro file di luci al neon. La ragazza esile,  naso sporgente,

indossava una giacca a costine di lana nera dal rovescio e guanti con

dita a metà, malamente tagliati e conclusi già sulla prima falange. Una

sorta di cannuccia di tartaruga le trapassava un orecchio. L'ombelico

che sormontava la cintola dei pantaloni era trafitto da un anello, sotto

cui si intravedeva un tatuaggio, nelle punte di due ali bluastre. Forse

un angelo. Nonostante il volto aspro, aveva un corpo lungo e sinuoso

sulle  cosce tornite. 


Appena più alto di lei, il ragazzo sfoggiava una capigliatura leonina di

ossidati capelli rasta fin presso il sedere, sotto i quali, delicato, il viso

di incarnato tenue passava inosservato. Accanto a loro la femmina di

rottwiler, dal pelo serico,  ben oltre i quaranta chili, occhi umani e

mansueti, si lasciava  pizzicare e sballonzolare come disanimata. Il

ventre slabbrato coi capezzoli turgidi, indicava  una gravidanza

recente.


Era umana anche la familiarità con cui trattavano l'animale. Gli

avevano conservato il contenitore d'alluminio di riso lesso insieme alla

propria cena in una busta di plastica con un disegno natalizio sul

davanti.


Mangiarono contemporaneamente e dopo richiusero con cura i resti,
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riponendoli di nuovo nella contiguità dello stesso sacchetto.


Dopo cena il ragazzo schioccò la bocca per il bisogno di una sigaretta.

Chiudendo gli occhi ne parlò alla ragazza:


-Vorrei fumare.


A due coetanei che a breve distanza l'uno dall'altro passarono poco

dopo in un verso senza più tornare chiese sfiorando il pollice contro

l'indice e il medio:


-Una cartina? Ti trovi una cartina, per caso?


Entrambi scossero  la testa senza guardarlo.


Dalla stessa parte con la giacca sbottonata e un'aria trasandata

comparve il controllore facendo sbattere i denti della macchinetta

foratrice. Si fermò davanti al cane e percorrendone la mole:


-Cosa ci fa qui quest'animale? chiese con un sussulto. 


-Ha pagato anche lei. 


Il cane si era steso sulle zampe, col muso allungato sul pavimento. 


Il controllore appariva spaventato come se il cane fosse una belva. Lo

teneva nello sguardo a debita distanza. 


-Non può stare lì, dall'altra parte ci sono bambini.


-Ecco, rispose il ragazzo paziente, gli lego la museruola, è contento?


Tirò da una tasca un tessuto elasticizzato nero a forma di cono tronco,

da cui poco dopo si affacciò la punta del muso del cane, che si lasciò

imbavagliare senza opporre resistenza.


Entrando in una stazione col suo frullo ininterrotto il treno emise un

fischio. Il controllore ammonì: 


-Che nessuno si muova. Torno subito.


Sbrigò le incombenze che permisero al treno di ripartire e fu di nuovo

presso i tre.


Il controllore mugugnò che il deprecabile regolamento di portare i

cani nelle carrozze definiva anche la taglia oltre la quale gli animali

sono tenuti a viaggiare con i bagagli e per quanto lo riguardava quel
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bestione appunto stava violando la regola. Questa faccenda della

promiscuità tra esseri umani e bestie a suo modo di vedere era poi

causa di tanti problemi. Parassiti e insetti, per esempio.


-Scenderete alla prossima, ragazzi. Preparatevi, ci siamo quasi.


Con le guance di porpora la ragazza comincia a piagnucolare che

devono per forza essere per la mezzanotte a Firenze. I genitori

l'aspettano in stazione e lei ha un esame l'indomani.


-Fra poco quassù si potranno portare i leoni, scattò il controllore,

dietro al suo pensiero, senza badare a lei. Lo sguardo sempre fisso

sull'animale che ora, ad occhi chiusi, sembrava anche più quieto.


Scuotendo la testa il ragazzo balzò su:


-La finisci? disse brusco rivolto al controllore. Chiama il capotreno e

facci parlare con lui. 


-Non chiamo proprio nessuno, toglimi le mani di dosso.


Il ragazzo lasciò il bavero della giacca e di nuovo scosse la testa,

mentre la ragazza cominciò a singhiozzare.


-Dovete scendere e basta.


Passandosi una mano sulla fronte il ragazzo cedette:


-La portiamo nel bagagliaio. Facci strada e finiamola.


-Ma quale bagagliaio. Siamo su un treno locale, bello. Dovete

scendere…


Sempre dondolando il capo il ragazzo fece un cenno d'intesa alla

compagna e si accinse a tirare i due zaini dal portapacchi e insieme si

avviarono verso l'uscita. I freni stridevano mentre il treno

s'immobilizzava.


Il cane era attaccato alla coscia del ragazzo col guinzaglio tenuto

corto, la ragazza dietro si asciugava di tanto in tanto il pianto col

fazzoletto di carta appallottolato. Raggiunsero l'uscita guardandosi

intorno.


Due passi innanzi, il compagno ad un tratto gettò un lungo sguardo
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dietro le spalle, tastando nella tasca i pochi spiccioli e poi tirò fuori il

coltello ripiegato nel manico di madreperla che luccicò incontrando il

fiotto di luce di un lampione, continuando a soppesarlo e a rigirarlo

soprappensiero tra le mani. 


Il treno si avviò  stridendo in quel momento e ricominciò a piovere.
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Il viaggio













Porto la barba di tutti i miei anni e il peso delle gambe che ho posato

sulla soglia di tutte le biblioteche del mondo e dei secoli. Ho bussato

come un randagio ad ogni porta domandando un libro che mi parlasse

dell'acqua, dell'aria, del fuoco e della fuga precipitosa dei giorni, ma

ciascuna bibliotecaria si è limitata a porgermi attraverso una strettoia

un volume di pagine bianche, con un sorriso beffardo. La porta poi

cigolava sui cardini e sbatteva, quasi a segnare di netto un confine

invalicabile tra le mie domande e le impossibili risposte. 


In ogni modo mi hanno sempre guardato con sospetto.


Una volta, ad Alessandria -mi ricordo la luce granata dell'antico

crepuscolo- ne strattonai una, un donnone patetico che colava di anni e

belletti, accusandola di prendersi gioco di me e le domandai quale

oscura forza le unificasse in quel gioco crudele e bizzarro di sottrarre i

volumi della conoscenza all'ossessione che mi corrodeva nell'inutile

tentativo di svelare l'enigma che per la verità riguardava anche lei.


Le urlai che avevo bisogno di capire. Le presi il bavero del grembiule

e le gridai che mai mi sarei arreso, ma all'improvviso non avevo più

nulla tra le mani, come se lei fosse svanita nell'aria e per un istante

arrivai a sentirmi in colpa per l'arroganza e la superbia del mio

disperato proposito.


Solo in ritardo, ma non rassegnato, ho capito di aver cercato solo
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pagine e tempo che non avrei raggiunto. Su uno strapiombo inospitale

che stava per ingoiarmi avevo consumato milioni di passi.
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Entrò nel palazzo di cristallo e poi nella sua stanza di cristallo. Le

pareti divisorie spesse circa un centimetro circondavano ambienti

arredati con sobrietà, solo l'indispensabile di sedia e tavolo, letto, una

poltrona e un fornello elettrico con due fuochi circolari e poi la vista a

spaziare sull'intimità degli altri.


In fondo, al di là di chissà quante pareti, Lara appena tornata da una

giornata di lavoro, aveva sollevato le braccia per sfilarsi una maglietta,

come se non si fosse già cambiata prima di uscire dallo stabilimento o

dal capannone, forse dalla serra. Un alone di sudore si stendeva sotto

le ascelle come una mezza luna e dai capelli cadevano nel movimento

alcuni fili d'erba.


Rimase con una leggera canottiera da cui si intravedevano le punte dei

capezzoli non costretti dal reggiseno. Aveva linee sinuose dal viso alla

punta dei piedi, ammorbidita nei tratti da un lieve ma sufficiente

pannicolo adiposo.


Portava i capelli chiari raccolti disordinatamente in una crocchia.


L'aveva notata per la prima volta nelle sere precedenti, non appena si

era abituato a quelle scatole chiuse per modo di dire, invece spalancate

sul privato di tutti, e ne era rimasto tanto colpito che adesso alla

medesima ora si era trovato  a guardare dalla stessa parte. Era tornata

puntuale.
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Lei sembrava muoversi con disinvoltura, come avesse accettato per

una lunga pratica di mostrarsi persino sotto la doccia senza

accorgimenti. Si muoveva decisa e in fretta. Non si guardava intorno

circospetta, come ancora faceva lui prima di infilarsi i pantaloni o di

spogliarsi per entrare nel getto della doccia.


Tamponandosi i capelli con una salvietta la ragazza si era stesa come

ogni sera sul letto con una rivista in una mano e una sigaretta

nell'altra, pigiama sbracciato e a gambe corte. Si era mossa a saltelli,

con un'energia ammirevole, quella che presuppone vitalità ed

entusiasmo. Dal suo scoraggiamento considerò che lui si muoveva al

contrario sempre con fatica come se l'aria fosse densa.


Dalla prima volta che l'aveva vista, aveva fatto in modo da uscire dal

laboratorio di falegnameria con qualche minuto di anticipo, col sangue

che gli scappava sotto la cute, con l'immagine di lei impressa nelle

pupille.


Si fermò prima di girare la maniglia della porta a domandarsi se la

ragazza, Lara, così la chiamava dentro di sé, lavorasse proprio nel

vivaio, come facevano supporre quei residui di terra che si  scrollava

dagli indumenti e le macchie diffuse dappertutto.


Quella sera non appena l'adocchiò, tranquilla con una rivista tra le

mani, una gamba accavallata sull'altra a dondolare in avanti, seduta

sulla poltrona dopo che si era alzata dal letto, senza pensarci sollevò il

citofono e cominciò a digitare numeri a caso, aspettando che fosse lei

a rispondere. 


Dopo alcuni tentativi a vuoto, Lara aveva in mano la cornetta e diceva

pronto perché lui la vide prendere l'apparecchio e rispondere.


Si passò la mano libera tra i   capelli e disse in un soffio:


-Ciao, sto sullo stesso lato del corridoio. Se ti giri, ci possiamo vedere.


Lentamente lei mosse la testa e poi tutto il corpo, ruotando gli occhi

verso destra e, infatti, lo guardò. Allora sollevò la mano e accennò un
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saluto.


-Ti conosco, sai, disse Lara. Ci siamo già incontrati.


-Non è possibile, non mi saresti sfuggita.


Lara raccontò che lo aveva intravisto alla mensa, anche se

fugacemente, quando al primo turno nel padiglione si accalca sempre

una folla disordinata. Era stato un caso, perché nella confusione

bisogna solo badare a mettere in salvo i propri alluci. Ovviamente lui

si trovava in un altro padiglione, protetto da altre pareti di cristallo,

chissà dove.


Ad un tratto si rilassò come se parlasse con un'amica di vecchia data e

anche lei si lasciò andare e di tanto in tanto sorrideva alle sue facezie.

Lo faceva apposta a farla ridere perché le si aprivano due fossette

oblunghe tra le guance e poi scuoteva la testa e la frangia le finiva

sugli occhi.  Seduta a terra ad un certo punto, aveva appoggiato la

schiena al letto e stese le gambe e di tanto in tanto si passava l'indice

sull'orlo dell'orecchio. 


Sebbene sembrasse a entrambi di potersi toccare, nessuno dei due

poteva valutare la distanza. Lo spessore e le ondulazioni delle pareti

divisorie creavano delle distorsioni non valutabili, come quando si

guarda attraverso una bottiglia. Giochi di echi, pertugi dell'aerazione e

dell'aspirazione catturavano le voci portandole in giro a loro piacere. Il

sadismo degli effetti ottici ed acustici si percepiva al primo impatto,

non appena ci si ritrovava nella propria stanza. 


Scacciò ogni pensiero e le chiese se desiderava incontrarlo e Lara

disse di sì con naturalezza, guardandosi le unghie. Era emozionata

come al primo appuntamento per un gelato in piazza e il ragazzino di

allora le aveva stampato subito un bacio sulla faccia.


Proverò a raggiungerti, disse spalancando gli occhi e fissandola

attraverso lo spazio.


Aggiunse che ci avrebbe provato subito. Avrebbe impiegato ogni
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momento libero per attraversare la distanza fino a lei, corridoio dopo

corridoio, vano dopo vano, correndo volentieri il rischio di essere

scoperto e chiuso in isolamento. Sentiva di doverlo farle, come una

necessità.


Lara non seppe cosa rispondere. Coltivava ancora l'assurda idea di

trovare un amico là dentro, nonostante i divieti e le distanze. Non

ricordava da quando tempo non sentisse la sua stessa voce e le

sembrava, ora che tentava di dirigere i pensieri verso le parole, di

trovarsi in difficoltà.


Cercando di mostrarsi deciso, il ragazzo aveva cominciato a girare a

destra e a guardare in ogni alloggio, alcuni del tutto vuoti perché non

ancora assegnati. Del resto se così fosse stato, Lara gli sarebbe

sfuggita, nel sovrapporsi di gesti e di corpi  in un'immagine

indefinibile e sfilacciata.


Non era sicuro di nulla in realtà, aveva agito d'impulso senza un piano

e ad un tratto si spaventò che Lara fosse un riverbero proveniente da

chissà dove, insomma un'illusione ottica, un inganno della luce, del

tutto irraggiungibile. 


Sadismo dell'istituzione, pensò.


Cautamente girò a destra come aveva deciso e guardò

nell'appartamento successivo e poi nell'altro che seguiva.


Lara lo accompagnava con la fronte contratta e la preghiera, non

sapeva a chi, di non svegliarsi.


86

Colonia penale









Semilibertà













Spezia segnò sul calendario una croce sulla data e si infilò la matita

nel taschino della camicia con un sospiro di sollievo. Era giovedì ed

era in pace con se stesso. Aveva scontato un terzo della pena e oggi

finalmente poteva prendere l'iniziativa di chiedere i benefici di legge

per buona condotta: dieci anni precisi di rigoroso comportamento, mai

un litigio, mai una disobbedienza. Perfino un rosario tra le dita quasi

onnipresente, dal primo giorno di internamento, esclusivamente in

funzione  della semilibertà.


Per prima cosa, prima dei giornali, aveva domandato un Vangelo.


Non aveva mai reagito, neppure quando secondini e compagni

iniziarono a canzonarlo o a umiliarlo. Là dentro bisognava aggregarsi

al gruppo dei facinorosi e degli scalmanati, che imponeva proprie

regole, per avere vita facile o mostrarsi duri e violenti a propria volta

tanto da incutere timore. Questo pensava Spezia.


Aveva scelto, all'opposto, il ruolo del mentecatto e del miserabile e gli

era andata bene. Tirò un bel respiro compiaciuto quella mattina

Spezia, radendosi.


Una volta una guardia aveva domandato al collega, riferendosi a lui:

-Stai parlando dell'asceta? ma l'altro non aveva raccolto. Un detenuto

che aveva seguito la conversazione aveva provato a ripetere, battendo

le mani, come un'eco asceta asceta, ma nessun altro si era unito a lui.
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Allora era restato Spezia. Spezia e basta, per tutti.


Si gettò sul letto, guardando il soffitto e, sulla parete, le cianfrusaglie

ammonticchiate per ricordare l'altra vita, appunto il calendario per

segnare il tempo e le foto di alcuni campioni di calcio. Ma anche

l'armamentario iconografico serviva al suo disegno, indifferente

com'era a ogni tipo di sport, distaccato rispetto a tutto ciò che definiva

vita al di là dei cancelli.


Più di un recluso in tanti anni aveva provato ad attaccare briga con lui,

anzi, nei primi mesi qualche volta le aveva prese. 


Nei primi tempi si era guardato sovente alle spalle e avevano dovuto

proteggerlo a causa del delitto commesso. Le leggi della violenza

vigenti nelle carceri sono implacabili rispetto a certi reati.


Spezia si era accorto che i detenuti si costruiscono armi improprie con

qualsiasi pezzo di metallo, uno spazzolino da denti sormontato da una

lametta, addirittura un osso di pollo, ma oramai, dopo dieci anni, non

c'era ragione che le adoperassero contro di lui. In ogni modo aveva

collezionato solo ferite superficiali e contusioni, sebbene il carcere di

solito non sia tenero con chi se la prende con i bambini. Spezia se lo

diceva spesso.


Aveva evitato il peggio, abbassando la testa e sottomettendosi. Quasi

sempre aveva implorato: -Perdonatemi e gli altri a chiedere: -Come

dici? Non si è capito!


Una sola volta aveva davvero temuto che lo facessero fuori e allora si

era messo a tremare. Un fluido vischioso gli uscì dalla bocca ma non

un fiato contro di loro. Poi i tre se ne erano andati sputando a destra e

a manca.


Fece il conto che in tutto aveva trascorso meno di un mese di

infermeria e dopo nuovo come prima.


Si toccò la cicatrice sollevata a cordone che gli percorreva

l'avambraccio sinistro.
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-Sono ancora vivo, disse Spezia ad alta voce, tastandosi in lungo e in

largo come per costatarlo,  ma soprattutto sono pronto a respirare per

qualche ora del giorno l'aria di fuori. 


Dopo una lunga detenzione a qualcuno l'improvvisa libertà dava

problemi, quasi fosse un pozzo in cui cadere. Non a Spezia.


Chiamava se stesso col cognome, come facevano tutti, come avevano

fatto i giornali, come  i cronisti di radio e televisione. 


Aveva sperato che in dieci anni l'opinione pubblica si dimenticasse di

lui, ma non era accaduto. Spezia era l'orco, il mostro che aveva stretto

le mani intorno alla gola di un bambino e sapeva che certi delitti si

imprimono nella società come traumi comuni.


-A morte! Merita la pena di morte! avevano urlato in tanti davanti alla

questura.


Una folla si era assiepata anche intorno alla macchina della polizia e

gli agenti faticavano a contenerla, in un tentativo di linciaggio, il

giorno del suo arresto. Le forze dell'ordine ad un tratto parvero

addirittura soccombere all'impeto di un paio di energumeni che

appunto gridavano agitando un pugno chiuso: 


-E adesso, via con la pena di morte!


Era uscito senza abbassare la testa o coprirsi la faccia, neanche il

solito impermeabile intorno ai polsi per mimetizzare le manette. Non

aveva alcuna intenzione di sfuggire a quello che si era meritato.


Una signora anziana, con un foulard rosso fuoco da cui fuggivano

ciocche di capelli bianchi, gli gridò mentre passava:


-Che tu sia maledetto!


Qualcun'altra piangeva sonoramente, ma anche uomini saldi si

asciugavano gli occhi, turbati.


Una volta dentro, aveva deciso che avrebbero cambiato opinione su di

lui. Fu un lavoro meticoloso che riguardava persino la sua espressione,

l'andatura. 
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Cominciò a camminare rasentando i muri, con una spalla che toccava

le pareti, la testa piegata di lato, gli occhi sempre bassi, snocciolando

il rosario.


Se gli si rivolgeva la parola, per prima cosa congiungeva le mani come

se pregasse. Ad un tratto nessuno sembrò più badare a lui, come fosse

diventato trasparente o un insetto innocuo. 


Spezia continuò a mostrarsi servile fino alla mortificazione e

l'opinione più comune fu che gli avesse proprio dato di volta il

cervello, forse per il rimorso. Il giovane Bartolomeo, due celle più

avanti, un violento dalle mani solide, prese quasi a proteggerlo. Fu a

quel punto che smise di avere paura e si sentì al sicuro.


Ad un cero punto, insomma, fu lasciato in pace. Spezia smise di

guardarsi intorno e si concentrò sui suoi veri pensieri: doveva

riprovarci. Almeno un'altra volta, a qualsiasi costo. Era questo il vero

tormento e la vera intenzione di Spezia. Poi, gettassero pure la chiave

della sua cella.


Non pensava mai alla cronologia dei dettagli che si erano confusi nel

culmine dell'eccitazione, quando la piccola vittima si era afflosciata ai

suoi piedi. L'ossessione riguardava ancora a dieci anni di distanza il

brivido di piacere non premeditato che aveva provato dopo, quando

aveva allungato la mano sulla pelle soffice e arresa, percependo il

calore che ancora impregnava la carne in quella sorta di

accondiscendenza involontaria e disanimata appena prima della morte.




Guardare i bambini gli aveva dato il suo svago, toccarli lo aveva

esaltato, averne tra le mani uno senza respiro lo aveva travolto. 


Il ricordo di quel pomeriggio in un capannone abbandonato sulla riva

del fiume gli aveva tenuto compagnia ogni sera, gli aveva riempito i

sogni. 


Aveva intuito subito che il turbamento indicibile, da cui per ore non
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riuscì a riprendersi, sarebbe diventato la vera tortura. Doveva risentire

la formidabile scossa almeno un'altra volta e la condotta esemplare,

ma se fosse servito si sarebbe tagliato la lingua, era predeterminata al

solo scopo di rimettere il capo fuori prima possibile.


Conosceva tutte le scuole della sua zona, tutti gli angoli da cui spiare

con gli occhi rossi.


-Miei piccoli fiori…aveva mormorato anche quella mattina

mordendosi la nocca, adocchiando il bimbo che si era lasciato

convincere a seguirlo.


Aveva tenuto un accurato diario mentale, zeppo di memorie ma anche

di progetti e desideri. 


In verità di tanto in tanto Spezia aveva cercato l'aiuto del cappellano,

di rappresentanti di enti e istituzioni, quando erano venuti a visitarlo,

del direttore dell'istituto, del medico, dell'infermiere perché si

accorgessero delle sue idee assillanti, delle sue pulsioni per niente

controllabili e spesso terrorizzato chiedeva direttamente a Dio di

guarirlo, perché lo aveva creato così, cioè con un buco dentro la testa,

nel quale trovavano rifugio solo i bambini.


Una volta aveva chiesto un colloquio al direttore, che non gli aveva

neppure badato. Continuava a rispondere al telefono e a

scarabocchiare impaziente su un foglio di carta e quindi Spezia si mise

a parlare di tutt'altro. Finì col chiedere una visita di controllo, per un

mal di schiena che non aveva.


-Direttore, si occupi di me.


Rispondendo ancora a una telefonata, aveva fatto un gesto

indicandogli la porta, mentre assentiva con la testa.


Spezia, disteso sulla branda, si mise a riflettere, tirando vigorose

boccate dalla sigaretta, la testa immersa nella nebbia, che non era

affatto scontato che il giudice si pronunciasse in suo favore. Si erano

già messi in moto diverse associazioni affinché l'istanza di semilibertà
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fosse rigettata, prima ancora che Spezia avesse il diritto di presentarla.

La famiglia della piccola vittima si era già rivolta alla stampa e alla

televisione per esprimere la propria contrarietà tentando di sollevare

l'opinione pubblica dalla propria parte. Una catena di messaggi

virtuali, no alla libertà per il mostro, avevano sommerso i computer

della procura. 


Lo immaginava perfettamente anche Spezia. Un secondino gli disse

con ironia, all'inizio del turno non appena cominciò ad riaffiorare oltre

il cancello del carcere l'ostilità contro di lui:


-Spezia, beato te! Sei sempre famoso.


Spezia si strinse ancora una volta nelle spalle e intanto continuava a

pensare che la legge era dalla sua parte e, soprattutto, che aveva

lavorato bene per dieci anni e non aveva nulla da recriminare: di quei

dieci immacolati anni il giudice doveva tenere conto, qualunque fosse

la sua opinione personale.


Non vedeva da molto tempo il suo avvocato, ma ormai era abbastanza

informato sulla procedura da sapere che poteva fare da solo. 


Si alzò per muovere alcuni passi da un lato all'altro della cella, con le

tempie che gli pulsavano. Infilò le mani sotto le ascelle per fermarle.


Continuava a pensare che fra poco il giudice, esaminato il suo

fascicolo, non avrebbe trovato  nulla, a parte gli appelli delle famiglie,

per negargli quello che in virtù delle leggi vigenti gli spettava.


Si rimise sul letto con le braccia sotto il cuscino e automaticamente

tornò la visione che cercava. Uguale e confortante come le altre volte,

essa gli permise di sprofondare in una specie di torpore. Per un po'

credette che fosse notte.


L'incidente, come seguitava a chiamarlo, in realtà accadde per caso.

Aveva stretto una mano intorno alla gola, perché il bambino non

gridasse e ad un tratto lui si era come sgonfiato. A quel punto aveva

avvertito una scarica e non era  più riuscito ad allentare la morsa.
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Stringeva e basta. 


Un piacere immenso e sconosciuto gli annebbiò la vista.


In tanti anni la fantasia morbosa non lo aveva abbandonato in nessun

giorno ed era dentro di lui quando si sedette e cominciò a scrivere al

giudice.


D'improvviso si alzò dal letto e raggiunse il tavolino. Accarezzò i fogli

e scrisse di getto. Corresse e riscrisse. Poi ricopiò. Mise il tutto in una

busta gialla e chiamò perché venissero a prenderla.


Il secondino raccolse la lettera sorridendo. Sapeva benissimo cosa

conteneva. 


-In bocca al lupo, Spezia, disse. Ti sei comportato bene. Faccio il tifo

per te.


Si avviò verso l'ufficio del direttore mentre il detenuto modello

Spezia, di nuovo sul letto,  intrecciava le mani dietro la testa.
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Mi sposto da una città all'altra con tale rapidità che spesso non faccio

in tempo a fissarne il nome. Se pure chiedessi agli abitanti o mi

attenessi ai cartelli di benvenuto sulla linea perimetrale, il giorno

dopo, già in viaggio per un altro posto, è improbabile che ne serberei il

ricordo. Pertanto è inutile.


Eppure ogni rilievo architettonico e ogni ciottolo in cui mi sono

imbattuto sono sempre rimasti in me perché i paesaggi, ai quali non mi

sembra di badare, sono sempre tornati di notte nei sogni. In una

confusione di tempi e di spazi, sbucano per riportarmi angoli e

persone intraviste, con la sensazione del dejà vu, ma negli ultimi tempi

i miei sogni sono diventati insopportabili. 


Non è questione di sfondi. 


Immagini sgradevoli mi opprimono durante la notte da qualche mese e

persistono senza decantare durante il giorno. In esse mi vedo tanto

vecchio da fare ribrezzo, con una barba pendula e incolta con briciole

di pane impigliate dai peli, che il tremito delle mani non riesce a

scuotere.


Ecco perché non mi fermo quasi più. Aspetto solo di crollare per la

stanchezza di modo che gli incubi si tengano lontani da me.


Camminare mi impedisce di pensare e quando sono sufficientemente

spossato, mi butto da qualche parte -un campo, una panchina- e
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appena sveglio chiedo di nuovo un passaggio a un automobilista o mi

avvio a piedi in una direzione qualsiasi, di solito verso l'est. Vado

ancora più lontano. Da un paio di anni faccio così e mi va alla grande. 


Dovrei spostarmi quindi anche da questa città, prima che tornino gli

incubi, ma non posso. Sono arrivato da alcuni giorni. Non so dove

sono. Forse in una regione meridionale perché il clima è tiepido e

asciutto. Ho notato un gruppo di case ordinate in due bande dalla

strada principale, sotto una collina brulla, e in fondo la ciminiera di

alcune fabbriche. Lavorano conserve vegetali, mi sembra. Sulla destra,

esile, ornato da una croce che di sera s'illumina, il campanile della

cattedrale.


Questa volta non riesco a risolvermi, sono confuso anche di giorno più

del solito. In questo paese mi sto ammalando perché non riesco a

lasciarlo. Come si chiama?


Non so cosa mi trattiene, ma ogni volta che afferro lo zaino e faccio

pochi passi mi sento a pezzi. Forse è vero che mi sono ammalato.

Ecco, sì, mi ha preso un virus. Forse dovrei cercare un medico.


In questa contrada scentrata, d'un tratto sto guardando in diagonale

alle sue strade rettilinee. Ha una geometria simmetrica, a reticolato.

Donne, geneticamente di struttura tarchiata e di pelle brunastra, in

abiti comodi, portano i bimbi al parco, sospingono i carrelli del

supermercato, di rado accanto ai padri, ai mariti che di mattina presto

si dirigono verso gli stabilimenti per le puzzolenti conserve di pesce.

L'aria ne straripa.


Mancano però volti o eventi familiari, un amico, un parente, un

episodio della mia infanzia, che mi possa trattenere qui. Suppongo che

a molti piacerebbe fermarsi in questa tregua, che purtroppo non riesce

a sedurmi. 


Alberi giovani, che non ho visto piantare, partono dalla piazza

principale e seguono la strada che dovrebbe portarmi altrove come al
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solito e che non imbocco. Un tale senso di vuoto, quasi di abbandono,

non l'ho mai provato prima. Sono disabituato a guardarmi intorno con

tale puntiglio. 


Mi accorgo di dare troppo spazio ai pensieri, mi accorgo di fare

valutazioni, di aprirmi ai ricordi. Sono sorpreso.


La generazione Keruack non era la mia, ma essa non è mai cominciata

e mai finita. Alcuni custodiscono uno spirito nomade. Se qualcuno

volesse inquadrarmi insomma faccio parte della brigata dei

giramondo, non di quella che ama tenere la mente impegnata. Uno con

la neve in tasca e il cervello sempre in un altro posto, diceva mia

madre. Mi guardava coi suoi presagi dalla soglia della camera con il 

volto pallidissimo senza tentare di fermarmi, ma, lo valuto adesso,

diceva nonostante sorridesse: -Resta, figliolo. Mi mancherai.


Non sapevo che era l'ultima volta che la vedevo quando partii alcuni

giorni dopo, con solo un jeans di ricambio e la mia chitarra. Si pose

sulla porta di casa con la mano davanti agli occhi come per ripararsi

dal sole e con l'altra in aria, ma immobile. 


Quando telefonai alcuni mesi dopo non fu lei a rispondermi. Venne

mio padre alla cornetta con un'accusa per niente sottaciuta nella voce

strozzata:


-Sei contento? Non c'è più.


Smisi di telefonare. Di quel periodo ricordo vagamente i miei ricoveri

di fortuna: case inagibili, capannoni abbandonati, pagliai, panchine del

parco su cui ho dormito perché mi andava così. 


Questo è il genere di sogni e di ricordi che mi cade tra capo e collo. Si

tratta di sensi di colpa. Perciò devo decidermi a rimettermi lo zaino in

spalla perché da fermo, me ne sto accorgendo, sono morto. Sto

regredendo a uno stadio penoso, dal quale pensavo di essermi liberato

in gioventù. Lo stato dei rimpianti, dei consuntivi a proposito dello

schifo che chiamiamo vita.
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Ci sono quelli, me compreso, che cominciano precocemente a cercare

un punto di arrivo alla propria umanità, come una religione. C'è un che

di mistico nel percorrere le periferie della terra, inseguendo la propria

pace, chiamiamola così. Mi pareva di avercela fatta, fino ad ora.


Ho interpretato la libertà a modo mio. Un giorno mi sono messo in

marcia, a piedi, con l'autostop, con mezzi adeguati o antidiluviani, e

finora sembrava che mi andasse bene. Le piante dei miei piedi sono

state incalzate dal fuoco del mio carattere. Non mi si poteva fermare.


Lo stanno facendo i sogni di notte e l'angoscia di giorno, però.


Non appena chiudo gli occhi, mi compare davanti quel vecchio -come

dire?- slabbrato. 


Comincia a gridare.


Radi ciuffi bianchi gli cingono le orecchie e le gote lucide sono

cosparse di macchie brunastre. Un viso spigoloso e disseccato si

allunga sotto una fronte smisurata e l'espressione è attonita, quasi

guardasse angosciato il suo tracollo.


Non parla bene, scandisce alcune sillabe incomprensibili, si accalora

esasperato su ciascuna di esse per renderla ad una ad una

riconoscibile, ma neanche una parola di senso compiuto emerge dal

balbettio.


Una goccia di sudore si arrotola nella piega delle sopracciglia, quasi

congiunte dallo sforzo, e la disperazione degli occhi induce a credere

che, dietro il fallimento dell'articolazione delle parole, lui capisca

tutto. Sa che è troppo tardi. La vita è andata.


Agita a mezz'aria, fin dove lo conduce il braccio, un bastone contro il

destino.


È mio padre spiccicato. Non mi ha perdonato e mi vuole colpire.


Mi metto a pensare, infatti, che quel bastone scrollato a malapena per

mancanza di forze sia levato contro di me. La sua vecchiaia deve

contenere anche il rancore contro un figlio che appena adolescente ha
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chiuso ogni porta col passato, anche se, mi hanno riferito, ha

continuato a chiamarmi con affetto il suo randagio che resuscitava

dalla geografia del mondo in occasione del Natale. Mia zia, toccandosi

la gola, disse proprio così, senza guardarmi: 


-Ti ha amato. Oh, sì. Ti amava.


Quell'ultimo Natale non lo avevo trovato. Ero giunto

avventurosamente da temperature amene e mi era trovato coi miei

stracci a resistere alla tramontana che mulinava la neve come farina. 


Bussai al portone, mi venne ad aprire uno sconosciuto. Alla fine quelli

che occupavano la mia casa sembrava non sapessero di me e degli

accidenti di mio padre.


Avevo capito subito.


Strani scherzi ci apparecchiano le nostre emozioni. Poco dopo mi

trovavo a piangere, come non avevo pianto nel sapere della morte di

mia madre, come non avevo pianto mai. Seduto sul gradino di una

chiesa non appena mi resi conto che non c'era più, mi misi a

singhiozzare. Un cane mi venne a mettere il  muso sulla faccia. 


Quell'uomo insignificante mi mancava e non capivo. 


Ce l'avevo con mio padre dall'infanzia, in pratica. Avevo detestato il

suo modo convenzionale di vivere, da piccolo ragioniere appresso a

piccoli progetti -una gita alla fine della settimana, una serata in

pizzeria da incardinare nel bilancio del mese- le sue regole ossessive,

quell'agenda su cui meticolosamente annotava entrate e uscite,

chiedendo il rendiconto a mia madre del parrucchiere. Ero in fuga

probabilmente dalla sua banalità e dalla sua miseria. Ma adesso che

era morto mi sembravano difetti senza senso. Alle spalle sentivo il

vuoto e non ero preparato a fronteggiarlo.


Zia Emma mi dedicò per tutto il tempo che restai il peso della sua

disapprovazione:


-Non sapevo dove raggiungerti. Ti ha implorato fino all'ultimo.
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Asciugandosi gli occhi col dorso della mano, poco dopo, a nome di

mio padre mi consegnò un libretto al portatore con una somma che

non avevo mai immaginato possedesse. 


-Ha venduto la casa, disse. Poi, così parsimonioso….


Eravamo seduti su un sofà macchiato dalle battaglie degli anni, su cui

mi ero spesso arrampicato da bimbo con le mie gambette dondolanti.

Me lo stava raccontando, ma quasi lo ricordavo. Il tanfo dei parati,

ormai opachi, e degli arredi smorzati conteneva tutto il tempo della

mia lontananza. 


Non si era salvato un colore, solo il filo di perle intorno a quel collo

seghettato era lo stesso della sua giovinezza, avvizzita dietro un amore

impossibile e caparbio, che mai si era interessato a lei. 


Mi raggiunse in quel momento il colore cangiante degli occhi dal

grigio all'acquamarina, ancor più folgoranti e inquieti sulle occhiaie a

reticolo e la pelle spenta. Anche il suo abbigliamento, se pur

convenzionale, gonna e camicia bianca, avevano un che di antiquato.

Si era asciugata. Mi accorsi che le dita lunghe e affilate che avevano

sorvolato come farfalle i tasti del suo pianoforte, che vedevo chiuso al

posto solito, erano diventate nodose e macchiate con le vene sollevate.

Intatto era rimasto su di lei e nella stanza l'antico ordine meticoloso di

riviste di moda millimetricamente  allineate, come pure di capelli

imprigionati in una treccia raccolta. Ricordai che solo a me lei aveva

permesso di mettere tutto a soqquadro.  


Seguendo il corso dei pensieri non allungai le mani per prendere il

documento, ma non lo volevo. 


-No, urlai quasi, non mi serve.


Cercò inutilmente di convincermi a prendere i soldi e a restare.


-Ci siamo solo io e te, ormai…Ora siamo soli, insistette. Io e te… ma

da quella stanza e dal mio disagio me ne andavo appena possibile, cioè

subito. Lei era perplessa, forse irritata.
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Ho continuato a girare, l'ho fatto per anni, senza tornare una sola volta

coi ricordi su quella circostanza, fino a che non sono cominciati i

sogni, che non mi lasciano.  Al centro oltre mio padre, mia zia che non

ho più rivisto.


Non sono compatibile con l'astrazione. Il ragionamento astratto non

mi è congeniale perché io vado e basta, eppure, eccomi rinchiuso

all'improvviso in questa sorta di bilancio. 


All'improvviso spalanco gli occhi e sono lucido. La mente ha ripreso a

mulinare come una banderuola. Esamino il sogno appena concluso che

mi ha lasciato zuppo di sudore. Ammetto sbigottito che quello che mi

veniva incontro e mi malediceva attraverso il sogno non era mio

padre, era il mio volto che ormai solo raramente butto in qualche

superficie che mi riflette.


È inutile che tenti d'ingannarmi e di appiccicare a quel rudere un'altra

identità. Nelle cento rughe a raggiera intorno alle orbite leggo i miei

sconclusionati andirivieni, donne prese e lasciate in una sera, una

bottiglia di gin consumata in una congiunzione di angoli stradali, con

compagni occasionali, la difficoltà che mi è toccata dopo che ho

dovuto fare i conti con un ginocchio che ha ceduto, il cuore che non va

e ora col mio cervello bloccato nell'afasia, qui nel fondo di un vicolo,

dove sono caduto di schianto, con gli occhi sbarrati, in una città

anonima.
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La voce continua a incalzarmi: Fallo fuori! Dipende solo da te.


Mi alzo al mattino ancora intontito ed essa è sveglia da tempo,

limpidissima: Non far finta di niente. Non hai molto tempo.


Allora me ne vado al parco. Compro un cartoccio di noccioline e

raggiungo la gabbia delle scimmie, laggiù dove il verde si ferma sul

muro di cinta col traffico a grugnire dietro. 


Compro anche un quotidiano che non leggo perché comincio subito a

guardarmi attorno. Non sono molti i nullafacenti che a quell'ora si

siedono sulle panchine. Alcuni le lucidano prima con un fazzoletto o

depositano un pezzo di carta sulle doghe di ferro se la  pulizia è

sospetta. Nel rado muoversi delle persone frugo meglio, osservo abiti

e cadenze e mi figuro le beghe quotidiane, i fastidi, le acrimonie che

costellano le loro piccine esistenze. 


La domenica, per lo più, intavolo un simulacro di conversazione con

chi capita, per lo più famigliole con bimbi che trovano divertente lo

spettacolo delle bestie chiuse in gabbia. Mi sono spesso domandato

come siano finite qui queste cinque scimmie, della specie forse più

bella. Se ho guardato bene sulla mia enciclopedia dovrebbero

chiamarsi guereza, come mi suggerisce il loro alluce a tubercolo e la

pelliccia sfumata.


E tuttavia non porterei un figlio davanti alla cattiveria di questa
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segregazione, come non lo porterei allo zoo comunale dall'altra parte

del centro abitato.


Le scimmie non badano a noi se non il tempo di arraffare una banana

o altri generi commestibili, riprendendo a spidocchiarsi o a coccolarsi

subito dopo. 


Quando sollevano gli occhi, le fronde degli alberi si ritrovano nel loro

sguardo.


Ho bisogno di tenere occupata la mente per non lasciarmi sorprendere

da quell'imperativo che mi sconvolge : Muoviti, ho detto!


Mi agghiaccia il tono perentorio e violento con cui la voce mi incalza.

Dopo me ne resto afflosciato come un sacco che ha perso il carico,

con un filo di respiro, quasi sull'orlo di un collasso. Temo di perdere il

confronto con questa volontà estranea. Temo di trasformarmi in un

suo strumento e di compiere atti spaventosi. Non so fino a che punto

ci si può fidare della propria mente quando si lascia infettare da

pensieri che sembrano venire da fuori.


Di solito però sono abbastanza quieto da rivolgere un sorriso ad un

bimbo: Come sei carino, vai all'asilo?…per poi domandare ai più

grandi: Davvero complimenti, quanti anni ha?


È disarmante il bisogno che ha la gente di chiacchierare. Lo vedo da

come si aggrappano ai miei modi poco affabili e a quella specie di

grugnito che mi esce dalla bocca.  Dopo un istante piagnucolano sul

costo della vita, la baby sitter, perché la moglie è costretta a lavorare.


Altro chiodo fisso è la suocera, che viene a far visita senza telefonare

e ficca il naso dove non dovrebbe e parla e straparla di come tratti la

figlia. Ma di che s'impiccia quella?


E poi l'assicurazione della macchina arrivata alle stelle, una

riparazione che costa uno sproposito. Naturalmente serve una casa più

grande, ma come si fa ad accollarsi un mutuo per trent'anni. Beato chi

resiste per i prossimi trent'anni! 
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A quel punto l'interlocutore si aspetta di essere contraddetto.


Suvvia, lei è così giovane…


Preferirei dire la verità: Basta, per carità, non mi interessa la sua

disfatta. Mi ha preso per il suo terapeuta?  


Non lo faccio. Mi limito a non ascoltare più e mi tengo dentro il mio

disprezzo. 


L'umanità non sa vivere. Spreca. Si impegola in questioni ridicole

come se fosse immortale, si logora giorno dopo giorno in uno

stillicidio di gocce di sangue, ecco perché non mi piace.


Ho provato a parlare con qualcuno, in realtà. L'altro giorno, un

giovane, che cambiava posizione di continuo, era concentrato su un

testo di filosofia, proprio sulla mia consueta panchina. Mi sedetti al

suo fianco e sbirciando mi accorsi che si occupava di Essere e tempo

di Heidegger. 


Caspita, ho mormorato.


All'università qualcuno aveva cercato di appioppare anche a me una

lettura così complicata, ma ne avevo fatto a meno. Avevo chiuso libro

e libretto e il mio corso di laurea era finito  in quel punto.

Naturalmente ci stavo già pensando da un pezzo, ma è indubbio che

quel testo mi diede il colpo di grazia.


Nessuno più di lui, pensai, impegolato a riflettere sul significato

complessivo del nostro trovarci sulla schiena della terra, poteva

discutere le mie perplessità. 


Gli dissi subito che spesso mi domandavo dove andassero con tanta

fretta i miliardi di formiche che si alzano la mattina e fanno

esattamente i gesti del giorno prima, accumulando giorni

sovrapponibili. Domanda legittima, pensai, se solo ci si guarda

intorno.


L'imbecille non mi degnò di una risposta e allora ripetei la medesima

osservazione e poi mi fermai a guardare i suoi capelli ad anelli che si
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muovevano al vento, il collo fuori della maglia scura, finché girò la

testa verso di me ma la riportò di nuovo sulle pagine prima di dire

infastidito:


Lei è matto, mi creda.


Quando cercai di ribattere, si alzò e si avviò verso l'uscita:


Mi scusi, ma proprio non capisce?


In realtà non dovrei disprezzare i miei simili perché fino a ieri mi sono

comportato alla stessa maniera. Procedevo a rotta di collo anch'io.

Avevo una famiglia anch'io. La mia aveva il sorriso a specchio di

Gianna, la sua voce squillante come gocce d'acqua. 


Si muoveva con i suoi capelli indisciplinati nelle mie sicurezze, nel

mio orgoglio come se fosse una parte indistinguibile del mio corpo,

della mia presunta intangibilità. 


Smise di ridere quando mi vide abbracciata a Nadia.


Era buio da un pezzo, a novembre. Mi ero trattenuto in ufficio perché

avevo fatto una promessa alla mia recente conquista, una collega

appena trasferita da un altro piano.  


-Resta, stasera. Non te ne farò pentire.


Alle mie evasioni non concedevo spazi ampi, programmavo tutto con

la necessaria prudenza perché non valeva la pena rischiare il mio

matrimonio, quindi mai un bigliettino affettuoso, una telefonata, una

camera d'albergo.


Gianna era al centro di tutti i centri, non aveva nulla a che fare con le

mie relazioni senza senso, messe in atto per superficialità, abitudine,

senza riflettere.


Quella sera Nadia era seduta sulla mia scrivania e aveva la gonna

sollevata in vita. Nel silenzio degli uffici vuoti avrei potuto avvertire il

cigolio dell'ascensore oltre il corridoio ma era già troppo eccitato per

prestare l'orecchio e così mi trovai negli occhi gli occhi di Lara

diventati tanto neri da invaderle la cornea, quasi parevano sul punto di
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sgusciare dalle orbite.


Non disse nulla. Si portò una mano sulla bocca e indietreggiò

scuotendo la testa. Prima di girarsi sulla soglia e scomparire, si

appoggiò a un tavolino per non cadere.


Non tentai nemmeno di ricomporre lo squarcio. 


Se Gianna lo avesse voluto avrei parlato a cuore aperto, le avrei

chiesto perdono, mi sarei gettato ai suoi piedi ed è sicuro che sarei

diventato un marito modello, ma non appena aprii la bocca Gianna mi

fermò laconica:


Alt, non m'importa.


Quando ho smesso di leccarmi le ferite e di avere pietà di me, ho

notato che neanche gli altri si rendono conto che le crepe che noi stessi

disegniamo possono allargarsi tanto da inghiottire la nostra vita. La

faciloneria e la furia con cui ci si muove devastano il nostro tempo.


Nessuno che si fermi a considerare il miracolo dell'incastro di affetti,

salute, lavoro e tutto il resto che si sveglia con noi la mattina quando

mettiamo i piedi fuori dal letto. Esattamente come ho sempre fatto io.


Ho cominciato ad odiare gli esseri umani con la stessa intensità con

cui odio me stesso. Questa zoppa gente che mi accerchia, a parte i

bimbi non ancora contaminati, vorrei vederla morta. Per questo ho

paura di commettere una sciocchezza. Non trovo più un senso a stare

qui, voglio morire e vorrei farlo in maniera eclatante, portando con me

qualcuno degli stupidi che mi stanno intorno.


Ne basterebbe uno.
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Irina, istruita alla severità e alla grazia nelle scuole russe più

prestigiose, levita sostenuta da una striscia di nastro con una rosa rossa

alla caviglia, in una luce di fosforo, mentre il pubblico ammutolito

trattiene il respiro.


Lei, azzurrina, si solleva e ricade di alcuni metri più in basso,

abbandonandosi sinuosa e sensuale all'evoluzione, in un abito  bianco

scollato, dall'orlo asimmetrico. Una musica sostiene ad uno uno i suoi

slanci da astronauta in assenza di peso, fata incantevole, magnolia

leggiadra.


Dietro la tenda di velluto bordeaux, che delimita la pista dal regno

della confusione da cui nascono ogni volta avventurosamente i

numeri, Jim, l'inserviente,  pensa a queste cose e cerca di fermare il

cuore. Anche lui è quasi senza fiato.


-Jim, lo chiama Star a bassa voce, ma il compagno fa un gesto con la

mano per dire che parleranno dopo.


Star, ex contorsionista, lo guarda compatendolo e scuotendo il capo,

ma finisce con l'ammonirlo:


-Rassegnati, è sposata. Sposata, aggiunge riferendosi al marito, ad un

vero gorilla. Fattene una ragione.


Il marito di Irina è soprannominato proprio così per l'aspetto pesante e

quasi brutale. Riesce a sollevare una piramide di sei ragazzoni in un
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numero non meno straordinario e avvincente di quello di Irina.


-A quell'età età…mormora Star, rimpiangendo la sua passata forza

muscolare, l'antica flessuosità, che ancora s'intravedono nel corpo

sottile e tuttora ben allenato. La sua pelle scura luccica per la

traspirazione, ha la barba di alcuni giorni. Capillari infiammati

intersecano la cornea. 


Jim si asciuga in filo di sudore appena sotto i capelli a spazzola, da

albino, e cerca di pensare che tra poco si dovrà montare la gabbia delle

tigri, ma non riesce a tenere lontano il ricordo di quando la stella era

lui e il pubblico andava ogni volta in visibilio, guardandolo quasi

sorvolare il cavo metallico dal diametro di appena un centimetro, un

percorso quasi naturale per i suoi piedi velocissimi: una sedia a

cavallo della corda, un ombrello in una mano e il suo funambolismo di

alta classe per le capriole. 


Anche nei paesi più sperduti o nelle piazze estere, dove la fama non

riusciva a precederlo, era sempre un successo la sua camminata sul

filo a quattro metri da terra, il salto mortale, con l'unico punto di

approdo su quella fune sospesa da un capo all'altro del tendone. Allora

anche la sua muscolatura guizzava come un'imbottitura, stridendo per

contrasto col suo colorito da bimbo, dalle tinte annacquate e gli occhi

sbiaditi.


Sa bene come si sente Irina; conosce la fatica occultata dalla

leggerezza dei movimenti e l'esaltazione procurata da tanti occhi

incantati dall'esibizione.


A Jim, come sempre ogni sera, a questo punto viene quell'altro

ricordo, vale a dire la sua caduta rovinosa, dopo la quale gli avevano

destinato quel ruolo da nulla oppure, lo avvisarono, si sentisse libero

di cercarsi un ingaggio migliore.


Star sembra leggergli nel pensiero:


-In fondo, sussurra, non ti restava molto. Il tempo passa per tutti.
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Guarda me. E aggiunge dopo una pausa: -Di', quanto avevi ancora?

Un anno? Due?


-Quelli che mi aveva dato il padreterno, risponde distratto Jim,

continuando a fissare il nastro che sostiene miracolosamente Irina.


Il cavo quella sera aveva ceduto subito, sotto la leggera pelle della

pantofola, ma l'inchiesta era andata per i fatti suoi, intanto che lui era

in coma. Errore umano: questo aveva letto sulle carte, non appena si

era ripreso. 


Il circo, pensa, all'apparenza mondo dell'innocenza, non è meno feroce

di altre comunità di lavoro. Lo avevano scaricato senza un grazie,

impedendogli di riscuotere un risarcimento più congruo

dall'assicurazione. Se avessero ammesso anche una lieve negligenza, il

risarcimento sarebbe stato consistente. Invece per non avere grattacapi

avevano preferito accusarlo di una disattenzione.


Dalla sua personale e discreta inchiesta era venuto fuori che quella

sera alla fune aveva lavorato il gorilla. Immaginava che chi non aveva

teso il cavo a dovere quella sera aveva sperato anche che crepasse per

evitare una versione più aderente all'accaduto, ma Jim, quando tornò

dall'ospedale, alle conclusioni dell'indagine non si era opposto, non

aveva fornito alcun resoconto. Aveva detto al poliziotto, non appena

ripresa conoscenza, a voce bassa e con una smorfia delle labbra:


-Non ricordo e quello aveva scritto un po' ed era andato via con il

fascicolo sotto l'ascella.


Il gorilla se ne stette per tutto il tempo dietro la porta dell'ufficio del

direttore, quando Jim fu interrogato l'ultima volta, aspettando l'esito

della deposizione, e Jim uscendo lo guardò a lungo, senza espressione.

Poi si strinse nelle spalle come fosse incerto e finì addirittura col

rassicurarlo, sfoderando dopo un minuto la medesima bugia anche con

lui. 


-Non sono stato d'aiuto, non ricordo nulla.
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Doveva risolvere la questione a modo suo e aveva bisogno di tempo

per riflettere. Sulle prime non ne fu affatto cosciente, ma si era

fermato nel luogo dei suoi peggiori ricordi solo per vendicarsi; per lo

stesso motivo non aveva cercato un altro ingaggio appena rimesso a

nuovo, sebbene dubitasse di riuscire a librarsi per aria cercando

l'approdo sulla fune, senza sentire, dopo la disavventura, un pizzicore

alla nuca. 


In ogni modo per lui la faccenda non si era affatto conclusa.


Fu allora che cominciò a guardare Irina e a fantasticare sul modo di

portarla via all'energumeno, così, solo per vendicarsi in quello che il

gorilla aveva di più caro. Ma poi era rimasto invischiato come una

mosca sul miele e aveva perso la pace. Si era innamorato e ora era

questa la ragione a trattenerlo più dell'altra.


Irina gli scompaginava il cuore, gli seccava la bocca e farfugliando

non si può fare una dichiarazione d'amore. Con lei non aveva neanche

tentato di accennare ai suoi sentimenti, ma Jim sperava di riuscirci

prima o poi. 


Vedendolo più imbambolato del solito, il compagno lo incita a tenersi

pronto perché Irina ha quasi finito. Dopo le tigri, toccherà proprio al

gorilla, che da qualche parte sta facendo il riscaldamento e Jim

vorrebbe il rivale nelle fauci di una delle fiere, in particolare in quelle

di Safira, la tigre siberiana, che spalanca una bocca in cui entra una

testa umana. Ogni sera di spettacolo, quella del suo domatore

scompare per un attimo oltre i canini adunchi per ricomparire subito

dopo. A Jim d'un tratto, in mezzo ai denti, sembra di vederne un'altra e

subito dopo immagina di sentire lo scricchiolio dei canini sulle ossa

del cranio del gorilla e allora avverte un brivido. 


Fantastica di dargli un sedativo e di gettarlo nella gabbia, sollevando

la sua massa spropositata con uno sforzo atroce. Pensa a un piano che

contempla parecchie soluzioni sul modo di addormentarlo e di
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caricarselo addosso fino al recinto delle tigri o dei leoni. 


Fargli precipitare un peso dall'alto, un riflettore per esempio, non è

impossibile per lui, perché sistemare i proiettori rientra nelle sue

mansioni. Occhio per occhio: potrebbe distrarsi anche lui nell'issare il

faro pesantissimo lassù, come si era distratto il gorilla appresso ai casi

suoi quella volta, distruggendogli la carriera e dunque la vita. Deve

solo trovare il sistema per farlo precipitare sulla testa giusta.


Seccato dalla svogliatezza del compagno, Star, che lavora in coppia

con lui dalla disgrazia, deve scuoterlo per farlo muovere. L'altro

apparentemente si trasforma e comincia ad agire come un forsennato.


-Stasera sei più irritante del solito, dice Star.


Sollevando la passerella delle tigri, Jim non ci bada. Sta riflettendo su

come liberarsi dell'ostacolo che si frappone tra sé ed Irina, perché si è

convinto da certe occhiate di non esserle indifferente. 


Negli ultimi tempi ha notato che Irina lo cerca con gli occhi dietro lo

spiraglio della tenda, ogni sera, appena rimessi i piedi a terra. Gli

manda segni sbattendo le ciglia, ammiccando, ma soprattutto frugando

lo spazio fino ad incontrarlo con lo sguardo. Non manca mai di girarsi

verso la tenda e fare dei cenni con la fronte concava, contratta in

alcune rughe longitudinali, col serico velo del sudore che la forte luce

mette in risalto. 


Una volta gli lanciò un bacio sulla punta delle dita alla fine del

numero e allora avvertì le ginocchia molli e un vuoto allo stomaco.


In genere però gli sembra che Irina gli confessi coi suoi messaggi

dissimulati che ha paura. Paura del gorilla, pensa Jim. Di chi altro, se

no?


Irascibile e vendicativo, il gorilla rischia quasi ogni giorno di ficcarsi

in una rissa e molti, conoscendolo, si tengono a debita distanza. 


Non lo ama nessuno. 


Irina, continua a rimuginare Jim, è soggiogata da un marito manesco,
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sollevatore di piramidi umane, ma senza troppa intelligenza, dai tratti

istintivi e arcaici. Forza bruta e basta, riflette ancora Jim,

contrapponendo ai difetti dell'altro la sua innata gentilezza.


Il numero delle tigri è finito, ma non ne ha recepito il minimo

particolare. Riprende a smontare le inferriate con furia, sempre con

Star a contatto di gomito.


-Sembri la mia ombra, si lamenta Jim.


Il gorilla entra poco dopo sulla pista e riscuote il suo applauso ancor

prima di incominciare, mentre Jim pensa alla boccetta di sonnifero che

ha preso in infermeria. Aveva allungato una mano e il flacone si era

fatto prendere senza resistere: tutte le porte aperte, la vetrina persino

spalancata volevano pur dire qualcosa. Un segno del destino, pensa

Jim.


Eppure non ha deciso. Ancora l'idea di provocare un incidente gli

sembra la congettura migliore.


Ho tutto il tempo che voglio, ripete per l'ennesima volta, continuando

a barcamenarsi tra le ipotesi. 


Alcune ore dopo non saprebbe riferire come sia andato lo spettacolo e

quanto tempo abbia lavorato quella notte per mettere a posto ogni

cosa. Non avverte nemmeno stanchezza, non ha sonno.


Chiede a Star se si ferma a bere qualcosa perché non ce la fa a

sopportare tanti pensieri che non portano a niente, ma l'altro risponde

che è tutto intorpidito, essendo ormai quasi mattina.


-Chiedilo a Charle, lui non rinuncia mai ad una bevuta.


-Per poi tenermelo a russare per il resto della notte. Meglio di no.


Si salutano per due direzioni diverse e Star se ne va con una mano in

tasca, fischiettando.


Jim beve da solo, continuando a pensare. 


Mi devo decidere, continua a ripetere ossessivamente, ma poi come in

uno squarcio un'altra considerazione occupa la sua mente. 
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Mi mantengo sul vago, pensa disorientato, perché non ho il fegato di

fare ciò che va fatto, ecco la verità. Sono uno smidollato, un essere

senza spina dorsale.


D'improvviso gli sembra che la vaghezza sconclusionata dei suoi piani

dipenda dal rifiuto profondo di macchiarsi di un omicidio. Non aveva

ammazzato una mosca in vita sua, come aveva potuto considerare di

applicarsi a una barbarie del genere? Non ci sarebbe mai riuscito.


Eppure il nuovo se stesso, nato dopo la caduta, non intende

abbandonarlo. Erano cambiate tante cose, oltre al suo carattere, da

allora. Una collera sorda appesantiva ogni gesto. Aveva dimenticato

come si possa tranquillamente conversare e addirittura ridere con gli

altri. Questa condizione di sofferenza, pensa, può ammettere un

assassinio.


Continua a lungo a tormentarsi con la stessa domanda se una volta

almeno nella vita sarà capace di comportarsi da uomo, è stanco di

girare a vuoto.


A questo punto prende un foglio e stende il piano punto per punto in

forma scritta per dargli consistenza e a se stesso un po' di sollievo. Lo

legge e lo rilegge e per la prima volta gli pare adeguato, con un buon

margine di riuscita e soprattutto congegnato in modo che sia alta la

possibilità di farla franca. 


Deve essere un lavoro subdolo che simuli una disgrazia, quindi la

caduta di un peso dall'alto rappresenta la risoluzione su cui

concentrarsi.  Gli serve almeno un mese per seghettare, anzi per

consumare, il gancio di sostegno del riflettore, in modo da simulare un

cedimento con un opportuno strattone quando il gorilla occuperà il

punto centrale della pista per le prove di sollevamento, che precedono

il numero vero e proprio.


A questo punto sta figurandosi che, immediatamente dopo, Irina sarà

libera di stare con lui. 
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Va a letto col sangue che si placa mentre ad est si apre uno squarcio

più chiaro, mentre la prima rondine esce dal nido, mentre Irina con

una valigia e Star che le cinge la vita si allontanano verso i loro

disegni senza salutare nessuno.
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-Mi piacerebbe passare un rasoio sulla pelle del tuo avambraccio, fino

a veder spillare il sangue.


Era seduto dall'altra parte del tavolo, di fronte a lei e le teneva la mano

rivoltata sul palmo tra le sue e con l'indice percorreva la flessuosità

delle vene azzurre, indicando la ferita immaginaria. 


-Potrei berlo, aggiunse scrutando divertito la sua esitazione.


Istintivamente lei ritrasse il braccio, angosciata dal gioco di Luca, che

aveva iniziato anche quella sera, appena finita la cena, a descrivere

come avrebbe voluto squarciarle il corpo, un seno, lo zigomo e ora

l'avambraccio. Le sembrava un patologo alle prese con lo spettacolo

agghiacciante che un cadavere offre sotto lo squarcio a Y

dell'autopsia, ma con gli occhi indubitabilmente annebbiati

dall'eccitazione.


-Ti voglio mangiare, mormorava ogni tanto con la voce roca.


La turbava non tanto la descrizione dei visceri sanguinolenti, il

catalogo di vene e arterie quasi sempre devastate da qualche trauma o

qualche malanno nel loro percorso, anzi addirittura lei si appassionava

a quei telefilm in cui una pallottola è seguita fino a destinazione nel

suo intrufolarsi e spappolare capillari e strisce muscolari e tutto il

resto, la morte, cioè, inseguita nell'ultimo respiro e poi l'infiltrarsi di

larve e insetti necrofagi, quanto quello sguardo socchiuso e lucido,
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l'umidità coagulata agli angoli della bocca. Quel modo che trovava

Luca di eccitarsi o manifestare l'eccitazione cominciava a pesarle da

quando suo marito pareva aver perso i freni inibitori.


Iniziava ad avere paura di Luca. 


Si era ritrovata a girarsi di scatto, avvertendo la sua presenza dietro le

spalle, e una volta per una frazione di secondo aveva avuto

un'allucinazione. Lo aveva visto col braccio sollevato in alto e nella

destra reggeva una specie di pugnale con le scanalature che

permettono ai fluidi corporei di defluire dopo l'affondo. Da qualche

tempo aveva nascosto i coltelli più lunghi e affilati ma anche in quel

luogo andava a controllarli in continuazione; la mannaia per

disarticolare il pollo era finita diritta nel bidone della spazzatura. 


Tre giorni prima si era fermata davanti alla vetrina di un armiere

domandandosi quale fosse la prassi per venire in possesso di un porto

d'armi e quindi di una rivoltella, poi si domandò da dove spuntassero

le idee senza capo né coda e scappò via col cuore in gola, ma anche

nei giorni seguenti tornò a interrogarsi se avesse bisogno di cautelarsi

in qualsiasi modo. Poiché di armi non capiva un'acca avrebbe

cominciato con l'informarsi.


Si riscosse d'improvviso e si girò verso Luca. Le parve strano come

sempre che, dopo aver parlato di ferite e sangue, suo marito si servisse

in tranquillità un dito di brandy per poi sedersi sul divano. Azioni

prevedibili e usuali sembravano. 


Dopo aver lentamente bevuto davanti alla televisione, si sarebbe

probabilmente alzato per aiutarla a sparecchiare e poi di nuovo sul

divano per seguire un incontro di boxe, recente o meno, ma sempre e

solo di boxe. Ripassava decine di cassette. Suo marito seguiva

percorsi obbligati. 


Anche questa passione per uno sport selvaggio indicava secondo lei

un'inclinazione all'aggressività in parte latente, perciò non poteva
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escludere che alla fine suo marito non riuscisse più a controllarsi.


Avvicinandosi alla finestra Pam cercò di ricordare da quando non

affrontassero un argomento che fosse importante per lei e non

parlassero dei suoi desideri, del suo lavoro.


Di fuori i ramoscelli oscillavano alla brezza, ma Pam era tanto assorta

da non vedere nulla. Tra le altre cose, Luca non sapeva che aveva

rischiato il licenziamento per giusta causa, quando aveva cancellato

per sbaglio un file con gli appuntamenti ed erano saltati dei contratti.

Non dormiva abbastanza di notte e il risultato era stato quella grave

negligenza.


Si era giustificata col dire che non stava bene, il che era la verità, e si

era salvata perché era la prima volta che accadeva per colpa sua un

episodio tanto increscioso.


Suo marito, pensò, la stava distruggendo giorno dopo giorno con la

sua mania. Aveva perso diversi chili e la pelle si era ingiallita. Si

trascurava.


Aveva tagliato i lunghi capelli color rame perché fossero più pratici e

non aveva più voglia di fare il giro dei negozi per acquistare un capo

nuovo e quelle cosine leziose e trasparenti che comprava un tempo

solo per vederlo fingere smorfie di sorpresa e saltellare a piedi uniti

come un canguro. Tutto questo apparteneva ad una vita non più sua.


Pam seppe sin dalla prima notte di nozze della mania di Luca, ma

allora non ci badò. Pochi mesi prima suo marito era stato coinvolto

senza colpa in un incidente automobilistico che aveva disteso

sull'asfalto ben due cadaveri; di conseguenza, sulle prime, aveva

attribuito la singolarità al trauma.


Ma Luca non aveva smesso più di appassionarsi all'anatomia dal

versante più raccapricciante. Come alcuni indulgono alla volgarità, a

letto godeva parlando di tessuti infetti e ferite mortali e quella

perversione -in quale altro modo la si poteva chiamare?- era diventata

117

Malintesi



un calvario. Negli ultimi tempi se ne stava lì col fiato corto e a

simulare piacere perché Luca si sbrigasse e si addormentasse in fretta.


Gli aveva una volta consigliato timidamente un terapeuta per vederlo

scoppiare in una risata dirompente. 


-Eh? Ti sembro folle?


-Non è questo…aveva risposto ingoiando a vuoto.


Era in trappola, paralizzata. 


Si trovò a domandarsi se suo marito fosse stato un bimbo crudele, di

quelli che troncano di netto la coda di una lucertola o l'annegano. Una

volta un suo compagno di giochi, che non aveva voluto vedere più,

sospese un gatto, con le zampe posteriori legate insieme, ai fili del

bucato e le impedì di liberarlo. Le cattiverie infantili, pensò, sono

responsabili dell'insensibilità e della malvagità da adulti.

L'annunciano. Anche Luca aveva seviziato animali inermi, rimuginò

Pam, ne era sicura.


Da qualche tempo era vittima di percezioni spaventose. Aveva visto

già parecchie volte Cris, la sua giovanissima cugina che una volta era

venuta per vendere loro un'enciclopedia, abbandonata come un

fantoccio sul divano, il pezzo di crostata che le aveva servito finire sul

tappeto, mentre lei si copriva di rivoletti gelatinosi di consistenza e

colore inconfondibili.


Vedeva spesso coperta di ferite anche la sua donna delle pulizie: una

figura coperta di tagli che si sovrapponeva a quella in salute e lei

finiva col sentirsi confusa.


-Signora, le chiedevo….


Le pareva che i confini tra il reale e le sue terribili visioni diventassero

sempre più labili e non sapeva cosa pensare. Forse Luca tentava di

farla impazzire, di spingerla al suicidio. Una mente aggrovigliata

come la sua poteva nascondere qualsiasi progetto.


Pam col cuore in gola si domandò se non fosse giunto il momento di
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ribellarsi. 


Ebbe l'impressione di annegare e dunque aprì l'imposta e si affacciò

alla finestra dove il tramonto si oscurava di nuvole brune lasciando

all'umore nero, che si impossessava di lei ogni volta che Luca la

torturava, di penetrarla ovunque.


E i segni quotidiani delle striature azzurre e rossastre che occupavano

il cielo, la notte con l'oscurità vicina le diedero la sensazione di una

catastrofe imminente. Con innato senso pratico aveva preferito

occuparsi di numeri e procedere nella vita con razionalità, ritenendo i

concetti astratti di soluzione nulla. Ma il disfarsi dei corpi, richiamato

in continuazione dai lugubri giochi verbali di Luca, non poteva che

avere quella conseguenza: concentrare la sua attenzione sulla

precarietà dell'esistenza, della propria e dell'universo intero, compresa

la faccia innocente della luna di fronte a lei che, a quanto si sapeva,

sarebbe finita ingoiata dal sole, nella fase ultima della sua agonia

cosmica.


Non poté fare a meno di pensare alle minuscole tombe dei genitori, sul

lembo di una collina, in un minuscolo cimitero di fronte al mare, e

provò la sensazione che l'avessero abbandonata mentre prima se ne era

sentita protetta.  Aveva sempre immaginato i suoi in un luogo per i

vivi inaccessibile, ma da dove un genitore continua a proteggere il

figlio, anche se ha dovuto lasciarlo prematuramente. 


Forse, pensò, la morte è invece il tempo della solitudine estrema e del

vuoto, i quali trapassano fino ai vivi e cominciano a succhiare la linfa

come stava accadendo a lei non appena si è deciso lassù di tagliare il

filo della vita. Arrivò insomma a supporre che in realtà stava già

morendo e che il suo corpo si esercitasse in una sorta di congedo. 


Luca, pensò, l'aveva ridotta così. Da quando si erano sposati aveva

smesso di ridere, al contrario di lui, che si applicava al suo

raccapricciante catalogo da obitorio scherzandoci su.


119

Malintesi



Trasalì quando bussarono alla porta. 


Dall'altra parte della stanza, suo marito fu il primo a reagire.


-Chi sarà? domandò quasi a se stesso alzandosi con un balzo e

appoggiando il bicchiere quasi vuoto sul piano di cristallo del

tavolino. Lei lo seguì con lo sguardo e tacque, contraendo le labbra.


-Chi è? ripeté con un timbro più alto.


-Vorrei chiederle un'informazione, signore. Non so dove sono.

Suppongo di essermi perso.


La voce che attraversava la porta era grave, con una dizione perfetta.


Appoggiandosi al davanzale della finestra, girata verso l'ingresso, Pam

con una certa curiosità vide suo marito dare una scossa alla maniglia,

in uno dei suoi soliti gesti energici e spalancare del tutto la porta.

Possedeva il modo vigoroso e felpato di muoversi dei felini.


Un signore ben vestito sulla quarantina in un momento si trovò nel

piccolo atrio intorno a cui si apriva l'ampio soggiorno e in fondo, sulla

sinistra, la cucina, appena dissimulata da un muretto sormontato da

minuscole piante.


Lo sconosciuto, del quale Pam intravide la solidità corporea sotto il

leggero impermeabile, stava ora spiegando che doveva andare a

visitare un paziente e pronunciò il nome del paese, alla cui periferia

sorgeva la loro abitazione. Aveva appoggiato al muro, accanto alla

porta, la tipica valigetta.


Pam si rese appena conto che suo marito tentava di descrivere all'altro,

parlando e gesticolando, il tragitto per giungere a destinazione. Poi,

inspiegabilmente, si distrasse di nuovo, considerando quanto Luca

amasse i luoghi solitari e la natura rigogliosa al punto che quando

aveva visto quel terreno in vendita, con un piccolo laghetto a meno di

trecento metri, aveva detto d'impulso senza neanche chiedere a Pam:


-Lo prendiamo!


L'aveva tuttavia accontentata nel predisporre tutte le misure di
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sicurezza, ma alla fine lei si era abituata e anzi aveva cominciato a

trovarsi bene in quel silenzio, interrotto solo dai movimenti della

vegetazione e dai versi degli animali e soprattutto, di mattino presto,

degli uccelli.


Riprendendosi Pam, disse con eccessiva enfasi allo sconosciuto:


-Si sieda, per favore, prenda un caffè con noi.


L'altro ringraziò e aggiunse che si sarebbe fermato solo per un minuto,

intanto che capisse meglio dove si trovava e dove doveva andare.


Mentre l'uomo si sfilava il soprabito, Pam si diresse verso la cucina e

dopo un minuto appena, fu di ritorno con due sole tazzine perché a

quell'ora lei continuava a tenere la macchinetta elettrica accesa, ma

non prendeva caffè. 


Alzò gli occhi dal vassoio verso suo marito e il loro ospite e le tazzine

volarono schizzando il caffè dappertutto, i cocci si sparsero sul

pavimento, perché ciò che vide fu una pistola con silenziatore, che si

avvicinava per appoggiarsi alla sua tempia.


-Non urli, disse quello. Non servirebbe. 


-Stai calma, Pam, andrà tutto bene, disse con apparente disinvoltura e

tono stridulo Luca. Fai come dice…


-Appunto, fece l'altro. Mi indichi la cassaforte, disse l'uomo rivolto a

Luca e Luca tentò di spiegare che non avevano una cassaforte e

neanche gioielli e neanche soldi perché usavano carte di credito…


-Non è vero, gridò l'altro. Ho informazioni diverse.


Con Pam in quella posizione, ma era tanto piccola che lui avrebbe

potuto sollevarla di peso, fecero il giro della casa, perlustrarono il

garage.


Pam sentiva le ginocchia cedere e di tanto in tanto le giungeva come

filtrata la voce di Luca che l'incoraggiava, ma non le era di aiuto.


Il tempo si era fermato, Pam almeno non riusciva più a controllarlo.


Ad un tratto i pensieri di Pam andarono in un'altra direzione. Avvertì
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una sorta di complicità tra i due. Di tanto in tanto Luca che faceva

strada si girava all'indietro e fissava l'uomo negli occhi, una volta i

rispettivi avambracci si sfiorarono e a Pam parve un cenno d'intesa

inequivocabile. Allora si mise a considerare che si trattava di una

messa in scena, che suo marito stesse fingendo una rapina con un

complice per farla fuori. Addirittura le parve che quell'uomo

conoscesse la casa e anticipasse le indicazioni di Luca, che, infatti, si

manteneva troppo calmo, a suo parere, per un frangente così

drammatico. Non era in corso alcun tentativo di rapina, solo il suo

assassinio.


Forse speravano sottoponendola a quella tensione che le venisse un

attacco di cuore.


Presto avrebbero ispezionato anche il suo corpo, su una lastra di

marmo, col procedimento che Luca le aveva così bene illustrato. Una

rabbia sorda fu seguita dalla spossatezza e alla fine da un odio che le

appannò la mente.


Forse c'entravano i titoli e i buoni del tesoro che i suoi genitori le

avevano lasciato e che in tanti anni erano germogliati come se fossero

stati piantati in un campo dei miracoli a cui quei due stavano mirando.


Lei non aveva mai toccato nulla. Era stato Luca molto spesso a

insistere che si prendessero una lunga vacanza attingendo alla sua

cospicua eredità. Pam però sapeva che non sarebbe mai riuscita a

stendere la mano verso il denaro che ai suoi era costato una vita di

rinunce. Lo avrebbe destinato ai figli se mai ne avesse avuto o lo

avrebbe devoluto ad un'organizzazione che si occupasse dei bimbi del

mondo.


I pensieri si ammucchiavano uno sull'altro tutti insieme poi svanirono

anche gli ultimi dubbi. L'avrebbero proprio fatta fuori, alla fine di

questo pessimo allestimento.  Si guardò intorno alla ricerca di una via

di fuga, ma la porta era chiusa e la finestra era blindata dalle grate.
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Vide anche la catenella alla porta, che Luca si era preoccupato di

inserire per impedirle di fuggire. Non aveva altro senso quella catena

diligentemente assicurata al gancio di sostegno. 


Il cuore, pensò, le sarebbe fuoriuscito dal petto da un momento

all'altro.


Continuò confusamente a cercare la maniera di sottrarsi all'abbraccio

mortale dello sconosciuto e ancora ci pensava mentre Luca si

slanciava su di lui tentando di strappargli la pistola. Continuò a

pensarci insulsamente persino dopo che il colpo gli aveva aperto la

cute in mezzo alla fronte, bruciacchiandone i margini, aveva

frantumato una porzione di osso e si era adagiato nella soffice materia

cerebrale. 


Ovattata cercò di dare il giusto significato alle parole:


-Pam, ti amo.
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Ecco, siediti lì. Tira indietro la pancia e non pestare i piedi di un

pubblico tanto competente. Tanto competente che sto perdendo le

parole anche se tocca a me tra pochi minuti. Non sai come sei capitato

qui? Figuriamoci io.


Spettacolo psichedelico per iniziati: futurologi compunti e sussiegosi

competono con la vastità delle pareti, coperte da schermi micropuntati,

raggi fosforescenti e ovunque tagli di luce affilati come laser. 


Io e te, sconosciuto spettatore dall'aria tanto smarrita, appena entrato

in questa babele, temo che ci siamo persi in un posto col quale non

abbiamo niente in comune. 


Il futuro fa capolino in questa sala, altrettanto nelle relazioni dei

congressisti, sullo sviluppo venturo dell'intelligenza artificiale e noi

due vorremmo trovarci chissà dove, in mezzo al bailamme di una

tormenta ma non qui. Ti leggo in faccia fastidio più che indifferenza.


Ho capito: un giornalista.


Un giornalista sa che congressi simili a questo spesso sono solo una

perla mondana che travalica qualsiasi proposito scientifico, perciò non

riesce talvolta a tenere a bada la noia. Quattro frasi per un trafiletto

che pesano quanto tre colonne in prima pagina se non ti va a genio

l'argomento, suppongo. 


Porta pazienza come porto pazienza io che ho preso l'impegno più
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insensato della mia vita. 


La settimana scorsa sollevo la cornetta e un mio lontano compagno di

studi di cui avevo perso ogni strada mi chiede una relazione per un

incontro internazionale in cui si metterà a punto il futuro

dell'informatica.


-Cosa ne so di computer, io che scrivo a penna d'oca?


Se non è penna d'oca è penna stilografica, ma siamo sempre fermi

all'inchiostro, mi pare.


-Serve il contributo di un'intellettuale su come l'arte e la cultura in

generale recepiscono questa rivoluzione che coinvolge e sempre più

coinvolgerà anche questi settori apparentemente meno in debito con le

nuove tecnologie. Un modo di chiudere dopo cifre e ipotesi in tutta

leggerezza, ti prego. Ti prego, non ti costerà niente.


Mi chiede dei capelli, mi ricostruisce pezzo per pezzo, oltre il

decennio trascorso, m'incontra di nuovo all'ultima fila del primo

spettacolo nel cinema sotto casa, dove, a quell'ora, non si trovava

nessuno, se non noi soli e il desiderio che ci bruciava. Mi fa trasalire:


-Basta, non ti sembra di esagerare?


Gli domandai se non facesse apposta a tornare a quei giorni per

intenerirmi.


-Cosa ho da ammorbidire, se ho moglie e due figli.


-Sola, dissi. Io continuo a rincorrere quello che voglio a briglie sciolte.


-Così ti immaginavo, cosa pensi? Se ti facessi legare da qualcuno, per

prima cosa abbandoneresti il lavoro. Ti conosco. Leggo le tue

pubblicazioni ad una ad una.


Aveva ragione. Alcuni uomini mi confondono. Quelli importanti nella

mia vita mi hanno sempre confuso, se pur ravveduta prima

dell'irreparabile.


Lui mi confuse più di quanto volessi e la mia bocca esitante emise un

bisbiglio lieve:
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-Va bene, ci penso un attimo.


-No. Tu non ci pensi, lo fai.


Ho concepito una relazione di una decina di pagine e poi ho voluto

incontrarlo per parlarne, prima di mettere nero su bianco. 


-Quanto sei bella! Quanto sei giovane, accidenti! Quanto…


-Smettila. Dobbiamo parlare.


-Di che dobbiamo parlare? Anzi lo so di cosa dobbiamo parlare.

Dobbiamo parlare di noi. Mi sto separando da mia moglie e dall'altra

sera mi sto domandando come possa essere finita tra noi. Sono stato

uno stupido.


-Ma dove trovi il tempo di perfezionare i computer se hai sempre la

testa occupata dalle donne.


-E tu ti occupi troppo di Cicerone e non di me.


-Ho una cattedra di latino, che ammette la conoscenza di Cicerone,

perciò me ne occupo.


Travolse la mia relazione. Così impaurita dal dover esporre giudizi in

un campo tanto specialistico mi lasciai influenzare e nemmeno ho

compreso alla fine cosa leggerò.


Tacciono tutti. Il microfono ha gracchiato il necessario per annunciare

il mio nome e mi stupisco che in parecchi mi conoscano. Hanno

applaudito vorticosamente prima ancora che fossero lette per sommi

capi le mie gesta d'insegnamento universitario e di scrittura. 


Caro giornalista, mio interlocutore, non ti vedo più, con questa luce

che mi hanno applicato sul viso per la telecamera. Non sbuffare, fra

poco ci liberiamo.


Non andartene, ti prego. Fa' che ti ritrovi al tuo posto, perché mi

sembra di essere entrata in un circolo iniziatico da cui mi esclude il

linguaggio. Dopo, fra poco, voglio bere un caffè con te. 


Me lo ha proposto anche il mio ingegnere informatico che si è vantato

con tutti della nostra antica amicizia, strizzando l'occhio come per dire
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all'interlocutore: dopo concludo il discorso.


L'ho colpito alle caviglie col tacco della scarpa e lui ha finto di niente,

ma forse non sono stata abbastanza determinata.


Come ho fatto a cacciarmi in questo guaio.


Signori, buonasera, vorrei esporre il punto di vista di un'incompetente

sulle nuove tecnologie.


Respiro meglio, sono abituata ad argomentare in pubblico.


Comincio subito.


Si è parlato della rivoluzione in atto nel campo dei computer e cioè del

passaggio da una memoria minerale, di parti silicee, ad una biologica

di cellule neuronali per i futuri elaboratori e su questo mi pare che il

congresso abbia trovato gli studiosi d'accordo. La sperimentazione fa

continui progressi nei laboratori e, quando si raggiungerà lo scopo,

l'andamento del processore sarà simile a quello del cervello umano. 


A quel punto il computer potrebbe acquisire la coscienza. Da profana,

da questi illustri ospiti, vorrei capire se ho compreso le loro parole che

mi inducono a questa conclusione.


Ma io non mi occupo di numeri e inseguo piuttosto la fantasia che

vola, la mia e quella degli altri. In questa circostanza mi sono

permessa un azzardo, una follia o un sogno, se volete. Ho immaginato

che le cellule biologiche polifunzionali di cui si è parlato possano un

giorno essere impiantate nel cervello umano. Un nuovo computer

inserito arditamente nel nostro computer naturale. Lascio la mia

relazione e parlo seguendo l'ispirazione del momento.


Tra il pubblico gli incompetenti cercano lo sguardo di un vicino,

scettici e un po' ironici, mentre la luce continua a infierire sui miei

occhi.


Ancora non ho finito. Descrivo scenari surreali, sublimi interazioni

craniche, soluzioni e cifre. D'improvviso mi metto a sciorinare numeri,

io che ho avuto contro la tabellina. Chiedo un mouse per muovermi
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sullo schermo alle mie spalle, collegato ai comandi. Il silenzio è

sempre più fitto ma percorso da movimenti. Le pareti riflettono la mia

dottrina.


Dico che sarebbe come far entrare tutte le galassie dell'universo in un

solo cervello con la rispettiva catalogazione, latitudine, longitudine,

dimensioni, buchi neri. È solo un esempio per qualche inesperto, per il

mio giornalista, per dare consistenza alla vastità esorbitante che

ipotizziamo, altrimenti incomprensibile, come quando si parla di una

cifra di mille milioni e non si sa esattamente a cosa corrisponda.


La sala si illumina su tutte le sedie vuote e solo tu, mio cuore, mio

amico, col piccolo registratore poggiato sulla borsa, accenni un

applauso.


A te un simile balzo, questa affascinante ipotesi, questo volo audace è

piaciuto.


Il caffè lo prenderemo perché io ti seguirò.


Ti seguirei se il mio ingegnere non mi torcesse un braccio e mi

accusasse con violenza di aver reso pubblico un esperimento tanto

segreto.


-I miei neuroni si sono ribellati. Un caso di rigetto. Dico.
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Le strade portano sempre in un posto. Anche i treni portano sempre in

un posto. Se ciò non accadesse non avrebbero alcuna funzione.

Convinto di questo, Rudy non fece troppi calcoli quando imboccò la

porta di casa e si trovò solo soletto su un tratto del raccordo anulare,

che si snodava a perdita d'occhio, in un andare curvilineo tutto da

scoprire. Mai si era azzardato a sfidare il pericolo in quel modo e

probabilmente nessuno lo aveva fatto prima di lui, perciò si tenne sulla

corsia d'emergenza, addossato al guardrail, con un piccolo tremito, ma

deciso ad andare avanti, spostando sovente il fardello delle provviste e

della biancheria di ricambio da una spalla all'altra.


Lo accompagnava un cielo terso e un venticello di quelli che spazzano

il cielo.   


Poiché era giovane e in buona salute aveva stabilito che una strada

trasporta meglio di un treno, soprattutto evitando di irritarti con lo

sferragliare delle ruote. Metro dopo metro una strada conduce al luogo

che si vuole raggiungere mentre si guarda il paesaggio e senza

sganciare un soldo. 


Considerò che la modesta capacità di spostamento dei passi umani

permette in tutta calma di seguire una lucertola, qualora se ne abbia

voglia, o anche ad un cane di accodarsi. In due poi, qualora il cane

decidesse appunto di seguire un altro randagio, che si fa portare da
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gambe robuste e dalla propria ispirazione, a nord quanto a sud,

orientandosi con gli astri o andando a caso, magari fischiettando o

zufolando, alla fine quest'ultimo arriva alla meta appagato e con gli

occhi colmi di stupore. 


In poche parole, neanche affrontando un'impresa di esito incerto,

Rudy smetteva di badare al rigoglio della vegetazione, ai passeracei

che beccavano a una spanna da lui nella vegetazione ondulata e al

ruscello che costeggiava la montagna, tutto preso a levigare i ciottoli e

coperto da un oscuro fogliame dietro il quale baluginava l'argento

dell'acqua.


Le macchine intanto sgommavano alla sua destra senza rallentare

come se non vedessero affatto un tizio che metteva a repentaglio la

sua incolumità per andare chissà dove. Nessuno che si facesse carico

di quella follia per riportarla su una strada collaterale.


Ma Rudy aveva i suoi motivi per andarsene a zonzo. Pur senza essersi

mosso mai dal recinto che conteneva la sua solitudine, la casa con la

fattoria e la stalla e la fetta di cielo a sua disposizione, ipotizzava che,

da qualunque parte lo si affronti, il mondo ha di che mettersi in mostra

e volentieri ti tiene compagnia con la sua esuberanza mentre vai per i

fatti tuoi. La natura, a suo parere, serviva a chi avesse un grammo di

sale in zucca uno spettacolo incomparabile, capace di sanare persino

da una febbre o da un'indigestione. Ogni volta che era stato male non

aveva fatto altro che stendersi sulla nuda terra e aspettare che la

pioggia lo lavasse da ogni problema.


A suo avviso, insomma, non era necessario essere un poeta per farsi

consolare da un tramonto o dalla grande famiglia animale e vegetale e

soleva ripetere ad alta voce che in fondo siamo una cosa sola.


Avendo avuto come unico interlocutore se stesso, l'argomentare di

Rudy era sempre simile a questo, alquanto originale e inconsueto, se

non proprio eccentrico. 
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Insomma viveva in armonia, o meglio si era sempre sentito appagato

fino a che avevano preso a entrargli in testa tante simultanee

considerazioni. Un improvviso senso di vuoto e di inconcludenza,

infatti, gli era piombato addosso negli ultimi tempi, da quando, una

mattina, mentre si radeva dal viso un pelame irruente e selvatico si

vide nello specchio del bagno vecchio e incartapecorito, come sarebbe

diventato probabilmente di lì a cent'anni. Mai la sua vita gli era parsa

tanto sterile e insoddisfacente, al punto che un bel taglio si insinuò tra

la narice e la bocca e il sangue si affacciò tra i lembi cominciando a

colare sul petto.


-Cosa sto facendo? si domandò riferendosi non al taglio ma alla sua

vita senza soddisfazioni.


Nemmeno una cavalla che aveva figliato in quei giorni riuscì a

riconciliarlo col suo umore. Guardò nell'aia il puledro che scalciava

all'aria con la sua esuberanza e si sentì ancora più vulnerabile e solo.


Alle soglie della maturità, Rudy, avvertì, insomma, l'urgenza di

condividere i pensieri, e le successive parole che li esprimono, con un

proprio simile e non solo con le bestie e la natura. Rudy arrivò a

convincersi che lungo una delle mille strade del mondo avrebbe

trovato qualcuno che finalmente lo amasse e lo accettasse per quello

che era, un po' lento, il passo sghembo e gli occhi così distanti che

mettevano a fuoco solo con grande sforzo. Persino le sue mani callose

chiedevano una carezza da un po' di tempo. Si sentì piccolo e smarrito,

anche sotto il manto della notte.


Divenne quella analisi un'idea ossessiva, come un dito ruvido che si

accanisse su una ferita, chiudendolo in una tale tristezza che lo

distoglieva persino dal lavoro.


Devo trovare ad ogni costo, mormorò, chi è disposto ad accogliere uno

come me, con limiti e difetti perché il peso della vita, che poi è il peso

della propria morte, ad un certo punto non lo si può portare da soli.
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A sua volta avrebbe fatto l'impossibile per ricambiare chi si fosse

accorto di lui. Gli mancava un affetto, in modo istintivo come ogni

cosa iscritta nel profondo, benché non sapesse dargli un nome.


Rudy parlava di ciò ad alta voce come tutte le persone che vivono

sole: sperava di svegliarsi guarito, ma, per quanto si sforzasse, finiva

per ritrovarsi impegolato nelle medesime considerazioni. I suoi

genitori se ne erano andati tanto presto da portare via i ricordi del

tempo comune, ma anche a lui toccava per giustizia una piccola dose

di felicità. Doveva solo cercarla, abbandonando il suo paradiso privato

dove la pecora belava e un vitello muggiva, ma nessuno di essi era

capace di condividere la sua meraviglia quando la mattina si alzava e

scorgeva il miracolo di un nuovo giorno intorno a sé. Non avevano il

dono della parola purtroppo e per la prima volta mise in dubbio che

fossero capaci di intenderlo quando raccontava loro i suoi dubbi.


I buoni presentimenti prevalsero sulla prudenza e nel giro di una

settimana, dopo alcune notti agitate, Rudy fu pronto a incamminarsi

verso una donna da amare con tutto se stesso o almeno verso un

confidente, col quale studiare l'apparato delle costellazioni che copre

la vita degli uomini.


Poiché anche lui aveva capito come gira il mondo, sperava di

imbattersi in una persona non infarcita di luoghi comuni, di quelle che

parlano senza dir nulla, non corrotta dalle convenzioni o celata dai

tanti tabarri e velami coi quali molti scelgono di camuffarsi, e quindi

per buon auspicio s'incamminò dalla parte contraria al sole, verso

nord. 


-Accidenti! disse avviandosi. Che io sia maledetto se non cerco un

amico diritto come il mio pollice.


Andava avanti già da molte ore e ancora stava lì a domandarsi come e

perché i suoi ragionamenti avessero preso quella strana piega. Si

ricordò che alcune settimane prima, mentre lavava come al solito la
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sua unica camicia che poi metteva ad asciugare sull'impalcatura della

sua unica sedia prima di andare a dormire, gli venne da riflettere che

agli esseri umani non basta avere lo stomaco pieno e un lavoro che

piace, hanno bisogno di capire come gira il mondo, come mai i corpi

celesti si ritrovano ogni sera allo stesso posto, con una stella che brilla

più delle altre, forse per fare compagnia. Eppure tanta grazia era

inutile, almeno finché avesse continuato a goderla da solo e da solo si

fosse posto quelle domande conturbanti e senza risposte.


Per esempio non era riuscito a spiegarsi perché gli esseri umani dalla

notte dei tempi godano a farsi la guerra a prosciugare un pozzo ad

avvelenare un raccolto lasciando dietro di sé praterie sterili e miseria.

Ci deve essere una ragione per la cattiveria, pensava accalorandosi e

soffrendo.


A restare a lungo così concentrato finì col diventare ancora più

malinconico. I piedi arrancavano sul raccordo anulare non per la

stanchezza ma per il groppo alla gola. Sentì affranto il peso della sua

testa carica di ansia. Gli mancava più che mai qualcuno che afferrasse

le sue idee prima che egli stesso le concepisse e a questo punto,

sconfortato, non ce la fece a dare una sbirciatina, come soleva fare,

alla trapunta di strass che si stava coagulando sopra il suo capo, dopo

l'imbrunire.


I pensieri ormai si sovrapponevano. Solo l'amore di una donna o una

sincera amicizia, riprese, danno un significato alla vita di chi

passeggia sul suo minuscolo sentiero, che crede il centro del mondo. 


Fu allora che trasalì.


-Quanto siamo stupidi noi uomini! gridò a questo punto. In verità non

si fa in tempo a morire che si perde la memoria del nostro passaggio.

Dovremmo fare bel altro che prenderci a pugni.


Persino uno tonto come lui era arrivato a capirlo.


Insomma si era innamorato senza neanche sapere di chi, perché solo
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un innamorato arriva a credere di poter trovare una sorta di doppione

di sé attraverso l'accendersi dei sensi. 


In un barlume di lucidità Rudy ammise che lo aveva scombussolato

proprio il mistero dell'universo femminile, abitato da creature soavi

che non si lasciano catturare e che ora tutte insieme occhieggiavano

verso di lui eccitandolo.


A Rudy stava accadendo proprio di sentire la pelle bruciare e il ventre

contrarsi e il sangue andare e venire dal cuore come la ruspa sui

granuli di una tavola di legno. Avrebbe preferito morire piuttosto che

rassegnarsi alla vita di prima. 


Non era tanto ingenuo tuttavia da non immaginare che anche persone

immerse nel frastuono delle città si sentissero sperdute e senza amore

di tanto in tanto e allora si chiese come potesse accadere che gli

uomini che nascono candidi e leggeri e fatti per volersi bene, finissero

per separarsi e bivaccare ciascuno nei propri guai, trattenendo tra le

labbra le parole.


Camminando forse sarebbe passato nel luogo dove s'imbrogliano le

strade, nel punto in cui i tanti compagni di viaggio, che nascono

perfetti come fiocchi di neve, si confondono, dove è più probabile

incontrare un lupo vestito da agnello. Forse, pensò, esiste uno spazio

concreto dove ci si corrompe. Voglio andare oltre, sospirò.


Rudy non solo intendeva cercarlo, ma trovarlo e superarlo

quest'orribile posto, ma non più da solo. Bisognava che qualcuno gli

tenesse la mano e gli facesse forza perché era quasi impossibile

affrontare l'umana follia, senza cascarci dentro a propria volta.


Per esempio, quando si recava in paese per le spesucce e sentiva i

risolini dietro di sé sul suo avanzare scomposto, la sua faccia anomala

o un ragazzino maleducato gli lanciava un sasso, irridendolo scemo

scemo, nonostante le buone intenzioni avvertiva rabbia e desiderio di

vendetta. 
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Una volta per reazione aveva inveito come un invasato contro un

bambino alto un palmo che gli aveva messo lo sgambetto.


Questo voleva confessare al suo interlocutore, anzi alla sua

interlocutrice: la fuliggine che avvolge gli impulsi più spregevoli.


La temperatura intanto si era alzata in misura notevole.


Sebbene fosse trascorso un giorno e una notte senza una sosta,

continuando la sua marcia sul raccordo anulare, Rudy appariva

rilassato, ma era una valutazione soggettiva. Il caldo afoso e la

sfacchinata lo stavano prosciugando e senza che se ne rendesse conto i

concetti già da un pezzo andavano per conto proprio allontanandosi

dalla logica: da un pezzo Rudy non era più lucido, quasi farneticava. 


Nel sole d'agosto le macchine schizzavano abbagliandolo col riverbero

delle cromature e l'asfalto pareva impregnato di olio tanto luccicava.

Rudy si stupì di non aver mai notato quanto fosse liscia e vellutata la

striscia del raccordo anulare prima di essere ingoiata dal tunnel, non

appena cominciava l'azzurrino della catena dei monti.


La vista era tanto dolce che cambiò idea. Una strada così ben tenuta, si

mise a riflettere, aggiustandosi il malloppo con le sue poche cose alla

fine del ramo sulla spalla sinistra, non poteva che dirigersi in un luogo

ameno, dove la gente invecchia senza troppi malanni e una spiga

matura serve a fare pane per coloro che ne hanno bisogno. La fine

della strada poteva essere un giardino.


Lo hanno sempre predicato le Scritture, pensò Rudy, che una mano

lava l'altra e attraverso gesti di umana solidarietà si raggiunge il regno

dei cieli. Forse esisteva un territorio, a dispetto di tutto, dove gli esseri

della terra vanno e vengono sulle strade dei quotidiani affanni ma non

hanno bisogno di leggi, vivendo come le dita di una stessa mano o

anche le foglie del medesimo albero e non si vedono in giro bambini

che somigliano ad uno sgorbio.


-In posti del genere i bambini giocano e frequentano la scuola, disse, e
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quando suona l'orologio in cima alla torre, vanno tranquilli a tavola.


Con la visione di un gruppo di bambini che giocavano a palla non poté

fare a meno di respirare risollevato.


-Ho scelto un buon momento per andare a spasso, affermò con tono

stentoreo, aprendosi tutto e guardando ancora una volta le sfumature

degradanti del rilievo.


-Qui è cominciata la mia vita, nell'innocenza, e qui intendo terminarla.




Dalla vegetazione, era indubitabile, sarebbe sbucata una ragazza, dai

capelli lunghi, dal piede slabbrato come il suo, con la fronte ampia e

gli occhi spalancati che lo avrebbe guarito, cingendolo con le braccia

quando era stanco e con la pazienza di raccogliere ogni suo dispiacere

appoggiato sulla terra, come a sua volta avrebbe fatto con quelli di lei,

perché, mormorò, il dolore e la solitudine sono nati prima dell'uomo.


Le allucinazioni lo incalzavano. I polpastrelli accarezzavano il nulla e

gli occhi attraversavano il suo delirio. La pelle si era coperta di bolle,

le piante dei piedi sanguinavano.


Nessuno, a suo parere, aveva mai descritto il punto esatto in cui una

strada finisce, spesso dopo aver raccolto altre sorelle, come fa un

fiume che accoglie torrenti e fiumiciattoli e perciò la lunghezza del

suo viaggio non era ancora prevedibile. 


Ad un certo punto fu quasi per avvilirsi, ma si riprese. Ci devono

essere strade maestose quanto i fiumi, pensò Rudy, tanto ampie da

riempire gli occhi e l'orizzonte. 


Il mistero era proprio questo: i fiumi arrivano al mare e vi si perdono e

anche le strade possiedono un'origine e una dissoluzione. Questo

pensava Rudy sbocconcellando una mela. 


Non si riesce a sapere, riprese poco dopo, né dove comincia né dove

finisce una strada, ma fosse un luogo brullo o uno pieno di alberi,

arido deserto o campo coltivato, la fine di una strada coincideva nella
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sua mente stravolta con un territorio come si deve, vasto e solenne,

circondato da colli, ma abbastanza lontani da permettere al cielo di

depositarsi sulla testa, vicino e consolante.


Alla fine della strada, mormorò con un nodo alla gola, secondo me si

trova finalmente l'armonia.


Il vaneggiamento non lo lasciò e il passo si contrasse.


Continuava a blaterare. Se ci si alza la mattina già col cervello in

fiamme per le tante cose che si devono concludere, quando si arriva

alla meta finalmente ci si mette a girarsi i pollici perché il tempo basta

per fare tutto senza fretta e poi s'indugia a dividere con gli altri le

proprie opinioni e anche il resto avviene come il miracolo del pane e

dei pesci. Questo s'immaginava quella mattina Rudy del tutto

sconclusionato.


Non vedeva quasi più, accecato dal sole, con le labbra screpolate e il

fiotto di sciocchezze che continuava a depositare nell'aria per non

sentirsi troppo solo.


All'imbrunire gli sembrò di essere ancora allo stesso posto, proprio

come quando, nella sua fattoria, ogni giorno corrispondeva a tutti

quelli che lo avevano preceduto. Per fermarsi dovette ingaggiare una

vera lotta con se stesso, tale era l'ansia di proseguire, pur con le

articolazioni liquefatte. Si accorse che aveva portato pane e nessun

companatico, ma si trovava in un campo di prugne, piccole e succose

e ne mangiò fino a scoppiare. Un sonno brevissimo si empì di sogni

rosei.


Si rimise in cammino con gli uccelli la mattina seguente, ma di nuovo

non seppe orizzontarsi. Le montagne restavano allo stesso punto e la

strada sempre deserta.


Verso mezzogiorno, però, alzando gli occhi, si accorse che un uomo

veniva verso di lui, dallo stesso lato ed ebbe un sussulto, perché era

davvero curioso che un altro pazzo rischiasse di finire massacrato
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dalle gomme di un'auto.


Appena furono vicini Rudy speranzoso domando:


-Mi darebbe un'indicazione?


L'altro passò oltre senza neanche rispondergli.


Sconcertato si domandò quante volte lo avesse già incontrato, perché

gli parve di conoscerlo, con gli occhi distanti, il naso camuso.

Sembrava si specchiasse.
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Intorno alle sette era calato il buio e il vento infuriava intorno al

giubbotto e ai pantaloni. Entrava dalle maniche, risaliva fino alla

coscia. Un berretto a costine di lana bordeaux gli preservava la testa e

la fronte. Sotto la tramontana, il Tevere si era risollevato dalla cappa

di fumo che lo aveva ingoiato da alcuni giorni e brillava di luce

impropria. Da quasi una settimana affondato sotto un panno sudicio, si

offriva adesso alla luna. Sembrava farlo con orgoglio.


Passando accanto a ponte Milvio, i tanti semafori a dondolare sulle

strade e sulle numerose intersezioni non avevano da disciplinare

neanche una macchina, come in quelle brevissime ore di tregua

notturna che s'insinuano tra il rientro a casa dei ritardatari  e l'uscita

dei più mattinieri. Né gente né auto, ovunque si girasse.


La congestione era però nei pensieri di Fabio, roteava tra i neuroni

procurandogli il medesimo stato d'ansia di quando guidava in quel

punto esatto dietro una colonna di altre macchine che non si

spostavano di un palmo. In quelle circostanza gli batteva il cuore e

trasaliva di tanto in tanto se un clacson lo prendeva a tradimento alla

propria irritazione.


-Sto bene, disse ad alta voce.


Guardò l'orologio. Segnava qualche minuto dopo le sette e sua moglie

lo stava aspettando da un po'.
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Era in piedi da quindici ore e aveva lavorato sodo: un sacco, un altro

sacco, l'acqua, il sale, l'impastatrice, alla fine il forno, senza i

lavoranti, da solo ad affrontare la fatica. Si sforzava di non pensare.


In un mese la panetteria, con l'assembramento di pani dai cereali più

vari, panciuti o piatti, dorati o marrone, non era più la stessa,

mancando il contatto fisico nell'accavallarsi delle mansioni coi suoi

cinque dipendenti negli spazi contenuti e soprattutto la folla dei clienti

che si stipava ovunque e talvolta si ribellava all'attesa o a qualche

furbo che scalava a tradimento la coda nonostante il numeretto per

disciplinarla. Ma il suo pane meritava il sacrificio.


Nella vetrina adiacente alla strada erano tuttora in bella mostra i pani a

forma di spiga, a ciambellone, a fogge fantasiose, ormai disidratate: un

cesto, una cornucopia, la testa di un cane, accanto a mazzetti di spighe

vere e girasoli di plastica. In un auspicio di normalità, ogni sera

accendeva l'insegna sulla congiunzione delle due strade: Granfornaio,

pane di farina e cereali maltati. Ancora un rigo più giù: pane speciale.


Niente telefono. 


I telefoni si erano zittiti la settimana passata. Quel giorno, prima di

togliersi il grembiule, come sempre Fabio aveva provato a telefonare a

Clara per annunciarle il rientro imminente, ma la cornetta era muta.

Nessun segno di occupato o sfrigolii vari, sembrava una linea tagliata.

Anche il telefonino tacque.


-Adesso è troppo. Come si fa?


Nel rincasare, quella notte trovò Clara, accovacciata dietro la porta.

Aveva pianto tutto il tempo. Le palpebre erano lucide e spesse, gli

occhi infiammati. Era scalza e scarmigliata. Anche lei aveva provato a

telefonare e non aveva trovato nessuno dall'altra parte. Si era

spaventata e tremava.


Aveva fatto un discorso pacato a Clara, quasi fosse tranquillo ma era a

sua volta turbato:
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-Stattene in casa, Clara. Mettiti in una stanza e non aprire a nessuno.

La casa è sicura. 


Le toccava nel frattempo con la falange dell'indice sullo zigomo.


Quando la vide più calma le fece notare la porta blindata larga quasi

20 centimetri, lo spessore spezzato da tre cilindri pronti a entrare nel

battente, l'intelaiatura di ferro. La passava da una mano all'altra senza

che i cardini cigolassero. Una fortezza, disse. A prova di irruzioni e

poi aggiunse sperando che ridesse: -Collaudata per trombe d'aria e

terremoti.


Immaginava che sua moglie temesse innanzi tutto l'intrusione dei tanti

malintenzionati che scorazzavano in città e che entravano, scardinando

le serrature, negli appartamenti. Se per disavventura ci trovavano i

proprietari,  li sottoponevano a sevizie brutali, per puro divertimento.

Aveva letto su uno degli ultimi numeri di metro di uno stupro persino

su una bimba di sette anni.


Con le braccia abbandonate e tirando su col naso per impedire alle

lacrime di tagliarle la voce, Clara alzandosi con uno scatto aveva

urlato che invece desiderava scappare dall'inferno come erano scappati

tutti.


-Me ne vado. Fa come vuoi. 


Dopo un istante aveva ripreso:


-Ho paura. Lo capisci che ho paura?


Non si era più mossa.


Per non interromperla e permetterle di far decantare la collera e

l'inquietudine, Fabio si era concentrato sul giorno dell'esodo. Erano

già trascorse due settimane. 


Uscendo dal laboratorio e svoltando poco dopo, aveva notato in alto la

sopraelevata di corso Francia bloccata, probabilmente in entrambi i

sensi di marcia, le due strade alla sua destra intasate e all'altezza

dell'immissione, in un groviglio concentrico, una sorta di rosa
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millepetali di lamiera.


A poco a poco tutti i servizi principali si erano interrotti. 


Allora incrociava le dita ogni mattina svegliandosi, sperando che

continuasse a funzionare almeno la distribuzione dell'elettricità per i

termosifoni, l'acqua calda, soprattutto per il forno che permetteva

ancora di fare il pane. Un auspicio soprattutto per quei quartieri che

erano rimasti alla congestione usuale.


Non tutti erano abbastanza fortunati da possedere doppie e triple case

dove scappare.


Qualche giorno dopo non aveva aperto neanche l'ufficio postale, dove

si era recato a ritirare un pacco per conto di Clara. Aveva picchiato

senza senso sul vetro con le nocche come se si aspettasse un

ripensamento.


Alla stazione degli autobus di piazza Mancini, sin dal primo giorno

dell'esodo, non trovò a bivaccare sui binari neanche il tram numero 2,

in giro perpetuo fino a piazzale Flaminio e ritorno. Guardò a sinistra

se ne arrivasse uno, per mera curiosità, perché gli bastava attraversare

il ponte per giungere a casa, ma non ne vide comparire la sagoma

verde marcio. Il piazzale brulicava di gente che si muoveva come se

non sapesse dove andare. Di tanto in tanto lo spintonavano da qualche

parte.


Il traffico urbano già in quelle ore cominciava a dare qualche

problema. Persisteva un rallentamento, di tanto in tanto cambiato in

ingorgo, sulla tangenziale est dalla Salaria fin dopo il Verano, fino

all'autostrada. Lo aveva sentito in televisione.


Faceva fatica a raccapezzarsi. Era meravigliato che si potesse reagire

in maniera così uniforme e irrazionale. Nessuno sembrava avere un

piano.


Poco dopo passò dalla perplessità alla vera e propria angoscia. Sui

sampietrini sghembi di Ponte Milvio, appena prima della torretta,
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incontrò appoggiato al parapetto Matteo, col quale faceva una partita a

calcetto un paio di domeniche al mese, con l'espressione attonita. Il

cappotto stazzonato, col bavero alzato, pendeva da un lato. Una

sigaretta ciondolava tra l'indice e il medio con un cono di cenere di

parecchi centimetri sotto un filo di fumo d'argento. Accorgendosi che

era perso nel vuoto e scuoteva la testa a sussulti, si stupì che fosse

ubriaco a quell'ora, lui che si limitava in genere a un fondo di

bicchiere, fino a che senza neanche rispondere al saluto e senza

cambiare posizione Matteo mormorò: 


-Fabio, tutti morti. 


Corse via senza una parola, col cuore in gola. Vide distintamente il

viso di Orazio, il figlio quattordicenne di Matteo, la sua compagna,

una polacca coi colori del mare; ricordò di seguito alcuni suoi amici

che quasi nello stesso periodo si erano ammalati ed erano deceduti nel

giro di qualche giorno. Poi Fabio aveva perso il conto delle perdite e

all'improvviso aveva preferito non sapere. Ora palpitava solo per la

salute dei suoi familiari, Clara, i genitori e il bimbo in special modo,

se stesso, finora tutti sani, e quindi doveva sforzarsi di restare

concentrato su questo per non mettersi a sragionare come sembravano

fare tutti. Intorno la gente si mostrava capace solo di abbandonarsi al

panico. 


Provò a canticchiare mentre cominciavano a ronzargli le orecchie.


Quello stesso giorno, rientrando già frastornato, due operai che

stavano tinteggiando l'appartamento al piano di sopra lo avevano quasi

travolto sulle scale:


-Lei non scappa? 


Proprio in quel punto sua madre lo aveva chiamato sul telefonino.

Appariva risollevata mentre gli comunicava che lo aspettava con Clara

e il bambino nella loro casa estiva di Santa Marinella. Lei e suo padre

erano appena arrivati e stavano togliendo le sdraio e i tavolini dal
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soggiorno per riportarli in terrazza. Occorreva anche spolverare e

lavare le stoviglie, ma al loro arrivo avrebbero trovato anche la loro

camera sistemata.


Fabio considerò che non avevano telefonato prima di partire e non

erano passati nemmeno a salutare Daniele e a domandare il suo parere

sul da farsi, ma a questo proposito si rese conto che i suoi avrebbero

dovuto attraversare la città, dalla Piramide al lungotevere e poi tutto il

resto in mezzo al traffico sempre più disordinato. 


Avevano deciso per il meglio. 


Immaginò sua madre al volante, col petto quasi a toccare lo sterzo,

con la cintura che le stringeva la giugulare e poi l'ascella, tanto era

bassa, lentissima e addossata alla linea bianca per tutto il viaggio.

Forse erano partiti in nottata.


-Vedremo, esitò nel microfono, con un filo di voce. 


Nel medesimo istante, mentre chiudeva in fretta la conversazione e

saliva lentamente un gradino dietro l'altro concentrato sulle mosse più

giuste, perché proprio non voleva agire avventatamente come gli altri,

un carabiniere lo aveva raggiunto sulle scale con un compagno ossuto

e gli toccava la spalla destra con la punta delle dita congiunte. Gli

parve che gli avesse letto il pensiero.


-Dove vuole andare? Lei resta qui, mi creda. 


-Come sarebbe? si ribellò. Non sarei libero di andare dove voglio,

come fanno tutti? 


Aprendo la parola su una chiostra di denti arrugginiti, l'altro serissimo

disse no, penso proprio di no e tirò dall'interno del risvolto destro della

divisa un foglietto piegato in tre e aggiunse passandosi la lingua sulle

labbra gonfie:


-Veda lei. Per prendere il documento si era slacciato l'affibbiatura di

velcro del giubbetto di protezione che indossava al di sopra della

giacca.
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-Come sarebbe? ripeté Fabio. Ho letto bene? Una precettazione!


Per quello che valevano al momento le carte se ne sarebbe infischiato

se non avesse cominciato a riflettere che non poteva andare da nessuna

parte. Se non ci fosse stato Daniele, non avrebbe deciso in quel verso e

neppure con la medesima sollecitudine. Anche i figli degli altri oramai

gli appartenevano e avevano bisogno del pane del suo forno. Nello

scompiglio qualcuno doveva mantenersi abbastanza lucido da

assicurare i servizi essenziali. Qualcuno con sufficiente senso civico

doveva pensarci. 


Gli venne incontro il parato lavabile a mazzetti di fiori dell'androne e

della scala come fosse stato appena appiccicato al suo posto. Da alcuni

giorni, notava delle cose mai notate e senza una ragione tutte lo

avvilivano.


Quella sera, mentre una luna di ovatta ricompariva dietro le spalle di

Clara nell'angolo in basso della finestra Fabio rimise gli occhi in quelli

di Clara e implorò: 


-Amore, non piangere. A che serve?


Lei insistette con la voce aspra: 


-Andiamocene come gli altri. Oppure pretendo di essere

vaccinata…almeno lui, disse indicando la porta e riferendosi a

Daniele.


Fabio le spiegò per l'ennesima volta che non si trovava vaccino da

nessuna parte, neanche a pagarlo un arto. Nessuno era preparato a

fronteggiare un virus che era dormiente nei laboratori da mezzo secolo

almeno e che si considerava debellato.


Dalla camera del corridoio sulla sinistra, Daniele si era svegliato

chiamando la mamma sempre più indispettito. Saltellando nella culla,

azionava un sonaglio. Fabio lo vide come se gli fosse davanti coi

quattro incisivi luccicanti, i radi capelli come fibre di seta e provò una

stretta alla gola, per un istante incerto che fosse Clara alla fine ad
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avere ragione e che si stesse comportando da sconsiderato. Persino i

suoi aiutanti erano scappati come inseguiti dal fuoco. Alle prime

avvisaglie del morbo si erano dileguati quasi subito anche loro che

aveva trattato sempre come consanguinei.


Andò immediatamente a prendere in braccio il bambino, per sfuggire

ai singhiozzi di Clara.  D'un tratto anche quella sera ebbe fame, ma

intorno non percepì il solito odore di cucina, la tavola non era

apparecchiata. 


Si rese conto che ancora una volta si era distratto su una questione

marginale mentre era sul punto di decidere il bene della sua famiglia.

Un fenomeno che si andava intensificando. La mente preferiva

vagolare nei dettagli.


-Vengo, gridò in ritardo Clara rivolta al piccino e, entrata anche lei

nella penombra fosforescente della camera, glielo strappò dalle

braccia dopo che si era asciugate le orbite con le palme aperte.


-Dammi qua, non lo toccare.


Un'ora dopo, a letto, Fabio aveva di nuovo cercato di calmarla. Con un

filo di voce aveva iniziato a spiegarle che nel loro quartiere abitato da

gente agiata erano partiti quasi tutti e pertanto era scemato il pericolo

di un contagio. Di cosa si preoccupava? Al contrario, disse, tutte le

palazzine estive e le villette a schiera di S. Marinella erano state prese

d'assalto ed era presente in quel momento più gente al mare che in

città. Non ci aveva pensato?


-Al sicuro? mormorò incautamente poco dopo come se pensasse ad

alta voce. Su Marte, lì sì che si starebbe al sicuro.


Mordendosi la lingua cercò di rimediare, girandosi su un fianco verso

di lei.


Osservò l'omero come una mela, la bretella di sbieco del reggiseno

slacciato, che attraversava la scollatura della camicia da notte. Un

odore di lanolina e talco impregnava la sua pelle al pari di quella di
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Daniele. Passandole l'indice intorno alle labbra provò a raccontarle

che sull'intero perimetro della capitale era stato creato un cordone

sanitario che impediva la circolazione indiscriminata e, infatti, chi

usciva, restava irrimediabilmente di fuori. L'esercito si occupava degli

approvvigionamenti, ma solo di generi soggetti alla cottura e tanti

provvedimenti, insieme alla fuga repentina dei due terzi almeno della

popolazione, rendevano la capitale uno dei posti al momento più

tutelati. 


Pura matematica. 


Sua moglie non cambiò espressione come avesse la mente altrove. 


Era come parlare a un sordo e quindi poco dopo smise pur

continuando a ricordare gli eventi delle ultimi tempi, girato su un

fianco, il naso a pochi centimetri dalle spalle di Clara. 


Nei primi giorni dell'epidemia quando non si era reso conto della

gravità della situazione era andato col tram 19 e poi col 3 a Trastevere,

perché non amava scendere nel ventre della terra e attraversarne i

cunicoli in metropolitana, per verificare come stessero reagendo i suoi

genitori allo strombazzare dei telegiornali e a porta S. Paolo aveva

notato la prima guardia armata, che usava dei marchingegni elettronici

per controllare a distanza la temperatura corporea e di tanto in tanto

lanciava sui passanti una cordicella di raggi rossi che in un secondo

fornivano sul display la risposta. A quel punto ammise che si era

impressionato.


Sua madre sembrava sull'orlo di una crisi isterica e aveva ridotto il

cassettone della camera da letto ad altare con candeline accese con

tutte le immagini sacre in bella vista. Entrato in cucina per prendere in

piedi il caffè, notò un cesto stracolmo di cipolle bianche e rosse.


-Non ti sembrano troppe? e lei lo aveva guardato scuotendo la testa

come se fosse sorpresa della sua ignoranza:


-Niente affatto. Hanno eccellenti proprietà antibiotiche e antivirali. 
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Fabio ragionò che ognuno si proteggeva a suo modo, molti si

affidavano alla superstizione, a pratiche magiche, ad amuleti, a serti di

aglio attaccati su aperture e spiragli, come si faceva nel medioevo per

tenere fuori dalla propria casa le streghe. Atteggiamenti irrazionali

suggeriti dalla paura.


Con le imposte ben accostate, le tende raccolte, anche suo padre,

influenzato dalla palese nervosismo di lei, era inquieto nella

semioscurità. Continuava ad andare avanti e indietro, portandosi dietro

la gamba malata con l'aiuto del bastone. Suo padre lo aveva guardato

dalla sua faccia segnata dalle profonde cicatrici dell'acne e orami dalle

rughe con degli occhi enormi senza fiatare, ma chiedendo in qualche

modo aiuto.


Avevano avuto il potere di sconvolgere anche lui


-Ce la faremo. Te lo giuro, mormorò nell'ellissi dell'orecchio di Clara,

come aveva detto anche ai suoi genitori, affondando nei capelli crespi

e neri, tipici di un'etnia diversa e che lei disciplinava di giorno in un

nodo per non averli intorno alla testa come una criniera.


Voltandosi e di nuovo ritornando a girarsi verso il muro per sottrarsi

quando lo sentì eccitato, Clara non aveva commentato e l'indomani

quando era andato via non si era neanche alzata a prendere il caffè con

lui, come faceva da sempre, nei tazzoni adatti ai caffè sciacquati che si

bevono in altri paesi, con giraffe e orsetti dappertutto. Erano un

ricordo del viaggio di nozze.


Quando Fabio il giorno seguente aveva cercato di spiegare alla

mamma che, nonostante l'invito, sarebbero rimasti in città l'aveva

sentita singhiozzare. Ormai non sapeva nulla dei suoi genitori dal

giorno che telefoni e telefonini erano morti. 


Nell'accavallarsi dei pensieri Fabio percorse un tratto di strada senza

accorgersene, come quando guidando ci si trova a una distanza diversa

da quella percorsa in piena coscienza. All'altezza del distributore di
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benzina, mettendo un passo nella scia dell'altro, Fabio capì di

barcollare e trasse un respiro profondo muovendo il diaframma. Gli

sembrava di trovarsi sempre allo stesso punto. Numerose stelle: le più

lontane dalla luna, crepitavano nell'aria pulita. Quando le forze si

affievolirono Fabio si rese conto di non aver mangiato dalla prima

mattina. Sperava che Clara fosse miracolosamente riuscita a preparare

qualcosa di meglio del solito piatto di spaghetti. Poteva anche chiedere

qualche razione di proteine al comando dei carabinieri, se doveva

continuare a sfornare pane per la comunità. Lo avrebbe fatto appena

possibile.


Avevano finora ricevuto solo le pappine e gli omogeneizzati per

Daniele. Alla richiesta di pannolini usa e getta per il piccolo e per sé,

l'addetto si era rivolto a Clara a bocca aperta come fosse stupida: 


-Non le sembra di pretendere troppo?


Accanto ad una delle fontanelle col cannello curvo e bucato in cima

bevve un sorso di quell'acqua sapida e gelata che nessuna città di

pianura a suo parere possedeva. Quando beveva così come un

bambino poteva benissimo chiudere gli occhi e trasferirsi un istante su

un ghiacciaio dalle nevi azzurre. In verità gli vennero in mente quelli

della Patagonia, fedelmente di quel colore, sul confine del mondo.


Si bagnò anche la faccia a più riprese.


Attraversò la strada e notò che sul portone del palazzo attaccato al suo

era stata dipinta una enorme X a vernice rossa, che indicava un

contagio e forse una morte. Ebbe subito una visione. L'indomani

sarebbero comparse le squadre bardate come marziani con

l'armamentario della disinfezione e quell'odore pungente di medicinale

si sarebbe sparso ovunque e chissà come l'avrebbe presa Clara. 


Gli bruciò la gola.


Distolse allora lo sguardo e in due balzi entrò nell'androne del suo

palazzo fermandosi accanto all'ascensore e domandandosi come
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sempre se fosse prudente farsi portare da un mezzo che lo poteva

sigillare tra un piano e l'altro per un tempo indeterminato, magari fino

all'inedia, giacché poteva mancare d'improvviso la corrente elettrica o

il motore bloccarsi per un guasto. Ma non avrebbe avuto la forza di

scalare cinque piani fino a casa sua senza rimanere a mezza strada. Le

gambe si piegavano.


Dall'appartamento del portiere, contiguo all'ascensore, fuoriusciva un

filo di luce appena distinguibile e allora ebbe un sussulto credendo che

qualcuno fosse ritornato, forse per prendere provviste e abiti. Aveva

bisogno di scambiare due parole con un essere umano, confrontare le

sue scelte con chi non avesse i nervi logori come sua moglie e sperò

che il tramestio fosse provocato proprio da Walter, che era un giovane

ben equilibrato, con un cervello di prim'ordine.


Gli passò davanti agli occhi col solito jeans sdrucito, gli occhiali con

la spessa montatura nera e il passo dinoccolato di quando per un

problema all'ascensore scalava i gradini a tre a tre. 


Quell'ascensore, pensò, non ne voleva sapere di ringiovanire.


Si appoggiò sul campanello con tutto il corpo e un suono stridulo mai

registrato prima rimbalzò di fuori in ogni angolo, si avventurò per le

scale del palazzo abbandonato, in mezzo ai cumuli di cartacce e

polvere che il vento mulinava sin nell'atrio, intrufolandosi dappertutto.




Gli sciacalli, pensò all'improvviso rabbrividendo. Non può essere

Walter. Quando stava per essere sopraffatto dal sospetto, pensando

alla sua famiglia indifesa qualche piano più su, la porta si spalancò e

un agente gli soffiò in faccia con un'aria assurdamente spavalda:


-Lei chi sarebbe? Che ci fa qua?


Farfugliò che abitava di sopra e che aveva visto la lama di luce sotto la

soglia.


L'altro lo esaminò in lungo e in largo, soffermandosi sulle chiazze di
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farina che si erano trasferite sul giaccone. Non aveva avuto animo di

scuoterle: -Chi se ne frega aveva mugugnato. Il poliziotto ne parve

rassicurato: 


-Il forno, vero? disse indicando col mento la spalla.


Fabio assentì con la testa.


-Stia tranquillo! Solo un controllo.


Non aveva una sola volta lasciato il grilletto dell'arma che portava a

tracolla. Negli ultimi giorni Fabio aveva sentito degli spari lontani,

dalla parte dei colli della Farnesina, da armi automatiche, dopo il

coprifuoco. Accadeva forse quando gli sciacalli erano colti in

flagrante a svaligiare un negozio o un appartamento. Sin dai primi

giorni era girata la voce che un paio di lestofanti erano stati giustiziati

sul posto, sebbene le autorità insistessero che si era trattato da parte

delle forze dell'ordine di legittima difesa. In ogni modo la città era

tappezzata di volantini di avvertimento. 


Subito dopo le prime fughe e l'imperversare delle bande di

delinquenti, secondo lui era entrato in vigore il codice della giungla. 


Fabio si trovò a ricordare come era salita l'angoscia nella popolazione.

Non appena la radio e la televisione avevano inaugurato la stura dei

consigli sanitari e l'aggiornamento del numero dei decessi, la città

aveva perso la rotta. Accadde quando si capì che il virus si era

presentato nella metamorfosi più virulenta, una mutazione di tipo

emorragico, tale da attaccare anche la generazione precedente

vaccinata nell'infanzia, fatale quindi quasi nella totalità dei casi.


Nei discorsi degli avventori al forno lo aveva colpito subito la

diffidenza generalizzata verso i propri simili, d'un tratto percepiti

come untori, e la paura che induceva a giudizi irragionevoli, in breve

trasformata in terrore. 


A quel punto chi poteva si era infilato in macchina per chissà dove. 


La zona di Roma nord, che si congiungeva ai Parioli, si era svuotata in
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poche ore, sebbene per districarsi dall'ingorgo le auto sulle strade

d'uscita avessero impiegato una intera notte.


Sorpreso che si fosse di nuovo staccato dal contesto, Fabio salutò

bruscamente il poliziotto. Anche Clara doveva aver sentito il

trambusto nell'androne e Fabio si affrettò a salire per rassicurarla. La

porta dell'ascensore si accostò e il meccanismo prese a cigolare.


Quando Fabio tornava, Clara ogni volta era stravolta, dopo una

giornata rinchiusa a guardare dalla finestra il fiume, frammezzo la

corolla dei pini, gli scheletri dei platani sfioccati dall'inverno, oltre la

loro terrazza, dopo il silenzio e il nulla delle strade.


Fabio la capiva. Dall'evacuazione, dopo il subbuglio, in tre o quattro

giorni era piombato sulla città un'immobilità in cui anche un brusio si

ingrossava. Un passo sull'acciottolato somigliava a tutt'altro, persino a

un proiettile espulso da un'arma. 


Bussò appoggiandosi di nuovo al campanello e lo stesso stridulo

raschio, da cicala esausta, rimbalzò sul pianerottolo. Attese Clara

inutilmente, ma la porta era solo accostata. Incerto mosse alcuni passi

nell'ingresso, sotto la frasca di vischio secco del capodanno scorso,

accanto all'attaccapanni e al guardaroba. Sebbene interdetto, sentì lo

stesso un cane abbaiare nella notte mentre continuava la perlustrazione

e seguiva i suoi pensieri:


-Dov'è andata Clara? Dove ha portato Daniele?


Girò finanche la maniglia della vetrata del salone chiusa dall'interno,

per controllare se fossero sulla terrazza. Clara non ce la faceva a stare

chiusa, le prendeva la claustrofobia, diceva, e forse andava a respirare

di tanto in tanto all'aria aperta. 


Di sicuro aveva imbacuccato il piccolo da eschimese. Frugando anche

nell'armadio delle scope e dei detersivi, in fondo al divisorio con

l'altro appartamento, alla fine di Clara e Daniele non c'era un segno.

Non volle fare deduzioni. Riempì il cervello di idee di rumori e di
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suoni purché non lasciassero spazio alle supposizioni. 


Aveva voglia di piangere, ora, e lo fece sommessamente

accartocciandosi là fuori tra due vasi di ciclamini che l'umidità dei

giorni precedenti aveva tenuto rigogliosi. Appallottolò il fazzoletto in

una tasca e cercò di recuperare lucidità. Non respirava bene. Era

confuso adesso e le congetture si sovrapponevano. Ma doveva reagire

per cercare Daniele. Tentò di mettersi nei panni di Clara e di fissare i

punti di un probabile ragionamento. Abbattuto e impotente, come

sembrava Clara nelle ultime settimane, dove si sarebbe diretto pur di

mettere in salvo Daniele?


Voleva un caffè.


Rientrò dalla terrazza trascinando i passi, si tolse finalmente il

giaccone double face, entrò in cucina dove trovò la macchinetta

ancora piena dei resti della mattina. In pochi minuti la crema bruna

sormontata da mezzo centimetro buono di schiuma, perché raccolse

solo le prime gocce, senza zucchero, raggiunse il suo stomaco vuoto

mettendolo ancor più sottosopra. Automaticamente sollevò il

coperchio della biscottiera e ne trasse uno dei biscotti del bimbo e

cominciò a sgranocchiare senza accorgersene. Ancora incredulo, di

tanto in tanto mormorava:


-Ma dove sono andati?


Accese la televisione per sentire le novità, quella, magari, che

spiegasse l'assenza del bimbo e della moglie. Immaginò che Clara

avesse preso in parola un'esortazione delle autorità o che qualcosa

l'avesse spaventata. Sua moglie era fragile. Lo era diventata da quando

era nato il bimbo. Si era modificato persino il ritmo e la profondità del

sonno, oltre la sua personalità, un tempo segnata da un sorriso

contagioso.


Dal parto non la riconosceva quasi più. Aveva smesso di fare la

moglie per assumere il ruolo esclusivo di madre, spesso in vestaglia,
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coi capelli per aria, senza trucco e nella voce un continuo lamento di

commiserazione. Continuava a dimagrire a vista d'occhio, da quando

aveva svezzato il bimbo i seni le pendevano flosci come due vesciche,

ma l'amava con la stessa intensità di prima. L'epidemia le aveva

assestato il colpo di grazia. Si tormentata per Daniele. Non si dava

pace.


-Ti amo, Clara, mormorò.


Finalmente cessò di arzigogolare e ammise con se stesso di essere

tanto stanco da non turbarsi a sufficienza per l'assenza. Gli

germogliavano in testa solo spiegazioni rassicuranti quasi che il suo

organismo si rifiutasse di allarmarsi secernendo gli opportuni ormoni

dello stress. Eppure la sua famiglia era sparita, il suo bimbo dagli

occhi blu e quello scricciolo di sua moglie si erano come volatilizzati.


Accese una sigaretta. Spirali di fumo si mossero nella direzione del

lume e a questo punto valutò che dalla televisione non avrebbe

ricevuto alcun aiuto perché qualche ultimo volenteroso stava solo

facendo girare un film, datato per di più. 


Vide distintamente un tale dai capelli bianchi, in uno sgabuzzino a

manipolare le scatole metalliche delle pellicole e poi sorrise perché gli

sorse il dubbio che ora i registi usassero supporti più maneggevoli e

sofisticati per raccontare le loro storie. Il progresso doveva essere

arrivato anche per loro. O si sbagliava?


Ancora divagava come se non riuscisse a spaventarsi. Si mise a

gironzolare tirandosi in basso il maglione antracite nel lungo

corridoio. La camera del bimbo e quella sua e di Clara spiccavano per

l'ordine. Nella culla bianca del bimbo era appoggiato al cuscino Pit, il

suo orsacchiotto di pelo.


Nella loro camera la vestaglia di Clara toccava il pavimento dalla

poltrona su cui era stata sistemata di traverso. Gli parve di sentire

nell'aria profumo di gelsomini, come se Clara prima di andarsene si
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fosse spruzzata di colonia. Ebbe la nausea.


Riaccostò la porta della camera e girando a destra si trovò nel salone

da cui era partito. La luna era posata al sommo della finestra e striava

di sbieco l'acqua del fiume. Il fischio del vento giungeva all'interno

dell'appartamento, soffiava dagli interstizi sulle tende.


Dopo un istante Fabio era seduto al tavolo tondo e si passava le dita

tra i capelli. Le gambe larghe. Il caffè non aveva avuto alcun effetto ed

era più stordito di prima. Gli occhi si chiudevano. Le azioni erano

lente e farraginose, gli pesava il corpo, sbattevano le dita delle mani.


-No, mi sbaglio, sono lì, bisbigliò girandosi verso il corridoio come se

Clara si trovasse sulla porta col bimbo stretto al collo. E li vide in

carne e ossa, la moglie con la gonna da zingara con la balza stampata a

papaveri sovrapposti che indossava quella mattina, col bimbo in

braccio come un pupazzo nella sua tuta spessa e variopinta. I capelli le

cadevano spioventi fino alle spalle.


Si era ammalato di nervi come Clara, solo con manifestazioni diverse,

se le sue fantasie continuavano a sovrapporsi al reale, questa era la

verità.


Al centro del tavolo una rosa ormai annerita aveva reclinato la corolla

dalla sua parte e si accingeva a cadere su qualche petalo già finito sul

quadrato di lino smerlato, sotto il vaso. L'acqua era appannata. Fabio

allungò l'indice per allontanarli e inavvertitamente toccò un foglio

piegato in due che fino a quel momento gli era sfuggito. Lo riconobbe

d'istinto.


Con le dita tremanti aprì sull'intestazione. I caratteri più grandi

indicavano l'ospedale S. Pietro, sulla Cassia, e l'unica altra cosa che

percepì più sotto fu il nome e il cognome di Daniele e di Clara, in

scrittura inclinata, dal copiativo sbiadito, appena leggibile.


Ingoiò a vuoto e cercò di controllare la tachicardia.


L'idea della malattia di uno dei due o di entrambi s'introdusse con
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lentezza nella sua mente, ma poi esplose come un dolore serpeggiante

sulla rete dei nervi, una scossa elettrica. Vide la faccia di Daniele

gremita di papule, il respiro franto, in mezzo a continue apnee e subito

dopo il respiratore, gli aghi delle flebo, i cerotti delle apparecchiature

del monitoraggio dei parametri vitali. 


-Non li rivedrò più, mormorò e immediatamente lo sguardo gli si

riempì di chiazze. 


Fu a questo punto che la sua mente inceppata si aprì e lucidamente

considerò: 


-Dopo tutto il Tevere è a due passi.


Senza di loro non avrebbe neanche tentato di ricucire la tela della sua

vita. Sembrò che le stelle fossero precipitate tutte insieme.


All'improvviso, mentre continuava a girare e rigirare tra le mani il

foglietto di carta sottilissima, ricordò l'incontro con lo poliziotto

davanti alla casa del portiere.


Forse poteva ottenere informazioni, volesse il cielo una specie di

salvacondotto per oltrepassare lo sbarramento della quarantena,

perfino per vederli solo attraverso un vetro, attraverso un

cannocchiale, con una tuta da palombaro. Avrebbe accettato a sua

volta la segregazione: -Chi se ne frega?- Un'eccezione, insomma, per

chi aveva continuato a lavorare per la comunità  e quindi anche per

loro. Vuoi vedere che hanno mangiato il pane del mio forno?


Catapultandosi per le scale, scivolando con la sinistra sul corrimano,

di nuovo si appoggiò con forza sul pulsante. La luce però era chiusa,

non veniva dall'interno alcun rumore.


Troppo tardi, pensò, se ne sono andati.


Risalì lentamente, un gradino per volta come se gli scoppiasse il cuore

e ricominciò a ragionare. 


Intanto doveva sbrigarsi. Avrebbe raggiunto Clara e Daniele e si

sarebbe accampato sulla strada davanti all'ospedale, fino a che era
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necessario. Non li avrebbe lasciati un istante. L'accesa sensibilità di

sua moglie avrebbe percepito in qualche molto la sua presenza così

contigua e se ne sarebbe giovata. Forse era addirittura possibile farle

giungere in due righe tutto il suo affetto e la sua disperazione. 


Non aveva ancora considerato che Clara potesse stare tanto male da

essere a sua volta staccata dal mondo. E poi vide anche lei, diafana e

abbandonata, come una bambola, in un letto troppo grande, col

cuscino occupato dalla massa di capelli. 


Trattenne un singhiozzo mentre si accingeva a percorre mentalmente

la strada per l'ospedale.  


I distributori di benzina dopo la fuga collettiva erano rimasti a secco e

quelli che ancora conservavano scorte erano presidiati dalle forze

dell'ordine. Tutta la benzina era stata dirottata sulle emergenze e la sua

macchina, parcheggiata nel rettangolo numero 12 del posteggio

condominiale, non si sarebbe mossa col serbatoio vuoto. Il giorno

prima aveva adocchiato una macchina abbandonata con lo sportello

aperto, chiavi nel cruscotto, accanto alle prime baracche in lamiera del

mercato. Si era seduto speranzoso al posto di guida con l'impulso di

portarla via, ma quella aveva solo gracchiato e poi la mattina

successiva era sparita. Numerose erano le auto abbandonate nei posti

più inconsueti, persino in mezzo alla strada, tutte purtroppo

inutilizzabili. 


Pensare di andare fino al S. Pietro senza mezzi di trasporto gli diede di

nuovo voglia di piangere, quando gli venne in mente che sul soppalco

della loro cantina, accanto al garage, giaceva nella custodia di

cellophane, quasi dimenticata, la sua bicicletta da corsa e accanto c'era

la mountain bike di Clara che andava anche meglio per muoversi

sull'asfalto rattoppato. Dalla gravidanza non l'aveva più portata sulla

pista ciclabile.


La domenica, se non pioveva, un tempo facevano insieme un giro di
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dieci km. Entravano dall'altra parte della strada, accanto alla torretta a

cavallo del ponte, sul nastro di asfalto color ocra e poi veloci verso

Saxa Rubra, dopo i circoli del golf, il galoppatoio, i campi da tennis,

da calcio e calcetto, il laghetto del parco, con l'erba rasa, gli alberelli

in allungamento e i viali intasati di cani e bambini.


Di tanto in tanto Clara gli aveva chiesto di portare a casa un cane. Uno

di taglia contenuta, quelle piccole belve, a suo parere, che si attaccano

alle caviglie, striano di urina i pavimenti e dormono più volentieri di

giorno. 


Niente cane, Clara, per favore.


Dopo la nascita di Daniele, Clara non ne aveva parlato più. 


Di nuovo avvertì un groppo allo stomaco e l'ombra di un cagnetto, un

batuffolo beige e marrone, attraversò il suo campo visivo sparendo nel

nulla, in una sorta di senso di colpa.


Prima di rimettersi nell'ascensore si farcì un panino con una fetta di

prosciutto e s'impose di mandarlo giù. Dal frigorifero quasi vuoto, con

solo parecchi vasetti di omogeneizzati per il bimbo, trasse una

bottiglia di birra e ne infilò il collo nel cavatappi applicato alle

piastrelle e la ingollò tutta. Riprese a respirare.


Risollevato dal cibo, poco dopo azionò il congegno elettrico della

saracinesca e salì sul soppalco facendo discendere sui pioli davanti a

sé poco dopo la bicicletta di Clara.


Nel giro di dieci minuti, dopo aver sbirciato superficialmente le ruote

e i freni, che sembravano aver tenuto, passò sotto l'arco di Corso

Francia e svoltò sulla salita zigzagando per lo sforzo. Gli venne

incontro il vialone reso spettrale dal vuoto umano e dalle altissime

luci. 


Era passata da un pezzo la mezzanotte.


Pedalando adagio controvento, intravide una sagoma umana rasentare

il muro scendendo per via Flaminia Vecchia come se si nascondesse.
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Nonostante le luci gli pareva di scorgere dietro le tende delle finestre,

dietro i vetri scuri dei balconi, ombre segrete, frutto ancora della sua

immaginazione, sebbene le bande di predatori scorrazzassero davvero

nelle abitazioni lasciate dai padroni di casa in fretta e furia.


Non badò ai semafori che continuavano a scambiarsi senza scopo. Le

serrande dei negozi erano sollevate o chiuse, ma sempre sul buio.

Balconi e finestre quasi tutti con gli avvolgibili in alto conservavano

di vivo solo la corona di piante e soprattutto di ciclamini, data la

stagione, composti i vasi sospesi sia in monocromia sia talora con

colori sfumati o contrastanti.


I vetri neri parevano occhiaie. 


Vigna Stelluti scendeva in giù alla stessa maniera, ovvero senza

l'incrudelire del traffico e sembrava altro. Fabio non sapeva enumerare

quante volte era rimasto appiccicato alla salita col motore imballato,

quando doveva andare verso la Camilluccia e la Balduina. In quelle

occasioni sacramentava a diritto e a rovescio: 


-Divento pazzo prima o poi con questo traffico, me lo sento.


Era sempre giunto a destinazione come un fiore e senza che mai si

configurassero circostanze capaci realmente di nuocergli. Ora sì che

toccava con mano come si potesse impazzire, farfugliò ingoiando a

vuoto.


Sebbene gli sembrasse di cadere ad ogni pedalata per i crampi che ora

gli attanagliavano i polpacci, giunse quasi senza accorgersene al S.

Pietro e si fermò ad una certa distanza sul ciglio della strada. Strinse le

dita sul manubrio sentendole tremare ma subito la sua attenzione si

spostò in avanti. Senza lasciare la sella, mise il piede destro

sull'asfalto e mormorò:


-Ma cosa fanno?


Una folla si azzuffava. La strada era piena da parte a parte. Alcuni più

giovani e vigorosi sovrastavano gli altri spostandosi con la massa,
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come se quest'ultima fosse un corpo unico, quasi un campo di spighe

ondeggiante.


Le urla arrivavano indistinguibili fino a lui e per un istante rimase

soprappensiero.


Invece di domandarsi se stessero accapigliandosi per un posto letto, un

medicinale o perché impediti di entrare a visitare un parente, si stupì

che nonostante le apparenze la città non fosse affatto disabitata. 


Fabio sapeva che i disordini erano frequenti soprattutto nelle borgate

più popolate, ma un parapiglia di tanto in tanto scoppiava davanti ai

presidi sanitari per la penuria di vaccini e antivirali. Uno scandalo,

pensò.


Ora il gruppo vacillava compatto, sovrastato dalle braccia come una

fiamma culminante in lingue di fuoco, prima verso destra e poi a

sinistra. Da questa parte sbucò un bimbo coi capelli a caschetto, il

giubbino col cappuccio e si accovacciò nella sua traiettoria sulle

ginocchia. Portò i pugnetti agli occhi e quasi certamente si mise a

piangere. 


Senza pensarci lo raggiunse. Gli tese un fazzolettino di carta e gli

chiese il nome e poi chi l'avesse portato. Il piccolo piagnucolando

rispose Mario e di nuovo Mario e poi un tale sbucò dal mucchio e lo

prese in braccio. Le domande si fermarono nei denti. D'improvviso

avrebbe voluto sapere tutto di lui.


Fabio valutò che non era in grado di sgomitare nella ressa.

Cominciava a sudare.


Proprio in quel momento una voce deformata da un megafono

sovrastò la cacofonia. Ai margine della confusione, anche Fabio sentì

distintamente e mandò giù la saliva che con la nausea gli allagava la

bocca. La comunicazione gli parve troppo laconica rispetto alla sua

preoccupazione. Spiegava semplicemente che da tre giorni al S. Pietro

non si effettuavano ricoveri per mancanza di letti, non era concesso di
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assistere i malati in isolamento e neanche gli altri per motivi

precauzionali e perciò tornassero a casa. Stavano in ogni modo per

appendere l'elenco dei ricoverati, con una piccola croce accanto ai

defunti.


-Non c'è altro, mi dispiace.


Microscopiche bollicine di orrore comparvero sulla fronte di Fabio

subito asciugate dall'aria. Era deluso, ma in fondo cosa si aspettava?

Non c'era motivo che lo chiamassero in disparte per mettergli in mano

il referto medico dei suoi familiari.


La medesima voce nasale domandò se qualcuno fosse disposto a

leggere gli elenchi per tutti e poco dopo le parole di timbro appena

diverso appartenevano ad altra persona, di certo molto più giovane. A

Fabio sembrò che la incitassero a sbrigarsi.  


Anche da quella distanza, Fabio afferrava i suoni distintamente. Del

resto non appena era cominciata l'amplificazione, oltre a tacere si

erano immobilizzati tutti. Braccia pendenti, capo lievemente sollevato:

la folla ora pareva un blocco di marmo.


-Apicella M., Attanasio S. defunto, Azuleia R…defunto…


Né Clara né Daniele furono nominati. Fabio attese tuttavia che la folla

si diradasse per andare a controllare gli elenchi e sincerarsi che non ci

fosse stato un salto nella lettura. Molti esaminarono gli elenchi con lo

stesso puntiglio, prima di disperdersi sulla strada nei due sensi.

Qualcuno si allontanava in un gruppo di due o tre. Dovevano essere

famiglie perché con gli estranei era fuor di luogo una simile intimità. 

La paura isolava, pensò Fabio. Metteva fuori per lo più gli impulsi

naturali di autoprotezione e di sospetto. Aveva raccolto storie di figli

che avevano denunciato la malattia dei genitori per poi abbandonarne

il capezzale e di un alto prelato che si era rifiutato all'estrema unzione

all'ospedale S. Spirito, adiacente al Vaticano. 


Eppure la gente per la maggior parte sostava ancora nei paraggi. Come
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rassegnata si era aperta lungo il ciglio della strada. Seduta sull'orlo del

marciapiede, proprio di fronte all'ingresso dell'ospedale, una donna

anziana singhiozzava, una poco lontano vomitava mentre il vento teso

turbinava tra i cipressi e la vegetazione compressa dei caseggiati

adiacenti, scompigliandole la gonna sul retro. Un giovane uomo in cui

specchiò se stesso reggeva sottobraccio un tale in età avanzata che

sventolava un fazzoletto, forse si trattava del padre. Avevano la stessa

faccia da mela con occhi, bocca e naso, aggrumati nel mezzo.


Accorgendosi di essere di nuovo finito in ragionamenti non attinenti,

Fabio se la prese con se stesso e tuttavia come si faceva, ammise, a

sorvolare su tanta sofferenza? Gli pareva di condividere lo stato

d'animo e la sorte con tutti quelli. Li sentiva compagni, vicini vicini.


Per la prima volta guardando in alto biascicò: 


-Dove sei? Se ci sei, batti un colpo. 


Quando si avvicinò ai vetri della guardiola per scorrere l'elenco sparso

su una decina di fogli lì appiccicati da un taglio di scotch,  intorno a

lui non c'era oramai più nessuno. Dentro scorse solo due poliziotti,

riparati nella guardiola di vetro, appena prima della sbarra, i quali

parlottavano a braccia conserte. Non aveva elementi per definirne il

ruolo, se non la circostanza che esibissero sbilanciato sul corpetto

imbottito il solito fucile mitragliatore. 


Nel medesimo istante si rimproverò nuovamente di perder tempo

appresso a pensieri che non lo avrebbero portato a trovare Daniele.


Calcolò in quale altro ospedale potevano trovarsi ricoverati. La città

era piena di ospedali nei quali non era mai entrato. Ne conosceva

alcuni di nome, qualcun altro lo incontrava nelle sue rotte urbane, in

macchina o in taxi, ma ignorava l'ubicazione della maggior parte. Gli

tornò in mente il S. Spirito e di nuovo disegnò il percorso davanti a sé,

spingendo e sbilanciandosi sui pedali tanto che la bicicletta rischiava

di perdere l'aderenza ora da una parte ora dall'altra.
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All'altezza di via Fabbroni inaspettatamente andò via la luce. Le

lampade sugli alti steli dei piloni mostrarono ancora un istante il

filamento incandescente e si smorzarono. In realtà vedeva anche

meglio al chiarore della luna piena. Con la sua fosforescenza, la

porcellana della luna cadeva sulle foglie, tagliava la strada,

riverberava sull'asfalto. L'aria era pulitissima, di ghiaccio.


Difatti riuscì ad individuare un drappello di ombre, una decina forse,

che rasentava i muri, risalendo i fianchi della collina Fleming. Erano

muniti di spranghe. Alla cintura del più alto penzolava una catena che

l'uomo reggeva perché il metallo non ballonzolasse. 


Gli avvoltoi credevano di essere al riparo nell'oscurità, ma Fabio con

l'illuminazione efficiente non li avrebbe visti affatto. Si bloccò dietro

un pilone per fermare il cigolare della catena, perché non lo

scoprissero e decidessero di divertirsi.


-Chi se ne frega, mormorò d'impulso per pentirsene immediatamente.

Non desiderava essere fatto a pezzi.


Una nuova visione lo colse di sorpresa. Vide un camerone

lunghissimo e i monitor della rianimazione sibilare a lungo a

intermittenza per segnalare l'interruzione elettrica, corpi contrarsi per

la mancanza di ossigeno, ma fu un lampo brevissimo. Gli ospedali,

pensò, contano su generatori autonomi per non essere soggetti alle

bizze di un sistema che potrebbe arrestarsi in ogni momento. Ricordò

il black out di qualche anno addietro, esteso e duraturo, ma non aveva

udito di problemi nelle sale operatorie, nella rianimazione, nel reparto

delle incubatrici. Dopo tutto si era sempre in occidente, considerò, e

non in qualche villaggio dove si operava su una semplice traversa di

legno, al riverbero di una candela.


In ogni modo era esausto. Gli pizzicavano i muscoli delle cosce e i

polpacci, le piante dei piedi formicolavano.


Poco dopo ravvisò che la vetrina di un bar alla sua sinistra era aperta e
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neanche a questo avrebbe badato nella luce ambrata della strada se ci

fosse stata.


Ebbe bisogno di un sorso. Doveva pensare.


Si sedette ad uno dei tavolini, sudicio come se fosse stato abbandonato

in fretta. Un posacenere tracimava di cicche e parecchia cenere era

sparsa sulla formica bigia. Si riempì un calice da vino, il bicchiere più

vicino, quasi fino al bordo di grappa e whisky e ritornò al buio al suo

posto e, dopo aver gettato ancora un'occhiata sulla strada, tracannò

quasi del tutto il contenuto. Immediatamente il sangue si fece sentire.


Gli venne l'immagine di sua madre lontana e irraggiungibile da ben

più di una settimana, suo padre invalido e poi senza deciderlo

ricominciò a domandarsi cosa fosse accaduto quel pomeriggio in casa

sua. Terrorizzato avvertì la peluria delle braccia sollevarsi. I denti

cominciarono a sbattere. Non li avrebbe rivisti più. Un'ipotesi

s'insinuava a poco a poco colmando il vuoto di ogni tessuto del suo

corpo.


Ancora una volta la scena si fece concreta. I due poliziotti che

gironzolavano in casa di Walter ora salivano verso il suo

appartamento con cautela, armi in pugno, guardando in ogni angolo. 


Ricordò che il portone d'ingresso non era stato forzato.


Ecco appunto: com'erano entrati? 


Si fece strada l'idea che fosse stata proprio Clara ad agire sul pulsante

interno, non essendoci nessun altro in tutto il palazzo. E se li avessero

portati via perché li avevano pescati soli, con sua moglie che non era

quasi in grado di badare a Daniele? Forse l'avevano trovata con gli

occhi tumefatti dalle lacrime, a uggiolare come una bestia e avevano

deciso che avevano ambedue bisogno di assistenza. Ma perché non lo

avevano avvisato? Considerò che il diritto e l'inviolabilità della

persona avevano perso di significato.


Ritornò a pensare al da farsi. In fondo se i suoi familiari non si
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trovavano al S. Pietro poteva leggerlo come un buon auspicio,

ammesso che fossero giuste le informazioni ricevute, che avevano

come scopo precipuo quello di calmare gli esagitati. 


Le tempie di Fabio pulsavano con dolore mentre cercava di districarsi

dal groviglio. Non poteva escludere che Daniele e Clara si trovassero

in qualche ricovero di fortuna, in mano alle anime pie, quelle che non

smettono l'umanità neanche quando è a repentaglio la vita. Il teatro

tenda di Tor di Quinto, per esempio, era diventato un asilo infantile,

dove si cercava finanche di assicurare la scuola ai più grandicelli.

Fabio nei primi giorni dell'allarme era andato di persona a portare il

pane, prima che la benzina già razionata, fosse confiscata. Ora veniva

un camion a ritirare le ceste.


Ad un tratto non fu più così fiducioso.


Verosimilmente avevano portato via Clara e Daniela in uno dei tanti

controlli che la polizia e gli ausiliari della sanità continuavano a fare

anche nei palazzi che sembravano abbandonati. Almeno uno dei due,

quindi, era malato, eppure, uscendo quella mattina, non era stato

abbastanza vigile da accorgersene. Nessuno dei due durante la notte

aveva tossito o vomitato. Cosa era successo dopo? Quando aveva

cominciato a salire la febbre? 


Si definiva astemio, ma l'alcool non lo aveva alterato, sentiva solo

caldo. Si aprì la lampo del giubbotto e pedalando dopo la linea retta

ornata di aquile a travertino di Corso Francia, gli ulivi, che

trapuntavano il curvilineo profilo dell'Auditorium, poco dopo svoltò

per il lungotevere sulla sinistra, lasciandosi sulla destra la sede della

RAI, verso il Palazzaccio, verso via della Conciliazione verso

l'ospedale.


Alzando gli occhi, gli venne incontro sorprendendolo la torta grigia e

gialla della Cupola illuminata, segno che dall'altra parte del fiume

riuscivano a sopperire in qualche modo all'interruzione che interessava

166

Virus



la città.


In via della Conciliazione, guardando verso la piazza, c'era fermento.

Contò diversi furgoni, quelli utili alla consegna delle merci,  e molte

ambulanze col lampeggiante in funzione, parcheggiati fuori dal recinto

di transenne metalliche. Un andirivieni umano abbastanza ordinato

movimentava la penombra della piazza. Davanti al S. Cecilia passò in

quel momento nella direzione opposta alla basilica una processione di

donne penitenti, sotto un fitto velo, dietro alcuni stendardi e immagini

sacre, salmodiando. Guardò roteando gli occhi tutte queste cose, quasi

rassicurato dopo il vuoto minaccioso della Cassia. 


Forse poteva chiedere aiuto lì, prima ancora che in ospedale.


Si domandò se andare a piedi perché le gambe non gli rispondevano

sui pedali, ma in ogni caso senza abbandonare la bicicletta.  


Erano passate le tre.


La minuscola finestra del papa mostrava in lontananza la luce accesa,

lassù sotto le stelle, nella sua distanza astrale, indicando, così come

girava la voce, il pontefice in preghiera ininterrotta sin dai primi segni

dell'epidemia. Il portone in bronzo della Basilica era aperto.


Lo colpì, appena si trovò dietro ad un furgone rosso fuoco col

portellone aperto, il gran numero di ausiliari che si accalcava sotto le

colonne. In tuta e guanti  di tinta scura, la mascherina sul naso e sulla

bocca appariva anche più definita, quasi di un bianco luminoso.


Poi vide il resto.


Stipati tra il muro perimetrale e il colonnato, scorse un numero

imprecisato di fagotti dentro lenzuola legate con stringhe di garza.

Giacevano a stretto contatto, come pastelli nell'astuccio. Fardelli

inequivocabili.


Ne era pieno tutto il lato, dall'inizio alla scalinata. A quella distanza il

turbinare del vento non riusciva più a diradare l'odore dolciastro della

decomposizione.
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Tornato indietro, si sedette sul selciato, si fece sorreggere dal paraurti

e spalancò i polmoni perché ci entrasse aria a sufficienza. Si rialzò e

guardò di nuovo. Anche l'altro braccio dell'emiciclo si offriva alla

medesima funzione e d'un tratto gli venne in mente che non era

escluso che ci fossero anche Clara e Daniele.


Si girò di lato e vomitò.


Non si era avvicinato nessuno a cui chiedere, intanto che cercava di

calmarsi ripetendosi che il decorso della malattia sia verso la

guarigione o più spesso verso la fine era di parecchi giorni più lungo e

quindi nessuno dei due poteva a rigore essere lì.


Perse nuovamente la strada dei suoi pensieri e gli venne in mente che

quando le sale mortuarie e i corridoi degli ospedali si erano colmati,

finite anche le bare, le prime fosse comuni erano state scavate al Circo

Massimo.  Lì avevano sotterrato anche molte persone che conosceva,

ma non provò pietà umana per coloro che svolgevano un compito

tanto spiacevole.


Sul suo pianerottolo, un paio di giorni prima che il panico sovrastasse

ogni giudizio, aveva incontrato Massimo, il suo amico di corsette

salutari, intorno allo stadio dei Marmi, comunque nella zona del

Ministero degli Esteri e lo aveva sentito esclamare:


-Le iene si preparano.


-Le iene?


-Ma sì. Profittatori e becchini.


I becchini, proprio quelli che si davano da fare di fronte a lui, erano i

soli che quasi sfidavano la sorte. Entravano negli obitori, si

introducevano nelle case e ne tiravano fuori i cadaveri, il tempo

necessario per sfilare anelli e collane e, nelle abitazioni, per far man

bassa di denaro e oggetti preziosi. Lavoravano in quattro o cinque, di

solito. Caricavano su un furgone il defunto, affidavano il resto della

famiglia, se si era salvata, agli addetti alla profilassi e sgommavano
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con la benzina per loro disponibile lungo le strade abbandonate.

Queste erano le voci che giravano e in parte ne era convinto anche lui.


Nel lato della rivendita del pane, ogni volta che dava una mano ai due

commessi, sin dalle prime avvisaglie dell'epidemia aveva raccolto

testimonianze di cinismo  ributtante. Una cliente dai polsi scarni,

agitando le mani come ventagli, una volta raccontò: 


-Hanno portato via persino il guinzaglio del cane. Si riferiva a suo

padre.


Fu una degli ultimi giorni prima della psicosi.


Fabio dopo quello che aveva visto sotto il colonnato sentì gli occhi

intasati di muco e di capillari. Si passò una mano tra i capelli a

spazzola come per allontanare i pensieri e poi ricordò il resto.

Rientrando nella notte a distanza di qualche giorno, Fabio aveva visto

la porta della casa di Massimo spalancata e la casa saccheggiata.

Mancavano persino le coppe e i trofei che aveva collezionato dalle sue

gare amatoriali. Massimo doveva essere morto in solitudine perché

non se ne era neppure accorto. Del resto, a saperlo, si sarebbe limitato

a chiamare l'assistenza, perché con una moglie e un figlio aveva il

sacrosanto dovere di proteggersi.


Dopo cena aveva domandato a Clara se avesse sentito rumori

dall'appartamento di fronte. Lei aveva cominciato a piangere senza

rispondere. Nel prendere un bicchiere le era scappato di mano e a quel

punto aveva urlato:


-Non ce la faccio. 


Dal seggiolone Daniele aveva cominciato a piangere a sua volta

sollevando le braccia fino alle spalle col cucchiaio nella destra. Fabio

lo aveva raggiunto con un tovagliolo per raccogliere le lacrime e gli

anelli di pasta sul visetto arrossato.


-Non è nulla. Vieni in braccio.


Né Clara né il piccolo si erano calmati subito. Daniele sembrava
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dipendere dalla madre perché ogni volta che rasserenato si girava

verso di lei riprendeva a singhiozzare.


Un tale in camice bianco, sigillo da medico sul bavero, una piega sulle

guance, lo prese ai suoi pensieri e lo costringe a girarsi:


-Lei come è arrivato fin qua? Sparisca, prima che incontri qualcuno

meno comprensivo… Non ha letto i cartelli? Lo sa che rischia la

prigione?


Interrompendolo, con gli occhi sgranati Fabio si strinse nelle spalle e

implorò:


-La prego, la prego. Mi aiuti a trovare mio figlio e mia moglie. Lei

lavora per caso al S. Spirito? Ho bisogno d'aiuto. Mi dia una mano,

per favore.


Traendo un ah! che voleva essere di sgomento il medico non fece

nulla per rassicurarlo e non dichiarò nulla che non sapesse già: gli

ospedali non smaltivano più le segnalazioni e in pratica ci si limitava

alla raccolta dei cadaveri.


-Ma lei, è sicuro di stare bene? disse fermandosi ad esaminarlo.


Fabio si sentiva in tanti modi, ma non certo bene:


-Grazie, sono a posto.


Una folata di vento portò in avanti i lunghi capelli del medico.

Osservò Fabio con le labbra tirate come se dicesse faccia come crede e

ad un tratto si mise a parlare di sé.  Gli raccontò che non dormiva da

tre notti e credeva ormai di essere sul punto di cedere.


-Non siamo macchine, disse, anche i medici rischiano il crollo. 


Era addetto alla raccolta di un campione dei tessuti per l'esame del

DNA per i defunti non identificati, ed erano tanti, per quando i parenti

superstiti sarebbero venuti a chiedere conto del luogo di sepoltura dei

congiunti. Per ora ciascuno era semplicemente registrato con un

numero.


-Mi sono accorto che più d'uno dei colleghi e degli infermieri dà segni
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di squilibrio mentale e col braccio a mezz'aria indicò la direzione

dell'ospedale.


Un linguaggio tanto esplicito costrinse il cuore di Fabio a una

capriola.


-Se vuole tentare, concluse il medico già lontano di qualche passo con

le mani in tasca, in realtà come se non ci credesse affatto, provi

all'unità di crisi. Al Campidoglio…Loro hanno le liste. Buona fortuna!


Il cervello umano non sopporta un eccesso di emozioni, per questo

alcuni dolori lasciano svuotati più che dolenti. Fabio si convinse che il

cervello per difendersi, si paralizza, perciò si sentiva intontito, come

se avesse ingoiato ipnotici, un sedativo qualsivoglia.


Lento sui pedali, risaliva frattanto Corso Vittorio Emanuele e, poco

prima di piazza Argentina,  d'un tratto accelerò. Era giorno ormai ed

era quasi arrivato.


Il cielo si dilatava, nitido come il giorno innanzi.


Accanto alla gradinata cercò un posto per nascondere la bicicletta che

poteva far gola a qualcuno, ma poi per sicurezza ancora una volta la

portò con sé. Troppo preziosa, mormorò tenendola per il manubrio. Di

tanto in tanto, gente infagottata, la testa bassa, rasentava il lato

opposto.


Dopo vari giri a vuoto e porte chiuse, l'unità di crisi era costituita da

un tale dietro un vetro, palesemente sfinito, che smaltiva una fila di

parecchie persone. Proprio mentre entrava, Fabio lo vide in lontananza

strapparsi la mascherina e prendere fiato. 


Il naso globulare e gli zigomi schiacciati erano solcati da un segno

rosso sbilenco. 


Pensò alla bicicletta nascosta dietro un pilastro.


Ma ciò che lo colpì furono i foglietti attaccati alle pareti: Cerco

Lavinia Forleo, se sapete qualcosa  vi prego di scrivere qui. Grazie. 


Proprio accanto, Carla chiedeva notizie di Mario. Sono dalla zia
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Erminia, vieni a prendermi. Poi lesse di Lucio, di Benito, di Marika

interessati a Lucrezia, Vincenzo, Saverio. Le pareti insomma erano

coperte di implorazioni. Cercò di immaginarsi i visi di quella gente

dietro le suppliche e poi gli venne in mente che probabilmente

parecchi di loro non c'erano più. 


Si era distratto ancora una volta mentre era in coda. Una coda larga

pensò, senza contatto, tutti impegnati a cautelarsi, molti con la

mascherina, altri con un fazzoletto a tappare le narici.


Invece Fabio non aveva pensato alla prudenza, si era persino

avvicinato alle colonne in piazza S. Pietro, attratto da una curiosità

morbosa, commentando l'imprudenza col solito intercalare:-Chi se ne

frega? Era solo un'imprecazione.


In vero non voleva ammalarsi, aveva progetti incompiuti, un figlio che

voleva avviare all'università e al matrimonio, più in là desiderava un

nipote, comprargli i giochi, portarlo ai giardini, alla partita. I suoi

genitori avevano ripreso la vita da capo con la nascita di Daniele. 


Poi doveva vedere il mondo, viaggiare, quando avrebbe finito di

risarcire il mutuo della casa, fare il giro delle grandi capitali, il Sahara,

la barriera corallina. Voleva farlo da ragazzo, ma si era innamorato e

aveva pensato di partire insieme a Clara.


Quando avevano sistemato il forno e cominciato ad avere qualche

soldino per incamminarsi, nel mostrarle i biglietti per Parigi,

sussurrandole mentre tentava di abbracciarla che erano in primi di una

lunga serie, Clara aveva ribattuto: 


-Mettili via. Ho minacce di aborto.


Aveva saputo in questo modo di Daniele, ma Clara era fatta così,

sempre diretta al cuore delle cose.


Era rimasto frastornato come un baccalà, ma felice, subito leggero ed

emozionato, senza peso.


-Chi cerca?
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L'impiegato sbadigliò.


Indicò Clara col cognome da nubile e poi il piccolo col suo. L'uomo

digitò su un computer i dati. Fabio rilevò allora che anche lì come

nella città del Vaticano persisteva l'elettricità. Del resto dal soffitto

pioveva una luce bianca e piatta che gli era sfuggita perché la sala era

colma della luce naturale. Si augurò che fosse stata ripristinata in tutta

la città, in modo da assicurare l'acqua ai piani alti, il riscaldamento e

tutto il resto per i tanti disgraziati che non avevano altro posto o le

possibilità economiche per cercare un'apparente scampo, rifugiandosi

altrove.


-Non mi risultano.


Rimase imbambolato per qualche secondo.


-Ha sentito?


Abbassò ripetutamente la testa e sussurrò: 


-E adesso?


L'altro rispose meccanicamente: -La Caritas. Via Marsala.


Su uno dei gradini della piazza, Fabio si sedette. D'improvviso era

lucido. Visse per qualche minuto l'incubo che lo avrebbero sbattuto da

un ufficio all'altro, da una competenza ad un'altra senza venire a capo

di nulla. In condizioni normali la burocrazia avviluppava  nei suoi

tranelli, ma con la caduta della rete pubblica di servizi sospettava che

si fosse trasformata in un buco nero.


Si vide canuto, barba lunga, a bussare a un ufficio sempre chiuso

chiedendo della sua famiglia. Ora aveva paura.


Davanti alla stazione Termini un cane prese a seguire la bicicletta, col

muso tra la via e il marciapiede. Agitava la coda seguendo la sua

andatura a passo d'uomo. Daniele sarebbe stato felice con un cane

così, un incrocio tra un volpino e un pechinese verosimilmente, con

tanto di collare, ma forse oramai non apparteneva più a nessuno. Si

domandò se i cani fossero soggetti al contagio, ma non aveva saputo
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di un cane malato né ne aveva visti morti lungo le strade. 


Sperò che questo che lo seguiva non lo lasciasse, ora che persino i

suoi genitori avevano pensato solo a se stessi andandosene così

lontano. 


-Io non lo avrei fatto!


L'esclamazione lo sorprese.


Aveva bisogno di parlare e avere un parere. Non si fidava della sua

testa e delle idee che vi circolavano. Forse stava agendo da balordo,

non faceva le cose ovvie.


Aveva bisogno di suo padre, come quando gli raccontava di un

problema e lui gli dimostrava che non lo era, quasi possedesse una

scatola che doveva contenere un serpente ed era vuota.


Alla Caritas  avevano già cominciato a distribuire il pasto delle dodici.

Alcuni individui imbacuccati sedevano sulle panche lungo il muro.

L'aroma dei condimenti gli pizzicò l'esofago e un rigurgito acido gli

bruciò l'epitelio fin dietro il naso.


Anche sulle pareti del refettorio notò i foglietti con gli appelli per

amici e parenti persi di vista. Una volontaria in abito grigiolino,

foulard sui capelli, gli chiese immediatamente di cosa avesse bisogno.

Aveva un sorriso gentile, una mano tesa. Da quante settimane non

stringeva la mano di uno sconosciuto? E allora si mise a piangere a

singhiozzi, senza riuscire a rispondere, piangeva rumorosamente,

senza contenersi, mentre la donna rimase con la mano tra le sue.


Gentilmente gli disse:


-Si calmi. Parliamo un po'. Cosa le è accaduto?


Con la voce spezzata Fabio le spiegò che si buttava nel Tevere. 


-Ecco sì, nel Tevere, se non li trovo e subito dopo raccontò di Clara e

di Daniele. 


Prendendo una scodella di minestra in cui galleggiavano grossi

bocconi di carne, la donna, oramai sulla cinquantina, la spolverò di
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formaggio e la porse a Fabio.


-Non le do alcuna indicazione se non mangia.


Ubbidì come uno scolaretto, ma lentamente perché neanche il brodo

ne voleva sapere di calare giù. Poi la fissò senza domande.


Incrociando le mani sul petto, come per dire mi creda, gli spiegò :


-Al S. Pietro. Lei deve andare sulla Cassia.


-Vengo proprio di là.


Dopo aver scarabocchiato su un tesserino che aveva preso da una tasca

lo porse a Fabio. 


-Lo mostri all'entrata. Qualcosa le diranno.


Accavallando i passi Fabio era di nuovo all'aria aperta nelle prime ore

del pomeriggio in mezzo al vento. Una distorsione interessò il campo

visivo e gli edifici si inclinarono a destra. Si rese conto allora che non

gli bastavano le forze per inforcare ancora la bicicletta. I muscoli

erano rotti, avvelenati dall'acido lattico, incapaci di rispondere ai suoi

desideri.


Cominciò a perdere sangue dal naso.


Tornò sui suoi passi e cercò di nuovo aiuto nel refettorio perché gli

permettessero di riposare per qualche ora. Lo chiese timidamente a

una ragazzina con gli occhi invasati e una voglia di fragola sulla

tempia che gli era venuta incontro vedendo il sangue sgorgare a fiotti

per domandargli: 


-Vuole mettere una pezza bagnata sulla fronte?


Senza guardarla perché già con le palpebre chiuse, rispose:


-Una panca per dormire mezz'ora.


Era caduto disanimato in due secondi e non si svegliò per le tre

successive distribuzioni di pasti. Si sarebbe sorpreso se fosse stato

sveglio. Accanto ai tipici frequentatori delle mense pubbliche, sedeva

a contatto di gomito gente ben vestita, che per essere rimasta sola e

senza mezzi veniva a chiedere un piatto di pastina. Sull'andirivieni
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tuttavia aleggiava una particolare assenza di rumori. Solo brusii, come

se ci si trovasse in chiesa, inoltre piatti posate e bicchieri erano del

tipo usa e getta e nessuno che avesse proprio voglia di conversare.


 Poi all'improvviso due erano  venuti alle mani:


-Mi hai spinto, dove hai la testa? 


-Sei ancora tutt'intero.


-Vorrei vedere, e giù uno spintone anche all'altro che finì con l'omero

in un piatto schizzando brodo dappertutto. Stava per cominciare una

rissa che in qualche modo alcuni volenterosi riuscirono a soffocare sul

nascere.


Neanche questo fu abbastanza per svegliare Fabio. Quando guardò

l'orologio erano passate esattamente 24 ore dalla  scoperta della sua

casa vuota. Sobbalzò per il tempo che aveva dormito come se avesse

potuto stabilirne la durata con la volontà. Intorno era cambiato il

personale ma gli avventori sembravano i medesimi. Uscì senza

salutare nessuno. Lo colpì, prima di finire ancora nella notte, una

signora impellicciata e parecchio anziana che più di tutti sembrava in

contrasto con l'ambiente e il tipo di avventori. Ad un tratto, proprio

mentre Fabio le passava di fronte, si mise a fissare davanti a sé come

in un sonno ipnotico.


Uscì con la luna quasi al colmo e andò a riprendersi la bicicletta che

aveva risolto di occultare a poca distanza in un angolo tra due

caseggiati, dietro una lastra zincata, appoggiata al muro maestro. 


Non c'era. Guardò lungo il perimetro dell'edificio temendo di aver

dimenticato il luogo dove l'aveva effettivamente nascosta, ma non era

da nessuna parte. Cominciò a riaffiorare la stanchezza.


Voltò tentennando sulla sinistra nella direzione di piazza dei

Cinquecento, verso via Veneto, pensando a come potesse fare per

ritornare sulla Cassia più in fretta che affaticandosi a piedi, quando

come un miracolo, all'altezza di S. Maria degli Angeli, anch'essa coi
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battenti spalancati, vide legata ad una albero una bici. Non stette

neanche a domandarsi se al proprietario servisse con la medesima

urgenza e necessità che a lui.


Non gli parve un furto, ma una grazia.


Ricominciò a pedalare e ad un tratto ebbe una sensazione del già

vissuto, come se stesse percorrendo l'ansia della notte precedente e

non questa. Controllò, non appena se ne ricordò, il tesserino che gli

aveva consegnato la volontaria della Caritas e ebbe una visione di lei

in preda alla febbre, alle papule che la sfiguravano e alle emorragie,

col sangue che si tuffava da tutti gli orifizi, dalla cornea nera di

capillari scoppiati, col respiro affannoso per i liquidi vischiosi  e le

lesioni che intasavano bronchi e polmoni.


Aveva avuto modo di seguire sulla televisione satellitare, in un

programma scientifico, l'animazione di tutti gli stravolgimenti fisici

dovuti alla malattia e si era affrettato a cambiare canale non appena

aveva cominciato a grondare di sudore.


Più assennata di lui, Clara si era sempre sottratta all'asprezza delle

spiegazioni e delle immagini. 


-Hai ragione, aveva mormorato abbracciandola di spalle. Bisogna

essere sadici per resistere. 


Clara se lo era scrollato di dosso, con la freddezza delle ultime

settimane.


Poco dopo saliva per via Veneto, con l'illuminazione pubblica

ripristinata e gli alberghi al buio, irriconoscibile. Le aiuole circolari, di

recente sistemate, straripavano di colori. Prese per Piazza Pitagora

lungo la discesa e poi di nuovo su Corso Francia verso l'ospedale.


Vi giunse in qualche modo, poco dopo che una spina lancinante gli

trapassava la pianta del piede e poi su verso il ginocchio.


-Chi se ne frega, ma gli sembrò che fosse un gemito.


-Bentornato, percepì proprio in quell'istante, adesso la liberiamo dal
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tubo.


-Non cerchi di parlare, aggiunse un'altra voce di timbro più acuto.

Tragga un profondo respiro e poi getti fuori il fiato con tutte le forze.

Adesso.


Sentì di nuovo la prima voce che per quanto lo riguardava non

apparteneva a nessuno:


-Fabio, l'abbiamo acciuffata per i capelli. Lei è stato baciato dalla

fortuna.


Non era lì per farsi togliere un tubo dalla trachea, ma per avere notizie

di Clara e Daniele e allora domandò, non appena nella gola scorticata

si formarono le prime parole.


-Mio figlio e mia moglie.


L'altro gli prese una mano, su cui erano infilati degli aghi, forse per

sentirgli il polso, non appena fu scollegato dalla macchina.


-Non si preoccupi, hanno superato la quarantena e sono stati vaccinati.


Complimenti a tutti e tre, siete fuori.
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Fortuna Della Porta













Fortuna Della Porta è nata a Nocera Inferiore (SA) .


Ha pubblicato tre raccolte poetiche: Rosso di sera, ed. Il Calamaio

-2003- Diario di minima quiete, ed. LietoColle -2005- Io confesso, ed.

Lepisma -2006-.


Un poemetto di circa 1000 versi, Canto Primo, è apparso sul periodico

letterario Poiesis.


Scacco al re è opera teatrale per le edizioni Carta e Penna, 2006


I racconti: Ritratti, Oèdipus edizioni, 2007.


Articoli e saggi compaiono con regolarità sui maggiori periodici

letterari sia cartacei sia on line. 


È iscritta al P.E.N. club Italia.


Vive stabilmente a Roma.
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Roberto Di Costanzo













Roberto Di Costanzo, artista romano, si forma nella produzione

artistica a partire dal 1998 sotto la direzione del noto maestro scultore

Pietro Rocchi. 


Pittore, disegnatore, illustratore espone dal 2002 presso la  “Forum

Interart”, galleria romana che gli consente numerose rassegne

espositive in Italia e all' estero.


Dal 2003 incontra la passione per il teatro e la scenografia attraverso

compagnie teatrali itineranti, che lo porteranno ad approfondire

l'interesse per il teatro ed il trucco scenico, 


Artista versatile, frequenta l'Accademia di Belle Arti di Roma,

dipartimento di scenografia, coniugando così la passione per il cinema

e il teatro con quella dell' illustrazione.


Attualmente collabora con la casa editrice Azimut come illustratore.


Citato dalla stampa specializzata, con testimonianze di:


 Bianchi, Bellini, Ferloni, Luglio Conti,  Lucifero, Velardi.
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Questa è la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa

collana:





13 Fiori Fatui

 Hannan 


Ai trenta all'ora


 Donatella Placidi 


Asìntote e Triguna


 Antonio Piras 


Attraverso la notte


 Emiliano Bertocchi 


Benaresyama


 Federico Mori 


Blu notte


 Marco Giorgini 


Buio


 Emiliano Bertocchi 


Dieci Racconti

 Raffaele Gambigliani Zoccoli 


Donne dall'abisso


 Sergio Bissoli 
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Ferrovia


 A.Zanardi 


Fragola Nera


 Christian Battiferro 


Francesco


 Enrico Miglino 


Futureline


 AA.VV. 


I Fori Nel Respiro


 Andy Violet 


Identità Perdute


 Claudio Chillemi 


Il Bacio del Serpente


 Mario Campaner 


Il Crepuscolo del Nazismo


 Enrico Di Stefano 


Il Guardiano di Notte


 Claudio Chillemi 


Il Passo Più Piccolo


 Claudio Chillemi 


Il segreto della Old Tom


 Pasquale Francia 


Inevitabile Vendetta


 Fabrizio Cerfogli 


La crisi di un detective


 Marco Benazzi 


La lampada diabolica


 Fabio Larcher


La Maledizione del Teschio


 Pasquale Francia 
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La morte facile e altri scenari

 Giuseppe Cerone 


La Radiosveglia


 Raffaele Gambigliani Zoccoli 


La Sibilla di Deban


 Claudio Caridi 


La vigna


 Silvia Ceriati 


Lavare con Cura - Scheletri.com


 AA.VV. 


Le Bestie


 Lorenzo Mazzoni 


Lo Scafo


 Marco Giorgini 


L'Ultima Fantasia


 Andrea Nini 


L'uomo che scompare


 Pierluigi Porazzi 


Ondas nocturnas


 Karmel 


Onde Notturne


 Karmel 


Passato Imperfetto


 Enrico Miglino 


Privilegi

 Lorenzo Mazzoni 


Punto di rottura


 Claudio Gianini 


Resolution 258


 Peter Ebsworth 
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Risoluzione 258


 Peter Ebsworth 


Sangue Tropicale


 Gordiano Lupi 


Segale


 Christian Del Monte 


Semplicemente Zombi - scheletri.com


 AA.VV. 


Sette Chiese


 Christian Del Monte 


Sogni

 Massimo Borri 


Sogni infranti

 Alec Valschi 


Steady-Cam


 Christian Del Monte 


Storia di un ragazzino elementale


 A.Zanardi 


Tienimi la porta aperta


 Alessio Arena 


Ultima notte di veglia


 Enrico Bacciardi
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