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Prefazione alla seconda edizionein €lettronica

Questo romanzo di formazione di Enrico Pietrangeli, in un ambito in cui il
“Bildungsroman” sembrava ormai essere uscito dai canoni letterari correnti,
Ci propone sapientemente un vivo, riconoscibile ritratto generazionale,
attraverso le vicende del protagonista, evocate, rivissute, non soltanto narrate,
in un febbrile, e quanto ma denso e imprevedibile, percorso, interiore ed
effettivo “in un tempo andato”, di cui il titolo del volume gia sembra voler
smentire la compiuta, privata storicizzazione , con il suo “biglietto di
ritorno”.

Siamo negli anni Settanta, per l'esattezza ala fine del decennio che vide
culminare una serie di ben noti frangenti sociali, politici, culturali e di
costume, con il '77, di cui s va in questi mesi a rievocare (c'é chi dice a
celebrare) laricorrenza nel suo trentennale.

|l protagonista del romanzo |i attraversera, ora da testimone partecipe, ora da
involontario interprete di drammi accanto a lui consumeatisi, ora da portatore
di una gia ben definita coscienza critica di quanto lo circonda,
determinandone |e esperienze piu ineludibili e cocenti.

La narrazione dei fatti € ricca di pathos, ma sempre molto lucida, a tratti
velata di nostalgia, ma non esente da un salutare, saggio disincanto, ora
amaro, ora ironico. La scrittura piana e lineare rivela una scelta di
“understatement”, che sarebbe sbagliato scambiare con una trasandatezza
espressiva o latitanza stilistica

La cifra della scrittura dell'Autore e, infatti, prettamente “jazzistica’,
apparentemente sottotono, ma con le dovute, opportune impennate, al
passaggio narrativo giusto, all'inevitabile snodo espressivo, di una classe
sottile, non sterilmente virtuosistica, che un orecchio avveduto sapra
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Prefazione alla seconda edizione in elettronica

sicuramente cogliere.

Non e casuale il ricorso a parallelismo con la struttura musicale, per la prosa
di Pietrangeli, perché questa e tutta intessuta di richiami e riferimenti, come
una virtuale colonna sonora dei fatti raccontati, a quella che rappresenta la
vera e piu emblematica cultura giovanile di quegli anni, la fin troppo
mitizzata, e direi, pero, per me, giustamente, grande musica degli anni
Settanta.

Chi voglia, insomma, entrare in questo spaccato di un periodo tanto
fondamentale per la nostra cultura giovanile, anche per quella attuale, che,
all'esperienza di quella, tanto € debitrice ed emotivamente vicina, hon perda
una cosi significativa testimonianza, tanto affabile e schietta, di un'esperienza
dolorosa ma esaltante, forse anche di una sconfitta, (o forse no...), maricca
di “piccole conquiste” di cui andare comunqgue orgogliosi.

Vi s trovera, certo, I'onesta di un “resoconto” profondo e coraggioso, redatto
con il prezioso strumento di un lavoro di scrittura ostinato e generoso; ed in
grandissima parte, a mio modesto avviso, anche di ragguardevole efficacia,
ulteriormente arricchita dal lavoro di ri-scrittura di questa nuova edizione in
elettronica.

Francesco De Girolamo



"Vent'anni € solitudine perversa
Vent'anni e l'avenireti spaventa
Vent'anni érabbia, sete e acqua salata”
C. Loalli

Nulla di quanto e narrato in questo romanzo corrisponde alla realta, tranne il contesto storico in
cui s svolge. Ogni riferimento a eventi accaduti 0 a persone e luoghi esistenti e casuale. Lo
stesso narratore, comungue Si manifesti, € personaggio d'immaginazione, da non confondere con
['autore.



Biglietio di andata



CAPITOLOI|

|| tempio Hare Krishna

“Insomma, ci s vede direttamente ala salita del Poggio Laurentino per il
prashada’ concluse impacciato Lorenzo rivolgendosi a suo amico, prima
d'interrompere la comunicazione, mentre nella stanza irrompeva un atro
personaggio a dissolvere ogni astratto scenario telefonico:

“Tu e quello scemo di Walter! Droga e telefono! Non avete altra sana
intenzione da spendere nellavostravita...”

“Dio! Che maledetta voglia di continuare a pisciarsi addosso altri fantastici
teatrini ed invece... rotture di coglioni, sempre e solo rotture di coglioni sopra
ogni salutare evasione...” pensd Lorenzo, fulminato da improvvisa routine
nevrotico-famigliare, mentre, dall'altra parte, Walter temporeggiava ala
ricerca di una qualche disperata battuta che rifacesse il verso a quell'insolito
abbinamento: “droga e telefono”.

A Lorenzo, vittima di quella interruzione, non restava altro da fare che
sbuffare, accennare un vano tentativo di contrasto al'intrusione o, piu
semplicemente, rassegnarsi.

Si era persino specializzato nell'ingurgitare il cibo cosi rapidamente (potenza
delle antiche e radicate ansie ereditate dalla madre) da non dover subire
ulteriori strascichi di mortificanti ramanzine. Ma questa volta le previsioni
furono superate tanto che Lorenzo, riagganciando la cornetta ed indossando il
giubbotto, non impiego piu di una manciata di secondi ad uscire. Trattenendo
guanta piu aria possibile nei polmoni, una volta valicata la porta di casa,
emise un lungo sospiro. Ora i suol pensieri vagabondavano altrove,
finamente liberi, avvolti in unacittadi sogni in technicolor.

Era ormai lontano ogni frenetico desiderio di fuga ma, mentre tutto andava
delineandos a rilento, sopraggiunse uno sconosciuto angelo. Lorenzo lo
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Capitolo |

percepi nell'attivars di una potente ricetrasmittente tra la sua anima e
I'esterno e, non sapendo bene cosa stesse accadendo, muto improvvisamente
espressione rimanendo, per un istante, folgorato.

“Devi lasciarti andare” mormoro I'angelo, dolcemente, come a volerlo
rassicurare e lui, per tutta risposta, balzo sul primo autobus col cuore in gola
Aveva |lo sguardo spiritato e la faccia poggiata contro il finestrino, quando
I'angel o punto il dito indice sopra un cartellone pubblicitario enunciando:

Quanti imbronciati volti
vanno, pitl 0 meno a branchi,
su eventuali borse e bustine,

traenormi matronali seni
liberano qua e la profumi
sopra asfalto erifiuti...

e tutto scorre arilento,
fin su quel cartello
dove una stella sorride
a prodotto naturale:

LYCIA PERSONA
non copre gli odori, li elimina.

Nel pochi istanti scorsi, che a lui sembrarono interminabili, i suoi occhi
furono risucchiati dentro un incantessmo; poi, stringendo tra le mani un
foglietto sgualcito e scritto in fretta, non poté fare a meno di rileggere piu
volte, lentamente, quelle stesse parole. Il trasbordo dall'autobus alla
metropolitana avvenne in modo del tutto inconsapevole, tanto che la reata
circostante avrebbe potuto fare ameno di lui (o viceversa?).

Fortunatamente sono stati instaurati dei capolinea per i piu distratti, luoghi
dove qualcuno avra sempre cura di dirvi che @ ora di scendere. E in una
situazione come questa che Lorenzo s rese conto di essere giunto a
destinazione, barcollando... ancorainebriato dai suoi stessi pensieri.

Non vedendo ancora |I'amico, si sedette lungo la gradinata dov'era situato il
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Capitolo |

tempio ad attendere:

“Tanto Walter arrivera come al solito in ritardo... - penso tra sé finendo poi
aggrovigliato tra contorte supposizioni - Se entro direttamente... non
vedendomi qui fuori, pensera per certo che...”

Non fece in tempo a continuare che lo intravide dal basso, affannato, risalire
la scalinata. Walter, a compensare |'esile struttura di Lorenzo, aveva una
corporatura grassoccia e |o sguardo beffardo del giocoso provocatore. Pareva,
con |'occasione, essersi adeguato con il proprio look al'integralismo libertino
degli arancioni. Indisponente quanto basta; pronto ad elencare unalunga lista
di maestri spirituali con il povero devoto di Krishna costretto a prendere
contatto con lui.

| lunghi capelli di Walter, cotonati e spudoratamente ossigenati (una volta
erano castani, cosi almeno li ricordava I'amico), cadevano sopra una tunica
alla Demis Roussos, ovviamente arancione, e s notavano qua e la luccicare |
lustrini di quel foulard trasparenti ed inzeppati di pachuli.

Quel che s dicevano, incontrandosi, era una sorta di piccolo battibecco
ritualistico con ascendenze futuriste, nato a caso, una sera, nel tentativo di
comporvi sopra allegorici vers e, dato che i maestri spirituali avevano gia un
ruolo da prime donne fin dall'epoca, entrambi erano soliti rivolgersi 1'un
I'altro usando |'appel lativo Prabhu, ovvero: maestro.

“Prabhu, sei sempre tu... suppergiu, come mi vedi tu?’ disse Walter facendos
incontro all'amico.

“Prabhu, a dirti il vero, non ti riconosco pit... Va sul frocesco anche tu?’
ribatté L orenzo.

L'India, con le sue filosofie di vita, che s sarebbe potuta gia facilmente
archiviare come mito dei trascorsi anni Sessanta, era ancora una forte
attrattiva soprattutto alla fine degli anni Settanta, quando tutti quei gruppi
religios approdati in occidente si erano ancor piu radicati nel territorio
richiamando, oltre ai primi pionieri figli dei fiori, anche altre fasce d'interesse
e cultura nella popolazione e parte della crescente schiera del delusi
cosiddetti in riflusso.

La musica era molto influenzata da queste tendenze, tanto che, se prima
I'India aveva fatto pensare quasi esclusivamente a George Harrison, in
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Capitolo |

seguito, da Stevie Wonder a Carlos Santana, tutti ne furono un po' pervasi.
Persino gli italianissimi New Trolls sarebbero stati parte attiva del fenomeno,
dove la scelta, naturalmente, era gia ampia e multiforme di guide spirituali
(Margji, Osho, Prabhupada etc.). Con I'avvento della fusion, un intero filone
simmerse nelle acque del sacro Gange: dai Tri Atma a Leonard Shankar,
passando per Mufioz, Mclaughin e gli stess Oregon, senza scordare la
splendida Goa di Saro Liottal

La musica, ieri come oggi, era anche un campo per misurars tra incerti
confronti di merito e, proprio alora, Lorenzo rinfacciava all'amico di non
capire Sun supreme degli Ibis soltanto perché daloro dedicataa Margji.

“Un personaggio che promette di farti volare con la tecnica di meditazione
dellarana’ ribadiva sempre Walter.

“Beh, se continuiamo a chiacchierare di fuori ci perdiamo il prashada’
considero Lorenzo. Walter fece come se nulla fosse, insistendo nella sua
presa di posizione, poi caccio rapidamente e mani in tasca per estrarre delle
cartine. Nel porgerle al'amico, disse:

“Tie', famose 'na canna al volo e imbocchiamo...”

“Fai vedere che ha Ii... - replico Lorenzo avvicinandosi con la mano al
taschino di Walter - No! Non mi dire che giri ancora con |'erba di Giulio!” e,
cosi dicendo, ghermi la“canna’ all'amico.

Avrebbero potuto, quantomeno, contenersi con piu pudore nel confronti dei
puritani Hare Krishna, mail motto per loro era: esibirsi, comunque.

“E poi, vai a capirli quelli T - seguitd Lorenzo - se sei nato a Vrindavana,
puoi fare quello che ti pare, comprese le canne, ed invece qui ci fanno le
menate sul sesso illecito, la carne e le altre sostanze intossicanti!”

“Non sanno che trip si perdono...” mormoro Walter trattenendo lo spinello a
mani incrociate, in osservanza al'antica tradizione degli eremiti shivaiti, per
poi emettere, insieme a fumo, un breve mantra:

“Om nama shivaya hama om.”

“Questo I'avevo gia sentito... malo fa Steve Hillage!” preciso Lorenzo.
“Bravo - disse Walter - ma s dail caso che, a sua volta, lo abbia preso dallo
Shiva Purana.”

“Ecco - replico Lorenzo - a sparare tutte queste citazioni di testi sacri Ci
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Capitolo |

penserai dopo, con il primo devoto che ti verra sotto nel tentativo di farti la
predica sul mondo materiae...”

Dopo quest'ultimavivace, breve contesa, si decisero finalmente ad entrare.
“Qui s ha proprio la sensazione di trasbordare in un altro mondo...” penso
Lorenzo inoltrandosi al'interno.

La suggestiva e frenetica atmosfera del Kirtan risucchio presto i nostri due
avventori in un'estasi danzereccia fatta di salti, con tanto di campanellini e
tamburi!

“Hare Krishna Hare Rama..” continuo diffondendosi, in un crescente,
sincopato ritmo, il mantra dei santi nomi fino a raggiungere, per eccesso di
stress fisico o0 per orgasmo mistico, il suo culmine finale.

“Era oral - esclam0 Walter - Finalmente arriva il prashada’ (che tradotto
|etteralmente significava: tante buone leccornie indiane distribuite a sazietd).
Del perché fossero cosi buone venne subito data una trascendente ragione dal
primo devoto che tento di avvicinarli:

“Hare Krishnal Buono il prashada, vero ragazzi? E voi sapete perché € cosi
buono? Questi sono i resti del cibo offerto a Krishna durante il Kirtan.”
“Mica mae! - commentd Lorenzo - Potrei averne dell'altro?...” ma, cosi
facendo, s era distratto abbastanza dal tenere a bada il suo amico che, nel
frattempo, aveva intrapreso lunghe dissertazioni con un atro devoto alla sua
destra.

“Quel che non riesco a capire di Walter - pensd Lorenzo - € come possa
pretendere di dimostrare agli Hare Krishna che il loro diretto maestro
Prabhupada non sia un legittimo discendente nella tradizione della catena di
tutti maestri.”

Insomma, a Lorenzo sembrava un po' troppo presuntuoso essere in casa
d'altri, ospiti, e spiegar loro che non avevano capito niente di quel che
facevano.

Grazie a Dio o, meglio, in questo caso, grazie a Krishna, fu il turno del
devoto addetto al marketing - figura non ancora rilevante ma in forte
espansione fin dall'epoca - e, tra i soliti incensi e gadget orientali, spunto
fuori il disco di Claudio Rocchi con il maestro spirituale Gurudeva, prima e
fatidica opera del musicista convertito!
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Capitolo |

“E poi c'é anche Paolo Tofani che suona con lui” preciso il simpatico devoto
venditore e, ben presto, furono tutti catturati dal suono della prima traccia
messa sul giradischi...

“Prezzo?’

“Offertaa tempio.”

Qui decollarono estenuanti argomentazioni per avvalorare ogni condizione di
poverta e la soglia delle cinquemila lire fu sufficiente per I'acquisto del vinile
daparte di Lorenzo e della cassetta da parte di Walter.

“Per questa volta possiamo andare” concluse Lorenzo, dopo la trattativa,
ricordando all'amico il comune progetto di partecipare al festival del poeti di
Castel Porziano, indetto dal neo assessore Nicolini per il giorno dopo.

Non c'era troppo tempo da perdere in futili disquisizioni, quando avevano a
loro disposizione ancora poche ore per procurarsi tenda, sacco a pelo e
relativi poemetti da declamare.

L'attesa generale, nel frattempo, si era fatta sempre piu elettrica per via di
certe voci che circolavano su di una probabile partecipazione di Patti Smith
all'evento, oltre agli annunciati profeti del beat americano.

Walter aveva con sé una copia di Lotta Continua e, nella pagina degli
annunci, giaintravedeva materiale interessante, del tipo:

Compagna cerca compagni con tenda per partecipare al festival...

“Si, madove rimediamo latenda?’ preciso Lorenzo.

In un simultaneo sfoderare storiche agendine, che vantavano numeri annotati
dalle lontane elementari, incominciarono ad interrogarsi sull'opportunita
d'interpellare questa piuttosto che quella persona, per meglio organizzare il
soggiorno in quell'evento.
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CAPITOLOII

|| festival di Castel Porziano

L'indomani s ritrovarono, come prestabilito, alla stazione della metropolitana
di Termini, ma senza tenda, neppure un sacco a pelo e tanto meno con una
disperata compagna a loro seguito, rispettando comunque il programma
nello spirito dell'evento, in quanto ad abbondanza di poemetti da declamare.
“Si, ma che casino c'é qui!” esclamd Lorenzo ancora mezzo assonnato,
ritrovandosi, in effetti, nel pieno di un esodo in massa di giovani.

Solo a terzo treno in partenza riuscirono, in qualche modo, a prendere
posizione sedendosi, come i piu, in terra. L'ambiente prese ben presto forma
nelle sue piu tipiche consuetudini, tra rullate di tamburi e spinelli sopra
entusiastiche espressioni. Lorenzo era li, timidamente accovacciato in un
angolo a shirciare; giocherellava a vuoto, con il dito indice, trai suoi lunghi e
riccioluti capelli.

“Dicono che sara un megaraduno bellissimo... e poi € sul mare, stile isola di
Wight, grandioso! Non trovate?” commento una compagna con languidi
occhi da lince mentre, dall'altro lato del vagone, c'era un gruppo di Piacenza
che diceva di essere venuto dopo aver letto un articolo di Re Nudo
sull'avvenimento. Lorenzo ammicco all'amico:

“Mava... dlora é veramente importante, se s muovono da cosi lontano...”
“La paranoia &€ comungue garantita’ aggiunse sferzante Walter mostrando il
programma ufficiale che inseriva, tragli altri, il nome del poeta Evtushenko.
“Bene, ci mancano solo i cori dell'armata rossa, quelli che trasmettono
guando sono in vena a Radio Onda Rossa, e siamo a posto cosi” replico
L orenzo.

Nonostante i fatidici cori, la radio in questione era, se non altro, un punto
d'aggregazione per molti giovani. Non tutti erano necessariamente
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Capitolo 11

politicizzati, malgrado I'evidenza che voleva subito, e a tutti i costi, una
giustarivoluzione.

Del resto, il movimento fu una coinvolgente ed irripetibile esperienza con
condivisione di bisogni e idealita nello spontaneismo associativo: nelle
scuole, nelle piazze e persino nelle fabbriche. Ovunque s consumo una
breve, ma esaltante, stagione di sogni. Queste illusioni, purtroppo, furono
anche condizionate e sfruttate dalle sempregrigie ragioni della politica

Come dimenticare tutta la diversita di sfumature con cui ci s rivolgeva nei
confronti di chi aveva scelto lalotta armata?

“1 compagni che sbagliano...”

“l compagni incasinati...”

“1 compagni incazzati...”

“1 compagni clandestini...”

Resistenza o terrorismo? Furono sufficienti pochi anni ancora per togliere
ogni dubbio.

Lo stesso Walter, a dir poco, aveva dei trascorsi politici alguanto confus e,
probabilmente, non sara stato la sola mosca bianca al riguardo.

“Mio caro Prabhu, potenza del Kali Yuga, pensa un po' tu...” sillabo Walter
per attirare |'attenzione di Lorenzo e raccontargli di quel pariolino di Luca,
suo compagno di classe a liceo:

“...Sembra che, da un giorno al'altro, gli abbia dato di volta il cervello
diventando non solo autonomo ma persino fricchettone!”

L orenzo, che frequentava un atro liceo, non poté fare a meno di ricordare un
altro suo compagno, un tale Palmieri; da zelloso sempre in prima fila nelle
assemblee, sl erapoi, di punto in bianco, trasformato in un bel fascistello.
“Infelice idea, e diventato il primo bersaglio utile di tuttala scuola...”

“Del resto, Antonio, il fratello di Simona - preciso Walter - oltre le cantilene
di Leo Valeriano e I'epico vento di maestrale dei Janus, pare che stiain fissa
persino con Guccini! L'anno scorso lo strimpellava con la chitarra tutte le
sere durante il raduno dei fasci a Campo Hobbit e nessuno, naturalmente, ha
osato contraddirlo...” Antonio aveva fama di duro picchiatore fascista al
Tuscolano e Simona erala sorella gruppettara che frequentava il Mamiani.

Nel turbine del tamtam sulle conversazioni intrecciate, il treno giunse a
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Capitolo I

destinazione.

Walter era preso, forse anche troppo, dalla sua stessa presa: una stravagante
paffutella di Genova con cui aveva attaccato bottone nel viavai d'ingenue
domande mentre scendevadal treno.

“Prabhu, abbiate fede... - disse rivolgendosi all'amico - abbiamo rimediato la
tenda’ e, dalla soprastante radura di dune, si dileguo verso la spiaggia, dove
dominava la struttura di un grande ma fatiscente pal co.

Lorenzo provo un profondo senso dinsofferenza nel confronti dell'amico
fuggiasco, poi s lascio andare, sino a sdraiarsi, con gli occhi puntati
sull'orizzonte, verso tutto quel movimento di gente in prossimita del mare.

Si erafinalmente rilassato nel caldo e materno abbraccio della sabbia quando,
come una sagetta a ciel sereno, gli piombo improvvisamente addosso I'angelo
con un sordo tonfo sul ventre. Dopo un debito soprassalto iniziale, Lorenzo lo
riconobbe e sospird intimidito:

“Vaafinire che questo qui, dagrande, mi farafareil poeta...”

“Esattamente - replico imperturbato I'angelo - ed ora datti da fare, prendi
carta e penna e scrivi. | tempi a disposizione per le trasmigrazioni delle
ispirazioni sono pochi e preziosi; € bene che tu, d'orain poi, ti tenga pronto!”

Perversa gioia del tormento,
cantata per altri versi
che parlano d'amore:
sono quelli riveduti,

sputati clandestinamente
sullastradaferrata
che mi porteraaltrove.
| cerini hanno cambiato
I'intestazione pubblicitaria,
ho slacciato le scarpe
per poi togliermele.

Lorenzo erali, che s stropicciava gli occhi, seduto a rimirare quel pezzo di
carta, chiedendosi, inebetito, se ci fosse un senso in tutta questa storia. Mala
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Capitolo 11

paura piu forte gli sopraggiungeva ora, in prossmita del festival e
dell'annunciato spazio libero concesso a tultti:
“Leggero le poesie?...” rimuginava dubbioso.
A distrarre Lorenzo provvide un tale “sfigato” di Parma chiedendogli
insistentemente soldi che, peratro, neppure lui aveva. Questo primo
approccio fu in qualche modo provvidenziale. Altri tre ragazzi, incuriositi da
quel tizio, sl sedettero e vennero fuori interessanti spunti di conversazione.
S chiamavano Giorgio, Maria e Lucia, erano della Garbatella e, da quanto
Lorenzo aveva capito, anche loro frequentavano un centro di meditazioni
trascendentali degli arancioni. Lucia, che amava adla follia Crosby, Still,
Nash & Young e portava sempre con se la cassetta di Four way street, non
perse molto tempo, dietro l'incoraggiamento di Lorenzo, a mettere il nastro
nel riproduttore.
Col caare della penombra della sera, una suggestiva aria di festa prendeva
forma. Sintravedevano ovungque fuochi con gente intorno, ma dal palco,
nonostante il vivo frastuono di alcuni scalmanati, nulla lasciava presagire un
Imminenteinizio.
Lorenzo, nel frattempo, s era lasciato andare, socializzando con I'inaspettato
gruppetto di nuovi amici. Lucia s dimostrava molto disponibile nei suoi
confronti e lui se ne beava, gratificato, dato che in quegli occhi s era in
qualche modo immerso lasciando la sua anima vibrare ogni piu forte
emozione. Erano pupille azzurre e di una tonalita intensa, come quella del
biondo dei suoi capelli, incastonate tra i delicati lineamenti del volto in un
corpo esile e nondimeno formoso. Non tardarono, tra i due, spontanee,
reciproche tenerezze, manon eraquesto il festival degli amanti appartati:
“Fatelo pure, per carita... ma qui S sta tutti insieme” commento Giorgio,
sotto i suoi ridenti baffoni, con un tono piu esortativo che indispettito. Poi,
sciogliendo i suoi lunghi e ondulati capelli neri, tird fuori una scatolina dal
taschino, disse di avere dei californiani:
“...untrip fantastico!...”
Erano due minuscole ostie di carta assorbente con sopra impressa una mezza
luna; Giorgio le prese e, dopo averle tagliate con una lametta, le condivise
con i presenti.
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Sul palco, a sorpresa, aveva preso il microfono Aldo Piromalli, poeta italiano
che viveva ad Amsterdam e, da circa venti minuti, stava insultando tutto e
tutti con il suo poema “Affanculo”. Il pubblico applaudiva e fischiava tra un
“bravo” scaraventato a sguarciagola e uno “stronzo” che fungeva da eco di
ritorno.

Venne poi il turno del sixteen e scorsero volti di personaggi come Ginsberg,
Ferlinghetti ed il trapiantato Gregory Corso fintantoché prese posizione sul
palco il poeta romano Dario Bellezza. Aveva un aspetto goffo,
deliberatamente contenuto dietro i suoi occhialoni e talune gestuaita lo
svelarono in un'incoerente innocenza provinciale, desiderio e memoria di
un'infanzia mai del tutto perduta. A un certo punto, dal pubblico, si sollevo
un coro di:

“Nudo! Nudo!” e lui, dal microfono, polemizzo:

“Le persone piu travestite sono le persone piu nude...
gesti di scherno e dissenso.

Abbandono, infine, laletturaed il palco con un sonoro:
“Siete tutti degli stronzi fascisti!”

Il gruppetto con Lorenzo decise di alzarsi ed avventurars verso la spiaggia,
In uno zigzagare tra bizzarre situazioni che, di voltain volta, si presentavano
sul loro procedere...

“Eh sit C'e proprio l'aria di Woodstock qui intorno...” andava pensando
Lorenzo e s trovo, al'improvviso, di fronte a mare fissando un raggio di
luna riflesso che lentamente si gonfiava fino a divenire vorticoso. Senti poi
un cupo e profondo Om vibrare, sembrava provenire dal molo, ma non era
plausibile... era cosi avvolgente...

Ogni percezione si andava alterando nel progressivo assorbimento dell'LSD
ingerito e Lorenzo stette I'intera notte a vagabondare tra un falo e I'atro. Fini
col ritrovare Walter al mattino seguente, lungo la riva adiacente al palco. Se
ne stava nudo nella posizione del loto con un reggiseno intorno a collo.

Quel che fosse effettivamente accaduto durante la notte nessuno del due
sarebbe stato in grado di spiegarlo al'atro ma, mentre Lorenzo sembrava
essere tornato in sé, Walter continuava a farneticare parlando di una tale
“Esmeralda e lasuafigaperlacalda’.

sollevando ulteriori
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“Possibile che scopare gli fa 'st'effetto a questo qui...” pensd Lorenzo, di
nuovo insofferente nel confronti dell'amico. Tento piu volte dinvitarlo ad
alzarsi, quindi, restando inascoltato, desistette e si avvio da solo. Guidato
dall'olfatto sensibilizzato dall'appetito, giunse in prossimita di un enorme
pentolone organizzato ai bordi delle impalcature. Nella ressa del pasto caldo,
Lucia, poco pitin |3, lo intravide:

“Ehi, Lorenzo!... Ma che fine hai fatto stanotte? Noi siamo rimasti con un
gruppo laggiu, ma poi... tu sei sparito, ricordo solo che eri un po' speed e non
riuscivi piu a startene fermo...”

Lorenzo, non avendo di che giustificarsi, le accennd un sorriso, poi S
avvicino con la bocca alla sua guancia e la bacio con un tenero modulare
delle labbra.

Quindi, aspettando il proprio turno di zuppa, inizio a parlarle di una sua
vecchia conoscenza: Paolo. Era andato ad Amsterdam ma stava gia
ritornando, come annunciato nella sua cartolina. Tutto questo gli parve
un'ottima occasione per trascinare Lucia altrove, con argomenti che, di certo,
non sarebbero stati meno interessanti...

Walter aveva, in qualche modo, percepito I'odore del minestrone e, subito
dopo, Lorenzo selo ritrovo ale spalle, pronto a benedire I'iniziativa di andare
atrovare Paolo e, soprattutto, disponibile arinvenire solo nel momento meno
opportuno.

Dopo aver mangiato, pianificarono di partecipare alla serata per la lettura
Nonostante l'illusione di vedere comparire Patti Smith ['indomani (proprio
allora stava spopolando con la bellisssma Because the night) decisero che

sarebbero poi rientrati per recarsi insieme dal loro amico.

Protagonista fuori programma, sin dal primo pomeriggio, fu un tale che
(chissa come...) consegui ben presto |'appellativo di professore. Girava
completamente nudo, come pressoché tutti, ma con il pene tinto di verde,
cercando di fare altri proseliti trail pubblico. Durante la bella inaugurazione
della serata, fu lui il protagonista, immortalato il giorno successivo, con tanto
di censura, in prima pagina su Il Messaggero. Lorenzo, per quanto volesse
porsi dei limiti, non riusciva a fare a meno di lasciars andare ad altre
tenerezze con Lucia
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“Che strana Situazione - penso tra se - finisco tra orge di sballoni in festa per
poi ficcarmi nelle storie intime...”

Walter, che non poteva farne a meno di esagerare, continuava ad essere su di
giri, per cui S supponeva che avesse approfondito i suoi studi sulle sostanze
psichedeliche. Ne dette conferma piu tardi, a sera, prendendo posizione sul
palco dopo essersi accapigliato con una ragazza napoletana che da circa
un‘oratrattenevail microfono dicendo:

“Che v'aggio di', sto bene... vi voglio a tutti bene... cioé &€ comme 'na
dimmenzione nuova, che v'aggio di'... facimme esperienza.”

Walter esordi dicendo che non avrebbe letto le sue poesie bensi quelle di un
compagno finito in un manicomio criminale, dove avrebbe composto, in un
trasversale delirio, niente meno che un‘ode a Hitler... Dopo il primo fatidico
Verso:

“Oh tu! Adolf Hitler...” il palco s oscuro ed egli venne immediatamente
allontanato a spintoni. Lucia s preoccupo vedendo che Walter era fuori di
testa, inconsapevole di quello che avrebbe potuto fare, cosicché investi
Lorenzo dell'eroico incarico di recuperare I'amico, ormai definito da tuitti
come “quel pazzo nazista che primaeralassu”.

Soltanto un'ora piu tardi, nei pressi dell'infermeria mobile, o ritrovo
accovacciato con una benda in fronte a fianco di un tipo che avevatuttal'aria
di aver esagerato con I'alcool e che, soprattutto, senza dare segni di regttivita,
appariva disponibile ad ascoltare la poesia del suo amico internato.

Sul palco, intanto, erail turno del russi e certe frange di autonomi mostravano
sempre piu insofferenza sino ad arrivare a un tentativo di carica, culminato
con |'occupazione delle strutture. La rissa sul palco venne intesa da Lorenzo
come un provvidenziale segno divino che, oltre a favorire il rientro, gli
permetteva pure di evitare la lettura delle sue poesie e di non sentire piu le
relative ansie che portava al seguito.

Fu cosi che Lorenzo e Lucia, sebbene con diverse difficolta, riuscirono a
prelevare Walter e ad accedere ala stazione per prendere, poco prima che
chiudesse, I'ultima corsa serale della metropolitana e fare rientro a Roma.
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L a casadi Paolo

Da qualche tempo, Lorenzo e Walter cercavano di realizzare un viaggio che,
nel culmine del loro diciassette anni, sembrava una sorta d'iniziazione cui
dovers sottoporre per accedere a non meglio identificati, supposti gradi di
elevazione. Il fatto di potersi ritrovare con Paolo, che aveva appena
completato una simile esperienza, dilatava smisuratamente la loro rispettiva
Immaginazione.

Il giorno dopo, fu Lorenzo il primo a prendere contatto con Paolo, verso
mezzogiorno, ma in seguito, dopo la chiamata di Lucia che gli annunciava di
essere stata gia contattata da Walter per veders ala Lampada Osram, nel
primo pomeriggio, ed andare tutti insieme, ebbe un po' a crucciars
dell'invadenza di campo da parte dell'amico. Lorenzo avrebbe voluto essere
lui il primo arisentire Lucia

“D'accordo - ripeteva tra sé - non hanno senso 'ste cazzo di menate e gelosie,
maio le sento e come!”

Quindi, per spezzare quest'aria di “privati interessi” e nel tentativo di
riattivare idealita comunitarie e libertarie, Lorenzo prese quel disco di Gaber
contenente il brano La Comune per metterlo sul giradischi.

“Tanto poi c'el'altratraccia, quellade Lo Shampoo - penso tra se - |'ascolto €,
male che vada... procedo!”

Walter, ancor prima di contattare Lucia, aveva gia investito proficuamente
buona parte della mattinata. Nonostante il dispendio di energie nelle bravate
delle ultime due notti, pensd bene di non perdere I'occasione per celebrare un
imprecisato evento degli spiriti d'aria con l'avvicinarsi delle prime luci del
nuovo giorno. Walter non aveva eccessiva confidenza con Lorenzo su queste
sue ultime, magiche inclinazioni, unico vincolo che lo forzava ala
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riservatezza ma, nondimeno, I'amico non gli avrebbe mai prestato troppa
attenzione al riguardo. Di fatto, Lorenzo sapeva solo che Walter, in quel
periodo, frequentava un gruppo “non ben definito”. Inoltre, ricordava la sfilza
di libri delle edizioni Mediterranee che, tra incensi e quanti altri insoliti
feticci, risiedevano comodamente, a portata di mano, nel secondo ripiano
della sualibreria. |l fatto che poi questo gruppo dedito alle arti occulte fosse
frequentato da alcune donne mature, era, per Lorenzo, sufficiente a dare una
ragione a tutto, consapevole della passione che I'amico nutriva per le
eccentriche tardone disinibite. Lui era a corrente, in ogni caso, del non
lontani trascorsi di Walter a Centro Evoliano e, anche dopo la svolta
movimentista, il suo amico continuava a coltivare interessi per |'esoterico
riciclando in filtri la giallognola copertina dellarivista Sol stitium.

Lucia, nel frattempo, non aveva alcuna intenzione di staccarsi dal letto e
continuava a fantasticare tra raggi di luce che penetravano la stanza dalla
finestra socchiusa. Ovviamente il telefono era li, a portata di mano, insieme
al'inseparabile orsacchiotto della prima infanzia. Consumava una cospicua
quantita di liquirizia e s trastullava stiracchiandos per poi sorridere
pigramente a se stessa. A lato del letto, c'era il suo piccolo e disordinato
laboratorio di perline che il gatto continuava a disperdere girovagando; di
sopra dominava una lunga mensola sovraccarica di audiocassette che
Lorenzo, di certo, avrebbe molto gradito curiosare.

“Alle due e venticinque, angelo permettendo, sard [1” S ripromise
quest'ultimo, dopo aver terminato il suo shampoo, mentre Si accingeva a
raggiungere gli altri al convenuto appuntamento.

“Come a solito... nessuno sintravede all'orizzonte...” blaterava tra sé, una
volta giunto, traversando in tutte le direzioni la Lampada Osram (celebre
luogo d'appuntamenti, gia immortalato da Baglioni e che, di |i a pochi anni,
sarebbe sparito per sempre...). Naturalmente, mentre lui era in anticipo, gli
atri erano in ritardo, cosicché passarono altri venti minuti prima che
sintravedesse al'orizzonte la sagoma di Walter con il fiatone:

“Non ce I'ho fatta... sono fatalmente ricaduto sul letto per rialzarmi di
soprassalto e correre via all'appuntamento... “ spiego rivolgendos all'amico.
“Scommetto che... anziché dormire stanotte, ti sarai dato da fare con un'altra
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delle tue bravate...” replico Lorenzo, in un accenno di rimprovero. Intanto il
pataccone di Termini faceva gia le tre e un quarto e Lucia ancora non S
vedeva; Lorenzo cosi decise di andare a cercare un telefono, mentre Walter
sarebbe rimasto |i ad aspettare.

Lei era ancora in casa; S scuso, come un enfant terrible, ridacchiando
all'apparecchio, promise che si sarebbe affrettata ma non precisd che doveva
ancora prepararsi. Alle quattro e mezzo la ragazza giunse finamente a
Termini, con aria innocente: come se nulla fosse. | due, colpiti dalla sua
radiosa presenza, evitarono ogni commento e si avviarono insieme a Lucia
prendendo |'autobus per Trastevere.

Il viaggio non dur0 pit di venti minuti e scorsero tutti con poche battute e
molti sottintesi giochi di sguardi. Perlopiu fuggevoli occhiate tra Lorenzo e
Walter, complici, quand'anche diffidenti, nel lanciarsele discretamente I'un
I'altro.

Aperto e solidale con tutti, Paolo era pronto ad accoglierli ala porta con
calorosi baci e abbracci.

“Ci devi diretutto!” esordi Walter un po' sovreccitato.

“Stai buono... storie incredibili” replico Paolo, dietro i suoi spessi e tondi
occhialini alla Gramsci, avviandos verso la cucina per preparare una tazza
del suo speciae té indiano.

Presero poi tutti posto in un piccolo soggiorno con a terra grossi cuscini
variopinti e al centro un tavolinetto basso di legno intarsiato. Paolo era, per
quei tempi, uno del pochi fortunati cui i genitori avevano concesso non solo
un intero spazio a sua disposizione ma anche una moto: un Ducati, con tanto
di marmitta a spillo! Grazie a suo padre, un famoso avvocato, aveva sempre
qualche soldo in piu rispetto ai suoi amici, ma la cosa, nello spirito di
un'epoca, non era fatta pesare. Spesso, la sua dimora diveniva un vero e
proprio punto di riferimento per diverse persone e tutte le loro iniziative a
seguito.

Lorenzo apprezzava i molti dischi di Paolo per lui impossibili da comprare,
per cui, come s presentava l'occasione, ne approfittava per registrare
qualcosa di nuovo. Si mise subito ad indagare per scoprire quali prezios
vinili fossero stati portati da Amsterdam: “la mitica’, da dove erano passati
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un po' tutti, dai Beatles ai Pink Floyd. Ed ecco che, mentre scorreva con le
dita tra le copertine, vennero fuori una serie di nomi del posto, come gli
Ekseption, i Focus e Van Leer... Lorenzo si soffermo sull'intrigante grafica di
un gruppo per lui completamente sconosciuto: gli Sweet Smoke, dove un
coloratissimo indiano erain procinto di aspirare un joint con sopra, impressa,
la bandiera a stelle e strisce. Dopo averlo mostrato ai presenti, |o colloco sul
piatto e Paolo, di ritorno con il suo té, commento:

“Bravo... hai trovato veramente un bel pezzo, € un gruppo olandese tra
progressive e fusion e, oltre alla bellissima copertina, suonano davvero molto
bene!”

“Ma raccontaci di questa storia del coffee-shop, ci sono? Li hanno aperti sul
serio?’ chiese Walter con una certa bramosia di avere certezze in merito.
“Ma certo che ci sono - confermo Paolo - ed é qualcosa di eccezionale,
ragazzi, credo che sia come vivere in un'altra dimensione, sapete... non so
spiegarvi bene, é da vedere! Anche le persone sono diverse: laognuno si fale
Sue storie e se poi ne avete unain comune, bene, vivetela pure insieme!”
“Wow!” esclamo Lucia, catturata da quelle parole, mentre Paolo, voltandos
verso un angolo della stanza, prendeva da un armadietto una sfarzosa pipa ad
acqua di cui il vetro, nella rifrazione della luce, lanciava a tratti un
cal eidoscopico arcobaleno.

“Alta psichedelial” commentd Walter, poi aggiunse: “Ma dentro cosa ci
metti? Non avrai mica portato un po' di fumo da lassu?”’

“Ebbene si - disse Paolo - ecco del marocchino 00 di prima scelta, godi
popolo!”

“Ma con la polizia tedesca... come hai fatto?’ chiese Walter, consapevole
della dura repressione in corso, e poi continud: “L'anno scorso, Eva, una
compagna, € stata perquisita, fermata e sbattuta in gattabuia per tre giorni
soltanto perché le hanno trovato un misero spinello addosso.”

“S0' fascisti 'sti cazzo de tedeschi!” sentenzio Lucia risentita. Paolo riprese
subito parola precisando:

“Ci sono metodi e metodi... I'importante € non farsi notare e, se possibile,
attraversare la frontiera come fanno i normaloidi.”

“Giaccae cravatta...” interruppe Walter.
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“No, non necessariamente - prosegui Paolo - bisogna comunque pensare ad
Imboscare per bene il tutto e... ecco qui lamia giacca a vento datrasporto.”
Mostrandola, Paolo fece notare agli altri come, nelle intercapedini delle
cuciture, aveva pazientemente occultato i SUoi prezios souvenir.

Walter, aquel punto, non perse atro tempo ed aggiunse polemico:

“E i cani? Guarda che quelli hanno i cani addestrati!”

“Guardache, se usi il cellofan e lo profumi sopra per bene, quelli si perdono”
rispose Paolo.

“Sara...” commento scettico al riguardo Walter.

“Ma é vero che lasst hanno aperto una discoteca anche gli arancioni?’ chiese
Lucia.

“Ne ho sentito parlare, ma non ci sono mai stato” e, cosl dicendo, Paolo
inizio ad accendere la sua nuova sontuosa pipa.

“Che roba, ragazzi!” commento entusiasta per poi precisare: “Arriva con una
freschezzainaudita e ti piomba dritta sul cervello.”

“lo mi sono un po' rotta de 'sta roba qua, sara anche bello questo disco ma
cambiamolo. Non mi prende per niente!” s lamentd Lucia. Lorenzo non
tardd a recepire quel messaggio e, dopo averle chiesto cosa preferisse
ascoltare, mise su Ho visto anche degli zingari felici di Claudio Lolli. Quindi
S accascio, prendendo in mano il cannello della pipa, ad un angolo del
giradischi, standosene un po' per i fatti suoi, mentre gli altri, di tanto in tanto,
continuavano a scambiarsi brandelli di conversazione. Passati venti minuti,
comungue non piu del tempo della durata della facciata di un disco, Lorenzo,
spinto dalla sete, si alzo per dirigersi in cucina. Appena in piedi, voltando lo
sguardo al centro del piccolo soggiorno orientaleggiante, fu trapassato da un
dardo nel vedere Lucia sdraiata sui cuscini con Walter mentre si baciavano...
“Ma si, ma che diavolo me ne puo fregare...” penso in un primo momento.
Poi, colto da un irrefrenabile sentimento di gelosia, accusd un improvviso
malessere e, scusandosi, fece presente agli altri che sarebbe stato costretto a
ritirarsi anzitempo. Inutili furono i tentativi di Paolo per farlo desistere dalle
sue intenzioni, assicurandogli che, se voleva, avrebbe potuto riposars |i, sul
suo letto, senza affaticarsi ulteriormente nel ritornare a casa.

Lucia, nel frattempo, si era aggiunta anche lei agli altri interpellandolo sul
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perché di tanta fretta e, resasi conto di quanto fosse profondamente turbato,
non volle saperne di lasciarlo andare da solo. Insistette tanto

ed infine si ritrovo ad andarsene con lui 0o, meglio, qualche passo indietro, al
SuUO seguito.

Ai silenzi e risposte a mezza bocca di Lorenzo, lei replicava avvicinandosi
sempre pit con audaci ed affettuose esortazioni:

“Madai, non fare cosi... parliamone insieme.”

Lorenzo aveva assunto l'aspetto di una lastra di granito. Avrebbe voluto
partecipare al suo invito ma era bloccato ed incapace di esprimersi. Titubante,
pensava

“Adesso, se le dico tutto, questa non solo mi prende per un frustrato ma
anche per scemo, visto che poi, a conti fatti, non ci s conosce che appena da
un po' di tempo... e nient'atro.”

Ad un tratto, nello scoordinato girovagare dei due, mentre attraversavano
ponte Garibaldi, lei fece un balzo e, risoluta, gli s piazzo davanti, quindi
comincio energicamente a baciarlo stringendolo contro la ringhiera a lato.
Lorenzo si lascio andare a quel baci e pianse, tra l'avvicendars delle carezze
sopra i suoi capelli. Fu cosi che lel inizio a rincorrere quel pianto con le
labbra arginando, in un'imponente diga, tutto |'acerbo dolore di Lorenzo. Lui,
esaurita ogni lacrima, le prese la mano e la condusse sull'isola Tiberina, sopra
quell'angolo di prato inselvatichito dove aveva gia trascorso molte delle sue
piu pigre, adlettanti ore. Nel dolce tepore dell'imbrunire, le confessd quanti
suoi intimi desideri fossero legati a quel luogo; poi la bacio di nuovo e,
infilandole le mani sotto la maglietta, comincio a sfiorarle i seni alitando sul
suo profilo fintanto da sentire in lei partecipe ogni piu remoto spirito. Stettero
a lungo amoreggiando e, solo atarda notte, dopo un lungo idillio che culmino
con una reciproca ed appassionata masturbazione, sincamminarono allavolta
dell'abitazione di Lucia. Lorenzo, naturalmente, erafelice di accompagnarlae
non gli pesava affatto fare il giro piu largo. Arrivati sotto casa di Lucia, lui
non sembrava molto convinto di andarsene e, scivolando tra altri baci e
smielati fraseggi, S ritrovarono incastrati tra l'atrio ed il portone a fare
I'amore, con lel a cavalcioni su di lui in piedi ed una mano poggiata sull'anta
d'ingresso, pronta ad avvertire per tempo la vibrazione di un'eventuale chiave

26



Capitolo 111

che fosse, di i a poco, intervenuta a rovinare |'agognato amplesso.
Fortunatamente questo non accadde e consumarono il loro primo rapporto
condominiale nell'incertezza che, comunque, qualcuno sarebbe potuto
passare anche a quellatarda ora di notte.
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L e piazze di Roma

Dagiorni Lorenzo frequentava appassionatamente Lucia, nella noncuranza di
affrontare un necessario chiarimento sui propri complessi e timidezze. Nel
turbine del loro incontri, Lorenzo dimenticava persino di avere degli amici,
che, a loro volta, o avevano dato per disperso. Lucia, dal canto suo, pur
trascorrendo molto tempo con lui, riusci invece a mantenere del contatti con
un tale Pierre, un suo amico dorigine francese, per il quale Lorenzo s
guardava bene dal farle piazzate di gelosia.

“In fondo - pensava - questo qui, bene o male, se sta con me non lo vede mai
e, comunqgue, vale sempre la penadi non sputtanarsi troppo...”

Quel giorno Lucia ebbe una lunga conversazione a telefono con Lorenzo,
come del resto erano soliti fare ancora, non paghi del tempo condiviso
insieme, mafu lavolta che emersero anchei primi motivi di dissenso traloro.
“Sono due settimane che non vediamo piu nhessuno. Se va avanti cosi finira
che presto tireranno fuori una qualche trasmissione dal titolo Chi I'ha visto?
per sapere che fine avremo fatto. Mia madre poi - prosegui Lucia calcando il
timbro della voce - & esasperata, dice che da quando ti frequento non
troviamo neppure il tempo di parlare insieme. Senti, Lorenzo, per oggi non ci
vediamo e non la devi prendere male, tanto non cambia nulla e poi... ma é
mai possibile che tu proprio non riesca a capirlo?’

Dopo un estenuante silenzio, incalzd con un secco:

“Allora?’

A quel punto Lorenzo ebbe giusto il tempo di commentare:

“Che paranoial” per poi sprofondare in un cupo mutismo.

“Tempi morti, a telefono...” rimuginava tra sé Lucia, in un riverbero che le
attraversava la mente. Poi, dopo aver tentato ancora invano di attirare
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|'attenzione di Lorenzo, riaggancio piuttosto scocciata.

Lui, resosi conto di quanto avvenuto, resto imbambolato con la cornetta in
mano, che nel frattempo continuava ad emettere quel suo martellante suono
di occupato.

Quindi, preso da piu vivo sconforto esistenziale, estrasse lentamente dallo
scaffale il disco Un uomo in crisi di Claudio Lolli che, gia precedentemente,
aveva sonorizzato i momenti piu tristi della sua storia con Lucia

Gli venne in mente quella giocosa discussione con Walter su chi, traLolli e
De Andre, fosse stato il piu introspettivo ed impegnato paranoico. Per un
attimo sorrise, commiserandosi con distaccata ironia, poi prese anche lui ad
intonare le parole della canzone che girava sul piatto. Fu un canto terapeutico
e liberatorio: pit andava avanti il disco e piu lui cantava a squarciagolafinché
Il telefono, con il suo trillo, lo interruppe di soprassalto.

“Cazzo! - esclamo pensando - magari sara Lucia’ e, con un solo movimento,
afferro rapido la cornetta in un affannato:

“Pronto!”

“Prabhu, sl sempre tu? Non ti si vede piu! Cometi va, suppergiu?’

“Masel tu... potevi ameno avvertirmi, mi hal fatto prendere un colpo!”
“Caro Prabhu, il telefono con il preavviso di chiamata, cosi come o vuoi tu,
non I'hanno ancora inventato, giuppersul”

“SI, ma sono nervoso ed in paranoia neral Percio non e aria di farmi queste
menate e, se proprio hai voglia di cazzeggiare, sono disposto a passarti in
blocco tutti i numeri delle mie ex compagne di scuola delle elementari. Nel
frattempo saranno diventate delle belle fighe ed avrai di che divagarti...”
replico tonante L orenzo.

“Vuoi dirmi che ti e preso?’ chiese Walter cambiando impostazione in una
piu consona alla situazione.

Fu cosi che Lorenzo non seppe trattenersi; dette libero sfogo a risentimento
rinfacciando all'amico |'atteggiamento mostrato con Lucia.

Walter, dal canto suo, replico etichettandolo come homo familiae, soggetto
preistorico molto legato a suo istinto di possesso. Gli fece anche notare che a
lui non sarebbe ma saltato in mente di fargli pesare la sua latitanza con
L ucia, esortandolo a cambiare atteggiamento nei suoi confronti.
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Nell'intercalare di questo vivace battibecco, neanche a dirlo, entro in scenaiil
terzo incomodo:

“Vol... droga e telefono, come al solito stal perdendo tempo con quell'atro
imbecille del tuo amico...”

D'improvviso s ritrovarono di  nuovo schiacciati dall'evidenza
proibitoria-genitoriale di non poter proseguire e, spinti dal desiderio di
chiarimento e soprattutto dalla voglia di trascorrere atro tempo insieme,
decisero di vedersi poco piu tardi in piazza, a Campo de' Fiori, sotto la statua
di Giordano Bruno.

Il luogo dell'appuntamento era, insieme a Santa Maria in Trastevere, uno del
principali punti di ritrovo per tutti. A qualsiasi ora vi Si poteva incontrare
gente e soprattutto di sera. C'era il solito gruppetto di fricchettoni, che
Improvvisava un repertorio di percussioni tra cumuli di lattine di birra, ma
anche tanta gente che, piu tranquillamente, sostava sugli scalini o in terra a
chiacchierare e a fumare. Non mancavano poi, tralafolla, i pusher di turno,
ai tempi ancora poco professionali, perlopiu ragazzi, che simprovvisavano
per qualche sera a rivendere un po' di fumo. Di solito, se non s aveva una
faccia da destare sospetti, non passavano piu di dieci minuti senza che
gualcuno non s avvicinasse per offrire la consueta stecca a cinquemila lire.
Di fatto, purtroppo, esistevano gia quei giri di persone molto lungimiranti e
guardinghe che, rimanendo rigorosamente a bordi della piazza,
conducevano, velatamente, ben piu loschi affari. Fu allora che, tra tutta la
fauna sinora descritta, fece la sua comparsa ufficiale una nuova specie
disumana: il tossico.

Quando Lorenzo e Walter sincontrarono scambiandos affettuose pacche
sulle spalle, un tizio dall'aspetto consunto e sguardo da innocente folletto s
avwvicinoO chiedendo degli spiccioli. Lorenzo, guardandolo, commento
all'amico:

“Ehi, ma questo e uscito dalla copertina di This was del Jetrho Tull”, mentre
il tipo si presento dicendo di chiamarsi Beirut e di essere molto sensibile a
tutto cio che fosse realmente alternativo.

“Matu seal grande!” rimarco Walter che, rivolgendosi all'amico, mormoro:
“Semmal decideranno di fare un film intitolato Non ci resta che piangere,
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guesto qui, di sicuro, da qualche parte |o dovranno mettere...”

Lorenzo sorrise al'amico, poi, con un gesto di solidarieta, invitd Beirut a
trattenersi ancora con loro per consumare unabirrainsieme.

“Beh... i0 veramente dovrei andare... ciog, e stata una bellissima esperienza
trattenermi qui con voi ma... nellamisurain cui continuo atrattenermi qui, mi
staticizzo e perdo un certo equilibrio alternativo...”

Fraseggiando alla sua strampalata maniera, Beirut prese ad allontanarsi; loro,
rimasti soli, si diressero verso il bar, dove si gettarono subito a parlare del
ciclone Lucia. Trovarono una calda volutta nel confessarsi reciprocamente
consumando birra e scoprirono infine che, in qualche modo, n'‘erano entrambi
pervasi avendo, quindi, di che consolarsi. Lo stesso Walter, che di solito
esibiva disinvoltura ed emancipazione, hon poté fare a meno di ammettere un
imbarazzante turbamento nel confronti di quella ragazza. Lorenzo s rese
conto di esserne completamente invaghito e, dopo il terzo boccale di birra,
sentendosi sempre piu simile ad un soldato al fronte, fini col trascinare fino a
tarda notte il compagno in vicoli per cantare insieme, come due 0Ssessi:

“Con te, Lili Marlein...” ripetutamente e a squarciagola, collezionando una
buona dose d'insulti da parte di chi avrebbe preferito un riposo piu tranquillo.

Esausti, infine, s accovacciarono sopra il gradino di un portone, dove,
emettendo ancora qualche parola priva di contesto, finirono con
I'addormentarsi poggiando a peso morto le relative teste, I'una sulla spalla
dell'altro.

Il risveglio, naturalmente, non fu del piu freschi e Lorenzo, che si desto con
un po' danticipo sull'amico, senti I'eco del rombo di una motocicletta
attraversargli le orecchie. Incuriosito, volto lo sguardo e vide |'angelo.

“Ah... sai tu!” mugugno tra sé.

L'entita celeste non fece nulla per avvicinars, rimase distante, austera e
silenziosa, poi sentenzio:

“Ti annuncio lapoesia’ e, subito dopo, s dissolse nel nulla da cui era venuta.

Lorenzo, che s guardava bene dal raccontare certi eventi, evito di accennarli
anche all'amico. Nonostante certe propensioni a misterico di quest'ultimo,
preferi, a maggior ragione, preservare per s€ il proprio segreto. Del resto,
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come furono in grado di rialzars entrambi, continuarono il loro vagabondare,
piu depresso ed incerto, scambiando poche battute. Solo nel pomeriggio,
consumando uno spartano panino seduti sulla gradinata della fontana di Santa
Maria in Trastevere, iniziarono a riprendere un piu concreto contatto con il
mondo circostante. Walter manifesto I'intenzione di tornarsene a casa; piu
riprendeva coscienza e piu si sentiva sconquassato da fastidiose fitte alle reni
e allatestain un probabile stato febbrile. Si scusd a mezza bocca con I'amico
per poi velocemente congedarsi.

L orenzo resto solo, sulla scalinata, ma per poco. Una voce proveniente da un
gruppetto di persone, sedute nell'altro lato della fontana, richiamo subito la
sua attenzione:

“Lorenzo... Lorenzo!... Ehi, masel proprio tu, come stai?’ esordi Giorgio.

Lui realizzo un immediato collegamento a Lucia ed ala circostanza in cui la
conobbe, rabbrividendo, poi abbozzo un timido segno di saluto e s
approssimo a gruppo. Avevano due chitarre, una era in mano a Giorgio che
Si accorse subito degli occhi di Lorenzo puntati sullo strumento.

“Sai suonarla?’

“No. Pero, come sai, adoro lamusica...”

“Allora siediti e prendi i bongos in terra’ disse Giorgio interrompendolo.
Dopodiché, voltandosi, fece cenno di un tempo di battuta all'amico con I'altra
chitarra e presero il via insleme in un ritmo avvolgente, dove la voce di
Giorgio assunse quella roca e calda tondita ala Stephen Stills
interpretandone la viscerale Love is where you with.

Lorenzo rimase affascinato dal pathos di  Giorgio tanto che,
complimentandosi con lui, gli chiese:

“Come mai non avevi con telachitarraal festival di Castel Porziano?’
Giorgio esterno una formadi venerazione per il proprio strumento, spiegando
a Lorenzo che tra il sole e la sabbia non I'avrebbe comunque mai portato.
Quindi, con estrema naturalezza, s rivolse alui domandandogli di Lucia:
“...Hai avuto modo di rivederla ancora?’

Lorenzo balbettd un “si” e, con un paio di stentate frasi, peraltro senza nesso,
diede evidente dimostrazione di quanto disagio provasse nell'affrontare
I'argomento. Giorgio s approssimo a lui prendendolo sottobraccio per poi
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commentare:

“Madai... sono storie normali con quellali, micati sarai preso una cotta... A
L ucia piace scopare e, del resto, non c'e niente di male. Se proprio vuoi una
donna meno emancipata, credo che farai meglio, amico mio, a cercarla
atrove... e comunque il mondo € pieno di donne, che importanza ha se oggi
scopi con Lucia e domani con un'altra? Dammi retta, dormici sopra e domani,
se ti va, chiamami... Ecco il telefono!” esclamo, infine, consegnandogli un
cartoncino strappato dal suo pacchetto di M'S con sopra scritto il numero:

5027328 Giorgio
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Lafestadi Giorgio

Il giorno seguente, mentre Lorenzo completava il suo sonno, squillo il
telefono. Era mezzogiorno e lui, ancorain uno stato di dormiveglia, afferro a
stento la cornetta emettendo un cavernicolo:

“Pronto!”

“Lorenzo! Ciao, sono Lucia, ma s puo sapere che fine hai fatto ieri? Ti ho
richiamato per ben due volte e scommetto che tua madre, come al solito, non
ti ha detto niente e poi... perché quella voce d'oltretomba che ti ritrovi, ti senti
bene? O sta ancora dormendo? E se stai ancora a letto, che diavolo hai
combinato stanotte?’

Lorenzo, che riprese di colpo coscienza, restdo ammutolito. Non sapeva come
metter fine alla lunga sfilza di domande che Lucia gli stava propinando a
raffica, fintantoché, colto nel suo orgoglio, le rispose perentorio:

“Vado dove cazzo mi pare, proprio come fai tu.” Lucia, mutando espressione,
replico:

“ Adesso non ricominciamo; sei tu, con latua morbosita, che per poco ieri non
mi metti nel gual anche con miamadre...”

Ed iniziarono cosi a discutere per poi intervallarsi in lunghi vuoti, senza
parole, fatti di chiusure ed incomprensione, fin quando, stanchi e delus,
decisero entrambi che sarebbe stato meglio risentirs I'indomani.

L orenzo, nonostante la lunga dormita, si sentiva ancora bisognoso di altre ore
di sonno, eppure continuava a rigirars nel letto indolente e smanioso.
Alternava qualche pagina di Henry Miller con una storiella di Paperino, nel
tentativo di lasciars definitivamente andare all'incombente torpore. Poi s
accese una sSigaretta e decise di ascoltare una cassetta del Magazine,
prestatagli daLucia
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Lui non era molto convinto di quel genere di musica li, la new wave, ma, in
ogni caso, era ben intenzionato a tenersi a passo coi tempi seppure, allora,
fossero solo gli albori ed i primi punk, che sintravedevano nelle piazze, erano
ancora piuttosto rari ed inquietanti. Lorenzo stesso, mentre ascoltavail nastro
che scorreva, s ricordo di un banale ma feroce episodio intercorso qualche
giorno prima. Era in piazza, ad aspettare che arrivassero le quattro per poi
andare a prendere Lucia, quando un improvviso baccano aveva richiamato la
sua attenzione. Picchio, un ragazzo che conosceva di vista, era stato
spintonato ed insultato da un gruppo di fricchettoni su di giri soltanto perche
lui, in adempimento allo spirito di dissacrante rifiuto e trasgressione, portava
una svastica stracciata sul giubbetto in pelle borchiata.

Un individualismo estetizzante incominciava, di fatto, a prendere piede,
lasciando un retrogusto anni Ottanta. La musica, dopo il terremoto Sex
Pistols, spaziera da vacue tinte new dandy, romantico-decadenti, alla Duran
Duran, aquelle piu oscure e disperate, palesemente nichiliste, dei Bauhaus.
Assorto tra i pensieri suscitati dall'ascolto, Lorenzo si accese un'ulteriore
sigaretta. Dal pacchetto salto fuori il cartoncino con il numero di Giorgio e s
rammentd subito del suo invito. Visto che nulla di meglio sintravedeva
all'orizzonte, gli sembro una piu che mai valida idea chiamarlo subito per non
perdere quell'occasione.

Giorgio, a telefono, sl rivolse alui in modo diretto e piuttosto brusco:
“Allora? Scommetto che vieni... Fammi vedere, oggi € martedi e Lucia s
strombazza Pierre, il francese... tu lo conosci quello [1?

“Senti - rispose Lorenzo - lascia stare Lucia e poi, se veramente vuoi che
venga, smettiladi provocarmi.”

“Ma no, sciocco - preciso Giorgio piu cordiale - € per il tuo bene, non voglio
vederti giu. C'eé Maria, la dovresti gia conoscere, e poi ci sono Marco,
Carmen e Veronica, insomma siamo tutti ok ed il resto dipende da te. Ti
aspettiamo...” e, cosi dicendo, Giorgio si congedo da Lorenzo, che, poco piu
tardi, lo avrebbe raggiunto come convenuto. Arrabattandosi alla meglio, in
pochi minuti era gia pronto per avviars all'appuntamento. Giunto dinanzi alla
porta, si annuncio con un breve e discreto trillo a campanello. Era curioso, e
nondimeno ansioso, di conoscere gli sviluppi di un contesto, per lui, del tutto
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inedito. Venne ad aprire Maria e s riconobbero all'unisono, salutandos
affettuosamente, tanto che Lorenzo s rassicuro subito con questo suo primo
approccio. Poi venne il turno delle presentazioni con gli atri tre gia
annunciati da Giorgio, che era davanti a fuoco del camino nell'intento di
arrostire delle salsicce.

“C'é un atmosfera calda e tranquilla’ penso tra sé Lorenzo nell'intento di
fermarsi anche lui davanti a focolare. Dopo un paio di minuti tornd Maria
dalla cucina annunciandogli che, di li a poco, avrebbe avuto bisogno del suo
aiuto per scolare la pasta.

Al centro della sala, sopra un antico e sfarzoso tappeto persiano, il resto del
gruppo continuava ad intrattenersi in un gioco di societa.

Maria era una ragazza molto piu intrigante di quanto Lorenzo, distratto sin
dal primo momento da Lucia, non avesse ma potuto notare. Aveva capelli
corti e scuri a caschetto ed un vezzoso nasino al'inst. Nei pochi scambi di
battute che intercorsero tra loro, Lorenzo non tardo a riconoscere le tracce di
una profonda amicizia tra lei e Lucia, senza che quest'ultima fosse stata
neppure nominata. Furono sensazioni colte dalla gestualita e dal linguaggio,
simili per quella complicita che nasce tra persone che hanno speso molto del
loro tempo insieme.

Dopo aver mangiato, Marco torno a cavillare sulla penitenza, per via del
gioco di prima, prendendosela con Carmen, rea di non sottostare alle
decisioni del gruppo.

“Faresti bene a non partecipare piu, se non sei in grado di sostenerlo fino in
fondo.”

Giorgio, ostentando quella sua solita aria pacata e piena di sg, intervenne
dicendo:

“Cama, ragazzi, non e il caso che litighiate per questo genere di stronzate e
poi, adesso, viene il meglio: ci sono buone novita dall'oriente.” Richiamo cosi
|'attenzione generale cominciando a descrivere vaste radure sugli altopiani
della lontana, mistica India. Lorenzo, incantato, inizio a filmare nella sua
mente le immagini evocate da Giorgio; poi, quando quest'ultimo tiro fuori
una bustina di carta argentata con della polvere bianca dentro, ebbe un
sussulto emettendo un “ma...” che gli i strozzo in bocca.
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Quindi, spronato da una sciocca battuta di Marco:

“Vedi Giorgio? E il tipico esempio di tossico indipendente.”

Prese anche lui parte a rituale afferrando una banconota arrotolata per
sniffare.

Un benefico, intenso calore avvolse Lorenzo, colto di sorpresa, e per un
attimo, un fuggevole eppure illimitato istante, tocco il paradiso: risucchiato
nel nulla, in una specie di tuta spaziale imbottita di zucchero filato,
distanziato dal delimitato mondo tutt'intorno.

Giorgio prese la sua chitarra ed inizio ad intonare un lungo ed intenso blues
di John Mayall, mentre, tutt'intorno, s respirava una statica atmosfera
d'ipnos generale. Era un'utopia di endorfine dove ogni pensiero, gesto o
parola, appariva incondizionato ed elevato oltre qualunque emozione.
Carmen ebbe improvvisamente un sussulto, non s trattene e vomito sul
pavimento, mentre Marco, barcollante ed incantato, le carezzava a rilento |
capelli. Maria rivolse i suoi due occhi assenti, la cui pupilla aveva preso la
forma dellatesta di uno spillo, verso Lorenzo e, in unindefinita ma piacevole
empieta, lui s senti risucchiato nel baciarla. Non aveva importanza quel che
stava accadendo, tutto procedeva senza inibizioni e la coscienza appariva
come svanita. Furono momenti senza tempo. Lorenzo, in quest'assenza,
sperimentd una sorta d'iniziazione, sentendos finalmente distaccato da ogni
suo complesso e timidezza. Non erain grado di riconoscere neppure se stesso
ma, nonostante fosse in  questiirrefrenabile condizione, ebbe,
paradossal mente, la consapevolezza dell'inutilita del proprio io attraverso la
sua aterazione. || mondo non era che un astratto palcoscenico in cui i homi
degli attori erano stati lasciati in bianco e, senza che vi fossero copioni a
scandire gli eventi, ogni cosa, fatalmente, accadeva.

Trararefatti pensieri, quasi non fossero neppure i suoi, Lorenzo si congiunse
sempre piu in intimita con Maria. Ogni contatto, anche il semplice sfiorarsi 1a
mano |'uno con l'altra, era un lungo ed incerto rituale che celebravano nel
ripetersi dei gesti. Poi, quando la fiamma del camino, cessando il suo impeto,
s ridusse ad un piccolo strato di brace nascosto dalla cenere, questo segno
per loro l'unica certezza che il tempo trascorso fosse in qualche modo
sopravvissuto. Nella stanza era rimasto solo Giorgio, che s era adagiato
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sopra un cuscino addormentandosi. In questa penombra, o forse nel parziale
riemergere delle relative coscienze, Lorenzo e Maria non poterono piu fare a
meno di amarsi con quell'inganno che solo |'amore sa dare nel suo eroico
dancio di eternare quanto, su questa terra, ci sfugge inesorabile. Passarono
ancora acune ore e loro, naturamente, non chiusero occhio tutta la notte
fintantoché, con le prime luci dell'alba, si ritrovarono seminudi ed in parte
avvolti in un‘improvvisata coperta, ancora stretti |'un I'altro nel loro prodigo e
vicendevole scambio di effusioni.

Giorgio, che se ne stava coricato sopra il suo guanciale, con il dilatarsi della
luce attraverso la persiana, sembrava rinvenire a stento dal suo profondo
cullarsi trale braccia di Morfeo. Dopo qualche movimento incerto, stiracchio
il braccio destro tendendolo con forza e, nell'emettere un sonoro sbadiglio,
apri gli occhi ed abbozzo un sorriso compiaciuto nell'indirizzare un rapido e
discreto sguardo verso Lorenzo e Maria. Dopodiché, preso da piu incisiva
iniziativa, s azo0, in un solo scatto, augurando un caldo ed ironico
buongiorno. Quindi, avviatos allavoltadella cucina, aggiunse:

“Vado apreparare unatazza di caffe per tutti.”

Lorenzo inizio a balbettare qualche parola, nel tentativo di ringraziarlo,
sovrapposta ad una buona dose d'imbarazzo. Giorgio si diresse a redizzare i
suoi intenti con aria indifferente, un po' troppo marcata forse, quas a voler
far capire d'esserci abituato a certe situazioni. Lorenzo, a quel punto, ebbe di
nuovo la certezza di essere quello di sempre:

“SlI, sono proprio io e, come a solito, mi faccio mille paranoie in testa’” penso
tra & ma, complice un altro sorriso che gli rivolse Maria, inizio a ridere
anche lui provando, per la prima volta, a sperimentare un'insolita leggerezza
verso i propri limiti e complessi.

Pochi istanti dopo, colto da un repentino pensiero, sl rivolse a Maria dicendo:

“Oh no! Cazzo! Dovevo partecipare a programma di autogestione del
collettivo della mia scuola, chi se li sente quelli li... Se non ci vado,
Inizieranno subito a lapidarmi come |'ultimo dei qualunquisti disimpegnati.”
“Madai, cheti fregal - lo interruppe Maria- Coni casini che ci sono stati, ho
solo un vago ricordo della scuola quest'anno...”
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“Si, ma é diverso - evidenzio Lorenzo - Mi ero assunto un impegno con il
collettivo politico e quelli, per certo, in qualche modo me la faranno pesare,
magari sputtanandomi pubblicamente alla prossima assemblea.. Non la
sopporterei proprio una cosa del genere.”

Sopraggiunse, a quel punto, Giorgio con la sua calda ed invitante tazza di
caffe e, ritrovatisi di nuovo tutti e tre insieme, s distrassero con altre facili
battute. Sul tappeto faceva ancora bella mostra di sé il disinvolto conato di
vomito di Carmen; da quanto ricordava Giorgio, gli altri si erano impadroniti
del suo letto durante la notte.

Fu cosi che, dopo qualche malizioso sorriso d'intesa, Lorenzo fini per gettarsi
alle spalle i suoi ultimi, mancati impegni che balenavano atratti rovinandogli
lafesta.

Con il progredire della mattinata, in azioni sempre piu intrise di una velata,
comune depressione, dettero riprova della loro spossatezza. Lorenzo e Maria
presero quindi congedo da Giorgio, mentre gli altri continuavano il loro
interminabile riposo nella stanza da | etto.

Maria non volle saperne di essere accompagnata, visto che abitava poco piu
in la e lo stato di malessere le aveva tolto ogni voglia di sociadlizzare. A
Lorenzo, anch'egli malconcio, non rimase altro da fare che raggiungere il
proprio letto quanto prima possibile. Si addormentd, nonostante o stato di
prostrazione, solo molto piu tardi e a stento, tra fastidiose fitte di dolore che
s manifestavano trale spalle per poi, lancinanti, discendere sulle reni.
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Lalite

Trascorsi alcuni giorni da quell'insolita esperienza a casa di Giorgio,
Lorenzo, come tanti altri, ebbe finalmente |la certezza di non aver superato
I'anno scolastico da un suo compagno, a telefono; mail genere di chiamate
piu in voga, in quel periodo, erano le lunghe e tormentose telefonate a Lucia
con cui aveva continuato a frequentarsi. | due, per un tacito accordo, avevano
eletto il portone di casa di Lucia ad alcova ufficiale, alternandolo a qualche
serale ed estemporanea gita al mare. Di fatto, sull'altro versante, quello della
comunicazione, piu sinoltravano nel rapporto e piu cresceva in loro una
forma d'antagonismo ed intolleranza, che li consumava in una sanguigna e
comune passione. Erano comungue giunti ad una specie di compromesso:
ognuno si concedeva una piccola parte di tempo per sé, senza dover renderne
conto all'altro.

Lucia, quel giorno, si lascio andare conversando a telefono e racconto di
essere stata in un posto bellissmo il giorno precedente. Nel momento di
pronunciare con disinibita enfas il nome del suo accompagnatore,
sinterruppe. Come se, nella gioia di fare partecipe il proprio compagno,
avesse inavvertitamente dimenticato quali fossero i confini darispettare.
“Sono andata oltre...” penso impietrita Lucia nell'improvviso silenzio in cui
fece morire il suo discorso.

“Con Pierre - prosegui Lorenzo, dopo una breve pausa - S sa, tutto e piu
facile... Basta prendere la macchina e via.. Meraviglioso prodigio della
tecnica in grado di portarci comodamente ovunque. Ma quello stronzo di
Pierre, oltre ad avere quarant'anni, i soldi e la macchina, cosaltro ha piu di
me?’

“Adesso cosa c'entrano |'eta e i soldi con questa storia? - replico subito Lucia
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- Guarda che non silamo mica andati |1 per scopare, anche setu lo pensi. Si, e
vero, lui mi aveva fatto degli approcci, proprio a Castel Porziano. Eri sparito
quella sera, te lo ricordi? Ma € stato cosi... solo dopo ti ho conosciuto
veramente ed il resto della storia lo conosci bene. Insomma... beh, te lo dico,
siamo andati |i solo per avere una bella situazione da vedere, certo che a lui
non sarebbe dispiaciuto ma non é andata cosi, abbiamo fatto solo un tiro
Insieme, ecco tutto!”

L orenzo tacque, confuso, e Lucia prese di nuovo a parlare esortandolo:

“Dai! Su, non fare cosi... Non € successo niente e poi avevo gia tirato altre
volte e sono qui, non mi sono mica spuntate le ali!”

“Vuoi dirmi che, prima di essere stata in paradiso con Pierre, ci sei andata
anche con Giorgio? chiese Lorenzo assumendo un timbro di voce piu
offuscato.

“Cosa c'entra, adesso, Giorgio in questa storia, tu che cazzo ne sai per dire
certe cose?’ incalzo Lucia alterata. Poi, riprendendo i loro consueti, lunghi
silenzi di cris a telefono, dopo poco piu di un paio dore, finalmente,
decisero di vedersi e chiarirs.

C'e da dire, a questo proposito, che ci fu un tempo in cui le chiamate urbane
avevano la sola tariffa di uno scatto indipendentemente da quanto tempo gli
interlocutori  Sintrattenessero parlando. Anche | nostri  personaggi,
probabilmente, furono tra quei tenaci esempi di resistenza che indussero poi,
negli anni avenire, lacompagniatelefonica arivedere le cose.

Eppure, come s videro, non fecero altro che issare il vessillo della loro
adolescente, orgogliosa rabbia salutandosi, entrambi, con un marcato broncio.

Lorenzo, molto piu istintivo di quanto la sua timidezza potesse contenere,
non seppe trattenersi e, appena la vide, preda di perversi sens disfattivi, le
spiattello tutto in faccia. Non esito a dirle, senza alcuna remora, che era stato
aletto con lasuamigliore amica

Luciasirrigidi subito in un'espressione di rabbioso dolore, poi le vennero giu
due lacrimoni che le percorsero il viso irrigandolo. Lorenzo, a sua volta, s
senti fulminato, con lo sguardo dentro quel rivoli che le stavano per
oltrepassare 1o zigomo. Quindi, di scatto, quella dolce creatura reagi e, con
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inaudita violenza, si scaglio con le mani sullafacciadi Lorenzo. Quest'ultimo
non ebbe neppure il tempo di capire cosa stesse accadendo: fu un fulmineo
balzo felino mirato ad aggredirlo. Provo un forte bruciore sul volto e distinto
la colpi, con incontrollata forza, mollandole una potente sberla. Lucia aveva
unaforte indole battagliera e Lorenzo, quando si senti afferrare i capelli come
immaginava solo gli indiani nei western sapessero fare, non tardo a
rendersene conto. Ne nacque una bella zuffa dove lui, evitando
cavallerescamente di usare la supremazia maschile in fatto di muscoli, cerco,
in definitiva, di difendersi nel parare i colpi, piuttosto che contrapporsi
al'inaspettato avversario.

Non s sa bene in che modo ma, come tavolta capita in questi casl, S
ritrovarono infine abbracciati. Lorenzo provava un sempre piu forte bruciore
sulla faccia, dove le lunghe e suadenti unghie di Lucia gli avevano solcato la
carne. Lel sembrava essere rimasta contratta in quella posizione. Stettero i,
avvinghiati I'un I'atro, in quel comune angolo di dolore e senza piu parole.
Per la prima volta, da quando s erano conosciuti, pareva che avessero da
condividere una qualche morte in comune. Era un profondo ed intenso senso
di vuoto e lacerazione dove la solenne Sound of silence di Simon and
Garfunkel risuonava, continua e gelida, dentro la mente di Lorenzo, per
congiungersi a The needle and the damage done di Nell Young che
riecheggiava, profetica, nellatesta di Lucia. Piansero ancora; e furono quelle
le sole parole che I'anima liberd in quegli istanti. Poi, come si approssimo la
sera, lei comincio atremare, scossa da brividi di reazione nervosa. Lorenzo, a
guel punto, si mostro preoccupato. Le mise il suo inseparabile giubbetto sulle
gpalle proponendole di muoversi un poco piuin la

“Vedral - sussurro - fare due passi ci fara senz'altro bene...”

Nel camminare, anche loro iniziarono a mutare quell'umore frastornato e
pesante che aveva fatto seguito alla dura lite. Lucia tird giu le prime parole
commentando:

“Ma come hai potuto... poi con Maria, potevi perlomeno avere il buon gusto
di sceglierti un'altra.”

“E tu ?- ribatté Lorenzo - Ti voglio bene, lo sai, ma hai cominciato tu...”

“lo sto male cosi - s lamento Lucia - Facciamo qualcosa, non ho voglia di
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pensarci!”

E nel manifestare quest'intenzione, sincamminarono di nuovo Sino a giungere
nei pressi di Campo de' Fiori dove, consumando la stessa birra insieme,
furono avvicinati da uno dei primi, tristemente noti, tossici del luogo, un tale
detto Spadino. Lo chiamavano cosi perché girava voce che fosse altrettanto
rapido non solo nel bucarss ma anche nell'aprire le altrui autovetture.
Spadino, naturalmente, investiva il suo tempo libero in piazza cercando, per
quanto possibile, di mettere a frutto anche quello. Ed erain questo modo che
non perdeva occasione per avvicinare qualcuno e chiedergli i soliti spiccioli
per un “panino”. Lucia, con fare disinvolto, propose subito a Spadino di bere
un goccio allungandogli il bicchiere, poi aggiunse:

“Mi spiace, di monete non ne ho maho ventimilalire qui con me e magari, se
vuoi, con i tuoi spiccioli possiamo anche fare qualche affaruccio insieme.”
Lorenzo, aquel punto, intervenne:

“Mache cazzo fai!... Manon lo conosci...?!”

“Malfidato il tuo amico, eh? Beh, se volete, venite con me” commento
Spadino avviandosi.

Fu cosi che Lucia, senza dare troppo tempo a Lorenzo di dire altro, lo prese
per mano incamminandosi al seguito.

Fu un lungo ed estenuante girovagare. Giunti in prossimita di un bar
adiacente a Santa Maria in Trastevere, Spadino entro e, poco dopo, torno
indietro chiedendo i soldi. Lorenzo tentdo ancora di manifestare la sua
diffidenza, ma Lucia, come nullafosse, tiro fuori le ventimila dal borsellino e
rivolgendosi a Spadino disse:

“Tieni, maguarda che in piazzaio ci torno e Pierre, il francese, € un mio caro
amico.”

“Ecco! Adesso anche Pierre...” borbottd Lorenzo snervato, mentre Spadino,
dopo aver raccattato i soldi, rientrava da solo dentro il bar. Dopo piu di venti
minuti d'estenuante attesa, se lo videro inaspettatamente sbucare dall'altra
parte, alle loro spalle. Spadino fece un breve ma potente sibilo per richiamare
la loro attenzione e, come s voltarono, diede loro un rapido cenno per
invitarli nuovamente a seguirlo. Percorsero, con passo sostenuto, due o tre
vicoli del quartiere.
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Infine, Spadino sgattaiolo, furtivo, in un cortile dall'aspetto abbandonato,
dove in pochi istanti fu raggiunto dagli altri. Lui era giali, con la sua sottile
siringa da insulina infilata sul braccio e ne tiro fuori un'atra gia pronta per
porgerlaaLucia. Lel, nel vederla, esito ad afferrarla e Spadino, a quel punto,
ironizzo condiscendente:

“Cosa vuoi, non pretendevi mica di tirare te e I'amico con un ventone... Ok,
comunque, se hai problemi ci pensoio.”

E, cosi dicendo, sotto gli occhi imbambolati di Lorenzo, prese il braccio di
Lucia e le inietto una parte del contenuto. Poi, estraendole I'ago, si rivolse a
L orenzo aggiungendo:

“Certo che, se non vi siete mai fatti, con un ventone state una favola tutti e
due. Beati voi perché ame ci vuole un centone soltanto per star bene.”
Lorenzo, che continuava a sostare imbambolato, incapace di reagire ala
situazione, non fece altro che emulare la sua compagna tendendogli il
braccio. Socchiuse gli occhi e senti un pic sulla pelle in un'ondata
d'improvviso, benefico calore...



CAPITOLO VII

L a solitudine

Durante quell'estate, i mutamenti climatici, di cui s parlera tanto
Insistentemente una ventina di anni piu tardi, stavano gia dando le loro prime,
concrete avvisaglie. Era soltanto I'inizio di luglio ed imperversava, ovungue,
un torrido solleone estivo. L'asfalto urbano ribolliva, tra echi perduti nella
memoria di pigri giorni d'agosto, in una Roma semideserta. Ci si muoveva
lentamente e a stento; non solo per il caldo poiché, nel comune affaccendars,
non s soffrivaancoradi quell'ansia daindaffarati, tipica dei nostri giorni.
Walter, dopo aver superato gli esami di maturita con pieno profitto, si era
finalmente imbarcato verso il suo sogno di sempre: I'India Un volo
economico con una linea aerea araba ed un costo di soggiorno irrisorio,
coperto da un anno di risparmi e privazioni.

“Ma come diavolo fara a prendere quel voti se non studiamai e sta sempre in
giro?’ andava chiedendosi Lorenzo, in un libero vagare di pensieri fuoriusciti
nell'ozio del suo letto, quel pomeriggio estivo.

“...Fard a meno anche di lui” e, nd trarre questa deduzione, trovo pure
residue energie e volonta per alzarsi dal |etto.

Erano trascors divers giorni vissuti sul filo di un‘inedia che, piu che causata,
sembrava piuttosto cronicizzata da quell'improvvisa calura. Anche Lucia era
fuori, atrascorrere le vacanze in un paese nelle Marche, di dove erano oriundi
I genitori, e Ii, neanche a farlo apposta, non c'era neppure un telefono per
sentirla. Una dura solitudine, nel vitale bisogno di contatto e confronto, s
andava prospettando per Lorenzo, che si faceva sempre piu preda dei suoi
facili ed inesplicabili esistenzialismi adolescenziali.

“E una bella coreografia per paranoie da angeli, questa qui” penso, rattristato,
mentre sorseggiava a pieno ritmo la bottiglia d'acqua appena presa dal frigo;
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alzo poi, incredulo, gli occhi in ato, nell'attesa di un cenno che non sarebbe
mai giunto. Era stata interrotta ogni piu remota forma di comunicazione,
persino quella delle inopportune visite dal cielo!

In questa percezione di baratro, non appena vibrarono nell'aria le note di In
the court of Crimson king riprodotte dal giradischi, senti prepotente l'istinto
di lasciarsi andare del tutto alla canicola pomeridiana. Percepi, abbagliato, un
luminoso sguarcio oltre l'urbano cavalcavia, che inondava accecante il
paesaggio, incorniciato dalla finestra della sua cucina. Dalle epiche note dei
King Crimson, che sollevavano la visione di un turbine di storia dentro tutta
quellaluce, Lorenzo passo ad ascoltare Set the controls to the heart of the sun
del Pink Floyd ed ebbe |a sensazione di oltrepassare quel mitico gong baciato
dal sole, come accadeva nel filmato di Pompei:

“SlI, con il cuorein gola... come quella sera con gli amici a cinema Trianon,
stipati nell'ultima fila. Fu un vero e proprio trip quel film... grazie a Paolo
che, dalle retrovie, non cessava di preparare e far circolare freschi chylom a
tutta la compagnia!”

Immerso nella sua solitudine, Lorenzo rincorreva brandelli di ricordi. Vortici
di suadenti suoni si alternavano all'udito e, a mano a mano, tralui e larealta
circostante prese forma un lungo sentiero cotonato di note e di ritmi che gli
carezzavano la pelle. Fu una goccia, una lenta e consistente goccia di sudore,
che, partendo dalla fronte, cadde sul suo costato attraversandolo in un brivido
profondo. Un'estesa vibrazione percorse tutto il suo lungo, esile corpo. Il
piacere, la noia, quella stessa luce.. tutto andava percorrendo
I'immaginazione di Lorenzo in un pigro sovvenire, dissociandolo dal mondo,
fintantoché sopraggiunse, inopportuno ed inatteso, un trillo di telefono.
Lorenzo, assorto in quest'ascolto meditativo, si limitd a confondere tra i
labirinti musicali quel sordo e ritmico scampanellare; poi, resosi pit cosciente
da tanto insistere, trovo la forza di sollevare il braccio ed attutire il
potenziometro del volume. Quell'incessante molestia riecheggio piu forte e
lui, ancora stordito, sollevo titubante la cornetta. Balbetto, intimorito, un
rauco:

“Pronto... pronto...”

Unavoce femminile, dall'altra parte, ripetevain lontananza:
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“Lorenzo... Lorenzo!... Sei li?... Di', sai tu?”’

“Machi sei? - replico Lorenzo divenuto piu risoluto - Dimmi chi diavolo sei
e da dove spunti fuori in quest'inferno di deserto che bolle persino per le
lucertole... Insomma, dimmi chiaro e tondo se e uno scherzo di quel pazzo di
Walter, che ha ben pensato di lasciarti questincombenza prima di partire,
oppure no... Sei solo frutto di uno strano sogno e, forse, tu non esisti
neppure...”

“Lorenzo... Lorenzo!” continud la voce dall'dtra parte, come a voler
smorzare quellirrefrenabile delirio: “Sono Maria, possibile che il caldo ti
abbia compromesso la testa, non mi riconosci piu?’

“Maria? - esclamo Lorenzo sorpreso - Matu che ci fai qui a Roma?... E poi
non avevi il mio numero, che razza di storia € questa? Mi ritrovo solo,
rintanato da diversi giorni in casa e spunti fuori tu, quando gli altri sono tutti
morti o, meglio, afarei cazzi loro...”

“Lorenzo, camati! Ti sento molto agitato e, caldo a parte, non ne comprendo
le ragioni. Spero comunque che non ti sia successo niente e il tuo numero,
stai tranquillo, me lo ha dato Giorgio, che e a Firenze con dei compagni di
San Giovanni: Pippo, I'Indiano ed dtri...Si, sai, quelli che si vedono sempre
allastatua... Tu non hai mai bazzicato da quelle parti?’

“Beh... io, adireil vero, sto proprio li, da quelle parti, ma conosco giusto un
paio di persone, cosi di vista... Ecco, i0, pur essendoci stato diverse volte, non
e che abbia mai socializzato molto, forse si... € proprio vero, sono un bel
timidone!” ammise Lorenzo mentre, tergiversando su questa sua insicurezza,
prese coscienza di quali energie avesse accumulato fino a quel momento.
Quel fuggevole ed intenso contatto gli aveva procurato un sottile ma costante
piacere; Sl era poi propagato sino all'ombelico, fatidico punto della Kundalini,
ovvero il punto dell'energia sessuale, cosi come lo identificava Lorenzo, in
accordo ale pratiche di Raneesh. Percepiva un consapevole, forte senso
d'eccitazione; tutte le sensazioni provate avevano preso forma nella voce di
Maria, che colava, suadente, sul suo membro, divenuto ricolmo di pulsante
sangue.

Lei, compiaciuta, apprezzo Lorenzo per il suo spontaneo mettersi a nudo,
senza le solite mascherate sicurezze del genere maschile. Cosicché la sua
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voce si fece ancor piu penetrante e, con il suo intercalare, tra brevi e sciocchi
vezzi, contenute pause e qualche sospiro, divenne estremamente
confidenziale:

“Dai Lorenzo... sembri un peluche quando fai cosi, mi viene da coccolarti
come facevo con il mio coniglietto quando ero ancora bambina, ma attento...!
Quello I, aforzadi giocarci, hafatto una brutta fine... poverino! La mamma,
per fortuna, me lo ha ricucito piu volte ed € ancora qui, sai, riposto in un
armadio... sebbene, ogni tanto, me lo porti ancora a letto.”

Lorenzo, non potendo far atro che sbrodolare in quelle confidenze, prese
anche lui a recuperarne dal suo collaudato archivio. Inizid a raccontarle il
piacevole trauma subito con un inaspettato bacio, inflittogli da una ragazzina
poco piu grande di lui, quando era ancora un tredicenne.

“Sai, fu terribile... Non ero piu in grado di muovermi, di prendere una
gualsiasi iniziativa, ero lavittima designata ed impotente...”

“Comprendo” soggiunse Maria trattenendo il riso; poi, intrigata, scopri la
mano che prendeva pigramente contatto con la sua pelle. Lorenzo non poteva
osservare quanto stesse avvenendo ma, avvertendo un improvviso spasmo
che gli attraversava il pene, comprese istintivamente che, in quella
vibrazione, s eraliberatatraloro una comune libido; e allora si lascio andare
e le disse di avere cumulato molta energia sessuale in quel momento.

Maria, con aria smaliziata, non fece nulla per trattenere I'interlocutore ma non
gli diede neppure nessuno scontato assenso; poi, glissando su quanto
accadeva a Firenze, si avvicino lamano a monte di Venere. Sfioro appenail
clitoride e, tracciando dei cerchi attorno e sopra, lo strinse, infine, nell'arcata
trail pollice el'indice. Emettendo un fugace gemito, inizio afarfugliare;
“Sai... su a Firenze pare che ci sia un casino di gente e... mmmh... pensa che
Giorgio mi ha detto che hanno impiegato meno di tre ore in autostop...
fortunati... mmmh... non trovi?’

L orenzo, preso nel suo torpore da autoerotismo, diresse lamano in prossimita
del pene, lambendolo nellatensione di una folgorante carezza.

“Sl... sarebbe bello... si... vorrel tanto partire... dimmi, dimmi un po', hanno
preso uno strappo dal raccordo? E poi... com'e andata?’

“Bene... anzi, benissmo!” replico Maria che, dopo un breve silenzio,
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perdendo ogni pudore, esclamo decisa:

“Ti prego, dimmi che hai il cazzo in gola, dimmi che non celafai piu...”
“Cosa vuoi... una deflagrazione?’ chiese Lorenzo afferrando il suo membro
In una masturbazione divenuta cadenzata ed energica, tra dannazione e
mistica rivelazione. Risuonavano, compulsivi, versi e suoni di Jm Morrison
nella sua mente e, avvolto nella passione del blues, il suo fallo era divenuto
un inarrestabile esibizionista rockettaro, tra un reciproco andirivieni di
“dai...cosl...” ed dtre piccole indecenze dette a mezza bocca.

In questo modo, con spontanea, comune soddisfazione, sperimentarono un
rapporto erotico via cavo che, negli anni a venire, tramite il prefisso 144,
sarebbe divenuto oggetto di ben altro... o meglio altri, interessanti fatturati.
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L "autostop

Due giorni dopo, abbandonando la casa nel piu completo disordine, Lorenzo
s diresse ad un appuntamento preso con Maria per poi partire alla volta di
Firenze. Sembrava noncurante della faccia che avrebbe fatto sua madre,
anch'ella fuori, quando sarebbe rientrata in quell'improvvisato bivacco... Un
nauseante odore di grassi incrostati e muffe s propagava dalla cucina dove,
tra vari residui sparsi, facevano bella mostra i resti di una serie di passaggi
scoordinati di chi non presta alcuna attenzione, neppure per dissetarsi da una
bottiglia. Il lato del pavimento adiacente il frigo era divenuto un insieme di
stratificate chiazze, a comporre un unico elaborato arabesco e, qua e 13, s
addensavano altri rifiuti e polvere.

Fu Lorenzo ad insistere per partire con Maria, appigliandosi all'opportunita di
avere finalmente qual cuno su cui poter contare per uscire fuori dal suo guscio
ed intraprendere qual cosa.

Era comunque tale il suo ritrovato entusiasmo che procedeva a grandi pass,
rubicondo e indifferente a gran caldo. Portava con sé la sua inseparabile
borsa di Tolfa, jeans consumati, maglietta psichedelica e scarpe da ginnastica
devastate con un sogno sulle spalle, avvolto nel suo sacco a pelo militare
comprato al mercatino di via Sannio.

Quelle borse in cuoio, che ricompaiono ai giorni nostri, sono state il dettaglio
di un'epoca, un comune denominatore per tutti. La Tolfa poteva contenere
volantini e molotov, era un elemento riconoscitivo del cosiddetto
gruppettaro della sinistra extraparlamentare, ma era anche, e piu
semplicemente, |la moda corrente. La Tolfa la usavano tutti, anche chi
Indossava scarpe mocassino a punta con aria da fighetto, sebbene questi ne
esibissero di nuove e pulite, soprattutto per distinguersi dagli antagonisti,
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quelli che erano soliti chiamare con I'appellativo di zecche.

Lorenzo s sentiva di nuovo vivo e pieno di energie, compiaciuto da questa
esperienza on the road ed ora, che prendeva forma attraverso un viaggio in
autostop, emozioni e fantasie sfrecciavano, sollecitati pitu che mai all'idea...
L "appuntamento era dove la Salaria s interseca con il Raccordo e Lorenzo,
non molto pratico di quella zona, ebbe non poche difficolta per raggiungerla
In un rocambolesco incedere, equivocando un paio di bus, si accorse, infine,
di essere arrivato. Durante |'ultimo tratto, rimase a scrutare dal finestrino ogni
centimetro del territorio fino ad intravedere la sagoma di Maria. Quindi s
apprestd al'uscita, con un senso di liberazione, per poi andarle
frettolosamente incontro. Lel erali, contrariata, che aspettava da tempo:

“Che fine hai fatto? Di' la verita... ti sei perso, non eri cosi convinto quando
mi hai detto di aver capito il percorso.”

“Credimi, ero soprappensiero e mi sono soltanto distratto sull'altro bus... a
Porta Pia’ s giustifico Lorenzo smorzando, nel tono, ogni possibile
malinteso per non compromettere il buonumore. Camminarono insieme, per
circa un paio di chilometri, sino a raggiungere, dalla rampa stradale
soprastante, I'imbocco autostradale. Qui iniziarono ad esibire i loro pollici
allaricercadi un passaggio.

“Nella migliore delle ipotesi non prendiamo nulla prima di mezz'ora ma, da
quanto s dice, qualche volta & anche possibile aspettare un paio dore...”
spiegd Maria, rivolgendos a compagno, dopo una decina di minuti che
sostavano posizionati.

Lorenzo, esibendosi ancor piu caparbiamente con il suo dito in mostra, fece
sfoggio di una cognizione da viveur della strada tentando di rassicurarla con
un sorriso. Nello sporgersi, si addentro nella carreggiata; qualche consistente
strombazzata ed un paio di “vaffanculo” furono comunque sufficienti a farlo
indietreggiare, ad un soffio dall'essere investito.

Maria, passati altri venti minuti, fece gesto a Lorenzo di togliersi di mezzo,
invitandolo a sostare venti metri piu in la. Quindi drizzo il pollice. Lorenzo,
abbassando o sguardo, lo intravide in prossimita della gamba divaricata. Era
li che Maria, con I'altra mano, tratteneva pudicamente il cappello insieme ad
un lembo del vestito sollevato. Dopo qualche minuto un camionista rallento
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per fermarsi, poi, resosi conto della presenza di Lorenzo che lo rincorreva,
riparti di corsa. Successivamente, non appena lui ebbe riguadagnato la sua
posizione, si fermo una Renault 4 rossa; stavolta Maria fece subito un breve e
discreto cenno di attendere a Lorenzo che, dopo qualche istante, la raggiunse
titubante e guardingo.

“Somiglia a Francesco, il mio professore di fisica alternativo” penso tra sé,
soirciando attraverso il finestrino.

Maria, nel frattempo, aveva gia avuto modo di chiedere la destinazione e
sentirsi accordare il passaggio, cosicché, tra l'intravedere il conducente e
montare in auto, per Lorenzo fu un tutt'uno.

“Salvel 1o sono Luigi, e tu?’ esordi I'uomo alla guida rivolgendosi a lui che,
timidamente, dapprima sillabo a malapena il suo nome per poi, un po' ala
volta, lasciars andare nella serie di commenti intrapresi sulla cassetta del
Van der Graaf Generator che girava nell'autoradio, dato che Luigi era un
ammiratore di Peter Hammill ed irrimediabilmente conquistato dal
malinconico spessore della sua voce.

“1o ho gia ascoltato qua e la dei brani ma, soprattutto, ne ho sentito parlare un
gran bene da chi, anni fa, ha avuto la fortuna di vederli” aggiunse Lorenzo.
Maria, in un primo momento, non intervenne ma, dopo una decina di minuiti,
non poté fare a meno di aderire anche lei a quella magica vela progressiva
che si andava dispiegando nell'evoluzione della suite.

Tra lo spunto musicale e lo scorrere delle parole, si ritrovarono tutti e tre a
proprio agio, riconoscendosi quasi istintivamente. Accadeva, soprattutto a
guei tempi, che la musica fosse elemento determinante nel socializzare e
ritrovarsi come soggetti appartenenti allo stesso branco. Luigi, tra i primi
scambi di sensazioni ed informazioni nel commentare il brano, aveva anche
sancito le sue affinita con loro due e nulla poteva interporre altre distanze o
barriere dovute all'eta 0 a quel timore che, tradizionalmente, pregiudica
I'approccio e I'intesa tra sconosci uti.

Lui era un operaio della Voxson in cassa integrazione e, dopo mes di lotte
con relativi picchetti e manifestazioni che andava elencando, stava tornando a
Firenze, dai suoi genitori, per tentare una nuova occupazione. Lorenzo gli
confermo tutta la sua solidarieta parlando dell'assemblea indetta dal collettivo
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nella sua scuola dove, a suo tempo, s era deliberato per manifestare a fianco
del lavoratori. Poi avvenne che, tra politico e privato, scivold giu
nell'autoradio il nastro con le canzoni di Lo Cascio, Manfredi e tutto il
cantautorato di lotta, tanto che si ritrovarono ad intonarle in un unico coro:
“Rosso €il colore dei nostri fuochi...”

Emozioni ed impegno viaggiavano insieme g, forse, sta tutta qui la grandezza
ma ancheil limite di un'epoca e della sua generazione. Ragazzi che, esaltando
I'idealita nell'accomunamento, inteso come certezza del bene comune, hanno
ereditato una coltre di nostalgia avvolta tra le malinconie di tanti inevitabili
fallimenti.

Stanchi del viaggio, si fermarono in un autogrill in prossimita di Firenze,
dove, consumando un panino e una bibita, sdraiarono i sedili per meglio
rilassarsi. Qui, tra una battuta e I'altra, Luigi tiro fuori un pezzettino di nero
porgendolo a Lorenzo.

“Questa € una manna discesa dal cielo” commentd quest'ultimo e, dopo
averlo ben odorato e rimirato, prese a lavorarlo con ogni cura fino ad ottenere
un sottile filo gommoso da inserire nella cartina. Complice un continuo
sinfoneggiare d'insetti a meriggio estivo, i tre caddero subito nel completo
sbrago, dove tutto finisce nel surreale. Poi, in questa dilatata atmosfera,
Lorenzo percepi un soffuso ma dichiarato movimento di corpi tra Luigi e
Maria, i quali, con molta naturalezza, stavano pomiciando.

“Un'esperienza... - penso tra sé per contenere il disagio - nient'atro che una
libera e condivisa esperienzadi cui non ho nulla da preoccuparmi.”

Quindi, fissando qualche frammento di 0zioso paesaggio dal finestrino, fece
del tutto per distogliere il suo sguardo da un incondizionato shirciare.
Dopodiché, un brivido improvviso gli raggelo il sangue, I'inimmaginabile s
fece realta e la mente, consapevole, si finse ignara protagonista di quanto
stava accadendo, lasciando ogni muscolo del corpo rigido ed impotente a
reagire. In questo stato, che non duro piu di una manciata di secondi, Lorenzo
tolse bruscamente la mano di Luigi dalla patta dei suoi pantaloni, discese di
scatto dall'auto e s alontano, senza mai voltars indietro. Nulla poteva
fermare quella marcia, il suo carburante si chiamava paura e, dinanzi d
genere di sensazioni scaturite, non c'era piu niente che reggesse. Buoni

53



Capitolo VIII

propositi, dovute maniere e sacrosanti ideali erano stati eclissati in un
sostenuto passo di fuga.



CAPITOLO IX

Firenze

Nonostante Firenze abbia un'estensione ridotta rispetto a Roma, dalla sua
fascia periferica a centro urbano intercorrono diversi chilometri e Lorenzo li
percorse tutti a piedi. Ebbe giusto il tempo di tirare un sospiro di sollievo, dal
momento che scendeva dall'ultimo passaggio avuto, prima di rendersi conto
che li, alla fermata del bus della locale ATAF, non passava proprio un bel
niente. Pare che qualche fiorentino indaffarato e distratto gli avesse accennato
ad uno sciopero del trasporti e, in ogni caso, non sarebbe valsa la pena stare
ad aspettare tanto tempo invano.

Sfiancato da tanto camminare, mentre risaliva l'ultimo tratto di strada che
fiancheggia I'Arno, si fermo e, in uno sbalzo di pressione, vide un bagliore
che lo fece dolcemente vacillare. Si accascio, stremato, sopra una fontanella
prossima a muraglione del fiume. Con gli occhi ancora socchius,
approssimo le labbra al getto d'acqua, ma, dopo un primo piacevole senso di
frescura, come tento di deglutire per dissetarsi, sputo, schifato, quel sorso
intriso di recondito sapore. Bevve, infine, ma fu un lungo rituale fatto a
piccoli sorsi, nel rammarico di non avere a disposizione i vecchi ma
collaudati acquedotti di Roma. Rilassatosi, scrutd meglio I'orizzonte:

“Masi, quello é proprio Ponte Vecchio” realizzo tra se e, rincuorato, riprese
la sua lenta ma cadenzata marcia, certo che lafaticaed il ritrovato coraggio lo
avrebbero tenuto lontano dalle sue insicurezze, soprattutto dall'idea di cosa
avrebbe fatto li, tutto solo...

Giunse, quindi, in quel caratteristico posto dove convivevano turisti e colonie
freak tra esclusive botteghe orafe. | primi animavano il luogo del loro tipico
andirivieni con foto ed annessi, mentre gli altri bivaccavano nella piazzola
centrale del ponte coi loro suoni a seguito. Ad un piu attento ascolto, il
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suono dei bongos accompagnava una cassetta che stava riproducendo le note
del Who con See me, Feel me. Lorenzo stette |1, in un angolo, a fissare due
giappones che, dopo aver osservato tanto |'attrettiva del gioielli in vetrina
guanto l'improvvisato spettacolo di strada, oltrepassarono il ponte
sorridendogli.

“Ma che cazzo s ridono mai questi qui...” brontolo tra sé, intimidito nel suo
miope orgoglio, per restituirgliene uno appena abbozzato; poi, incuriosito,
adocchio quant'altro stava accadendo tra la folla in movimento. Si
alternavano nuovi volti nella trafila di avventori che, con |'approssimarsi del
tramonto, protraevano laloro sosta nel sovraffollato scorcio di paesaggio che
sintravedeva dalla piazzola. La cassetta, che si era pigramente accompagnata
con le percussioni, prese di nuovo vigore, tra lattine di Coca Cola tamburate,
sopra un brano dei Led Zeppelin, I'indelebile Whole |otta love.

Vicino a riproduttore c'erano due ragazze, una con capelli rossastri ed
increspati, legati dietro con un foulard ed intenta a leggere Kerouac, mentre
I'altra sembrava che stesse riposando, adagiata sulle sue cosce. Lorenzo
avrebbe voluto vederne meglio le celate fattezze, ma I'impresa non sarebbe
stata facile senza cadere nell'indiscreto. Da un lato del ponte, a ricordare la
roca impostazione della voce di Joe Cocker con la regina delle cover: With a
little help from my friends, sopraggiungeva un duo, chitarra ed armonica che,
approssimandos alla piazzola, smise di suonare per dirigersi ad abbracciare
del conoscenti. Nel vederli, Lorenzo senti un nodo in gola. Tutte le sue
Incertezze affettive risalirono, improvvise, sospinte da quel sostare, solo e
lontano da casa, senza un amico su cui contare. Tra quest'ondata di paure,
affranto, socchiuse ancora gli occhi in un rassegnato abbandono. Immagino
I'angelo in volo, che da Ponte Vecchio s allontanava con ali brillanti nel
rosseggiare del sole, come a volerlo abbandonare per sempre; poi, ad un
tratto, venne distratto da un'inaspettata pressione sulla spalla destra.

“E una mano...” realizzd nel voltarsi di soprassalto, quindi, girandos
sull'altro lato, intravide Giorgio dietro di lui.

“Ehi tu! Che diavolo ci fa qui? Sei in combutta con qualche angelo
allucinato?’

L orenzo, preso alla sprovvista, replico smarrito:
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“Machedici... tuchenesa? E poi...”

“Ma dai, scemo - riprese Giorgio - era tanto per dirti chissa quale schifezza
avrai buttato giu... Hai, a dir poco, un'aria stralunata. Di' la verita, hai
mischiato pastiglie ed atro...?””

“No, credimi, sono solo stanco e spaesato... Si, |0 ammetto, non sono avvezzo
a grandi viaggi... € poi non mangio niente da ieri..” confessd Lorenzo.
Giorgio, a quel punto, lo rassicuro stringendolo sottobraccio e poi
sincammino con lui verso un angolo della piazzola, dove Lorenzo riconobbe
subito la prosperosa sagoma di Carmen, la ragazza alla festa... Con lel C'era
Francesca, una donna pit matura ma animata di presenza altrettanto giovanile
che, dopo qual che battuta, risulto essere, nientemeno, sua madre.
L'inverosimile, per Lorenzo, era poter concepire una sorta di genitore
veramente amico ed alternativo che, rapportato ai suoi rapporti famigliari, a
lui appariva lontano anni luce.

Francesca, oltre ad essere gioviale, aveva buona comunicativa, Si mostrava
molto piu aperta e disinibita dellafiglia e, soprattutto, non appariva affatto un
personaggio fuori luogo. Continuava a tenere banco in stuzzicanti battibecchi
con Giorgio, sorridendo sempre sotto uno sguardo luminoso. Solo le occhiaie,
adireil vero, marcavano un naturale aspetto non curato, ma tutto questo non
poteva che conferirle ulteriore fascino. Lorenzo s senti presto confortato
dalla sua presenza, tanto da oscillare dentro una nube di note di Bacharach,
dove tutto sarebbe potuto accadere...

Gli argomenti da non toccare furono evitati anche da Giorgio, ovvero Luciae
Maria. Quest'ultima non s era fatta piu vedere e tanto meno il suo nuovo
amico. Lorenzo, chiaramente, tralascio superflue spiegazioni sull'accaduto e,
dopo aver degustato una scatoletta di Simmenthal, si appresto a rendere onore
ad un bel chylom appena preparato da Giorgio. Dal'ininterrotto avanzare
della compilation della cassetta, venne il turno di Lou Reed, che interpretava
Walk in the walkside. Fu cosi che, dopo aver acceso |'enorme pipa in pietra,
in un intenso ma lento inspirare, Lorenzo s senti dilatare dentro un'estatica
emozione, di quelle che attraversano anima e corpo. Giorgio, a quel punto,
emiseil suo “Bambule!”

Lorenzo sorrise e, annuendo, porto il chylom all'atezza della fronte, in
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corrispondenza del terzo occhio, per poi lasciarlo tra le mani di Francesca
che, per niente scandalizzata, |0 afferrd, alla maniera di un‘ordinaria pipa, e
prese a fare delle piccole boccate per porgerlo, in seguito, a suo vicino di
turno.

Giorgio era sempre preso a discutere con lei, imbrigliato a difendere le
contaminazioni del rock con la musica classica. Francesca, pur amando
entrambi i generi, non sopportava questo tipo dibridazioni, le giudicava
troppo naif, ricordando alcuni gruppi sixteen, peraltro famosi, come i Vanilla
Fudge. Cosicché Giorgio s fece forte di ben altri illustri da contrapporre,
comei Gentle Giant, gli stessi Yes ed atri dell'ondata progressiva degli anni
Settanta con cui, probabilmente, lel aveva una minore dimestichezza.
Lorenzo volle, nell'avalare le tesi di Giorgio, fars contemporaneamente
adulatore della padronanza musicale che, a suo parere, esprimeva anche
Francesca, soprattutto quando ricordava gualche sconosciuto gruppetto della
Merseymania ed altri tempestosi aneddoti della primavera musicale degli
anni Sessanta.

Solo molto piu tardi Giorgio s rese conto dell'ora invitando gli amici a
sbrigarsi nel raccattare le proprie cose per dirigersi sotto i portici, dove
avrebbero trovato un posto per dormire. In effetti, giunti in quel luogo,
cominciavano a scarseggiare posti a riparo; a stento, ricavarono uno spazio
all'angolo con piazza della Signoria

Firenze, di notte, nel suo incantevole centro storico, s trasformava in un
dormitorio per giovani vagabondi. Questo, per certo, le comportava divers
problemi, ma le conferiva anche quell'appetibile aspetto di citta cosmopolita
e libertina cui Roma, citta papale, non avrebbe mai potuto ambire.

Una volta sistematisi, ognuno disteso nel rispettivo sacco a pelo, Lorenzo
Sintrattenne ancora a conversare con Francesca, utilizzando la scusa di rullare
un ultimo spinello appena raccattato in giro. A dire il vero, oltre a sentirsi
sempre piu ammaliato dalla sua presenza, non sarebbe comungue riuscito a
prender sonno in quel contesto, per lui, del tutto sconosciuto.

Continuava a seguire ogni voce che ancora giungeva in lontananza;, S
susseguivano, insonni, i suoi pensieri, tra la magia di essere in strada e le
ampie, curvilinee linee delle tette di Francesca.
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In questo perdurare di veglia, mentre sens e soglia datenzione
cominciavano avenirgli meno, avverti un poderoso calcio arrivargli dritto sui
piedi. Con fare brusco, una squadra di poliziotti intimava a tutti i rifugiati
della notte di allontanarsi dal posto. Erano appena le sei del mattino eppure
avevano una gran fretta di sgomberare tutto; dietro di loro era gia schierata
una piccola guarnigione di addetti alla nettezza urbana.

Firenze, organizzata e funzionale, dove ogni cosa, di |i a poco, sarebbe stata
rassettata, con tanto di turisti in coda ai musal.

Quella mattina, nonostante l'ora, la fantasia di Lorenzo venne subito
sollecitata da Francesca, che inizio a parlare dei tanti tesori rinascimentali
custoditi al'interno dell'edificio, mentre Giorgio, con il suo solito fare pacato
e risoluto, dopo aver rassicurato gli uomini in divisa che in breve tempo se ne
sarebbero andati via, propose, non appena pronti, di andare ad investire i suoi
gpiccioli “in un fantastico bar dove viziars in colazioni.”

Poi, rivolgendosi a Francesca, la invito, con una punta di sarcasmo, a non
fomentare oltremodo nell'arte la gia troppo pensierosatestadi Lorenzo.
Quest'ultimo, a mano a mano che si andavano toccando nuovi argomenti con
Francesca, oltre a provare inequivocabile attrazione, s sentiva sempre piu
incuriosito, catturato dai possibili sviluppi della sua vita: una sterminata
foresta da esplorare che, per di piu, sapeva di vissuto e di antico ed era si
vasta per poterla supporre da lasciare spazio solo alla piu sfrenata
Immaginazione.

“Giorgio ha sempre quell'espressione sorniona ed il sorriso serrato tra gli
occhi di chi afferra tutto ma, per fortuna, senza intromettersi piu di tanto”
penso Lorenzo lanciando un'occhiata verso I'amico, rassicurato dalla sua
presenza, nonostante qualche piccola fastidiosa invadenza. Raggiunto il bar,
nei dintorni della stazione ferroviaria, consumarono la loro colazione,
dopodiché Giorgio decise che sarebbe andato aritirare la sua chitarra, lasciata
nel deposito bagagli, per poi suonare in strada e raccogliere atri soldi.
Francesca, dopo aver ingurgitato diversi cornetti, era sul punto di congedarsi
dalla figlia, affidandola scherzosamente a Giorgio e, dopo qualche blanda
raccomandazione, rivolgendosi a Lorenzo, spiegd di dover fare rientro a
Romain giornata per impellenti impegni.
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Giorgio, con a seguito Carmen, sincamminO a recuperare lo strumento,
mentre Lorenzo, trovandos a tu per tu con Francesca, comincio a tirar fuori
argomenti da piantagrane, dicendo che anche Iui non poteva piu restare a
Firenze e che, oltretutto, avrebbe voluto accompagnarla. Inizid a mettere in
ballo persino fatti di famiglia, in parte veri, come quello dei genitori separati,
spiegando che comungque non sarebbe rimasto solo a Roma ed avrebbe
raggiunto il padre nel paesello di origine, dove quest'ultimo era tornato a
risiedere stabilmente.

Francesca, dapprima contenuta ed attenta ad ascoltarlo nel suo tormentone,
mostro d'innervosirsi alle insistenze di Lorenzo e, scrutando |'orologio
Impaziente, o interruppe decisa

“Ecco... prendi queste centomila e non volermene, ora non ho tempo per stare
con te, ma questo non significa che non abbia voglia di conoscerti meglio. Ti
lascio il mio telefono, cosi, come rientri a Roma, avrai tutto il tempo per
restituirmi i soldi, va bene? Come vedi, non scappo via e ti lascio un buon
motivo per risentirmi. Adesso fai il bravo, prendi il treno e vai pure da tuo
padre, ti rivedra con piacere” e, cosi dicendo, afferro frettolosamente la borsa
alzandos dallo sgabello del bar; nel voltarsi, per imboccare I'uscita, o bacio
sfiorandogli la fronte. Scomparve nel nulla, nel giro di pochi istanti, cosi
come dal niente era saltata fuori soltanto un giorno prima.

L orenzo resto ancora seduto ed imbambolato a contemplare le centomila ed il
bigliettino da visita, a cercare una vana conferma che tutto fosse vero.
Giorgio avevalasciato dettagliate istruzioni sul luogo dove si sarebbero recati
a suonare, ma l'idea di raggiungerli era piu che mai remota nella sua mente,
che finiva per prestare attenzione solo a quel sogno da poco svanito. Nel
ritmo sincopato del tempo frantumato dai pensieri, quelli di Lorenzo
tornarono ad alternarsi sulle ultime parole di Francesca:

“...prendi il treno e val pure datuo padre, ti rivedra con piacere.”

E, tra questi trasognati imperativi, prese man mano coscienza di quell'affetto.
Probabilmente non era sua intenzione esclusiva specularci sopra, tanto per
convincere Francesca ma, di fatto, era divenuto consapevole di quel legame
col padre: se lo sentiva scorrere nel sangue. Quindi si avvio verso la stazione,
a passo sostenuto, e la percorse in lungo e in largo, col cuore in gola e nella

60



Capitolo IX

vana speranza d'incontrare ancora quella donna. Di lel non c'era traccia e lui
provo la stessa sensazione d'improvviso abbandono vissuta poco primaal bar.
Subito dopo s diresse afareil biglietto e, piu che mai deciso, salto sul primo
treno alla volta di Roma, con I'obiettivo di prendere una coincidenza per
I'Abruzzo, dove, a pochi chilometri dal confine col Molise, in una soleggiata
vallata, s estendevano le poche e calorose case di quel paesello tanto caro,
non solo al padre ma alla sua stessa infanzia.
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|| paesello

Dopo un viaggio in cui scorsero ancora flashback frammisti tra echi di
pensieri ed atre fantasie, s palesd anche qualche tentazione (il resto delle
centomila costituiva ancora una notevole cifra...). Lorenzo, unavolta giunto a
Roma, scese subito con modi trafelati e, dopo un breve sguardo sul tabellone
delle coincidenze, tiro dritto verso I'Esquilino, approdando nella gia colorata
e multietnica piazza Vittorio. Con una rapida incursione, si approvvigiono di
quanto sapeva ancora poco diffuso nella remota provincia dove s stava
dirigendo, ovvero un cioccolatino di fumo (una barretta di qualche grammo
gli sarebbe stata di sicuro conforto). Di ritorno alla stazione, per ingannare
|'attesa 0, piuttosto, per una forte brama che covava dentro, afferro la cornetta
di un telefono pubblico, compose un numero e mando giu gettoni... il primo
segnale di libero... poi un altro e giu la cornetta. Aveva tentato di chiamare
Francesca, ma non aveva saputo resistere per oltre due squilli; poi, intimorito
e spinto da un ulteriore pensiero, compose il numero di Lucia. Il telefono
trilld molto piu alungo ma senza risposta:

“Allorastaancorain quel fottuto paese...” mugugno riagganciando.

Superate le telefonate a vuoto, il viaggio e qualche altro sciocco
inconveniente, Lorenzo s ritrovo, finalmente, dinanzi a padre: un tipo un po'
attempato e tradizionalista ma considerato da tutti un “bonaccione’. Aldo,
dopo averlo riabbracciato, stette un po' a rimirarlo da vicino e gli disse di
trovarlo sciupato, malcurato e con due profonde, viziose occhiaie. Lorenzo
rispose di essers soltanto un po' trascurato da quando la madre era partita
nonché di sentirsi abbastanza preoccupato per quanto, a ritorno, avrebbe
trovato daridire sul disordine regnante in casa

Aldo, con aria di dolce rimprovero, stette alungo a ragionare sulla maggiore
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cura e pazienza che, secondo lui, il ragazzo avrebbe dovuto avere nel riguardi
dellamadre; poi lo invitd a sedersi e amangiare qualcosadi caldo.

Lorenzo, un po' seccato, lo prego di non dilungarsi in ulteriori tormentoni;
quindi muto espressione e, con sguardo accattivante, gli chiese:

“Senti... ma lo stereo 8, quello che avevi in macchina, 1o ha lasciato in
garage?’

“SlI, val pure... lachiave latrovi sul caminetto” rispose il padre ritirandos fra
le sue faccende.

Con un breve e ponderato colpo, aiutando una serranda poco scorrevole ad
aprirsi, s ritrovo nell'autorimessa o meglio in quella specie di tempio dove
tutto andava dtratificandosi nel tempo, tra scaffalature e cassettiere
sovrapposte, in un perfetto ordine.

“Chissa se quelle cassette di Antonio sono ancora qui Ssotto...” penso Lorenzo
mentre s accingeva a perlustrare un angolo prossimo al'entrata. E la sua
mente torno con un rapido balzo all'anno precedente, a quando Antonio, suo
cugino, aveva cambiato l'impianto stereo in auto prendendo uno dei
primissimi autoreverse stereo 4.

“Unafollia... avra speso una fortunal” considero afferrando in mano uno di
quegli ingombranti nastri stereo 8 con in copertina Gary Glitter, ovvero il
duro, folgorante e trash Do you wanna touch me?.

Queste cassette avevano la prerogativa di essere suddivise in quattro canali
utilizzando un ciclo perpetuo in cui il nastro, durante il passaggio, S
riavvolgeva nella medesima bobina; con le ultime novita del mercato,
caddero presto in disuso nel corso di quel periodo. Lorenzo era rimasto
sempre affascinato dall'originale congegno che le governava, anche se spesso
risultava essere problematico, sia per le fuoruscite che per gli stess difetti di
scorrimento. Usura e difficoltadi conservazione erano garanzia di vita brevis.
Insieme a quella cassetta, ne prese altre ancora arraffando un cartone ripieno
di foto dimenticate. Si sedette nella vettura e comincio a frugare, incappando
prima su di un nastro di ke e Tina Turner, poi sopra una fotografia che lo
ritraeva, all'eta di nove anni, mascherato da cowboy. Stette ad osservarla per
qualche istante, quindi la scaravento in terra ed inseri, con un colpo secco,
una raccolta di Buddy Miles nell'autoradio. Trascorsero pochi minuti
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d'intensa musica nera; dopodiché, pigiando lo switch con il dito irrigidito,
Lorenzo cambio ripetutamente canale fintantoché usci, come stregato, in una
corsa che lo porto sui prati della scarpata di fronte al box. Qui, presto esausto,
s accascio di peso sul suolo, a guardare le stelle, quelle vere e luminose, cosi
come le ricordava da quando era bambino. Oltre il colle al'orizzonte, s
soffermo alla vista del picco di un monte riconoscendovi il complice di
un'infanzia felice, nutrita di fiabe ed incantesimi, che, per |'occasione, era
illuminato da un'eccitante luna piena. Il denso profumo delle radici saliva
lentamente dalla terra spargendosi intorno a lui e tutto, all'improvviso,
divenne pregno di poesia.

“Angelo del cazzo... adesso che ti sei finalmente deciso a farti i fatti tuoi, ti
sistemo io... Fammi vedere in tasca: ho giusto carta e penna... Bene!” realizzo
L orenzo mettendosi di buona lena all'opera:

Dica, buon vecchio pelapoalli,
cheil cibo € un po' malsano,
|'aria € contaminata,
lo spirito oramai perduto.
Seil vento soffiasse ad ovest...
giami € stato detto,

e tutto uno strano impulso,

il pensiero cheti spinge altrove,
oltrei ricordi persi:
cose antiche ed incatenate.
Si, dicapure e Cdlifornia,
eterraun po' pill rossa,
sangue dei tuoi nemici
cheil vento ha sospinto ad ovest.

“Cosi non va... Cosa c'entrano i polli, I'inquinamento e la California ora che
te ne stai tranquillo nell'oasi naturale dellatuainfanzia?’ sentenzio unavoce.

“Ma chi sai...? Ah! Sai tu, scusami per prima.. ma adesso che fai? Prima
gparisci, poi parli solo se provocato. Non ti fai piu vedere... ma, soprattutto,
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non trasmigri proprio un bel niente! Facile parlare e solo quando fa comodo”
continuo Lorenzo blaterando come un 0ssesso, da solo.

Quindi s alzo, scrollando le spalle, per dirigers sulla strada alla volta di un
bar in fondo a paese, unico punto di riferimento per tutta la comunita
residente.

| cari, vecchi juke-box circolavano ancora e, tra qualche rigatura di disco e
fruscio di polveri, riecheggiava ancora il tormentone della precedente estate:
Anima mia del Cugini di Campagna. Dal muretto di fronte a bar, dove s era
appollaiato Lorenzo, fu subito riconosciuto da Claudio, uno dei suoi tanti
amici d'infanzia del luogo:

“Lorenzo!” esclamo alzandosi, dopo un attimo di esitazione, per andargli
incontro.

“Ehi, mahai visto chi stachiamando Claudio?’ disse Mario, un altro ragazzo,
rivolgendosi a Gianni, un ulteriore adolescente che consumava avidamente
Coca Colapoggiato sul bancone.

“Mavd...? E tornato!” realizzd Carlo, sollevandosi di scatto dalla seggiola,
per scavalcare tutti gli altri nel riabbracciarlo.

Lui, in effetti, era molto legato a Lorenzo, intimo complice di tante estati
vissute crescendo insieme.

“Allora, Carlo...? Sal sempre un grande, dimmi: che fine gli avete fatto fare al
club? Avete abbandonato tutto a marcire o che?’ chiese subito Lorenzo nel
salutarlo affettuosamente.

Il club, all'epoca, era noto anche come cantina, ovvero quanto di piu a portata
di mano dove poter far musica tanto per nuovi aspiranti gruppi quanto per
realizzare feste, consentendo di stringere la ragazza piu carina nella morsa di
un lento relegato in una mattonella.

Carlo, consapevole dei pochi interventi effettuati, rispose:

“Sal come vanno a finire queste cose... se non ci sel tu atirar mordente!... E
poi, adesso, hanno finalmente aperto una discoteca qui vicino, la fanno ogni
sabato e domani, di sicuro, ci andranno tutti.”

“Ok - prosegui Lorenzo - avremo tempo per fare le cose insieme, incluso
rissstemare il club ed organizzare una festa delle nostre, di quelle nere e
cazzute, d'accordo?’
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Mario, sempre un po' tondo e sudaticcio, cosi come o ricordava Lorenzo, era
il tipico ragazzo intellettuale di campagna, conosceva ed ammirava ogni
formazione di progressive italiano e fu proprio lui afar scoprire tanti di quei
gruppi allo stesso Lorenzo, dalle amatissme Orme a paradossamente
romano Banco del Mutuo Soccorso.

Claudio, figlio della locale borghesia, vestiva alla moda dandy-travoltina e
vantava ogni sorta di esperienza; era un vero spaccone che ora asseriva di
essers fatto persino le canne per subito dopo smettere in un eccesso di noia
Parlare di fumo od altro attinente era qualcosa fuori luogo per Lorenzo in
guell'ambiente e con quelle persone; cosi, nel sentire quest'ulteriore sparata,
fu costretto ad essere freddo e conciso nel replicare:

“Claudio, ma quando la smetterai di dire stronzate?’

“Wow! Grande Eugenio! Non trovi?’ commentd Mario entusiasta della
fuoriuscita dal juke-box di Musica ribelle di Finardi. Lorenzo annui
chiedendo notizie di Giuseppe, un autentico personaggio del posto e con un
duro vissuto alle spalle... Orfano dalla prima infanzia, una sorella prostituta
assassinata, il diabete ed un grave handicap ala gamba destra. Sembrava
uscito da una perversa e sinistra trama ma, scavalcando la fiction, Giuseppe
era veramente li, nell'ultima delle sue disgrazie, quella di dover vivere in un
paese che non lo accettava. Spesso era fatto oggetto di superstizioni e
sciocchi sberleffi, e a volte di veri e propri soprusi. Lorenzo, come pure
Mario e pochi altri, rompevano questa sorta di non scritte, odiose sanzioni,
andando spesso a trovarlo e, soprattutto, facendosi partecipi della sua
passione per l'eettronica. Lo stesso amplificatore, montato al club da
Lorenzo |'estate precedente, con quel caldo suono stile primi anni Sessanta,
cosi come Giuseppe asseriva che fosse, non fu atro che un suo generoso
regalo atutto il gruppo.

Mario, dal canto suo, racconto brevemente che I'inverno scorso Giuseppe era
stato ricoverato presso un centro specializzato a Bologna

“Ora e qui, sta bene - precisd - ma se ne sta rinchiuso in casa tra cavi,
saldatori e circuiti. Tra un lavoro e l'atro, degustera qualche spaghetto con
transistor e resistenze...”

“Piantala di fare lo scemo... - lo interruppe Lorenzo - Faro un salto da lui,
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magari domattina...”

“Lo trovera adormire. Non fingere di non saperlo, sai benissimo che passale
notti sveglio e con laradio atutto volume” chiari subito Mario.

“OK... ricordo tutto benissimo, sono soltanto un po' arrugginito, ma vigile’
replico Lorenzo, mentre, a pochi metri, vide davanti a lui nientemeno che
Gloria, accompagnata da due amiche, che cadenzava il passo,
pavoneggiandosi, nel rituale di uno struscio tanto in voga nelle province.
Avevai capdlli lunghi di un biondo acceso, come Lorenzo avrebbe giurato di
non ricordare, e, sotto, c'era sempre, lusinghevole, quel suo bel musetto da
indisponente. Ostentava tenacia e volonta attraverso uno sguardo rigido, da
cui lasciava trapelare una composta ma stuzzicante malizia.

“Guardachi s rivede...” penso Lorenzo, poi le andd incontro salutandola.
“Dimmi, com'é andata a scuola?’ chiese subito Gloria.

“Vedo che cogli sempre gli argomenti pitl felici e distensivi. E stato un anno
nero... capita; ora sono qui, damio padre, a non pensarci. E tu?’

“Sono stata promossa, vado a ragioneria, ti ricordi? L'anno scorso ne
avevamo parlato...”

“Si, hai ragione, mache s fadi grandioso prossimamente?”’

“Domani s vain discoteca... non ti hanno detto niente gli altri? Vieni anche
tu, ci vediamo li.” Cosli dicendo Gloriasi allontano per proseguire il suo giro.
Era scoppiata la febbre del sabato sera e gli indelebili segni (chi vivravedra)
erano gia impressi un po' ovungue e piu che mai in provincia. Il ballo di
massa, orgiastico e propiziatorio, contaminava tutto e tutti lasciando, sola e
perplessa, una lunga schiera di genericamente detti “impegnati”. Questi, a
dire il vero, solo molti anni piu tardi, dopo aver ben digerito la new wave,
Inizieranno ad andare a ballare.

Lorenzo, pur facendo parte di quest'ultimo manipolo, sia nel suo eclettismo
che nel radicato amore per gli anni Sessanta e le meraviglie del rythm'n blues,
non ebbe troppe difficolta ad integrars facendos facilmente trasportare da
Aretha Franklin a Gloria Gaynor. Era l'epoca in cui, con un briciolo di
nostalgia, riscopri Black is black, una vecchia hit dell'infanzia, riprodotta in
salsa disco dalla Belle Epogue.

Mario, lontano dalla citta, rischiava di rimanere sempre solo nell'imminente
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orizzonte del sabato perché lui, integralista progressivo, proprio non la
digeriva la disco music. Purtroppo, anche in questo genere di cose, |a politica
ebbe un certo peso, sia pure indirettamente, per via di talune fasce di bravi
ragazzi pariolini che, dopo quella rivoluzione musicale, avevano eletto il
genere come proprio tempio permanente. La provincia, e soprattutto quella di
Lorenzo, era fortunatamente immune da certe dispute e tutto andava avanti
nella piu pura e cristallina innocenza, comprese le ultime polemiche a
riguardo di Mario, che di politica non voleva neppure sentir parlare.

“Non ti capisco micaate... ha la fissazione della musica seria e pretendi di
esportarlaanche agli altri” disse Gianni rivolgendosi a Mario.

“Prendilo, Carlo! Dai, che gli facciamo la stira e domani viene anche lui!”
strillo Claudio afferrando Mario per un braccio ed iniziando, in questo modo,
a metterlo ala berlinain quello strano e un po' violento gioco che consisteva
nell'immobilizzare qualcuno per tirargli il terrorizzato pisello aturno.

Furono momenti chiassosi, di un'eccitante complicita da branco, ma Lorenzo,
nel far proprio I'umiliante sentimento della vittima di turno, si distacco prima
dagli altri, dispiacendos per Mario e ricordandos di quando anche lui, a suo
tempo, stette a lungo taciturno, offeso per un simile scherzo. Fu cosi che
prese l'iniziativa d'interrompere I'ormai inutile protrarsi di quella pratica e,
nell'intento di dissolvere il malumore che aveva preso un po' tutti, disse,
facendo da esempio agli altri, che sarebbe andato a dormire.
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L a discoteca

All'alba del giorno successivo, puntuali e inarrestabili, tutti i galli del paese
Iniziarono a cantare; poi, lenti e costanti, s udirono i primi pass del
contadini. Brevi chiacchiericci alternati a rumore degli attrezzi presero il
sopravvento sul silenzio e, poiché era giunta la stagione della mietitura,
arrivo, infine, il tonante rombo di una potente mietitrebbiatrice a risalire,
greve ed inarrestabile, tutto il paese.

Lorenzo, in uno stato di semiveglia, se ne stava nel suo letto, infastidito, ma
non piu di tanto, perché era certo che in breve tempo avrebbe ripreso un
sonno piu profondo. Tutti quegli insoliti rumori finirono col coccolarlo dal
fondo dei suoi pensieri. Nella mente respirava il profumo del grano e s
lasciava di nuovo andare, rassicurato, verso il totale abbandono di quelle piu
remote mete del sogno.

Solo piu tardi, a mattinata inoltrata, Lorenzo si alzo provando un piacevole
senso di benessere e rilassamento. Ando subito in cucing, dove il padre, trail
fuoco del camino e quello dei fornelli, era intento a preparare diverse
specialita culinarie. Sedutos a fare colazione, gli chiese la ragione di cosi
tante prelibatezze.

“Perché ci sai tu, naturalmente, poi... sai di Lisa, la mia nuova compagna, Ci
dovrebbe far visita proprio oggi e pare che porti con sé anche lafigliola... che
ne pens?’

“Ma... fai tu, io non so che dirti di certe cose...”

“Tu fa sempre finta di niente... A proposito, ho trovato questo in cucina,
credo che tu |'abbia dimenticato... Lo conosci questo, vero? Ti rendi conto di
quello che stai facendo?’ disse Aldo restituendogli il pacchettino contenente
la piccola provvista di fumo, sbadatamente lasciatain un angolo in bellavista
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Lorenzo shianco e, senza emettere una parola, riprese indietro il suo piccolo
I nvesti mento.

“lo non voglio farti una predica - continuo il padre - ma devi sapere che tu,
orache stai studiando, finirai per comprometterti la vita con quelle coseli... E
non guardarmi con quell'aria di sufficienza, cosa credi... a mie tempi,
quand'ero nel corno d'Africa, ho visto e provato primadi te quellarobali; ma
all'epoca c'era la guerra e certe cose capitavano solo perché non s sapeva
mal, il giorno dopo, come sarebbe andata afinire...”

“Ti prego, papa, ora non raccontarmi tutta la tua Apocalypse now!” replico
Lorenzo scocciato, ma con tono di garbata ironia, per poi ammansirio
dicendogli che, tutto sommato, era contento di conoscere questa Lisa. Quindi
s azo e gli diede una mano nel preparativi stuzzicandolo, qua e 13, con
gual che facile battuta.

Giunse infine I'oradel pranzo e puntuae trillo il campanello della porta. Aldo
s diresse in tutta fretta a sciacquarsi le mani per poi andare ad aprire.
Lorenzo, soffermatos al'ingresso della cucina, resto li, incuriosito, scrutando
I'entrata in scena dei commensali. Lisa brandiva nella sua mano destra un bel
mazzo di fiori sotto una voluminosa permanente alla moda.

“Un'appariscente signora sulla cinquantina” realizzo Lorenzo, poi, sentendosi
a sua volta da lei osservato, ando incontro agli invitati per i convenevoli.
Marilena, lafiglia, sosteneva impacciata un cabaret di pasticcini atesta bassa
perché aveva un consistente brufolo in evidenza, proprio sotto lo zigomo
della guancia destra.

“Ha l'aria di una ragazzina sola ed imbronciata’ penso Lorenzo prendendole
il vassoio dalle mani e, pensando a cosa fare per metterla a suo agio, proferi
per primo parola

“Dimmi, leggi? Vai a cinema? O cosaltro ti piace fare?’ le chiese in uno dei
suoi tentativi di familiarizzare, ma lei, perlopiu, si limito ad intervenire con
dei monosillabi.

Piu tardi, a tavola, Lisa intraprese un'ardita conversazione tra una portata e
I'altra di carne ala brace; disse che, col referendum sul divorzio, che si era
svolto qualche anno prima, finAlmente s aveva conferma del diritto a
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ricostruirsi unavita. Inizio cosi una contorta narrazione di parte, raccontando
quello che era stato il suo disgraziato matrimonio. Evidenzio quel profondo
senso di vergogna ed impotenza provato nei lunghi anni di separazione,
guando non era, per I'appunto, ancora possibile divorziare. Poi continuo, a
ruota libera, dicendo di essere stataiscrittaal P.S.I. per molti anni. Ricordava
con nostalgia che, durante la campagna per il referendum, aveva assistito al
concerto che Domenico Modugno tenne per |'occasione. Lorenzo, lanciando
perplessi sguardi alavoltadel padre, s chiedeva come fosse possibile che un
moderato e conservatore come lui frequentasse Lisa

Altri argomenti Sintrecciarono nella conversazione intrapresa durante il
pranzo e Aldo, dopo aver lasciato a lungo che Lisa parlasse, a conferma di
guanto bene lo conoscesse il figlio, contraddisse subito le apologie sullalinea
della nuova Renault Fuego tanto decantata sia da Lisa che da Lorenzo. Lui si
sentiva soddisfatto e sicuro solo nel vecchio ed inossidabile design della Fiat
124, a tempi ancora in produzione (ma per poco). La Fiat Ritmo era gia li,
che bussava alle porte, pronta a prenderne il posto.

Proprio allora, lo stile essenziale, dinamico e lineare degli anni Ottanta
iniziava a prendere forma e la Fiat, prudentemente, inizio dal basso,
dall'indelebile Panda che, in quanto a popolarita, seguirale orme della mitica
500. E gli anni Settanta, quelli piu frivoli e spensierati, ma pur sempre
popolari, dove si viaggiava ancora con le 850 coupé, le 124 spider e le A112
Abarth, sarebbero, di |i apoco, svaniti dentro una nube di memorie in soffitta.
Marilena, sempre piuttosto taciturna, continuava a consumare svogliatamente
dolciumi seguiti al pasto; Lorenzo s rivolse a lei dicendole che, nel
pomeriggio, | ragazzi del posto s sarebbero tutti riuniti in una vicina
discoteca e che, anche lui, abreve li avrebbe raggiunti. Lei, per tutta risposta,
restdo ammutolita a fissarlo. Lorenzo provo un certo imbarazzo nel vederla
cosl attonita e, per un istante, sl senti persino pentito della sua imprudenza
nell'estenderle l'invito. Lisa, molto loguace ma atrettanto attenta, afferro
rapidamente |la situazione ed esorto | ragazzi:

“Beh...? Andate pure, non c'e bisogno neppure di dirlo, siete giovani e dovete
divertirvi. Marilena € un po' timida ma, come tutte le adolescenti, adora
guesto genere di cose... Poi, in serata, se non vi dispiace, noialtri si pensava
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di fare un sato a Castel di Sangro, dove ci sara una serata di liscio con
I'orchestra Casadei. Aldo adora il liscio e devi sapere che - continud
rivolgendosi a Lorenzo - il ballo mi legamolto atuo padre.”

Cosicché, nel tentativo di compiacere suo padre, complice la stessa Lisa, S
ritrovo con gquesta non meglio identificata ragazza da portare a seguito.
“Fosse perlomeno un po' carina, oltre che mummia...” pensd Lorenzo e,
nell'augurarss che la confusione della discoteca potesse poi distrarlo
dall'imbarazzante presenza, s avvio verso il luogo convenuto per
I'appuntamento che, per quanto prossimo, distava pur sempre un paio di
chilometri. Lorenzo li fece tutti di buon passo e, soprattutto, senza spendere
ulteriore fiato in vani tentativi di comunicazione.

Approssimandosi alla meta, vide Carlo, in compagnia di Gianni, che sostava
indugiando fuori la porta:

“Ehi, ben arrivato! E lei? Dimmi, € con te?’ chiese Carlo.

“Ma dai, non e che la figlia di un'amica di famiglia... s chiama Marilena’
cosi dicendo gliela presentd per poi prenderlo sottobraccio e bisbigliarli
all'orecchio:

“Se riesci a farla parlare e scatenare, puoi sempre aggiudicarti un insolito
premio; vedi tu...” Quindi, sempre con la ragazza al seguito, a piccoli pass
guadagnarono |'entrata.

L'epoca dei rave, con musica a volumi insostenibili, era ancora ben lontana e
li, nella sperduta provincia, forse non sarebbe comungue mai arrivata ma,
nell'entrare nel locale, perfino le martellate orecchie di Lorenzo ebbero un
contraccolpo nell'impatto con l'inaudita potenza. S respirava un'aria di
profonda eccitazione, che trasudava dai corpi, e, quell'accattivante ritornello
di You should be dancing, sembrava ripetersi al'infinito, annullando il tempo
in un collettivo stato di trance. Lorenzo fece subito sue quelle sensazioni,
Ipnotizzato, sostando in un angolo ai bordi della pista.

Poi accadde che, mentre il DJ esibivail suo braccio sinistro, con |'altro diede
fondo a cursore del mix per inserire la chitarra di Smoke in the water dei
Deep Purple: un classico del rock. Nonostante i tempi fossero orientéti
altrove, questa canzone faceva ancora la parte del leone, tanto che, poco piu
tardi, nel primissimi anni Ottanta, i Pink Project (celebri per la cover di
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Another brick in the wall) tentarono di riproporre una lunghissima cover
dance del brano in un doppio album dal titolo Domino.

Lorenzo, senza indugiare, scivolo in pista, contorcendo il suo corpo nelle
acide esadlazioni di quel suono. Carlo, nel vederlo, s scateno anche lui,
misurandosi in un‘amichevole competizione. Le luci, ala stessa stregua della
musica, presero ancor piu ipnotico vigore nella proiezione di un faretto sopra
la palla specchiata appesa a soffitto. Ma la black music, ben presto, sarebbe
venuta a primeggiare e cosi iniziarono a scorrere le note di Serpentine fire
degli Earth, Wind and Fire ed altri, come i Commodores, i B.T. Express ed |
Brass Contruction, per arrivare alla disco nera piu commerciale del Boney M
con la simpatica Daddy cool. All'introdurss di quelle ultime sonorita,
Lorenzo, voltandosi, non solo vide inverosimilmente Marilena ballare ma,
poco piu in la, adocchio Gloria che, sorridente, gli fece un vistoso cenno con
la mano destra.

Non esito piu di tanto a raggiungerla e, dopo averla salutata
sbhaciucchiandola, le propose di seguirlo a bar, dove, oltre a dissetars,
sarebbe stato senz'atro piu agevole poter scambiare qualche parola. Dopo
aver consumato una bibita, s diressero fuori, nel retro del locale. Qui,
godendo di piti intimita, iniziarono, con un po' di nostalgia, aricordare frivoli
aneddoti sulla precedente stagione. Lorenzo serbava ancora memoria di un
particolare momento, durante una delle feste a club, quando, nel ballare
stretto a lel un memorabile lento d'oltralpe, la celebre Je t'aime di Gainsburg
e Birkin, s spinse tanto da provocare un insistente sfregamento dei corpi
nella complicita della penombra.

Con una buona dose d'esperienza e malizia, per lui del tutto inedita, inizio a
sedurla non tanto con i contenuti del suoi discorsi quanto, piuttosto, con la
modulazione della sua stessa voce. Incomincio quindi a baciarla, inoltrandosi
con una sinuosa lingua nei labirinti piu remoti di quella sconosciuta bocca.
Poi, preso da una naturale carica di eccitazione, scese con la mano lungo la
sua schiena, scivolando tra la camicetta quanto bastava per varcare i confini
degli attillati blue jeans.

A quel punto, dopo un temporaneo torpore, in un sussulto, Gloria s tiro
indietro. Seguirono dei brevi ma intensi attimi dimbarazzo e tensione
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dopodiché, di fronte ad un'ulteriore e mal ponderata avance di Lorenzo, lei
esclamo seccata:

“Ti prego, smettilal”

“Macome... cosadiavolo ti e successo?’

“Dal, lo sai benissimo... Non fai nulladi vero e sincero.”

“Non puoi dirmi questo, non vedo dove e come abbia potuto ingannarti...”
“Hal sempre e solo cercato di fare |'amore con me, senza mai dichiararti,
senza neppure dirmi che stiamo insieme! E... se ci vedono insieme al paese,
sal bene dove vaafinire lamiareputazione...”

Trascorsero cosi, svogliate e a malincuore, quelle ultime ore del pomeriggio.
Con I'approssimarsi della sera la discoteca chiuse e tutti, formando un'unica
comitiva, rincasarono.

Lorenzo, senza dare troppe spiegazioni a padre (ancora in compagnia di
Lisa), tiro dritto nella sua stanza, scostante ed innervosito.
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L a festa patronale

Dopo alcuni giorni di permanenza a paese, Lorenzo s sentiva gia calato
nella routine di una vita provinciale, provando, in contrasto con i ricordi e le
emozioni dei primi giorni, una buona dose di noia. |l tempo scorreva tra
gual che passeggiata in montagna col padre e l'incerta, controversa Gloria che,
sovente, andava rincontrando la sera, nel pressi del bar, insleme a solito,
scontato giro di persone...

“Perennemente |1 seduti a perder tempo” cosi apparivano ora nella mente di
L orenzo.

Spesso, per spezzare questo perpetuarsi di consueti eventi, restava in casa a
dar fondo alle relative scorte di fumo che, in questi casi, apparivano ben
concilianti con la lettura dei fumetti. A dire il vero, lui non ne acquistava
molti, preso com'era a risparmiare settimane di colazioni a scuola per poi
comprare dischi, ma suo cugino Antonio non faceva altro che prenderne di
nuovi rifilandogli i vecchi.

Durante il torrido pomeriggio, Lorenzo bivaccava a bagno, sfogliando
giornaletti con le gambe accavallate sulla vasca. Nella circostanza, era preso
dal'ultimo numero di Zora la vampira, la bionda perversa complice ed
amante dell'altra perturbante pipistrella, quella bruna, sua perenne compagna,
per poi passare ad un episodio di Jacula, formosa protagonista squisitamente
infernale. Tra questo genere, tendenziamente erotico, solo quello piu horror
di Oltretomba pareva concentrare in pieno ogni magica alchimia, tanto che
persino nelle trame pit banali riusciva comunque a catturare attenzione
attraverso fetide prigioni medievali e gotici cimiteri spettrali. La perversa
curiosita adol escenziale non poteva che subirne appieno la seduzione.
Lorenzo, in ogni caso, Si appassionava anche ad altri generi di letture. Alan
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Ford era sicuramente trai suoi favoriti, tanto da comprarlo regolarmente. Nel
frattempo, dall’America spopolava la Marvel con i Fantastici 4, Capitan
America ed una nuova generazione di supereroi, che aprivano scenari di Ii a
poco popolati da robot del sol levante, con tanto di edonici, straordinari
poteri.

Quella sera, a spezzare il solito andirivieni intorno al bar, ci sarebbe stata la
festadel Santo patrono del paese: un umile e prodigioso pastore del Seicento.
Per celebrarlo, dopo una suggestiva processione a tramonto, erano previsti
gpettacoli allestiti nella piazza centrale.

Lorenzo, a pomeriggio inoltrato, continuava a divorare fumetti godendo della
frescura del giardino. Sfogliava pigramente le pagine di un ulteriore, geniale
colpo di Diabolik (sempre pronto al'imponderabile con la sua
pluriaccessoriata Jaguar). Ad un tratto, gli venne in mente che Giuseppe,
incontrandosi con il comitato del festeggiamenti, S era assunto |'onere di
curare la parte dell'amplificazione per I'imminente evento. Non poteva
lasciare solo il suo amico in una simile circostanza e sinfilo, senza pensarci
sopra, la prima maglietta che trovo disponibile, avviandos in tutta fretta.
Arrivato davanti alla casa dell'amico, stette a lungo a bussare prima di essere
udito, a causa del sostenuto volume della musica ma anche perché Giuseppe,
deambulando con difficolta, non sarebbe mai potuto prontamente arrivare.
L'amico, altrimenti noto atutti come |l Conte, per viadi quel bastone che gli
conferiva una sorta di nobilta, venne infine ad aprire. Sotto i suoi lunghi e
bisunti capelli, faceva capolino il suo sorriso di sempre che, quando
scoppiava in riso, prendeva la consistenza di un lungo e strozzato nitrito. Per
quanto assuefatto a disordine, Lorenzo s rassicuro vedendo |'abitazione di
Giuseppe piuttosto aggravata. Facendo ben attenzione a non inciampare tra
cavi e quant'altro, raggiunse la sala centrale adibita a |aboratorio.

Sul tavolo dalavoro, tra ulteriori stratificazioni di basette di circuiti e scocche
di apparecchiature aperte a fargli da contorno, ecco apparire l'ultima sua
creatura: un amplificatore dotato d'inaudita potenza e capacita. | suoi watt
avrebbero alimentato divers diffusori e coperto tutta la larga piazza dinanzi
al'edificio comunale. Giuseppe sembrava mangiarlo con gli occhi mentre lo
descriveva e Lorenzo, dlettato, non poteva che gradire quel genere di
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banchetto. Lo teneva ancora col coperchio aperto, collegato al suo celebrato
otto piste della Revox. Era un incanto vederlo girare, ricordava romantici
mulini avento. Vi transitava un nastro avvolto in una grossa bobina metallica
con una serie di vecchie canzoni del genere spaghetti beat. Melodie
sempreverdi, cosi come Giuseppe le viveva nel pieno dei suoi fanciulleschi
guarant'anni. Storceva la bocca, intonando il coretto di “yeh yeh”, mentre
risuonavano i Rokes nella stanza ma, a dire il vero, aspettava la sua hit
preferita, Ragazzo di strada dei Corvi, che, di i a poco, sarebbe arrivata
incarnando tutta la sua tenace, orgogliosa rabbia. Proprio allora qualcuno
busso alla porta: era Mario e, vista latarda ora, decisero di avviars insieme a
montare |'amplificazione in piazza. Tutta la lunga via principale, che
atraversava il paese, era stata bardata di variopinte illuminazioni. Con
I'approssimarsi del crepuscolo, un po' ala volta, st andava radunando gente
per assistere al passaggio della statua del Santo lungo i bordi della strada.
Loro tre ne approfittarono per sistemare tutte le attrezzature in una pedana a
lato del palco, dove uno sconosciuto gruppo dedito a rifacimenti
canzonettistici, dopo aver posizionato microfoni e strumenti, era gia intento a
provare. Al termine della loro esibizione, |1 Conte sarebbe subentrato, pronto
a saturare la piazza di  sostenuti ritmi revival. Un'altra bobina,
scrupolosamente custodita nel cellofan e contenente una lunga lista di titoli
scritti a mano, avrebbe colorato quel consueto silenzio notturno che solo lui,
da casa sua, S ostinava a trasgredire. Accadde che, dopo aver riposto in
chiesa |'ostentato Santo, la piazza, finalmente, s gremi di pubblico ed |
musicisti iniziarono a suonare aternando, in mediocri interpretazioni, un
gradevole repertorio di success dellamusica leggera.

Lorenzo, pur non amando questo genere, si senti coinvolto nelle sanguigne
sonorita di Agapimu di Mia Martini e, inspiegabilmente, si ritrovo poi afare
il coretto ad uno dei tanti tormentoni estivi: Tornero dei Santo California. In
prima linea, sotto il palco, c'era un guarnito gruppetto di ragazze che s
tenevano per mano e, tra queste, Lorenzo intravide Gloria. Giuseppe era, adir
poco, euforico quando arrivo il suo turno. Lo saluto con uno strillo tendendo
il braccio che brandiva una bottiglia di vino. Liberd subito note con altre
grida: quelle di Twist and shout dei Beatles e poi, a seguire, I'm a beliver dei
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Monkees, un motivo che Lorenzo ricordava come lo sono bugiarda,
interpretato dalla Caselli. Non era il solito revival, all'epoca gia di moda e
molto celebrato, ma un rievocare immortali emozioni dove non poteva
mancare |'indelebile Venus degli Shocking Blue.

Gloria, in quella sovreccitata atmosfera, si lascio andare tanto che, con I'aiuto
di qualche bicchiere di vino, ballava del tutto disinibita dondolando con
sensuali gestualita davanti a Lorenzo. Carlo, trascinato dall'incontenibile
Claudio, scimmiottava con enfasi Elvis Presley nella latina Bossanova baby
e, notando a distanza ravvicinata Lorenzo, gli strizzo |'occhio. Quest'ultimo,
incurante ed ipnotizzato, continuo a ballare isolato dal resto del mondo.
Gloria, esausta, si fermo e, afferrando Lorenzo sottobraccio, gli confesso che
le girava latesta. Lui, tornando in sg, la condusse al di fuori dalla ressa sulla
piazzatrasformatain pista. Le chiese:

“Vuoi un caffe?’

Lei fece cenno di no con latesta; quindi, riprendendo fiato, disse:

“E stato sufficiente uscire da quella confusione, sto gia meglio e comunque...
grazie per le tue premure.”

Continuarono a camminare fintantoché si ritrovarono nel giardino comunale.
Gloriasi lascio andare a peso morto su di una panchina, mostrandos rilassata
da un'appagante stanchezza, tanto che il suo lascivo sorriso suscito in
Lorenzo un imbarazzante dubbio sul malessere attribuito all'acool. La
ragazza, pur provando un senso di vergogna per |'ebbrezza data da un
bicchiere di troppo, anmise di aver passato una “bellissma serata’. Lorenzo
annui, approssimandosi, e lei sorrise ancora, tanto dairrompere in una sonora
risata. Lui partecipo a quel rito liberatorio, fino a punto che, con le lacrime
agli occhi, si ritrovarono su quella panca sdraiati |'uno sull'altra.

Gloria, come se nulla fosse, avvicind la mano alla patta dei pantaloni di
Lorenzo e, in una consistente pressione, strinse quanto, |i dentro, stava
prontamente lievitando. Per uno strano paradosso, |14, in quella remota
provincia, Lorenzo provo la piu forte sensazione di erotico piacere, come non
ricordava di averne ma avute prima. Quel che stava sentendo era
inafferrabile, oltre quanto la suafertile ed irrefrenabile immaginazione avesse
mal saputo osare. Socchiuse gli occhi per meglio concentrarsi e, nel percepire
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un piu vivo contatto, inizio a shirciare verso la cerniera del jeans aperta. I
suo membro era divenuto un vessillo teso, issato al carezzevole vento di
quella vellutata mano. Quando vi colarono sopra delle morbide labbra, quella
brezza s trasformo nel vortice di un potente risucchio, in una concupiscente e
travolgente, inattesa tempesta. Fu un orgasmo lancinante ma purtroppo anche
rapido (sebbene Lorenzo, nella sua ancora breve esistenza, avesse quas
sempre evitato di masturbarsi meccanicamente con riviste pornografiche).
Gloria gli sembro oscurare le piu perverse ed esperte dive dell'orale,
protagoniste di quelle stropicciate pagine della rivista Caballero che, spesso,
S vedeva circolare a scuola. La sua carica erotica non aveva nulla da
invidiare alle prime ardite casalinghe, eroine dell'autoscatto nella rubrica del
celebre Le Ore. Chi |'avrebbe mai detto allora che questo genere di cose non
solo avrebbe preso piede ma, con gli imminenti anni Ottanta, sarebbe
divenuto quanto di piu apprezzato e ricercato nel futuro mercato di massa
videoamatoriale?

Piu tardi Lorenzo stentd a prendere sonno nel suo letto, ancora immerso nelle
surreali immagini per quanto accaduto. Fini col sentirs un solitario
avventore, sdraiato sul duro legno dell'ultima fila di quel vissuti cinema di
terza categoria, e rivisse, in un continuo scambio di ruoli tra spettatore e
protagonista, ogni trascorsa scena. Lo sguardo di Gloria che lo fissava a
lungo ed in silenzio, come ad interrogarlo, quel riflesso lunare nel pallore del
suo Vviso che tradivaimbarazzo ed infine quel balbettante ed esitato:

“lo vado... vado via prima, di qua... € meglio, ma tu aspetta, non muoverti
subito... ci vediamo, ciao Lorenzo.”
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La piantadi marijuana

Superata I'euforia della festa, il paese tornava a scandire i suoi ritmi di
sempre, fatti di duro lavoro ma anche di frivole chiacchiere serali. Passando
a bar, alcuni giorni dopo |'evento, Lorenzo fu subito interpellato da Carlo su
Gloria

“Non ti sarai micamesso con lel?”’

Gloria da qualche sera non si vedeva piu in giro e Lorenzo si guardava bene
dal chiederne notizie glissando sopra ogni alusione rivoltagli a riguardo.
Ora che Antonio, suo cugino, aveva finamente ripreso la macchina
dall'officina, si concedeva con lui qualche scorribanda in atri paesi. La meta
prediletta era quasi sempre Castel di Sangro, dove, tra qualche vetrina, S
avvertiva una presunta parvenzain piu di movimento e di vita

Ma il pit noioso e persistente pensiero, che prendeva consistenza nella mente
di Lorenzo, era quello relativo a sua madre:

“Dovro anticiparla per mettere a posto tutta quell'indecenza...” andava
ripetendosi.

Francesca, la misteriosa ed inesplorabile, restava ferma nel tempo con la sua
intrigante ed incerta promessa. Vagava, di tanto in tanto, dentro la sua testa,
come un ambiguo fantasma di cui, tuttavia, si liberava in fretta. Lui amava
Lucia, ma l'istinto di lasciarsi andare su cotonate €lucubrazioni equivaleva a
farsi del male e questo, Lorenzo, |o sapeva bene.

In una tarda mattinata, mentre predominavano in lui queste ed altre confuse
riflessioni, il sole sembrava dar tregua a tutta la calura fino ad alora
sprigionata. Piccole guarnigioni di agguerrite nubi sintravedevano dalla
finestra. La potenza di un temporale estivo e realmente comprensibile solo in
montagna, dove al'istante imperversa come fosse un diretto intervento
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divino. In pochi minuti il cielo s addensa in una cruenta ed implacabile
morsa nubiforme che, oscurando ben presto il sole, assume suggestive e
nondimeno sinistre tonalita di grigio per poi, improvviso, virare, perturbando
I'animo, tra violacel squarci in cui l'immaginario collettivo traslerebbe
facilmente |'avvento dei quattro cavalieri dell'apocalisse. Lorenzo amava
guesto genere di spettacoli naturali e stette |, appagato nell'osservarlo.
Quindi, non ancora del tutto soddisfatto, penso bene di uscire sotto la pioggia
torrenziae, saltellando da un marciapiede all'atro, per meglio anmirare quel
tormentato cielo. In quest'andirivieni accadde quanto di pit improbabile:
I'evento che, per una volta ancora, scambio nell'impatto per soprannaturale.
Colse lapresenza di una mano sulla spalla e, terrorizzato, strillo:

“Oddio, € I'angelo incazzato!”

“Macosa stai farneticando...? Che ci fai qui zuppo e senza ombrello?’ esordi
Gloria

“Ah... scusami ma... ecco: mi sono spaventato, io... ma che ci fai tu qui?’
borbottd Lorenzo tornando in sé.

“lo sto andando a casa, vieni che ti accompagno...”

“No, non se ne parla neppure... ho da fare. Stavo giusto andando qui di
fronte, a casa di Mario” la interruppe subito Lorenzo puntando il dito in
direzione di un'abitazione a lui nota e, soprattutto, a portata di mano. Gloria,
ascoltandolo, shianco per quel tono inesorabile e perentorio, poi, fissandolo
negli occhi, sentenzio:

“Sei uno stronzo!” voltandosi di scatto.

Lui, resosi conto del basso colpo inflitto, la richiamo, nel tentativo di
giustificarsi, spiegandole che realmente aveva urgenza di recarsi da Mario per
una ricerca discografica e, nell'ansia di essere creduto, la prego d'intrattenersi
al'angolo fintantoché fosse entrato. Cosicché si precipito dinanzi a quel
portone bussando. Venne ad aprirgli Mario, con aria assonnata ma soprattutto
sorpresa nel vederlo. Lorenzo, senza dare troppe spiegazioni all'amico, lo
sospinse al'interno richiudendo la portain fretta.

“Puoi dirmi ora cosa sta succedendo...? Ha alle spalle cavalleria leggera o
pesante? Pensi che con una fionda ed un fucile a pallini ce la potremmo
cavare?’ chiese Mario, con humour inglese, alla sua maniera
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“Piantala... € un'emergenza di quelle vere, il nemico... beh, diciamo pure il
pericolo e |i fuori e tu non puoi mollarmi. Dai, vieni con me, andiamo in
camera tua, ne approfitto per rimirare il panorama, quello discografico
naturalmente...”

Senza dare troppe spiegazioni Lorenzo sintrodusse trascinandosi dietro il suo
amico con fare risoluto. Sulla porta della camera di Mario era appeso un
nuovo manifesto: il noto poster di Marylin Monroe realizzato da Andy
Warhol che, segnando un'epoca, insieme all'altrettanto famosa banana, aveva
giafatto il giro del mondo.

“Bene, vedo che l'arte s evolve nell'alternativo psichedelico anche qui da
te...” commento Lorenzo rivolgendos al‘amico con una punta di sarcasmo.
Mario, noncurante, comincio a fargli una specie di breve ramanzina
sull'amicizia

“Come mai Carlo, che & sempre stato il tuo pit caro amico, ultimamente, a
conti fatti, ha trascorso cosi poco tempo insieme ate?’

Lorenzo abbozzo un sorriso per quell'inaspettata ventata di pettegolezzo,
quindi rassicuro Mario dicendogli che avevano trovato da fare meno cose
insieme e che, in ogni caso, nulla era intercorso a rovinare il loro bel
rapporto. Preciso pure che, la sera precedente, quando era stato cosi vago nel
rispondere a Carlo che gli chiedeva di Gloria, |0 aveva fatto solo perché non
intendeva celebrare nulla di ufficiale in quel “linguacciuto” paese.
“Alloraévero cheti sei messo con Gloria?’ insistette Mario.

“Ma no... ma che dici! Adesso ti ci metti anche tu... senti, lasciamo correre,
sono gia abbastanza nervoso e non vorrel finire per litigare con te. Ne
parleremo un'altra volta, d'accordo? Adesso fammi un po' vederei tuoi ultimi
investimenti...” Cosi dicendo, Lorenzo s diresse verso una massiccia
biblioteca in noce, dove Mario raccoglieva e catalogava con pignoleria tutti |
suoi dischi. Guai a sfilargliene uno! Ben lo sapeva Lorenzo che, allo sguardo
preoccupato dell'amico, s congiunse le mani di dietro, accovacciandos a
shirciare lungo i titoli stampati sulle sottili coste dei supporti.

“Ehi... ma li trovi tutti tu gli emeriti sconosciuti? Vieni, tiramelo fuori
questo... chi e |'autore? Museo Rosenbach o Zarathustra?’ chiese Lorenzo
non distinguendo il titolo dal gruppo.
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“Il primo... - preciso Mario - |'dtro € ovviamente il titolo e, senza che fai
tanto lo snob sulla musica italiana, potresti incominciare a conoscerli anche
tu” Ne frattempo prelevo il vinile per metterlo sul giradischi; poi,
scusandosi, disse che sarebbe andato al bagno aggiungendo ironicamente:
“Oggi non prevedevo di dovermi far bello cosi presto per ricevere visite...”
Lorenzo rimase solo nella stanza, peregrino nel suo curiosare ma, ora che
Mario non c'era, crebbe in lui la tentazione d'estrarre direttamente qualche
disco per contemplarvi le note allegate dentro. Tiro fuori un alettante disco
degli Acqua Fragile che s apriva per intero formando una locandina, poi,
riponendolo dentro con ogni dovuta attenzione, gli caddero gli occhi sul
Rovescio della Medaglia. Di questa formazione ricordava di aver gia sentito
parlare:

“Ma si... € quel gruppo di Monte Mario di cui mi parlo Paolo...” realizzo
Lorenzo che, prendendolo in mano, ne lesse il titolo: La Bibbia. Dopodiché,
rimirandolo all'interno, fu catturato dal medaglione di cartone sagomato che
ornava la copertina. Lo apri e nel mezzo comparve una foglia di marijuana
essiccata. Per un attimo resto attonito ad osservarla, quindi, in un lampo di
genio, ne prese una parte rimettendone il resto al suo posto. Si appartd
frettolosamente in un angolo dove sminuzzo I'erba dentro una carting; poi S
sedette, aspettando i passi dell'amico di ritorno. Come li udi, accese la canna
e inizio a fumare. Mario, non appena rientro nella stanza, riconobbe subito
I'inequivocabile odore commentando:

“Ma... fumi spinelli? Non me I'aspettavo, non mi hai mai detto niente, fammi
sentire... - continud questionando - ma dimmi, I'hai portata da Roma
quest'erba qui?’ e, cosi dicendo, lo afferro per fumarne anche lui.

“Da Roma o dtrove sempre erba € ma... vedo che apprezzi. Dimmi tu,
piuttosto... sempre cosi intellettuale, serio e carino... chi I'avrebbe mai detto!”
replico Lorenzo.

“Ma va..! Non fare il perbenista, proprio tu, l'urbano aperto e di sinistral
Beh, ora che lo sai, te lo posso dire, anzi, vieni con me...” Cosi dicendo,
Mario condusse I'amico verso un cassetto, ne apri la serratura con una chiave
e gli mostro diverse scatoline. La prima conteneva dell'erba finemente tritata,
la seconda conteneva dei semi e nella terza vi erano riposte alcune cime
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essiccate.

“E tutto quello che mi rimane del raccolto, sai? Ho tirato su tre piante
guest'anno, una era femmina ed aveva una chioma folta e resinosa, ma
purtroppo € finita anche per prima’ spiego Mario.

“E gia, dovevo capirlo subito, dove c'eé la campagna ci sono anche i
contadini...” commentd Lorenzo mentre I'amico prendeva un opuscolo dalla
libreria mostrandogliel o:

“Ecco, lo conosci questo? L'ho preso a Roma, in una libreria vicino alla
stazione Termini.”

“Ma ¢é il manuale sulla coltivazione della canapa indiana di Stampa
Alternativa...! Ne ho uno uguale in casa ma, purtroppo, non ho mai avuto la
possibilita di fare simili esperimenti... Senti, a proposito, tu che I'hai
coltivata, come funziona quella storia della siccita che stimola la fuoriuscita
del principi attivi?’ chiese Lorenzo.

Fu cosi che Mario inizio a raccontargli pressoché tutta la breve ed intensa
stagione della sua coltivazione, cosi piena di premurose attenzioni ed
Inevitabili preoccupazioni:

“Ci fu un periodo - precisd Mario - in cui hon riuscivo neppure a prender
sonno acausa di un vorace roditore che vi si aggiravaintorno...”

Mentre parlava continuava a far girare la sua genuina canapa fintantoché,
stanco e shallato, fini per assopirsi seduto in terra, poggiato contro il muro.
L orenzo, nel frattempo, spinto da un forte desiderio di rosicchiare dolci, s era
avventurato in cucina procurandos del prelibati Kinder Ferrero. Aveva la
mucosa della bocca completamente asciutta, il contatto con gli zuccheri 1o
stimol 0 sino a provare un inaudito piacere. Di ritorno in stanza, si fisso con lo
sguardo sulla copertina di un libro che faceva capolino a bordi della
scrivania; conteneva racconti di Edgar Allan Poe. Lo agguanto, aprendolo a
caso, e prese a leggerne un episodio: quello del gatto. Visse tutto il crescendo
di quell'incubo che, dalla superstizione, lentamente andava concretizzandos
dentro un fitto ed oscuro labirinto dove, infine, prendeva forma in un'orrenda
e palpabile visione. Aveva, con questa strana combinazione, alimentato ancor
piu la perturbante emozione vissuta con il precedente acquazzone. Dopo
quella lettura, preso da insofferenza, decise di andarsene per ritornare nella

84



Capitolo XIII

casa paterna.

Era stata un'inaudita giornata di sorprese ma anche di tentativi di bilanci
interiori emersi a caso, senza troppa volonta di chiarezza. Immerso in questo
groviglio di pensieri, rientro cosi assorto che Aldo, vedendolo, sinformo
subito:

“Qualcosa non e andato per il verso giusto?’

Lui manifestd quel lancinante tormento, prepotentemente riemerso, per il
disordine lasciato in casaa Roma... Del resto, pochi giorni pitin la, la madre
avrebbe fatto ritorno.

“Sono contento che ti preoccupi anche di questo, vuol dire che le mie parole
non sono sempre state vane e che, in definitiva, ti sta anche tu
responsabilizzando... Organizzati con le tue cose, come sara pronto, ti
accompagnero alla stazione” disse il padre con un pizzico di rammarico ma
nel contempo compiaciuto. Lorenzo s ritird nella sua stanza dove,
sdraiandosi sul letto, stette un po' fissando il soffitto, poi, preso da un
fulmineo impeto, raccolse qua e la le sue quattro cose sparse infilandole con
pressione dentro una borsa. L'ordine non era ma stato il suo forte ma la
decisione, quella vera, sembrava finalmente presa. |l buon Aldo, un po'
commosso, nel vederlo ripartire alla stazione, gli rammento che comungue, se
avesse voluto, sarebbe stato sempre il benvenuto.
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Il ritorno di Walter

Correva via quel treno... sfrecciando oltre le radure, tra selvagge e boschive
vallate di montagna intraviste svogliatamente, col naso premuto sopra il
finestrino. Erano tenere e fuggevoli, in quello scorgerle in corsa velato di
sottile malinconia, prossima alla commozione. Ma le lacrime non ebbero il
tempo di scendere perché ci fu l'inaspettato risucchio dentro un tunnd a
chiudere, con un sibilo, ogni fugace visione. Oltre quel buio, fatto di un
correre divenuto sordo e cupo, sarebbe poi arrivato un altro paesaggio:
vecchie abitudini finalmente ritrovate.

A tarda sera, Lorenzo giunse dinanzi alla porta della casa materna, dove esito,
ma non piu di qualche istante, ad inserire la chiave nella serratura. Diede
quindi le tre mandate in una sequenza ritmica varcando deciso la soglia;
socchiuse gli occhi ed inspiro profondo inalando, impassibile, tutto
guell'acidulo e stomacante fetore. Poi, tappandosi il naso, corse in cucina ad
aprire la finestra iniziando a raccattare qua e la i rifiuti e sigillandoli dentro
buste di plastica con dei nodi attorcigliati e ben stretti. Dopodiché si diresse
al bagno dove, aprendo svariate bottiglie di detersivi, inizio a miscelarle,
nella speranza che, in un poderoso cocktail, le sue fatiche sarebbero state piu
contenute. A nulla valsero quei maldestri tentativi poiché s ritrovo a
fronteggiare montagne d'inespugnabili schiume. Prosegui imperterrito fino a
notte inoltrata, quindi, sfinito, poco prima che giungesse l'alba, si corico
sopra il divano ancora vestito. Si sveglio soltanto nel primo pomeriggio del
giorno successivo, a causa di quella famigliare, e da qualche tempo
inutilizzata, soneria innescata da una chiamata telefonica. Dopo qualche
squillo, come riebbe sufficiente coscienza, s sollevo, barcollante ed
incuriosito, per rispondere emettendo il fatidico:
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“Pronto...”

“Ma stai ancora dormendo? Hai una voce impastata, che diavolo vai facendo
in giro di notte? Tra poco inizia la scuola, studia e stai in casa, che ti fa
bene... Vedo che con te non c'e speranza, tanto non cambi mai, stai semprein
giro con quei cretini del tuoi amici. Dopodomani torno e guai a te se non
ritrovo tutto in ordine come ho lasciato, ci siamo intesi?” sentenzio tonante la
madre che, in questo modo, aveva definito il giorno del suo ritorno.

Per Lorenzo fu un pesante risveglio ma, non potendo far altro, la fece parlare
assecondandola in tutto. Era questo, in definitiva, il miglior modo per far
cessare quanto prima quell'implacabile tormento. Viste le premesse della
giornata, evito persino il tradizionale cappuccino per immergersi subito nel
lavoro. Piutardi (eraormai sera), mentre si apprestava, sfiancato ed affamato,
a consumare un frugale pasto, trillo nuovamente il telefono:

“Prabhu... ci sai tu...?’ esordi alla sua maniera Walter.

“Prabhu! Masei proprio tu...?" gli fece eco Lorenzo, entusiasta nel risentirlo,
nonostante quella sua tipica invadenza che lo caratterizzava... (era pur sempre
un suo caro ed indiscusso “cacacazzi” d'amico!)

“Sono tornato giusto ieri, dopo un giorno di viaggio ed un lungo, estenuante
scalo, segregato nell'aeroporto di Riad, in Arabia Saudita; ma finamente
sono qui, di ritorno dalla mistica, inenarrabile India e, soprattutto, con
generos doni ed essenze al seguito. E tu, Prabhu, quando conti di farti
vedere... suppergiu, dimmi un po' tu” continuo Walter dando enfasi alle sue
recenti avventure.

“A direil vero, sono immerso nelle pulizie di casa, visto I'incombente rientro
di miamadre. Non so se piu tardi avro finito...” preciso Lorenzo.

“Prabhu, una comune sorte, per una volta tanto, ci viene in aiuto. Anche mia
madre e fuori, quindi finisci pure le tue cose come e quando vuoi tu,
suppergiu, poi mi raggiungi e, Se vuoi, puoi restartene a dormire qui da me,
che ne pensi tu? Orsu, dimmelo tu...”

“D'accordo, ti raggiungo piu tardi” acconsenti Lorenzo riagganciando per poi
rimettersi ad ultimare le sue pulizie.

“Quel balordo di Walter! Dopo tutto questo tempo, o rivedo con immenso
piacere’” pensd compiaciuto mentre s lanciava, armato di straccio e
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spazzolone, nell'eroicaimpresa di sgrassare incrostati pavimenti.

Solo intorno ale undici di sera, quando ogni cosa sembrava essere tornata nel
giusto ordine, si appresto ad uscire. Prese una delle ultime corse serdli
dell'autobus e raggiunse I'amico. Busso piu volte alla sua porta, temendo che
quest'ultimo, vista la tarda ora, si fosse nel frattempo addormentato davanti a
gual che tardo spettacolo televisivo.

Nell'allora imperversante giungla dell'etere, dal monopolio piu stretto, dove
dopo l'ultimo TG di mezzanotte chiudeva ogni sipario, qua e la sorgevano
nuove emittenti locali e le trasmissioni, ormai in palese concorrenza,
continuavano senza alcunainterruzione.

Walter erasveglio e non tardo piti di tanto ad aprire all'amico:

“Eccomi... come mai, Prabhu, cosi tanto impeto, temevi che non arrivassi
piu?’ disse abbracciandolo affettuosamente. Tanto per non smentirsi, Walter
non aveva perso quel suo irrefrenabile gusto a travestirsi e, per I'occasione,
sfoggiava un abito indiano: coloratissmo ed in pura, lucente seta. Come se
non bastasse, aveva la fronte rigata con della polvere gialla e Lorenzo,
tentennando un poco, comprese le sacre origini del fango provenienti da
fiume Gange. Ma la cosa che lo colpi di piu era l'esile corporatura che
Walter, in vita sua, non avevamal avuto.

“Non hai mai mangiato o & semplicemente il caldo che ti ha ridotto a poco
piu di unasilhouette?’ gli chiese Lorenzo incuriosito.

“Caro Prabhu, tutti e due insieme o0 come vuoi tu...” rispose Walter, come suo
solito, tergiversando sull'accaduto per poi cambiare argomento:

“Ed ora... passiamo ai doni” e, cosi dicendo, si approssimo ala sua valigia
poggiata sul sofa e non ancoradel tutto disfatta.

“Ecco qua, per I'amato Prabhu un massiccio vinile indiano di raga interpretati
da Ravi Shankar” concluse porgendo il disco nelle mani di Lorenzo
incantato. Lui non aveva ancora mai visto un disco di stampa indiana e
rimase immerso nel suo feticismo, a rimirare un piccolo logo con sotto,
riposta in basso, una minuta scritta: made in India. Walter, dopo essers
allontanato in un'altra stanza, fece una delle sue trionfali entrate esibendo uno
sfarzoso sitar intarsiato. Inizio subito a strimpellarlo intonando nuovi mantra
che, tra una pausa e I'altra, raccontava di aver appreso nei piu remoti templi
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dello sterminato pantheon indiano. Lorenzo, un po' annoiato, comincio a
chiedergli notizie della leggendaria Goa. Walter smise di suonare
stentatamente ed inizio a descrivergliela con le sue ammalianti spiagge, le
sempre presenti comunita hippy e le facili ed abbondanti droghe circolanti.
Quindi s avvicind ad un cassetto estraendo una scatolina argentata che
conteneva uno strano tipo di fumo con delle patine bianche intorno.
Somigliava ad un tartufo ammuffito e, in un certo senso, in quanto a
preziosita, lo era.

“E del charras - precisd Walter - E prodotto negli atipiani dell'India
settentrionale e qui, puoi star sicuro, non arrivera mai. E ottenuto macerando
dell'erba dentro del nero sino a formare quelle venature biancastre che, in
altre parole, altro non sono che muffe...”

“Non mi dire che tu... tu che facevi tanto il paranoico a casadi Paolo poi telo
sel portato dietro...” lo interruppe Lorenzo.

“Paranoicizzandos simpara...” rispose Walter coniando, per I'occasione, una
nuova espressione. Poi, dandone un pezzetto all'amico affinché vi operasse,
gli chiese di Lucia. Lorenzo muto subito espressione, scrutando con sospetto
I'amico, per poi chiedergli di getto:

“Matu... I" hai piu sentita primadi partire?’

“Ehi...! Vedo che la piaga € sempre aperta... ma, credimi, stavolta proprio
non volevo stuzzicarti. Ti sei mai chiesto quanto di buono hai ricavato da
questa storia?’ intervenne piu incisivo Walter mostrandosi, una volta tanto,
seriamente preoccupato. Lorenzo, consapevole del carattere dell'amico, s
senti di colpo angosciato per tutto quell'inquieto sentire che continuava a
nutrire per Lucia. Aveva gia fatto il bilancio di un rapporto sofferto e
tormentato ma che, tuttavia, seguitava ad alimentargli dentro un indomabile
fuoco. Fu cosi che, in questo stato, provo un incontenibile disagio che
manifesto aprendosi con |'amico.

Walter, in un primo momento, stette ad ascoltarlo, poi 10 mise in guardia da
Pierre, I'amico di Lucia, ed infine, smorzando |'argomento, tento di distrarlo.
“E tu, piuttosto, scommetto che ti sai fatto I'estate al paesello, con tuo padre,
vero?”’

“Ma... adire il vero, soltanto un po' di giorni; prima sono rimasto solo qui a
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Roma, poi sono andato a Firenze in autostop, un'esperienza niente male,
quindi ho raggiunto mio padre” rispose Lorenzo che, sollecitato, gli racconto
di quella sua inedita avventura dilatandola, in taluni particolari, un po' fuori
misura. Parlo pure di Francesca, trasformandola in una donna sola al volante.
Racconto di aver preso un passaggio con tanto dinvito a cena nell'autogrill
autostradale.

Correva, comein tutti i lieti momenti, inesorabile il tempo e, traun discorso e
I'altro, videro un tenue chiarore dilatars oltre le persiane della stanza. Walter
S era accasciato sulla sua stola indiana, mentre Lorenzo, che aveva gia di
fatto occupato il divano, se ne impadroni definitivamente. Si rigird a lungo,
tormentato, sogno Lucia in compagnia di Pierre che, levitando, fuggiva via,
mentre lui erali, sullaterra prigioniero ancorato. Poi, quando loro furono cosi
lontani da non poterli piu scorgere, apparve nel sogno I'ormai scorbutico
angelo che dall'alto, deridendolo, gli piscio addosso. Lorenzo si sveglio
sudato ed affannato, constatando che s trattava di un incubo e di essere
completamente bagnato. Corse, imbarazzato, ad asciugars a bagno. Quindi,
evitando di disturbare il riposo dell'amico, scese, ancora scosso, a prendere
un autobus verso casa.
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L "appuntamento con Francesca

Alcuni giorni dopo l'incontro con Walter, Lorenzo continuava, di tanto in
tanto, ad essere turbato da quel brutto sogno ancora impresso dentro; s
chiedeva, oltretutto, se Lucia fosse ancora fuori e, comunque, che fine avesse
mai fatto.

“Se fosse gia rientrata a Roma, mi avrebbe per certo gia chiamato...” andava
rimuginando ogni qualvolta era in procinto di prendere l'iniziativa di
telefonarle per togliersi quell'ambiguo tarlo. Erano ondivaghi pensieri in cui
I'orgoglio s alternava alla preoccupazione opposta alla sfiducia covata
dentro. Questa volta Lorenzo, probabilmente esausto dal portarsi dietro
guesto penoso strascico di dubbi, chiamo senza indugiare oltre. Uno... due...
tre squilli avuoto, per cui sembro, una volta ancora, voler desistere sfiorando
I'interruttore della comunicazione nell'aveolo della cornetta, ma il quarto
squillo fu troncato dal sopraggiungere di un‘inaspettata voce:

“Pronto... pronto! Chi parla?...”

“Sono Lorenzo, che... che mi passa Lucia per favore” rispose, timidamente,
riconoscendo la voce della madre.

“Lucia e uscita e non so dirti quando ritorna, mi spiace, arrivederci.” Con fare
brusco ma educato, la mamma di Lucia lo aveva liquidato riagganciando
I'apparecchio.

“Quindi etornata... lastronza’ considero nel riporreil telefono sul comodino.
Aveva avuto, finalmente, un inequivocabile segnale di chiarimento, ma quale
duro rospo s apprestava ad ingerire... e per intero! Pierre, I'altro protagonista
del suo incubo, a lungo covato sotto le ceneri dei suoi pensieri, prendeva a
mano a mano consistenza, discendendo dal cielo in terra con la sua
fiammante fulvietta, pronto a sfrecciare sotto casa di Lucia per caricarcela
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dentro:

“Dio! Che profondo senso di rabbia ed impotenza...” realizzo sconfortato.
Dopo aver oltrepassato un asfissiante cunicolo di depressione, riusci,
finamente, a ritrovare energie per guardare altrove. L'araba fenice era li,
pronta a far riemergere in lui nuovi appigli per sentirs in vita. La voglia di
annullare ogni presentimento legato a Lucia era tanta che trovo pure forza e
determinazione nel comporre, disinvolto, il numero di Francesca. Stavolta
non senti piu aleggiare allertanti, sinistre presenze. Le aveva gia bruciate tutte
vanificandole nel rancore provato. Aspettava, completamente a suo agio, il
ritmico incalzare del segnale di libero, tanto che, serrando la cornetta tra
gpalla e orecchio, s azo smanettando nella libreria per afferrare una cassetta
di temi dafilm dainserire nel riproduttore.

Era una raccolta commerciadle ma contenente immortali motivi come
Djamballa di Augusto Martelli, Shaft di 1sac Hayes, Goldfinger interpretata
da Shirley Bassey ed i vari western sonorizzati da Morricone.

“Pronto... pronto... chi e li con questo sottofondo...?” esordi una voce
rispondendo dall'altra parte.

A Lorenzo, muovendosi sbadatamente, era scivolata la cornetta sul
pavimento e, riafferrandola in mano, replico affrettato:

“Pronto... si sono Lorenzo, vorrei parlare con Francesca.”

“SI, sono io, ciao! Machefai... ti sei immerso in un bagno caldo di horror?”’
“No... mi era caduta una cassetta di mano... non ti piace questa musica?’
“Masi... ho molta stima di Dario Argento...” rispose Francesca riconoscendo
le note di Profondo rosso dei Goblin.

“A dire il vero - aggiunse Lorenzo - credo di aver sbagliato facciata
nell'inserirla, pensavo fosse il lato di tutt'atro genere di film, a massimo
d'azione...”

“E andata bene anche cosi, mi hai egualmente rievocato una serie di ricordi...
stavo ancora insieme a mio marito ed e stato I'ultimo film che abbiamo visto
insieme.”

“Eh... sl sa, le cose cambiano...” bofonchio Lorenzo sottovoce.

“Si, ma non ti preoccupare, hon c'é nulla di strano, e tutto cosi semplice e
banale... E scappato via con un‘ambiziosa attricetta, tanto per rendersi la vita
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piuinfelice.”

“Ma... tuo marito lavoranel cinema?’

“Si, & un regista, ma adesso, ti prego, non chiedermi chi & o di fare provini. E
antipatico sentirsi sempre e solo usati. 1o, del resto, voglio ricordarti cosi
cometi ho conosciuto, diverso da certe consuetudini...”

“Infatti, ti chiamavo per restituirti le centomila che mi hai prestato...” preciso
L orenzo.

“Masei sicuro di averne?’

“Beh... non proprio a momento, masaro in grado di provvedere.”

“Dai... non fare stupidaggini e, piuttosto, vieni atrovarmi.”

Lorenzo, in un primo momento, tentenno timidamente poi, esortato
dall'invito, le chiese di spiegargli la strada per raggiungerla.

Francesca viveva sulla via Cassia e Lorenzo, dopo aver attraversato Roma
per raggiungere ponte Milvio, dovette prendere un ulteriore autobus
cumulando altri quaranta minuti di tragitto. Riconobbe subito il bar
descrittogli, prossmo a civico del suo villino, quindi, scendendo, vi s
diresse dentro comprando del dolci da portare in dono. Appariva meno
Impacciato e sovreccitato di quanto potesse accadergli in simili Situazioni.
Esibiva un passo celere e sicuro e, giunto davanti al cancello, suono a
citofono abbozzando persino un sorriso:

“Chi €7

“Sel tu? Sono Lorenzo, aprimi.”

“Ascolta, devi percorrere tutto il viale, ti aspetto alla porta, vieni pure...”

L orenzo percorse un viottolo alberato che, snodandosi sopra un piccolo colle,
portava all'abitazione; tutt'intorno c'era un soffice prato inglese, guarnito da
gualche pitosforo ed atre variegate piante, perlopiu ornamentali. Prossimo
al'entrata, c'era in bella vista un dondolo ed i resti di un non lontano
barbecue con un tavolo ancora in disordine. Francesca giunse sulla soglia
proprio mentre lui, incuriosito, era a pochi metri dagli avanzi di quel
banchetto.

“ Lorenzo! Ehi... sono qui, ti sal incantato Ii fuori?’ Richiamo cosi la sua
attenzione, distogliendolo da quella visione e lui, in pochi metri, la raggiunse
salutandola affettuosamente. S sedettero, poco dopo, nell'accogliente
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Ingresso-soggiorno. Era tutto rifinito in legno e con una grossa vetrata
scorrevole, da dove si scorgeva un rilassante paesaggio campestre. Alla sua
destra, Lorenzo vide un'enorme biblioteca, e, mentre Francesca era intenta a
versargli del caffe, s piego su di un lato ed inizio a shirciare. C'eradi tutto ed
In pregiate edizioni, dai classici studiati a scuola a quel poco di letteratura del
Novecento che Lorenzo era in grado di riconoscere in autori come Svevo e
Calvino.

“Vedo che, oltre ala musica, ti piace anche la lettura...
nel porgergli latazza.

“Beh... adireil vero ho giatanto da fare con i libri a scuola... e poi, gia mi
sacrifico abbastanza nel mettere da parte spiccioli per comprare irresistibili
dischi...” specifico Lorenzo.

“Capisco. Per0 si vede che ti destano un certo interesse e... dimmi, oltre ai
testi di scuola, qual é stata la tua ultima libera lettura?’ chiese Francesca
mentre armeggiava intorno a suo giradischi.

“Recentemente ero fuori, a paese, dove spesso divoro fumetti presi da mio
cugino ma... a dire il vero, mi e capitato di leggere un racconto che mi ha
molto colpito, era di Poe e parlava di gatti. Ti confesso che ho preso il libro
in mano soltanto perché ero venuto a conoscenza di questo scrittore
attraverso un disco di Alan Parson a lui dedicato” rispose schietto Lorenzo,
mentre nell'aria si diffondevano delle calde e suadenti note di soul.

“Posso proporti in prestito un'altra lettura?’” domando Francesca.
“Perchéno...?”’

“Bene... - disse Francesca estraendo un libro dallo scaffale - questi sono altri
racconti, scritti da un tipo altrettanto visionario che s chiama Franz Kafka” -
e, porgendoglielo, concluse: “Ne hal mai sentito parlare?’

“Credo di si... ora non ricordo bene, comunque grazie, visto il genere, lo
leggerd certamente con piacere ma... dimmi un po', quest'accattivante
melodia, non e dei Temptation?’

“Si, sel veramente bravo, non ti sfugge niente, € unaloro raccolta ed io adoro
questo brano, il titolo € breve ma efficace: Zoom!” e, dopo averlo scandito
con enfasi, scoppio in un incontenibile riso; poi, tra un singhiozzo e I'atro,
preciso: “Scusami... credo sia l'effetto dell'erba, se vuoi, prendine pure, e Ii,

rimarco Francesca
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dentro quella scatolina. Me ne ha lasciata un po' Giorgio... e tu, 1o ha piu
sentito qui a Roma?’

Mentre gli rivolgeva quest'ultima domanda, s approssmo a lui sedendosi
sulla spalliera della poltrona dove Lorenzo aveva preso posto. Accavalo le
gambe: due splendide curate cosce si distendevano, vellutate e opulente, sotto
gli occhi di Lorenzo che, a quel punto, non poté fare a meno di mostrarsi
Impacciato.

“Beh... i0... ecco, |'ultima volta che ho visto Giorgio e stato a Firenze, dove
eravamo tutti insieme...”

“Sel un ragazzo tenero e carino... sai, ti trovo interessante perché ti sento
inconsapevole di quanto tu sia inusuale e gradevolmente diverso. Ho avuto
modo di parlare di te, proprio l'altra sera, con Giorgio, anche lui ti ha in
simpatia, mi ha detto che ha anche cercato di aiutarti... Si, insomma, mi ha
raccontato che hai avuto un po' di problemi di cuore con una ragazza, una
certalLucia...”

“Ahl.. - esclam0 Lorenzo proseguendo nel suo disagio con una venatura in
piu di autoironia - Non sapevo che ci fosse cosi tanta gente a prendersi cura
del miei problemi sentimentali... ma si! Lo ammetto, € liberatorio, ho capito
che quando c'e di mezzo I'amore non posso farne a meno di essere gel0so.”
“Ma e naturale - prosegui Francesca - cosa credi che abbia provato quando
mio marito e fuggito via con quella scema...? L'amore libero, la comune e
tutte quelle belle cose lasciano il tempo che trovano. Sono, in astratto, di per
se giuste e meravigliose ma quasi sempre impraticabili. Sinceramente, non
credo che slamo ancora pronti per questo genere di utopie. Dall'apertura delle
famiglie che sperimentd Lenin alla comune in Toscana, da dove, |'anno
scorso, e tornata delusa ed innamorata la stessa Carmen, non riesco a trovare
un solo esperimento riuscito.”

“Ma allora... - continud Lorenzo - come si completera mai la liberazione
dell'uomo nella reciproca condivisione? VVuoi dire che avremo solo e ancora
una rivoluzione monca? Ci ritroveremo anche noi in un comunismo
esclusivamente rigido ed economico, cosi come sono finiti i russi, non
praticando piu il principio reintegrativo della rivoluzione permanente?’ e,
cosi dicendo, provo un senso di delusione per quegli stessi ideali che, seppure
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con profonde e laceranti contraddizioni, andava innocentemente perseguendo.

Lorenzo s trovava a suo agio nel dibattere su simili argomentazioni,
specialmente quando ci sinoltrava nell'esistenzialismo e, ai tempi, succedeva
quasi sempre. Sara stato per quel vuoto del dopoguerra non ancora del tutto
colmato, per Sartre, Camus e quello stesso nostrano cantautorato, che tanto
aveva ereditato dai colleghi d'oltralpe; ma ci fu un tempo in cui le parole,
comprese quelle piu disinvolte, scambiate tra amici davanti ad un buon
bicchiere di vino rosso, erano protese verso una ricerca, dimenandos tra
moltitudini d'insolubili ed ammalianti perché.

Fu in questo clima che improvvisamente giunse la notte piu fonda e
Francesca, resasene conto, lascio dormire Lorenzo in casa coricandos a suo
fianco. Lo abbraccio forte e stretto alel malo prego anche di non insistere a
voler fare ['amore. Lui non capiva e, nell'estenuante eccitazione, non riusciva
piu a prender sonno. Si alzo, infine, con la scusa di dover andare a bagno e
li, incontenibile, s masturbd avidamente, debellando I'oscuro morbo di un
desiderio a cui non sapeva piu come porre freno.
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Il cinema

L'indomani, nella quiete dell'oas residenziale, nessun urbano rumore
sembrava interferire sul sonno dei due. Un asettico silenzio, rotto qua e la dal
guaire di un cane e dal cinguettio di stormi di volatili, faceva da cornice a
loro protratto dormire. Fu Francesca la prima a svegliarsi, scivolo dal |etto,
guizzando via, ma non prima di aver baciato Lorenzo sulla fronte. Lui resto
immobile, intriso di un sonno prossimo al dormiveglia. Appena lei 1o lascio
solo, incomincio pigramente a stropicciarsi gli occhi e a guardarsi intorno, tra
la diradata luce filtrata dalle persiane ancora socchiuse. Quindi s azo
andando al bagno; di ritorno, la sua soglia d'attenzione si elevo in prossimita
di una cassettiera mezza aperta ed ancora in disordine. Fuoriuscivano delle
calze lucide e nere, ancoraintrise di un fresco profumo di pelle, afianco c'era
un album fotografico e Lorenzo non esito a prenderlo. Non erano affatto foto
di famiglia, ricordi di gite o consumati servizi da cerimonie; c'erano molti
ritratti, spesso primi piani, magari realizzati in studio e con tanto di luci ed
altri accorgimenti. Vi compariva sempre Francesca, forse un po' pit giovane
e curata ma indiscutibilmente bella, immortalata in ogni posizione dove
assumeva una diversa espressione.

“Potrebbe essere una modella...” penso Lorenzo, in un primo momento, per
poi concludere; “Ma si... che rincoglionito che sono! E evidente, lei &
un‘attrice... ma quale? Fosse stata Johnny Mitchell, Grace Slick o qualche
altra musicista, non avrei avuto dubbi a riconoscerla a volo... machi €? Dio,
che grezzal Questa deve essere anche importante, se il marito fa il regista...
ma chi diavolo saramai ?’

Quindi, sentendo i pass di Francesca che stavano per approssimarsi alla
stanza, S affretto a lasciare le cose cosi com'erano per rimettersi a letto.
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Subito dopo lei entro con un vassoio in mano ricolmo di prelibatezze che,
vistalatarda ora, andarono a surrogare I'ormai imminente pranzo.

Francesca scherzo a lungo con lui, sul letto, consumando quel gradevole
pasto e, quando Lorenzo gli racconto del club al paese, non esito a chiedergli
di elencare quale fosse stata la grandiosa scaletta di dischi dalui selezionata.
“Beh... ecco, adireil vero, l'ultimarisale all'anno scorso. Quest'estate, con la
febbre del sabato sera e la nuova discoteca, sono stato, ahime, soppiantato...
in parte sostituito da Giuseppe, un caro amico, che ha organizzato una festa
revival in piazza’ spiego Lorenzo chiarendo le cose come stavano.

“Wow! Deve essere stato bellissmo, dai... non fare il prezioso... Dimmi di
quella dell'anno passato” commento Francesca esortandolo.

“Ok, fammi ripensare... ma si! Ho esordito con Gimme some lovin dei
Traffic, il capolavoro di Winwood, poi... si, tutta roba tirata e nera: Funky
street di Arthur Conley, | gotcha di Joe Tex, Think di Aretha Franklyn, Give
it up di James Brown, ma anche del buon rock scatenato come Rebel rebel di
Bowie, Long train running dei Doobie Brothers, 48 crash di Suzi Quatro e
qualche ormai superata ma inossidabile hit da discoteca, tipo Foot stomp
music di Bohannon e We can't live together di Timmy Thomas.”

“Ehi! Ma € roba niente male... finira che la prossma festa che faro ti
chiamerd per primo, ma ora, se gradisci condirci sopra un po' dimmagini, ho
una bella sorpresa per te’ disse Francesca trascinando Lorenzo in un'altra
stanza, dove troneggiava un appariscente proiettore.

Lui, che ricordava quelli usati nelle famiglie (raramente possedevano |'‘audio
e spesso erano cosi inaffidabili che, oltre ai frequenti salti dimmagine, s
rischiava di ritrovarsi avvolti nella fuoriuscita della stessa pellicola), stette
incantato ad ammirarlo ripensando a quello del padre, che giro il filmino
della sua prima comunione. Ogni volta che venivano i parenti, era la solita
storia: pomeriggi interi per quindici minuti di filmato traun “Accendi!” e uno
“Spegni!” con ogni altra sorta di possibile implicazione.

Ma quel macchinario, cosi come appariva, S mostrava davvero affidabile.
C'era un ampio schermo apposto sulla parete e, come comparirono i primi
fotogrammi, Lorenzo ebbe subito la piacevole sensazione di stare in un
piccolo cinema a sua completa disposizione. Erano riprese di concerti, eventi
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mai visti e girati proprio a Roma, a villa Doria Pamphili, specifico Francesca,
dove, qualche anno prima, si eratenuto un festival di rock tutto italiano.
“Maéincredibilel... lo ne avevo soltanto sentito parlare e tu ne hai persino le
immagini filmate...” commento Lorenzo el ettrizzato.

“Pensa... € un documentario che mio marito giro a suo tempo per laRAI e poi
non fu pit messo in onda.”

“Eccellente! Ma dimmi, tuo marito ha fatto anche dei film...? Si, insomma,
qualche titolo di quelli che si ricordano” azzardo Lorenzo nell'arrossire per la
sua innocente gaffe iniziale.

“Ahl... adesso non fare lo scorretto, ti ricordi al telefono? Ti avevo detto che
preferivo non entrare in questi dettagli, in ogni caso non ti preoccupare. Sento
che dentro sei pulito, perché in fondo anche tu ami il cinema, per quanto
ossessivamente preso dalla musica. Dimmi... si, parlami di qualche film cheti
ha colpito, sono sicurache ne hai...”

“Beh... i0 - inizio Lorenzo, tentennando - si, un'idea l'avrel in proposito ma,
come sai, non ho speso troppo tempo nelle sale... Di sicuro ho un indelebile
ricordo della prima visione di Odissea nello spazio, eravamo solo nel
sessantotto ed ero poco piu di un bambino, con i mie genitori, a cinema
Rivoli. Kubrick e la solenne colonna sonora di Also spracht Zaratustra, con
I'osso orbitante nello spazio, hanno, in quel modo, segnato presto la mia
stessa esistenza. Forse € per questo che la mia prima lettura spontanea € stata
Nietzsche. Poi venne la risposta sovietica al colossal americano: Solaris,
dove la filosofia si coniugava alla fantascienza. Fu duro resistere a tutta la
proiezione ma, nel suo genere, credo sia stato unico e geniale. Quindi parlerei
di film proibiti... ma quelli d'autore, Dio! Che vergognafarelafilaa cine con
I'angoscia che ti chiedano il documento per verificare i tuoi presunti
diciott'anni. Con Pasolini, per fortuna, I'ho fatta franca ed ho visto anche Salo
e le 120 giornate di Sodoma, quello che dicono sia stato un suo testamento.
lo, tra tanto orrore e perversione, ho avvertito contorni di pura poesia. Ho
capito che i fascisti, ovvero i carnefici, potevano persino essere dei ricercati
intellettuali... edonisti, epicurel, stravaganti tradizionalisti o quant'altro ma,
comunque, gente con tanto di cultura e sensibilita. E poi c'é Zabriskie Point
di Antonioni, Easy rider, Hair ed i grandi musical, |'impressionante e
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coinvolgente L'ultima donna di Ferreri e, a proposito di scioccanti e
passionali evirazioni, L'impero del sens di Oshima. Beh... ala fine, per
guanto non sia stato un assiduo frequentatore, di cose belle ne ho viste
davvero molte...”

“Devo dire niente male... & stato un piacevole commentare indimenticabili
titoli, bravol” - osservo Francesca - “prometti bene e sai che ti dico? Stasera,
vicino a Colosseo, fanno quella nuova rassegna di cinema all'aperto:
Massenzio, film a volonta tutta la notte e per te € anche comodo, visto che
non € cosi lontano da casa tua. Ecco... vedi? Ho anche il programma, stasera
c'é tutta fantascienza: dallo storico scimmione King Kong a recente
Rollerball, che te ne pare?’

“Una buona idea’ replico Lorenzo per poi timidamente proseguire: “Ma...
toglimi solo, se non sono troppo indiscreto, una piccola curiosita, sel 0... Ciog,
voglio dire... hai mai fatto |'attrice?’

“Non sarai malizioso ed opportunista ma la curiosita ti brucia dentro. E
apprezzabile, qualche volta € addirittura sintomo dintelligenza, pero, ti
prego, non insistere, mi sembra, a momento, del tutto irrilevante nella nostra
simpatica amicizia’ e, cosi dicendo, Francesca smorzo quel discorso per poi
lasciars andare a piu frivole argomentazioni in compagnia di Lorenzo.
Provarono anche il gusto dell'imitazione, con ludico ma innocente piacere,
rifacendo il verso a Giorgio, fintantoché, a serata inoltrata, Si diressero verso
guel nuovo cinema all'aperto con la vecchia Citroén, la 2 cavalli, di
Francesca.

Una volta arrivati, presero posto in una fila di sedie riposte in fondo; le
Immagini scorrevano sopra un gigantesco schermo e, sulla destra, a tratti
Silluminava il Colosseo nella penombra delle luci di un cambio di scena.
Tutto parve a Lorenzo estremamente affascinante e, coccolandosi tra patatine,
gelati ed atre schifezze, scorsero veloci le ore, tra un film e I'dtro, senza
estenuanti interruzioni. Erano quasi le cinque del mattino quando passo
l'ultimo fotogramma e loro, congedandosi inebriati da quella abbuffata di
sogni, Si baciarono avidamente senza aggiungere altre parole. Soltanto un
breve “ciao” suggello il distacco di Francesca che scivolo via, dentro o
gportello della sua macchina. Lorenzo, immobile e pensieroso, la vide
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dileguarsi e confondersi da via dei Fori Imperiali fino a piazza Venezia,
inghiottita tra tante altre piccole ed uniformi luci.
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L a scuola

Volavano via gli ultimi giorni dell'estate e, non di rado, Lorenzo i spese in
compagnia del suo ritrovato amico Walter. Lucia, pur tornandogli ogni tanto
in mente, era divenuta, nel rancore provato, un sentimento archiviato dalla
ragione. Ma la brace, Sl sa, cova sotto le ceneri e, per guanto |'incontro con
Francesca gli avesse consentito di acquisire una nuova sicurezza, dovuta al
confronto ed al sostegno ricevuto da una persona piu grande di lui, Lorenzo
era consapevole di provare timore nel risentire Lucia alla stessa stregua di
un'indomata e contraddittoria voglia di rivederla. Francesca, qualche giorno
dopo il loro incontro, richiamo Lorenzo per salutarlo ma, velatamente, parve
preoccupars piu della sua salute sentimentale appurando, sorniona, quanto
Lucia fosse ancora presente nel suoi pensieri. Lorenzo avrebbe voluto
incontrare di nuovo Francesca in quanto, oltre ad esserne sottilmente
ammaliato, trovava in lel quel senso d'appoggio ed accettazione venutogli
meno dal rapporto materno. Lei, da parte sua, disse a Lorenzo che in quel
periodo aveva molto da fare e, probabilmente, s sarebbe dovuta fermare
qualche tempo a Milano, rassicurandolo che, a suo rientro, lo avrebbe
contattato di nuovo.

Quindi, puntuale, arrivo la mattina dell'inevitabile evento che, pitu d'ogni
altro, marcava, indelebile, la fine della stagione: ricominciava la scuola
Lorenzo s apprestava aripetere il penultimo anno del liceo e, completamente
disabituato, si sollevo dal letto, ancora tramortito, alle sette del mattino. Si
senti cosi stordito da quel risveglio che il suo stomaco, contratto, rifiuto
persino la colazione. Scese giu, di corsa, a prendere l'autobus.
Provvidenziamente fu quello giusto a passare per primo. Poi, in prossimita
della scuola, incomincio arinvenire dal suo torpore discendendo di scatto alla
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relativa fermata. Mentre percorreva l'ultimo tratto a piedi, incomincio a
ripensare a quand'era poco piu che un bambino:

“Quante forti emozioni e timori... vissuti dentro un grembiule blu, con un
fiocco bianco stretto a collo... E tutta l'ansia generata dai turbamenti per quel
fatidico, primo giorno...”

Ora, invece, 1o stesso evento s distingueva dalla routine quotidiana solo
perché sanciva I'inizio di una rinnovata stagione di noia e, tutto sommato,
I'aspetto meno pesante era, se non altro, il rivedere qualche vecchio
compagno di classe, complice di tante goliardie e mancate presenze.

Fuori della cancellata dell'edificio scolastico c'era un folto gruppo di studenti
a sorreggere uno striscione, scritto a mano con dello spray rosso:

COMPAGNO VALERIO NON SEI MORTO INVANO!

“Cazzo! Qui € successo qualcosa di grosso...” realizzo intimorito. Poi,
avvicinandos ad alcuni compagni che parlottavano a margini della folla,
senti dire da un ragazzo:

“Lo hanno ammazzato come un cane, aspettandol o sotto casal”

“Infami, la pagheranno caral” aggiunse un'altra ragazza.

“Compagni! - esordi la voce di un megafono - un momento di calma, stiamo
trattando con i docenti per aprire le palestre ed indire un'assemblea
straordinariadi coordinamento con gli altri istituti.”

In quest'andirivieni di chiacchierii ed annunci, Lorenzo s fece strada verso
I'entrata, dove alcuni compagni del collettivo studentesco erano intenti a
parlare con Carmela, la sua professoressa di filosofias una neodocente
sessantottina e sempre in prima linea. Aveva capelli crespi ed arruffati,
Indossava sempre il suo solito giubbetto corto, che le arrivava a malapenain
vita, ed era una simpatica Mafalda logorroica ed affettuosa; come lo rivide,
gli ando subito incontro:

“Lorenzo! Come stai? Mannaggia... quest'anno ripeti, ma ha visto che e
successo? Vieni, vieni dentro che tra poco iniziamo |'assemblea.”

Gli ambienti adibiti a palestre si gremirono di gente e Rodolfo, leader del
collettivo, dopo aver montato e verificato un microfono collegato ad un
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amplificatore, comincio a parlare esordendo in prolissi preamboli:
“Compagni, guest'assemblea non €, purtroppo, una delle tante rivendicazioni
fatte insieme, fianco a fianco, I'uno con altro. Compagni e compagne, nella
misura in cui le nostre voci, le nostre battaglie, proprio nello stare sempre
tutti insieme, uniti, qui, ma anche altrove, tragli operai in cassa integrazione,
| poveri, gli sfruttati... Abbiamo tutti visto crescere, giorno dopo giorno, la
nostra rivoluzione, ma qualcuno ha sparato tra di noi... Fascisti! Borghesi!
Clero e polizial Attenti! Oggi pit che mai noi siamo primadi tutto partigiani
e antifascisti! Oggi pit che mai ve lafaremo pagare! Compagno Valerio, non
sel morto invano: pagherete caro! Pagherete tutto!...”

“Compagni... - esordi un'dtra voce, quella di Michela, interrompendo
Rodolfo - Compagni, vengo dal coordinamento, in segreteria, silamo in
contatto telefonico con gli altri istituti riuniti in assemblea per deliberare una
risposta chiara ed unitaria a quest'ennesimo atto d'infamia. Vi prego, pertanto,
di non fare com'e capitato piu volte in atre assemblee e cioe di uscirvene a
chiacchierare per fare i cazzi vostri. L'impegno, speciamente in queste
circostanze, inizia dalla vostra stessa presenza: Lotta dural Senza paural”

“Per intervenire, tutti i compagni facciano il giro dall'atra parte...” preciso
Rodolfo, gesticolando nel coordinarne il flusso. Intervenne quindi Debora,
una compagna della sezione D, brandiva, disinvolta, un mattutino spinello
nella mano destra, sopra un tono di voce pastoso:

“Compagni, hanno ucciso Valerio... ciog, hanno sparato sopra un altro nostro
sogno. | nostri sogni sono le nostre idee, le nostre lotte...Compagni, non
hanno colpito solo Vaerio matutti noi. Valerio e vivo e lotta insieme a noi,
saremo sempre e comungue uniti, per ogni compagno che muore ce ne sono
altri cento pronti afare larivoluzione!”

Lorenzo, acquattatos in un angolo, era stato avvicinato da Mirko, il suo
vecchio compagno di banco. Oltre a divorare musica, come lui, era anche un
inguaribile ciarliero e, benché Lorenzo si mostrasse attento e silenzioso,
continuava a bisbigliare a ruota libera sulla scorsa estate e su tutta la febbre
new wave che lo aveva fagocitato. Aveva perso la testa per Reggatta de
blanc dei Police maraccomandava, come geniali e non perdibili, atri nomi di
nuovi gruppi; insistette molto sui Simple Minds ed i B 52's, un gruppo che
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portavail nome del celeberrimi, e mai tramontati, bombardieri americani.
Dopo qualche ora d'estenuanti interventi, nonostante i molti richiami ribaditi
al microfono, tutto I'ampio stanzone produceva un‘unica eco di parlottii dei
singoli gruppetti formatisi. In quest'assordante confusione, s arrivo,
finamente, ad una votazione per azata di mano, per decidere se rinviare
al'indomani la manifestazione generale di protesta. Il responso fu quasi del
tutto unanime, Ii come altrove, nell'optare per questa soluzione. Sebbene
I'emozione collettiva avesse voluto una pronta reazione, prevalse la ragione
organizzativa, che soltanto il giorno dopo avrebbe colto I'obiettivo di essere
unitaria e massiccia.

In pochi minuti la palestra si svuotd completamente; alcuni si soffermarono
di nuovo a confabulare fuori della cancellata della scuola e Lorenzo ne
approfitto per anticipare il suo rientro in casa. Anche Carmela, con quella sua
aria distratta e trasognata, entro in fibrillazione per delle faccende urgenti da
ultimare, saluto tutti e s ritrovo nell'autobus con Lorenzo. Qui gli accenno
che era per viadi sua madre, una donna anziana e con problemi di salute, poi
s raccomando con lui, gli rammentd che ci s sarebbe visti tutti, come
d'accordo, a San Lorenzo, all'appuntamento sancito per il concentramento del
corteo.

Fu cosi che, in questo brillante esordio di primo giorno di scuola, Lorenzo si
ritrovo di nuovo sotto casa prima di mezzogiorno. Entrando, shircio nella
cassetta postale dove intravide una lettera che sfilo alla sua maniera, ovvero
senza chiave, facendola saltar fuori con la leva di una matita. 1l mittente,
scritto in corsivo, erainequivocabile:

Gloria Simoni
ViaU. Baroni, 3
Ateleta (L'Aquila)

“Cazzo! Questaqui mi ha anche scritto... e adesso che vuole?’ penso Lorenzo
risalendo e scale mentre, impaziente, apriva la busta per leggerne subito il
contenuto:
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Caro Lorenzo,

e una settimana che sa partito senza dirmi nulla, neppure un
saluto ed 10 sono qui, rinchiusa in casa, a domandarmi ancora
un percheé, inebetita. Parlo poco coni miei, ultimamente si sono
accorti che non mangio e sono spesso assente. Poi, [0 sai come
corrono le voci in paese... L'altra sera mia madre mi ha chiesto
di te. Voleva sapere che intenzioni avevi, 10 sono scoppiata a
piangere senza dire niente. Mio padre e arrivato in cucina
tonante, chiedendomi se sei un poco di buono...lo, a quel punto,
mi sono fatta coraggio e gli ho detto di no, che non sei cosi e
che avrebbe fatto meglio a lasciarmi in pace. Ti chiedo solo di
farti vivo, di darmi una ragione, un semplice motivo... lo mi
sono solo lasciata andare amandoti e tu, adesso, sei presente in
tutti i miel pensieri.

Ti amo... Gloria

Mentre Lorenzo s soffermava, attonito, su quelle ultime parole, ecco
fuoriuscire dalla busta un imprevisto allegato: un piccolo cuore di cartone
dipinto con un pennarello rosso e sopra, fissata con del nastro adesivo
trasparente, una bionda ciocca dei suoi capelli. Sinteneri e, taciturno, senza
neppure salutare la madre, si diresse subito in camera. Di fronte a quelle
semplici, ma autentiche e dirette parole, s ritiro, introspettivo, nel baratro di
una malinconia frammista a presunti sensi di colpa.

A rompere gquesto raccoglimento provvide il solito telefono. Squillo in
concomitanza con il pranzo, annunciato dalla sigla del telegiornale, di prassi
gparata dalla madre a tutto volume per richiamare |'attenzione del figlio.

“Sl... pronto.”

“Lorenzo! Sono Lucia, sei sparito o tua madre non ti dice mai quando ti
chiamo?’
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“Ma... matu dadove salti fuori, sono passati mesi, non giorni...”

“Guarda che é da un pezzo che sono a Roma e provo inutilmente a chiamarti.
Non ci sel mai, sei sempre fuori e poi ben sapevi che sono tornata; mia madre
mi ha confermato che, giorni fa, hai telefonato mentre ero appena uscita.”
“Tua madre € fredda, formale e cinica e, soprattutto, non impiega piu di una
manciata di secondi a liquidarti senza troppe spiegazioni...” prosegui
L orenzo.

“Guarda che mia madre ha ancora il buon gusto di dirmi chi ha chiamato;
dubito invece della tua che ogni volta che provo a cercarti mi risponde non
solo scocciata ma anche insolente. L'ultima volta non me la posso scordare,
me la sono legata al dito, ha detto se non avevo nient'altro di meglio da fare
che continuare ad importunarla, ti rendi conto? Ecco cosa mi ha detto!” tuono
Lucia.

“Ok... non é colpa mia se € tanto scorbutica’ moderd Lorenzo, ben
consapevole dei modi di fare della madre, mentre, proprio in quel momento,
giungevano stridenti urla dalla cucina:

“E pronto! E basta con quel telefono...!”

Il tempo stringeva e Lorenzo, in tutta fretta, si adopero per concludere nel
migliore dei modi quella conversazione:

“Hai sentito? E giali che strilla... vediamoci e parliamone, anche domani...
Tuchefa?

“Hai saputo del compagno che e stato ucciso?’ chiese a suavolta Lucia

“Sl, oggi a scuola ma... € vero! Domani c'e la manifestazione, tu che fai, ci
va?’

“Beh... vistala situazione, pensavo proprio di si” preciso Lucia.

“Sembra anche a me doveroso - concordo Lorenzo - Senti, facciamo cosi,
vediamoci mezz'ora prima del concentramento davanti la casa dello studente,
inviaCesare de Lollis, per te va bene?’

“Per me € ok - accordd Lucia - ma ora vai, prima che succeda un'atra
tragedia con tua madre.”

“A domani, ciao” s congedo Lorenzo, agganciando |'apparecchio, per poi
precipitarsi amangiare in cucina.

Una volta giunto dinanzi a proprio piatto, s senti un nodo in gola, una
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raffica d'inaspettati eventi lo aveva travolto mettendogli 1o stomaco in
subbuglio. Si scusd, quindi, con la madre, che continud ad inveire contro il
suo disordine di vita, tornando arifugiars dentro la sua stanza.

Non aveva avuto neppure il tempo di focalizzare quelle sofferte parole scritte
da Gloria che, piu che mai irrisolta, gli ripiombava addosso la relazione con
Lucia. In questo stato di romantico torpore, si approssimo a suo giradischi,
occulto oracolo di tante emozioni, e, dopo averlo per un po' rimirato, protese
la sua mano su un ripiano della libreria, per estrarre un disco. Era un elleppi
dimenticato a causa della rigida purezza dell'impegno politico-musicale che,
via via, s affermava sempre di piu. Si trattava di un album dei Pooh dal
titolo: Un po' del nostro tempo migliore, uscito qualche anno prima, nel fiore
di quella sdolcinata adol escenza che aveva contraddistinto anche i quattordici
anni di Lorenzo. Nonostante ora ne avesse diciassette, era li, che risuonava
ancora, a sancire un tempo inalterato, mai del tutto andato...

Mentre il pomeriggio scorreva via, tra queste note, trillo nuovamente il
telefono nella stanza e Lorenzo lo afferrd emettendo un ansi 0so:

“Pronto...”

“Prabhu, hal saputo del casino anche tu? Hanno ammazzato Valerio, un
compagno, a Monte Sacro...”

“Si, lo so... sei sempre tu... e chi poteva essere?” commentd Lorenzo
riconoscendo Walter.

“Prabhu! Al corteo insieme andremo suppergiu, che ne dici tu...? A
proposito, ti cercava come una disperata Lucia. 1o, chiaramente, le ho detto
che anche tu stavi cercando lei. Insomma, ci vediamo li, domani, tutti
Insieme...”

“Ma... tu che c'entri? Insomma, ti ha detto lel dove ci s vede?’ chiese
L orenzo.

“Che paranoial Ma e un corteo, non un concorso a coppie...
Walter.

“Ok, va bene, non ho voglia di stare a discutere - taglio corto Lorenzo
insofferente - fai come ti pare, ci si vede domani alla manifestazione, ciao.”

chiari subito
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L a manifestazione

Il mattino seguente Lorenzo si desto piu spossato di quanto non lo fosse il
giorno precedente; era prossima l'ora che scandiva il suo importante
appuntamento con Lucia, non ci aveva dormito tutta la notte, e, giunto il
fatidico momento, sembravano venirgli meno le forze per sollevarsi. Aveva
trascorso tutto il pomeriggio e buona parte della sera a fianco del suo
giradischi, s era concesso una sola breve pausa davanti al TG delle otto, dove
accertd particolari e circostanze sul brutale omicidio di Valerio. Poi,
sdralandosi ancora vestito sul divano, lascio andare la radio in sottofondo per
tutta la notte. Ascolto dapprima le consuete trasmissioni serali di Supersonic
e Popoff, quindi tutte quelle surreali programmazioni, fatte di prosa, memorie
e canzoni, che viaggiavano sulle frequenze del notturno del secondo canale.
L e calde note delle cover di Santo & Johnny s alternavano a vecchi success
di Sonny & Cher, Golden Grass e Moody Blues; giungeva poi la voce di
Carmelo Bene, a suggellare la notte in un breve e travolgente recitativo per
continuare con le melodie italianes Ragazzo triste di Patty Pravo,
L'importante efinire di Mina, |1 mio canto libero di Lucio Battisti...

Era evidente che, quella mattina, Lorenzo fosse ben motivato e, dopo aver a
lungo indugiato, sgattaiolo dal letto in pochi istanti, giusto in tempo per
prendere il tram in corsa. Giunse, in ogni caso, leggermente in ritardo e col
fiatone, davanti alla casa dello studente. Vi s aggiro, innervosito, avanti e
indietro, nell'ansia di vedere qualcuno. Non c'erano né Lucia né l'invadente
Walter.

“Saranno arrivati tutti e due puntuali alontanandosi insieme...?’ dubito
subito un po' allarmato.

“Ehi, Lorenzo!” nel frattempo bercio Lucia alle sue spalle; lui si volto di

109



Capitolo XVIII

scatto e, vedendola, tirdo fuori un grosso sospiro di sollievo. L'istinto di
riabbracciars fu reciproco ed immediato, tanto da soppiantare ogni possibile
tentativo di chiarimento che sarebbe, fatalmente, sfociato nelle consuete
polemiche. In un secondo momento, quando Lorenzo restd0 ad osservarla
meglio, s rese conto che aveva occhi assenti e marcatamente cerchiati. |1 suo
volto aveva assunto tonalita di un pallore lunare in un complessivo
dimagrimento e, nonostante il tipico tepore delle ottobrate romane, lei
continuava, di tanto in tanto, atremare.

“Ti trovo giu, non si direbbe che tu stiatroppo bene...” si limito, preoccupato,
a commentare; poi, colto da sinistra illuminazione, aggiunse: “Non mi dire
che gli ha dato sotto... che ti stai buttando giu ancora quella merda dentro le
vene... Masi, che scemo, mi ero illuso che per te, come per me, I'ultima volta
Insieme fosse stata solo un'estrema e momentanea soluzione per sedare il
forte dolore. Ma non e cosi, probabilmente in paradiso c'eri gia stata molte
volte e, adesso, ti ritrovi al'inferno con tanto di scimmia... Cristo! Che ti
posso fare i0?”’

Lucia rimase in silenzio, mentre Lorenzo seguitava a fissarla negli occhi,
finché sopraggiunse baldanzoso Walter, a rompere, inopportuno,
quell'atmosfera. Dopo qualche precipitosa battuta delle sue, fu colpito anche
lui dall'aspetto poco florido di Lucia, manon disse nulla per evitare di turbare
la suscettibilita di entrambi.

Considerata I'ora, si diressero in direzione del concentramento per il corteo,
dove andava radunandosi un'imponente folla

Sventolavano qua e la vessilli ross con falce e martello ed altri con
I'intramontabile immagine sagomata de El Che; c'erano anche le bandiere
rosso-nere dei coordinamenti anarchici e il solito gruppetto dei militanti di
Democrazia Proletaria. Quest'ultimo, all'epoca, era considerato qualcosa di
eretico in seno a movimento poiché, in effetti, s distingueva dalla sinistra
cosiddetta extraparlamentare per il fatto che era solito presentare liste alle
scadenze elettorali. Quella che oggi potrebbe sembrare una sfumatura, un
tempo significo una profonda diversita di strategiain campo.

Quando i vari gruppi, con striscioni e megafoni, S posizionarono schierati, s
mosse il corteo scandendo duri e taglienti slogan. Lorenzo, Walter e Lucia,
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dopo qual che tentennamento, decisero di prendere posizione nel troncone che
faceva riferimento a collettivo politico della scuola di Lorenzo. Sul lato
destro, in prima fila, a sorreggere lo striscione, c'era Carmela con grinta e
rabbiatipiche di unaragazzina.

“Fascisti, carogne, tornate nelle fogne!” cadenzava Rodolfo dal suo
megafono a piena voce.

“L'aumento di benzina, non ci fara paura, ne compreremo poca, ma la
useremo bene!” attacco di seguito Debora e poi, battendo le mani, tutti tesero
Il braccio puntando le tre dita a simboleggiare I'icona della P38 con un solo,
travolgente, ritmo:

“Pio-m-bo!!!... Pio-m-bo!!!... Pio-m-bo!!!...”

Rodolfo, subito dopo, inizio a cantare quello che, un tempo, era divenuto per
tutti un comune inno, ovvero El Pueblo degli Inti Illimani, ed in pochi istanti
migliaiadi persone si ritrovarono insieme ad intonare:

“El pueblo, unido, jamas sera vencido!...”

Mentre il corteo avanzava, giungeva notizia, nel tamtam di voci, che un
gruppetto s era distaccato prendendo d'assalto la sezione dei missini di
piazza Bologna. Ben presto, con una pioggia di lacrimogeni sparati dal
blindati della polizia, fu impedito ai manifestanti di proseguire oltre in quella
direzione. | compagni, a quel punto, ripiegarono indietro riconcentrandosi
nella posizione di partenza. Alcuni autonomi, armati di molotov e coprendos
con il corteo, diedero fuoco a veicoli della P.S. parcheggiati sotto la locale
questura di San Lorenzo. La risposta fu esagerata e violenta: furono sparati
proiettili veri, creando il panico generale. Una parte dei dimostranti si rifugio
al'interno del cimitero del Verano, ingaggiando una dura guerriglia con dei
reparti di celere. Il resto s disperse in fuga attraverso i vicoli del popolare
quartiere, con altri gendarmi pronti a braccarli alle calcagna

Sono passati piu di vent'anni da quel tempi e, rincontrando quelle stesse
persone, non sarebbe difficile incappare tra chi ha fatto carriera in banca o
chi, all'epocatrai piu giovani e nel tempo piu coerenti, € divenuto leader di
centri sociali, come pure non mancherebbero convertiti al centro-destra
guanto al centro-sinistra. Quelli piu veri, gli idealisti, sono, perlopiu, deceduti
nella logica spietata della violenza politica oppure risucchiati da un atro tipo
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di morte, piu lenta e silenziosa, ma nondimeno orribile e straziante: quella da
eroina.

Lorenzo, i suoi amici e un altro sparuto gruppetto, rimasero bloccati davanti a
guel finimondo rifugiandosi, come gatti, sotto alcune auto in sosta, nel terrore
delle scariche del proiettili sventagliati. Stettero li a lungo, immobili, anche
guando tutto quel pandemonio pareva finamente finito. Lorenzo aveva
tenuto Lucia tutto il tempo abbracciata a s&, ma, dopo un po' che il peggio
sembrava finito, s rese conto che le gia precarie condizioni della ragazza, in
quel turbine di paure ed improvvis sforzi col cuore in gola, erano peggiorate
e lel era pressoché venuta meno. |l suo pallore era divenuto marmoreo ed
uniforme e, lasciandosi andare a peso morto, restdo con gli occhi socchiusi
mentre Lorenzo, trattenendole la mano, s accertd, preoccupato, del ritmo
delle pulsazioni. Walter, resosi conto dello strano armeggiare dell'amico, gli
s fece incontro strisciando carponi.

“Luciastamale...” rimarco subito Lorenzo inquieto.

“Cazzo... che smaltita... ci mancava anche questa, qui € un casino: c'é polizia
che rastrella ovunque... Aspetta, prova a farla respirare, ecco... io la tengo
qui... forzal”

Tentarono un'imprecisata sollecitazione ai polmoni e, proprio quando il
panico stava per prendere il sopravvento, Lucia diede segni di reazione con
un profondo respiro interrotto da vari colpi di tosse. Rimasero ancora,
accovacciati in quel posto, una ventina di minuti, quindi, adocchiando il bar
all'angolo che aveva riaperto le saracinesche, sincamminarono, guardinghi,
trascinando Lucia sottobraccio. Le fecero ingurgitare un'ingente quantita
d'acqua e zucchero coprendola di delicate attenzioni. Ma presto, tornando in
forze, Lucia s senti fagocitata da tutte quelle premure €, in un atto di
ribellione, si divincol0 dalle bracciadei due urlando isterica

“Piantatelal Adesso mi avete stufato con queste storie... lasciatemi l'aria... ho
bisogno d'aria...” e, cosi dicendo, si trascino all'uscita appoggiandos a muro
ancora mezza stordita. Fu Lorenzo a tentare di riavvicinarla per primo,
spiegandole che non era in grado di tenersi in piedi e che, al'uopo, ci
sarebbero stati loro ad aiutarla per tornare a casa. Solo dopo l'intervento di
Walter e con ulteriori insistenze, dette segni di cedimento acconsentendo con
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un cenno del capo.

Il rientro non fu affatto facile, soprattutto quando s tratto di affrontare entrate
ed uscite da un bus all'altro. Lucia, a tratti, ricadeva in un apparente stato di
catalessi e, anche quando riprendeva parziamente coscienza, ogni Suo
movimento si articolava lento ed incerto. Walter, per sua natura indiscreto,
frugo nella tasca della ragazza mentre viaggiavano appes ai reggimano;
quindi, dopo averlo scrutato con attenzione, mostro a Lorenzo un tubetto di
pillole semivuoto:

ROIPNOL

“E un potente sonnifero...” spiegd all'amico, deducendo che, con tutta
probabilita, ne avesse ingurgitati diversi insieme. Sulle ragioni di quel gesto
sorvolarono entrambi con sguardo consapevole: era una tossi codipendente.
Dopo e ultime raccomandazioni, lasciando Lucia sotto il portone di casa, sia
L orenzo che Walter si guardarono alungo e senza parole prima di decidere di
andarsene; poi, in prossimita dellafermata del bus, trale pieghe di una sottile
malinconia che li aveva visti sopravvissuti ad una guerriglia ma impotenti di
fronte al dramma di Lucia, s salutarono spenti e sottovoce allontanandosi a
testa bassa.

Lorenzo rientro stremato accasciandos sul letto; eppure, in quella stanchezza,
non sapeva trovare pace e s dimenava rigirandosi su se stesso... L'amava,
nonostante fosse divenuta poco piu di un fantasma, un‘ombra annichilita e
senza alcuna consistenza. S tormentava, sentendos in qualche modo
vincolato e soprattutto coinvolto, sia pure per una volta sola, in quel suo
protratto, macabro rito. Un incubo, improvviso e oscuro, confuse realta e
farneticazioni. Qualcosa prese forma tra i suoi pensieri nella suggestione di
una materializzazione: un angelo, pallido e scarno, attraversavail suo corpo a
spadatratta e Lorenzo, terrorizzato, si sollevo di scatto urlando:

“Nol!l...”
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Lapartita

Sfiancato da una notte agitata, soltanto con le prime luci dell'alba Lorenzo
riusci ad abbandonarsi all'oramai  divenuto indispensabile sonno. Di
conseguenza, salto un ulteriore giorno di scuola. Senti solo lalontana eco, nel
primo mattino, di qualche sbraito materno che lo sollecitava ad alzars,
continuando a giacere in un agognato, profondo sonno. Rinvenne soltanto piu
tardi, a ridosso dell'ora di pranzo, con lo squillo del telefono che,
gradualmente, prese forma da un transfert del suo sogno, ambientato in un
tempio buddista (con tanto di tintinnio di campanellini), nella realta
inconfutabile dell'apparecchio trillante.

“Pronto...” disse Lorenzo, con raucedine, alzando la cornetta.

“Prabhu, come stai tu...? In una paranoia che non ti dico... peggio de anna a
Monte Libretti co' Pico” esordi Walter, dal'altra parte, citando il comune e
sfigato amico, passato alla memoria collettiva per il precedente capodanno
con palesi, goliardiche implicazioni.

“Vedo che non perdi il tuo spirito di cazzeggio neppure in queste situazioni
ma... ti posso garantire che ieri ho strippato, prima e dopo |la manifestazione”
replico Lorenzo.

“Appunto, abbiamo migliorato il record di paranoie mai realizzato in una sola
giornata e, vistala situazione, pensavo che facesse bene ad entrambi distrarci.
Ho risentito Chicco, quello che veniva a liceo insieme a me, te lo ricordi?
Lui e lasuabandadi coatti flashati sempre in primalineaallo stadio, in curva
sud, a vedere la magica.. Pensa come stanno! Una favolal Bene, oggi
pomeriggio grande riunione a casa sua per la partita con tanto di raggae party
giallorosso, che te ne pare? Mica male...” propose Walter, chiarendo le sue
intenzioni.
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“Beh... masi, forse hal ragione tu, € proprio il caso di riprendersi un po', ok...
aderisco al'iniziativa, ci vediamo date?’ chiese Lorenzo a conferma.

“Come vuoi tu, Prabhu, considera che la partita incomincia alle quattro, ti
aspetto” rispose Walter congedandosi dall'amico.

Lorenzo, riagganciando il telefono, si diresse subito a bagno per preparars
ad uscire. Era una giornata soleggiata, piacevolmente tiepida e, come mise
piede fuori casa, gli parve di riacquistare parte di quella serenita perduta nel
susseguirsi degli ultimi eventi. Di fatto, mentre una certa dose di ottimismo
faceva capolino, nell'imminenza dello spensierato, prossimo raduno
pallonaro, giunse, inattesa, un'ulteriore interferenza. Lorenzo aveva gia preso
posto sull'autobus che, ripartendo, traversava il famigliare cavalcavia
adiacente alla sua abitazione e, guardando il solito cartellone pubblicitario
erettovi sopra, shircio, incuriosito, immagini e parole del nuovo messaggio
che compariva affisso. Un enorme e terrificante pugno bardato in metallo
sembrava che fuoriuscisse nella prospettiva fotografica. Ricordava quello di
un presunto cavaliere medioevale. Sotto c'era una scritta semplice ed incisiva:

PETRUS: L'AMARISSIMO CHE FA BENISSIMO

Lorenzo restdo perplesso da quella visione e, come socchiuse gli occhi,
tornandogli in mente le fattezze di quell'ultimo terrificante angelo (recente
ospite dei suoi sogni), li riapri di soprassalto fissando, intimorito, il
cartellone.

“Grazie a Dio...” pensO che era tutto in ordine. Il pugno era sempre |3, a
garanzia della forza del suo prodotto ma, scorrendo fin sotto, appariva,
misteriosamente, impressa una nuova scritta. Lorenzo s stropiccio gli occhi,
offuscato, poi inizio a leggerla, ansante, prima che il bus ripartisse con il
relativo semaforo verde:

Senzache lI'ermaeretta
nascondesse ermafroditismo alcuno,
altrui ermeneutico desiderio,
rinnovasl I'ermetico sigillo
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mentr'egli ermo riposa

“Ma... che diavolo sara mai 'sta roba qua...?’ s chiese, esitante, catturando
guelle poche ma ermetiche parole. Seguito, a questa maniera, tutto il viaggio
ripetendole nella sua mente, senza sosta, alaricerca di un presunto senso per
poi incominciare a supporre il peggio:

“Che sia qual che oscura premonizione?”

Giunse infine sotto casa di Walter, dove passo a citofonare al'amico che lo
attendeva. Quest'ultimo scese subito (potere del fischietto arbitrale d'inizio);
vedendo Lorenzo, noto, innanzi tutto, un‘espressione imbambolata e goffa sul
suo volto.

“Prabhu, suvvia, il peggio € finito e ci andiamo a godere la partita...” esordi
salutandolo.

“Si, scusami, hai ragione, ho dormito male ma... vedrai che adesso mi
riprendo” rispose Lorenzo avviandos insieme alui.

“Caro Prabhu - attacco Walter, camminando in tutta fretta, con I'amico al
seguito - Entra in questa casa, nella quale € Osiride, chiudi la bocca di ogni
rettile maschio e femmina, di ogni scorpione e serpente... Che non entrino in
questacasain cui € Osiride!”

“Adesso non ti ci mettere anche tu... ne ho abbastanza di conoscenze
ermetiche per oggi...” commento, a sua volta, Lorenzo, mentre giungevano
sotto il portone di casadi Chicco.

Arrivarono col fiatone, giusto in tempo per non perdersi la prima azione: un
affondo sulla fascia laterale di Bruno Conti per “il mitico” bomber Pruzzo. |
saluti con gli atri amici di Chicco, presenti nel gruppetto dei teletifos,
potevano anche attendere; c'era, anzitutto, da condividere un'unanime
emozione: quella della partita. Come da programma, musica reggae a volume
sostenuto coprivail noioso e didascalico commento sportivo:

“Noi, er commento della magica, se lo famo da soli” chiari subito Luca, uno
della comitiva. Primeggiava, naturamente, la voce di Bob Marley, ma
L orenzo intravide anche altre cassette, accumulate in disordine nel pressi del
riproduttore. Adocchio nastri dell'atrettanto famoso Peter Tosh ma anche
registrazioni di gruppi come i Burning Speak e gli Steel Pulse, tultti
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provenienti dalla piccola, ma gia prolifica, isola della Giamaica. Sul tavolo,
insieme ai soliti popcorn e patatine, tra gli spuntini cui attingere, s notava, in
bella vista, un cartoccio di giornale aperto contenente dell'erba essiccata con
tutto il relativo arbusto. Erano trascorsi solo una decina di minuti dall'inizio
della partita e, mentre la Roma produceva un'atra strabiliante azione
andando, nel delirio generale, a colpire un pao, Lorenzo ebbe
un'illuminazione nel vedere quell'abbondante malloppo di ganja a
disposizione. Si avvicind a Walter e gli propose:

“Ehi! Che nedici, viste le scorte presenti, se proviamo a fare quella storia del
bang galattico, ti ricordi ancora dellaricetta nell'inserto di Muzak?’

“Prabhu - replico Walter continuando - me la ricordo bene e non solo...
dimentichi, forse, che sono stato in India...? E pensa che li non usano neppure
il frullatore. Tutto genuino e fatto a mano, battuto nella dura pietra per solo
unamanciatadi rupie! Che meraviglia...!”

Laricettain questione consisteva nel preparare un infuso di marijuana che, in
seguito, veniva miscelato con del latte, qualche mandorla, dei semi di cumino
ed altre spezie ottenendo una bevanda ad alto potenziale psichedelico. Fu cosi
che, senza neppure pensare di chiedere atri inutili consens a chi, assorto
altrove, neppure gli avrebbe prestato attenzione, Lorenzo s attrezzo, per
guanto possibile, recandosi nella cucina. Nel momento in cui erain procinto
di varcarne la soglia, ebbe un soprassalto nell'improvviso boato:

“Goal!!l...” Era“lamagica’ che aveva segnato.

Walter ss mise ad urlare come un ragazzino, con la bandiera in mano
traversava, saltellando in un andirivieni, tutto il corridoio mentre, dalla stanza
col televisore, sopraggiungevano altre grida frammiste allo stridere di trombe
e fischietti. Lorenzo, in un sorriso, ritrovo ancora un po' di buonumore
recentemente smarrito. Fini per ritrovars con Walter, assetato, che dava
|'assalto al frigo e Chicco a suo seguito per contenerlo.

“Ehi, Walter! Non fare come al tuo solito... chemi svaligi il frigo.”

“Mava... sto solo bevendo” s giustifico Walter rivolgendos all'amico.
“Vedo che s preparano centrifughe...” sottolined Chicco notando Lorenzo
armeggiare con |'elettrodomestico in mano.

“Bang galattico - preciso subito Walter - unabombal Lui € uno speciaista, ha
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sempre ripassato la ricetta a memoria senza mai avere sufficiente erba per
farlo; vedrai, tra poco, che ne salterafuori...”

Una volta versato nei bicchieri, appariva come un ordinario frullato ala
frutta. Lorenzo, recuperando quanti ingredienti a disposizione, cerco di essere
il piu fedele possibile al'antica ricetta tradizionale. Non indugio, con
I'occasione, arecidere unarosa da un vaso per tritarla, insieme atutto il resto,
dentro la centrifuga. La colorazione, a questo modo, assunse una tonalita
tenue e piu gradevole ala vista. Ne consumarono un bicchiere ciascuno e si
approssimarono a gruppo davanti alla TV. Scorrevano ancora, suggestive, le
immagini del match dincontro; gli avversari, esibendo il loro orgoglio,
reagivano trattenendo di piu la pala in lunghe azioni nella tre quarti
avversaria. Fabio, uno dei ragazzi, era li che se la prendeva con Liedholm,
I'allenatore, colpevole, asuo giudizio, di un‘eccessivatatticadi contenimento.
Andrea, un altro dei presenti, disse che, se continuavano a giocare in quel
modo, non avrebbe piu visto una partita di coppa limitandos a soli
commenti di campionato con Lamberto Giorgi, prima donna su TVR
V oxson.

Nel progresso tecnologico, attraverso i primi mondiali a colori, gli anni
Settanta coronarono il gia consolidato matrimonio tra calcio e televisione. Da
Novantesmo minuto alla Domenica sportiva, ogni commento era gia
divenuto, di per s€, un evento; le sigle li avrebbero per sempre legati alla
nostra storia. Dall'energica One of these days alle sonorita di Piero Umiliani,
riascoltandol e sono, a pieno titolo, parte di una comune memoria.

Walter, finalmente placato, assunse un'aria ipnotizzata, fino ad assopirsi
poggiato addosso al muro. |l secondo tempo era da poco iniziato e la Roma,
nelle prime battute, pareva voler ridare vigore ala partita. Chicco, sempre piu
prossimo allo schermo, a cavalcioni sulla sedia posizionata a contrario e coi
gomiti poggiati sullo schienale, si sorreggeva latesta con la bocca aperta.
All'improvviso, Di Bartolomel, in una mischia nell'area avversaria, intercetto
lapallaelacalcioinrete:

“Goal!!l...” tuono ancoralasala, a pari del vicinato, in un comune orgasmo.
Lorenzo, seduto in un angolo a gambe incrociate, contemplava lo schermo
rapito; mentre fissava le immagini, senti fluire, dentro di sé, un'estatica
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trasmigrazione fintantoché, spossato, fini per accasciarsi anche lui, nel lato
opposto della parete, di fronte al suo amico.
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L'arresto di Lucia

Dopo |'abbuffata di calcio condita alle erbe, Lorenzo, quasi sempre, seguitava
a mostrare un broncio malinconico e pensieroso. A scuola, a di la di ogni
consueto assenteismo e scarso profitto, qualche professore notd questo suo
protratto abbandono, richiamandolo piu volte. Il giorno dopo la partita, aveva
provato a richiamare Lucia, tentando almeno due o tre volte, senza avere
alcuna risposta. Era caduto in un turbamento costante e indefinito tanto che,
anche quel tardo pomeriggio, dopo aver tentato inutilmente di studiare, s era
di nuovo lasciato andare, sdraiato sul letto, avvolto trai suoi pensieri.

Aveva lo sguardo fisso, in alto: proiettato sul soffitto, dove s aternavano,
casualmente, sequenze della sua vita in un depresso disordine. Comparivano
spesso le sembianze di Lucia impresse sopra altri eventi e Lorenzo pareva
aver perso le misure di ogni singolo avvenimento. La carta di una caramella
trattenuta per qualche minuto in mano, tanto per giocarci, diveniva,
all'improvviso, un dettaglio smisuratamente importante.

“Dio! Che confusione... Non conosco ancora la pazzia, ma ho la sensazione
di poterla concretamente palpare da un momento al'altro... Non e altro che
un malintenzionato balordo pronto a valicare la soglia di questa stanza...”
penso, ad un tratto, folgorato dall'istinto della paura in una dubbia ragione.
Visse di nuovo alcuni tratti delle inquietanti pagine di una lettura passatagli
dalla stessa Lucia: conducevano verso La follia in testa di Violette Leduc;
quindi, sollevando di scatto il busto, diresse o sguardo verso il braccio
tremolante che sostenevail corpo:

“Angelo!... Angelo del cazzo! Chi sei tu? Vieni fuori e parlami
chiaramente...” grido delirante per poi, azzittendosi, continuare, piu
introspettivo, tra l'affastellarsi di altri pensieri: “... Da bambino pregavo
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Spesso, a mani giunte, tutte le sere, quello che mi spiegarono essere il mio
angelo custode, pronto a vegliare allorquando mi abbandonavo nel sonno; ero
pacificato idealizzando la sua esistenza con la mia sola immaginazione. Lui
era un magnifico cherubino con tanto di boccoli d'oro, una trasposizione che,
probabilmente, altro non & che il frutto di una qualche illustrazione
rinascimentale rapita da un opuscolo di catechesi. Ma ora... e tutto diverso...
quelle alucinazioni, Dio! lo le ho avute davvero, com'é possibile? Che siaun
angelo decaduto e menzognero? No, non e cosi... € stato sempre e solo tutto
frutto della mia mente. Se continuo cosi, in alternativa alla schizofrenia,
potrei anche finire col divenire un prete... In pratica adulto, quasi diciottenne,
dasei anni incredulo che non mette piu piede in chiesa... e mi ritrovo afare di
guesti ragionamenti...” Giunse, a quel punto, distraendolo dai suoi pensieri,
I'inconfondibile e cadenzato squillo del telefono.

“Pronto...” mormoro Lorenzo, con un filo di voce in gola, afferrando la
cornetta dell'apparecchio.

“Lorenzo... sei tu?’ chiese Giorgio.

“S”

“Ehi... hal una voce che ha superato la soglia critica della media della tua
depressione, che diavolo ti sta succedendo? Non mi dire che & ancora per via
di Lucia... L'atro ieri ho risentito Francesca, mi ha detto che vi siete visti efti
trova davvero in gamba, € mai possibile che tu non riesca a pensare ad altro?’
commento Giorgio dall'altra parte.

“Senti... ti prego, smettila di parlare di Lucia’ rispose Lorenzo affranto ma
determinato.

“Siamo alle solite... sto sempre e solo cercando di aiutarti, credimi, ti ricordi
qguando ci siamo ritrovati in piazza dopo il festival? Beh, gia allora portavi
impressi negli occhi turbamento e sofferenza e poi... non ti si poteva neppure
accennare alei cheti mostravi subito imbarazzato e sospettoso.”

“Si, me lo ricordo bene - replico piu incisivo Lorenzo - Infatti, il giorno
seguente, ci slamo Visti a casa tua e, guarda caso, nevicava... te lo ricordi
ancora, vero?”

“Cosa vorresti insinuare? Guarda che, quella volta, non abbiamo fatto altro
che condividere una piacevole e rilassante esperienza tutti insieme e il primo
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giovamento lo hai avuto proprio tu, distraendoti il cervello con Maria. 10 non
ho mai avuto nulla a che fare con i tossici, forse ti stai sbagliando con
qualcun altro...” preciso Giorgio.

“Vuoi dirmi, alora, che tu non ne sapevi niente che Lucia sarebbe finita per
fars le pere?’ insistette Lorenzo.

“Senti, io Lucia la conosco da non molto tempo prima di te e resta beninteso
che non ci sono ma né andato a letto né, tanto meno, mi ci sono bucato
insieme; posso soltanto dirti che mi € sempre sembrata una ragazza difficile
e... con qualche strana compagnia di troppo” specifico Giorgio.

“Cosa vuoi dire? Sii chiaro se sai qualcosa’ continud sempre piu deciso
Lorenzo, in un atteggiamento che neppure lui avrebbe osato pensare di
contrapporre al suo interlocutore.

“Non dirmi che non sai nulla di Pierre... e rifletti, prima di prendertela con
chi ti sta chiamando per esserti in qualche modo vicino. Credi che se avessi
avuto la coscienza sporca starel qui a cercarti per darti delle spiegazioni?’
sottolineo Giorgio.

“Si, hal ragione anche tu, ma... Hai visto com'e ridotta Lucia? Dio! Non
riesco ancora a crederci, 1o sapevo che quel pezzo di merda del francese le
avrebbe fatto del male, me lo sentivo dentro, sin dall'inizio, ma ero
impotente, frainteso nel borghese e abietto sentimento del possesso e della
gelosia...” commento amareggiato L orenzo.

“Dai! Non prenderla cosl, tu non hai nessuna colpa se non quella di volerle
bene come neppure merita; credimi, non € giusto che continui atormentarti in
guesta storia. Devi tornare avivere, uscire, distrarti e pensare ad altro. Vedi, a
dirti il vero, ti chiamavo anche per darti una spiacevole notizia, comunque
nulla dirreparabile, quindi ti prego di non agitarti ed ascoltami: Lucia e
Pierre sono stati arrestati per una rapina in una gioielleria a Trastevere. Eh,
Si... stavolta I'hanno combinata grossa. Lorenzo... Lorenzo! Ehi, stammi a
sentire! Non fare cosi, non piangere. Ma si, fallo pure... € liberatorio, dopo ti
sentiral senz'altro meglio. Vedi, quella che ora ti sembra un'irreparabile
disgrazia potrebbe essere una fortuna per lei. Cerca di capire, ogni giorno in
piu che fosse rimasta libera non avrebbe potuto che farsi ancora pitu male e
poi... vedrai, i giudici se la prenderanno sicuramente con Pierre che € molto
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piu grande di lei. Insomma, non fare cazzate e stattene tranquillo perché,
purtroppo, solo in questo modo Lucia s € salvata dal peggio” spiego
finalmente Giorgio, liberandosi del peso di averlo informato su quanto
accaduto.

“Ora capisco... non rispondeva piu... era sparita” continud singhiozzando
Lorenzo e, dopo essersi congedato da Giorgio rassicurandolo, torno a
sdraiard, irrigidito, con lo sguardo fisso sotto quel bianco soffitto attraversato
da venature brunastre, causate dalle sporadiche infiltrazioni d'acqua
Percorreva, lentamente, con la sola pupilla, I'ondulato motivo formatosi sino
a soffermarsi laddove I'umidita era presente con maggiore insistenza, sopra
verdognole, punteggiate muffe.

Nel delirio di una dolcezza cesellata da un'opprimente malinconia, cosi come
S sentiva pervaso nell'animo, quel puntini iniziarono a fluttuare,
gradualmente, fino a raggiungere, in velocita, 1o stesso effetto visivo prodotto
dall'avvicendars del fotogrammi.

Comparve il martirio: quello piu intriso di sangue, con il costato ovungue
sanguinante e trafitto da taglienti frecce. Lorenzo, immobilizzato, diede
consistenza a gquell'immagine straziante trasponendola dalle morbose ed
ossessive pagine di Mishima nelle sue Confessioni di una maschera. Vi
risuonava dentro tutto |'ardente e drammatico fuoco di Hey Joe interpretata
da Hendrix per poi svanire, in una lenta e sempre pit opaca dissolvenza,
accompagnato dalle note di Summertime interpretata con la grinta maledetta
dellavoce di Janis Joplin. Fuoriuscirono, quindi, pensieri in un vortice bianco
ed accecante, suggellando, nellariflessione, la soffertainiziazione al dolore:
“Siamo un ammasso di cellule in movimento, in parte rigenerate, atre in
putrefazione, agglomerati organici che, nell'atto estremo dell'istinto di
preservazione, si scindono nella forma piu semplice e pura dell'elemento...
Giungera, e per tutti, un tempo in cui ogni profumazione sara superflua, in
guanto cesseremo naturalmente di emettere cattivi odori...”

Mentre i suoi pensieri ruotavano cupi, da un lato, oltre la finestra, tutta la
stanza s colorava del variopinto imbrunire della sera. Dalle serrande,
socchiuse tanto da lasciare ampie scanalature lungo i listelli, sinsinuavano
luci proiettandosi in giochi d'ombre lungo i muri. S udivano, costanti, |
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rumori del traffico che scandivano, sincronizzati, il passaggio di sagome sulle
pareti. Era tutto un innocente, incantato scorrere che, delicatamente,
riproduceva il mondo esterno dentro la sua camera divenuta asfittica. Per
Lorenzo, aggrovigliato su se stesso, fu una rasserenante, tenera distrazione
che non duro pit di venti minuti. Presto fu buio, subentrd un momento di
torpore carpendo via tutte le penombre e quel nulla, inesorabilmente giunto,
prese possesso di tutte le cose. Lorenzo aveva, in quel bagliore, abbandonato
tutta la tensione che gli aveva irrigidito il corpo e, rilassatosi, incomincio a
cullarsi intonando una vecchia nenia popolare:

“Dormi, dormi, bel bambino...”

Scivolo giu una lacrima e continuo imperterrito a cantare tra quest'ultima
languida commozione fintantoché, con il suo anestetico effetto, la cantilena
prevalse liberandolo nel sonno pit profondo.
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Mimi

Il mattino successivo, Lorenzo era intenzionato a riprendere sane
consuetudini fatte di sveglia, colazione e scuola. Era riuscito ad anticipare
persino la madre che, da buon capitano in ispezione, irrompeva puntuale nella
sua stanza chiamandolo ad alta voce. Per ben cominciare la giornata, inzuppo
la sua brioche nel caffellatte, seduto in poltrona, animandosi con Overnight
sensation di Frank Zappa che girava sul piatto; certo che della buona musica,
con quell'irriverente senso di provocazione del vecchio Frankie, o avrebbe
ancor piu rimesso in sesto.

Dalla finestra, riaperta al nuovo giorno per arieggiare la stanza, un tiepido
sole penetrava |'ambiente rilucendo sulle dorate decorazioni del motivo
floreale impresso sulla carta da parati. La certezza di poter ancora usufruire di
simili giornate era, tuttavia, motivo di rilassanti ozi estivi volti a posticipare
riflessioni e malinconie autunnali. Lorenzo, nonostante i buoni propositi, fu
catturato da quella luce e, una volta uscito, anziché dirigers verso la scuola,
cambio istintivamente direzione recandosi ala stazione Ostiense, da dove
partivano quel vecchi trenini della ferrovia del fascio per il Lido. Dentro |
vagoni si respirava ancorail denso profumo del legno invecchiato, cosi come
accadeva nel pochi tram d'epoca allora circolanti su linee, divenute oramai
storiche, comeil 13 edil 30.

Non resistette alla nostalgica e fuorviante tentazione. Si sedette nel vagone e
Sinebrio di odori che, sorvolando il tempo nella loro stessa consistenza,
restituivano ancora quanto non era mai stato del tutto perduto. Dal finestrino
della carrozza ruotava, indenne, la clessidra dei giorni, mentre il gomito di
Lorenzo, poggiato sul bracciolo, sosteneva con |'avambraccio la testa,
sperduta nel frammenti del paesaggio. Immagini e pensieri sconfinavano,
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naturalmente, travalicando ogni rammarico per quanto inesorabilmente
andato. Lorenzo, abbandonato ogni pathos, si trasformo in un impassibile
gpettatore di se stesso: un'entita astratta ma presente, capace di dilatare o
annullare ogni singolo momento, governando I'implacabile “tic...tac”
scandito dal tempo.

Trascorse lamezz'ora del viaggio come se fosse un solo istante, catapultato in
una meteora che attraversava lunghi anni. Il cartello della stazione del Lido
colse il suo sguardo impreparato e incerto su quale fosse la sua reale
destinazione. Poi, stiracchiandosi, emise un lungo sbadiglio, prima di
approssimarsi in tutta fretta al'uscita. Un altro odore, quello del mare,
stimol0 i suoi sensi guidandolo con cadenzati passi, a trarre origini da ogni
tipo di vita...

Punto diritto a molo, guidato dalla memoria su cui affondavano le radici
della sua infanzia. Si riscopri bambino, lungo la rotonda, tra il mare, nel
punto dove la terra sembrava venir meno; teneva saldamente stretta la mano
a suoi genitori. Da lontano, appannato, S scrutava ancora un incerto
orizzonte pronto a suscitare curiosita e fantasie per delle nuove, inesplorate
terre. A lato, in prossimita della riva, ala stregua di un vascello fantasma,
prendeva ancora forma, nitido, quel malandato battello dove sorridenti
Simbarcavano i bagnanti per brevi escursioni. Era un vecchio peschereccio in
disuso che lentamente accostava sulla spiaggia e, dai megafoni, diffondeva
ovunqgue le note di Michelle del Beatles. Uno spicchio di perduto mondo era
rimasto i, vivo e precario, in una sottile ma percettibile liaison, formando un
ponte ideale tra passato e presente. Sospesi tra la mente e quello stesso
orizzonte, scorrevano, in un traffico caotico, affetti ed emozioni superati da
uno spericolato rimpianto, che improvvisava inopportuni sorpassi a destra.
Mentre Lorenzo se ne stava con |o sguardo fisso per i fatti suoi, poggiato sul
muraglione della rotonda, da dietro qualcuno accenno unarichiesta:

“Scusa, mi fai accendere?’

“Ah... si, ecco!” rispose Lorenzo mentre s voltava tirando fuori I'accendino
dalla tasca. Poi, come osservo meglio quello sconosciuto, avvicinando la
flamma alla sigaretta, vide un'esile figura androgina. Era un ragazzo con
capelli corti, ossigenati e il suo volto abbondava di una colorazione da
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fondotinta. Lorenzo lo rimiro curioso ed insospettito. Soffermandosi con lo
sguardo sui suoi occhi, ebbe la sensazione che non solo non nascondessero
alcun pericolo ma, addirittura, che avessero un qualcosa di fraterno stipato
dentro. Erano pupille azzurre e inquietanti come le sue ed intorno, apposte
come una cornice, risaltavano due marcate occhiaie a solcare un confine
Ideale, ma ben determinato, tra anima e viso.

“Come ti chiami?’ gli chiese Lorenzo prendendo l'iniziativa di un approccio
piu confidenziale.

“Beh... i0 sono Roberto ma... ecco, tutti mi conoscono come Mimi, e tu?’
“Lorenzo... ma spiegami... tu com'e che preferisci essere chiamato?’

“Cosa vuoi? Entrare di colpo nella mia vita? Tanto non c'e nulla da
nascondere... porto un marchio noto a tutti. Roberto, come avrai intuito, € il
mio nome anagrafico. Pare che mio padre, all'epoca, aspettasse entusiasta un
bel maschietto, poi s anmalo, inizid a bere... picchiava mia madre tutte le
sere e, soprattutto, s ritrovdo con un figlio invertito...” chiari subito lo
sconosciuto interlocutore, senza farsi troppi scrupoli, sputando fuori con
guattro parole un breve e tragico sunto della sua vita.

“Non volevo urtare la tua sensibilita, credimi, non ho nessun pregiudizio sul
tuo vissuto” s giustifico Lorenzo chiarendo le sue intenzioni.

“Tranquillo... non me la sono presa. Non sei mica male tu... intendo dire che,
oltre ad essere carino, sembri bello anche dentro” replico Roberto.

“Si... ma meno carine sono state le continue liti tra i miei genitori che s
azzuffavano tutti i giorni” preciso Lorenzo.

“Adesso non metterti a competere sulle disgrazie famigliari, suvvia... cosa
credi... guarda che ti s legge negli occhi che anche tu ne ha passate di
belle!” intervenne Roberto tentando di archiviare in un‘immediata, comune
complicitai rispettivi bagagli del primo e piu cocente dolore. Quindi, con aria
piu risoluta, cerco di prendere in pugno quell'inaspettata situazione invitando
Lorenzo a casa sua. Lo alettdo promettendogli che gli avrebbe preparato un
ottimo pranzo ed inizio subito ad elencarne gli ingredienti: “...dello speck, un
ananas, emmental ed un gustosissimo paté di fegato, ne hai mai mangiato
prima?’

“Ecco... - tentenno Lorenzo - io ti ringrazio, sei veramente gentile ma proprio
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non sono in vena di fare banchetti. Vedi... i drammi dell'infanzia, per quanto
duri, li ho lasciati ale spale o cosi ameno credo, ma, di fatto, ho ben altri
pensieri che mi tormentano in questo momento. Mi é crollato tutto addosso
al'improvviso e, per quanto voglia distogliermi, la mente, puntualmente,
torna a rimuginarvi sopra. Si, insomma... mi ritrovo con la mia ragazza
tossicodipendente e per di pit in galera, mail guaio vero, probabilmente, e il
fatto che I'amo e soltanto adesso inizio a rendermene conto.”

“Capisco... - mormoro Roberto - hai conosciuto I'amore, ne ha provato le
gioie ma soprattutto i tormenti... Ti sei, senza un perché, legato a qualcuno.
Mimi, invece, non ha piu sentimenti, se non quelli dei ricordi. Al mattino,
guando torna stanca morta dopo un'altra notte di lavoro, ha dimostrato ancora
a se stessa di essere donna ma anche di essere sempre piu sola... Allora, viene
giu il tormento e I'insonnia in compagnia di qualche disco, per finalmente
commuovers su tante ferite mai rimarginate. Consumo sempre le stesse note:
quelle di Loredana Berté, sopravvissute testimoni di un tempo in cui, nel
dolore, anch'io ho conosciuto la pit sublime delleillusioni...”

Dopo quelle parole, piombo un silenzio ancora denso delle recenti descrizioni
esternate. Lorenzo seguito ariflettersi negli occhi del suo interlocutore: erano
due globi lucidi, ricolmi di lacrime trattenute. Vi compariva, socchiuso, lo
scrigno dell'anima nella follia di un'impetuosa primavera: ridestata ala vita,
aveva prontamente asperso il suo seme per scolpire futuri ed indelebili lutti.
Come Lorenzo simmerse in quell'universo, Mimi inizio, con tratti offuscati, a
mutare di forma nella sua mente. Prese |e fattezze di un angelo, alieno e
decaduto, ma non per questo privo di grazia...

Il mare, dal suo cullarsi pigro e melodico, divenne piu cruento nell'infrangersi
contro gli scogli. Le onde crebbero improvvise. Lorenzo e Mimi, colti di
sorpresa da una forte risacca, S ritrovarono pregni di spruzzi d'acqua
salmastra, ma non rabbrividirono oltre, ameno non piu di quanto non
avessero gia provato stando insieme. La salsedine si confuse con il sapore di
lacrime antiche e, in sottofondo, il sibilo del vento portdo con sé le note,
lontane e rarefatte, di Rocket man di Elton John, diffuse in un mistico ardore.
Lorenzo s lascio andare, in uno stato di trance, baciando repentinamente |o
sconosciuto avventore. Era disceso in quel sepolcro dove immerse la lingua
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con un impeto tale che rasento la violenza; ne sfioro il fondo per poi ritrars
con dolcezza, portandosi dietro ogni tesoro e maledizione. Non stettero
molto, non pit di un minuto, ma in quei momenti prese forma, animato, il
fantasma di ogni passata emozione. Lorenzo s distaccO con uno scatto,
bruscamente, mentre Mimi, tendendo un braccio, tentd in qualche modo di
riagguantarlo. Lui rimase impassibile e si voltd incamminandos sulla strada.
Si diresse verso la stazione, senza piu volgersi indietro, sebbene, da lontano,
giungesse ancoralavoce di Roberto arichiamarlo:

“Lorenzo!...”
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Lamortedi Lucia

Nel pomeriggio, dopo aver ripreso il trenino per tornare a Roma, Lorenzo
continuo a crogiolarsi tra contraddittorie e lancinanti sensazioni che avevano,
irrimediabilmente, preso il sopravvento su di lui. Saltd un ulteriore pasto e,
mostrando un broncio scorbutico alla madre, sovverti pure le sue consuete
abitudini disdegnando il giradischi per una piu pigra ed ipnotica televisione
sopracui scorrevano, inarrestabili, immagini a di fuori del proprio tempo.
LaTV, adireil vero, c'era sempre stata. La generazione di Lorenzo ne aveva
avuto privilegio e condanna fin dalla nascita. Dai tempi di Carosello “e a
letto”, passando per le gemellone Kesler ed il loro ritornello: “Hello,
boys!...Cavalcando tutto I'lllinois...”, Lorenzo, tutto sommato, ne divenne
ben presto saturo. Le sue ultime punte di audience furono coronate nei primi
anni Settanta, tra qualche sceneggiato e documentario. Poi, pero, tutte quelle
nuove emittenti locali sorte qua e la non potevano non destare qual che nuovo
Interesse.

L 'apparecchio, nell'occasione, era sintonizzato sull'emittente romana SPQR
che, con un paio di telecamere improvvisate, riprendeva un grassoccio DJ
pronto a rispondere al telefono per accontentare le richieste dei tel espettatori.
Ladinamica degli eventi, in definitiva, non era tanto dissimile da quella delle
gia numerose radio libere in circolazione. La sigla d'apertura era un brano,
per certo, molto amato dal paffutello che scimmiottava ala consolle. Una
composizione tutt'altro che commerciale, seppure di per s&¢ melodica ed
orecchiabile, intitolata Catherine Parr ed estrapolata dall'album The six wives
of Henry VIII di Rick Wakeman: il buon mago Merlino gia tastierista degli
Yes.

Il televisore in casa di Lorenzo era un Philips, in bianco e nero, prodotto nel
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settantuno e rivestito in legno con un design piuttosto lineare, che tendeva a
sovvertire quello rotondeggiante, tipico dei modelli usciti nel precedente
decennio. La chiccatecnologica, per i tempi, erail telecomando: un semplice
pulsante che, una volta pigiato, non faceva altro che mutare di banda. Si
passava cosi dal VHF, dove ci s poteva sintonizzare sul primo canale
nazionale, all'UHF per il secondo ma anche per quelli cosiddetti “privati”.
Ragion per cui, volendo selezionare un'altra frequenza, era completamente
inutile. Lorenzo, dopo aver distrattamente seguito [|'aitante DJ che
selezionava success di stagione come If you leave me now dei Chicago,
insieme a Kansas, Boston e quant'altro alla moda e ripetutamente trasmesso
nelle radio, decise di cambiare canale. Si dz0 per manovrare la manopola
dell'UHF e, lentamente e con pazienza, si sintonizzo sulla storica emittente
locale GBR. All'epoca non c'era ancora Marta Marzotto ad esibirsi con i suoi
salotti ma, a compensare I'imminente arrivo di una terza rete di stato con TG
regionali, S aveva gia a disposizione un notiziario dei principali avvenimenti
di Romae provincia

Compariva il consueto viava di notizie in un telegiornale piuttosto statico,
dove spesso i servizi erano compensati dalle solite immagini d'archivio,
riciclate per I'occasione. E allora, ecco che per introdurre I'ennesima delibera
dellaregione Lazio, s rivedeva l'abituale ripresa del palazzo in questione, nel
susseguirs di sorridenti, ordinati impiegati. Venne poi la cronaca e, come
una qualsiasi atra notizia, comparve la foto del documento didentita di
Lucia. Lavoce dello speaker era quella di sempre, fredda e determinata nello
scandire informazioni e, soprattutto, quando pronuncio la parola “morte”, non
mostro neppure un istante di commozione. Ci fu un breve cappello al servizio
dedicatole. Parlarono ancora della rapina associandovi Lucia come una
protagonista. Lei non era altro che una sconosciuta ribelle di cui il mondo
avrebbe potuto fare a meno. Era stata trovata impiccata, nella sua cella,
soltanto il mattino seguente, quando aveva preso servizio, con il primo
controllo di routine, il nuovo turno dei secondini. Era accaduto tutto cosi,
come se nullafosse, in un asettico bollettino che rimandava ai risultati di una
disposta autopsia per accertare le cause del decesso. Il suo gia flagellato
corpo era stato riposto in un frigo, pronto per essere macellato. A coronare
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I'evento, il servizio di moda, un'allegra e spensierata passerella ripresa a
piazza di Spagna: il divagare in un'altra realta dove respirare aria piu leggera
e purificars da quel sottile e perverso piacere di ascoltare le disgrazie atrui,
di sconosciuti, dove s pud persino biasimare quel poveraccio o poco di
buono di turno e, in questo modo, sentirsi piu forti sulla pelle di chi non ha
neppure piu quella. Infine, con un rapido stacco finale, giunse la pubblicita
con il lungo tormentone dedicato a “la fabbrica di mobili a pochi chilometri
da Roma... dove trovare di tutto e per ogni esigenza’. Offerte speciali erano
previste per le coppie di giovani Sposi, ma nessuno aveva pensato di mettere
in promozione un inutile inginocchiatoio, un orpello dove raccogliersi e
pregare in suffragio delle anime perse... Non persistevano atre condizioni,
oltre il dolore, per chi non avrebbe potuto fare altro che immaginare come
sarebbe stata la propria vita a fianco di una compagna per sempre scomparsa.
Come non odiare quella mostruosa scatola che continuava, imperterrita, a
trasmettere orrori confezionati col nastro rosa? Lorenzo, incapace di trovare
un'altra soluzione per porre fine a quell'abominevole vilipendio, reagi
d'impeto, scagliando la bottiglia di birra contro o schermo che esplose in un
unico, forte boato. Il telecomando non prevedeva ancoralafunzione di switch
off e, anche se non proprio solo a causa di questo, fu commesso un autentico
telecidio in diretta: il reality, in fondo, c'e sempre stato. Chi I'ha visto?

Vacillava, nellatestadi Lorenzo, un dolce senso di vuoto dove, nel caos dello
sconforto ma senza piu quell'infernale marchingegno, poteva finalmente
trovare un momento di contemplazione. Ma presto, richiamata
dall'improvvisa deflagrazione, giunse la madre nella stanza, furibonda ed
allarmata. Lui non le diede neppure il tempo di chiedere spiegazioni e fuggi
via, con un solo balzo, senza avere una meta. Sincammind, con pPasso
sostenuto, senza mai guardarsi indietro. Lo sguardo percorreva veloce il
selciato del marciapiede ed ogni piu sporco residuo che vi s intravedeva era
un angolo di quello stesso maledetto mondo. La rabbia, I'impotenza... ed
infine un profondo senso di nulla che bramava, esausto, il piu puro e
semplice conforto, simpadroni del cuore di Lorenzo. E lui, finalmente
consapevole del suo smarrimento, si fermo rivolgendo gli occhi al cielo, dove
avvisto uno stormo di uccelli fare acrobazie sullo sfondo di un tramonto
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urbano.

Sostava davanti al sagrato di Santa Maria Maggiore, quella maestosa basilica
dove, intimorito, si perse il giorno della sua prima comunione. Tornava nella
sua mente quel lungo viaval di saluti con parenti sconosciuti, I'infinito
corridoio percorso dalla sacrestiaiin fila, i flash che violavano, improvvis, la
tenue penombra del raccoglimento. Il suo cuore: tenero e sincero. Gesl
figurava nella sua mente come una sorta di fratello maggiore. Spesso Lorenzo
gli s rivolgeva, persino ad alta voce, e lui, inesistente certezza, sembrava
accompagnarlo in una specie di velata grazia che lo colmava d'innocenti,
appaganti emozioni.

Preso da queste sensazioni, Lorenzo s avvio verso il portale della chiesa e,
valicandone la soglia, scopri di nuovo quella magica penombra con il suono
dell'organo che intonava il salmo Jerusalem; risuonava cosi come lo aveva
interiorizzato, coinvolgente e sinfonico, nell'interpretazione di Emerson, Lake
and Pamer. Percorse, lentamente, tutta la navata, sino a giungere in
prossimita dell'altare dove singinocchio con la pelle d'oca e trattenuta
commozione facendos il segno della croce. Inizio poi, tra quache
singhiozzo, un balbettato Padre Nostro per proseguire, tra lontani ricordi, la
stessa sequenza di orazioni che recitava quando era ancora bambino.
Nell'ordine compariva subito dopo I'Ave Maria ed infine I'Eterno Riposo...
dovein soletre brevi frasi affido, per sempre, I'animadi Luciaa Signore.
Senza aggiungere altre raccomandazioni, colto da irrefrenabile desiderio di
rinascere e sentirs ancora parte della stessa vita, sincammino alla volta della
vicina Stazione Termini.

Non aveva che pochi spiccioli in tasca ma, consapevole che in ogni caso non
sarebbe stato in grado di pagare alcun biglietto, s diresse verso i binari dove
sostavano treni nell'attesa di un fischio del capostazione. Tentenno, in un
andirivieni tra due marciapiedi, per poi salire in corsa sopra un convoglio che
andavadiretto fino a Milano.
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L a scomparsadi Lorenzo

Da diversi giorni, circolavano molte voci sulla scomparsa di Lorenzo. Nel
suo palazzo c'era un consistente viaval di parenti e conoscenti, mentre il
telefono trillava senza interruzioni, come prima non aveva mai fatto.

La madre, che ostentava tanta rigidita nel confronti del figlio, sembrava che,
da un momento all'altro, avesse perso il lume della ragione. Piangeva, in un
angolo, consolata dal visitatore di turno. Continuava a chiedersi un perché,
rimasto senza risposta, attaccandosi ad ogni pit vago appiglio di speranza.
Erali che fremeva, per sapere se, tra una chiamata e |'atra, ci fosse stata una
gualche novita, uno sviluppo inatteso, unatraccia certa cui fare riferimento.

Si presento anche Walter a casa di Lorenzo e venne, una volta tanto, accolto
affettuosamente dalla madre del suo amico. Parlarono a lungo di Lucia,
entrambi consapevoli di quanto fosse divenuta smisuratamente importante
nellavitadi Lorenzo. Ripercorsero i suoi momenti di sconforto, confidandosi
le inconsuete reazioni che aveva manifestato piu volte.

Giorgio, allarmato per essere stato proprio lui a comunicare la notizia
dell'arresto a Lorenzo, s fece carico di girare in lungo e in largo tutte le
possibili piazze di Roma dove, secondo lui, lo avrebbe prima o poi ritrovato
intorpidito, a bivaccare in qualche angolo. Nutriva una forte convinzione che
non avrebbe mai commesso ulteriori stupidaggini, ad escludere suoi eventuali
coinvolgimenti; i rimors non s addicevano affatto ad un atteggiamento
saccente e risol uto.

Di Lorenzo, comunque, S continuava a non avere notizie, tra nuove ed
inverosimili congetture che s andavano, mano a mano, formulando con il
passare dei giorni.

Anche il buon vecchio Aldo, venuto a sapere della scomparsa (seppure con
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un po' di ritardo...), prese immediatamente la sua Fiat 124 per dirigers a
Roma, dove evito, nella sua tenace pazienza, ogni genere di futile polemica
per prodigarsi, a sua volta, in vani tentativi di ricerche. Stette intere giornate
a telefono contattando commissariati, ospedali e quant'altro possibile ed
Immaginabile per reperire un indizio da seguire. Purtroppo i suoi sforzi non
ebbero alcun esito e lui, che non voleva saperne di darsi per vinto, ricomincio
daccapo contattando i numeri degli amici di Lorenzo. Li prese direttamente
dalla sua agendina, trasandata quanto basta ma, soprattutto, abbandonata in
tutta fretta. Dopo un paio di chiamate a vuoto, vi estrapolo il numero di
Maria, annotato shadatamente sul bordo cartonato della copertina.

“Pronto... chi parla?’

“Salvel Senta, potrei parlare con Maria...”

“SlI, sono i0, macon chi parlo?’ insistette lel dall'altra parte.

“Mi scusi, sono spiacente di non averlo fatto subito, io sono Aldo, il padre di
Lorenzo. Sono diversi giorni che mio figlio sembra essersi dissolto nel
nulla... Ecco, io non volevo affatto disturbarla ma, dopo aver cercato
ovungue, non mi e rimasto altro da fare che contattare i suoi amici, nella
speranza che abbia lasciato una traccia da qualche parte... Desidero solo che
sia vivo e stia bene, non m'importa che lui abbia deciso di non fars piu
vedere. Se cosl fosse, rispetterel questa come ogni altra sua decisione” spiego
Aldo, invocando, garbatamente, un appiglio di riferimento.

“Si, comprendo la situazione, ho saputo della sequenza dei brutti eventi negli
ultimi giorni: prima la morte di Lucia, poi |la scomparsa di Lorenzo. Mi ha
informata Giorgio, un comune amico, che, del resto, credo sia gia in contatto
con la vostra famiglia prodigandosi anche lui in ricerche. lo, da parte mia,
proprio non saprei cosa aggiungere. Che cosa vuole che le dica? Lorenzo non
lo vedo dalla scorsa estate e, per quanto mi riguarda, e sparito sin d'alora
senza, peraltro, darmi acuna spiegazione. Eravamo in un autogrill
sull'autostrada, quando ha avuto un battibecco con un tizio che ci aveva dato
un passaggio e se n'é andato cosl, su due piedi, senza dirmi niente. Forse e da
tempo che maturava qualcosa del genere... proprio non saprei che fine possa
aver fatto... ma che avesse dei comportamenti strani, beh... questo credo sia
cosa nota a tutti...” spiegd Maria, educatamente, volendo contenere possibili
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noie al riguardo. Aldo, resosi conto della situazione, si scuso di nuovo per
I'eventuale disturbo arrecato e riaggancio. Non gli restava che tentare con un
altro nominativo, sarebbe stato come estrarre un numero a sorte, dove il solo
premio in palio consisteva nell'appagare ansie che, via via, crescevano
smodatamente. Apri a caso una pagina della rubrica e, tracciando un
movimento a spirale con l'indice nervosamente teso, si soffermo sul numero
di Paolo, il figlio dell'avvocato. Compose cosi il numero, roteando |0 stesso
ditoirrigidito nel disco dell'apparecchio:

“Buonasera, sono Aldo, il padre di Lorenzo, potrei parlare con Paolo?’

“Sl, sono io. Ma, ditemi, cose successo a Lorenzo? Le ultime notizie che ho
avuto da Walter, un comune amico, non sono affatto confortanti. Pare che sia
sparito nel nulla e non riesco ancora a crederci, mi sembra tutto cosi strano...
Non ci siamo piu visti dall'estate ma |o conosco abbastanza bene: Lorenzo
non é il tipo da fare simili follie. Capisco che sia rimasto sconvolto dalla
morte di Lucia, ma non mi convince questa storia... c'eé un qualcosa che mi
sfugge...” commento subito I'estroverso Paolo.

“Comprendo... puoi immaginare come mi senta io, che sono il padre.
Purtroppo non c¢i sono novita finora e, non avendo altro da tentare, sto
telefonando a suoi amici nella speranza di raccogliere un particolare, anche
insignificante, che confermi che Lorenzo sia ancora in vita. Non ne posso
piu... scusami se mi sfogo con te ma sono esausto, credimi” continud Aldo,
sottolineando il suo stato di frustrazione ed impotenza. Pur non avendo
ancora raccolto nessun elemento importante, s senti, a contrario della
precedente chiamata, compiaciuto dallo spontaneo e sincero affetto che Paolo
mostrava verso suo figlio. Avrebbe avuto quasi voglia di piangere ma s
trattenne, ringraziandolo cordialmente, nella reciproca promessa di tenersi in
contatto per scambiars eventuali notizie. Aldo s ritrovo di nuovo solo,
dentro il suo incubo, e pianse, senza piu contenersi, sentendosi protagonista
di unatramaallaHitchcock che, ironiadel destino, aveva cosi tanto amato.

A quel punto giunse in stanza Ofelia, |la madre di Lorenzo, che si approssimo
ad Aldo suggerendogli:

“Manon eil caso cheti riposi un po'?’

“Adesso che fai... ti dai pena anche per me? Vedrai... passera anche questa
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brutta storia com'e passato, inesorabile, tutto quello che un tempo ci lego
I'uno all'altra. Lorenzo, tutto quello che é rimasto fra noi, tornera, stai
tranquilla, e le cose andranno a posto. Vedral... tutto andra per il verso
giusto...” sussurro Aldo, carezzandole i capelli; quindi inizio a fischiettare
Ogni volta, un vecchio motivo di Paul Anka in italiano. Era la canzone che,
un tempo, aveva suggellato il loro amore... Dopodiché, voltandosi, afferro
ancora, caparbio, il telefono. Infilo, piu che ma deciso, il dito
nell'apparecchio per comporre un atro numero che carpi, con la coda
dell'occhio, shirciando tra le disordinate annotazioni di quella piccola rubrica
verde, attendendo il fatidico “pronto...” che non tardo ad arrivare.

“Si, pronto... buonasera, mi scus se la disturbo, sono Aldo, il padre di
Lorenzo...”

“Oh, cielo! - lo interruppe subito Francesca dall'altra parte - Avete saputo
gualcosa del ragazzo?’

“Purtroppo non ancora, mi sto prendendo licenza di chiamare le persone con
cui erain contatto per raccogliere qualche circostanza in piu, con la speranza
di tirarci fuori da questa orribile situazione” rispose Aldo affranto, ma senza
tuttavia perdere coraggio.

“Lorenzo € un ragazzo adorabile e di grande talento, mi creda, non € un
complimento buttato giu tanto per gratificare un genitore... || mio solo
rammarico e di averlo conosciuto da poco tempo e che non abbia potuto fare
abbastanza per |ui. Ecco... Si, io credo che Lorenzo necessiti soltanto di un po'
piu di sostegno in certe sue scelte; in fondo € normale, non € che un
adolescente... ed é facile essere preda di malintenzionati, soprattutto quando
s emolto sensibili come lui” analizzo, chiara e risoluta, Francesca.

“Da come parla si capisce che, oltre ad averlo a cuore, € sicuramente una
persona pitt matura di lui. Lorenzo, sono d'accordo con lei, ha certamente
bisogno di validi punti di riferimento ma... vede, non so se lui ne ha mai
parlato, purtroppo io e miamoglie siamo separati...”

“Capisco - aggiunse Francesca - anch'io ho una figlia adolescente e vivo una
situazione pressoché simile con mio marito...”

“Attenzione: chiamata urgente per il numero 7560125..."” scandi una voce
alienainterrompendo |e sue parole.
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“Maé il nostro numero!” esclamo Aldo sorpreso e, scusandosi, riaggancio in
tutta frettail telefono con una massiccia dose di adrenalinain circolo.
Trascorsero pochi ma interminabili istanti fintanto che I'apparecchio trillo di
nuovo ed Aldo lo afferro, stringendolo con forza, in un affannato:

“Pronto!”

“Buonasera, sono Gloria, lafigliadi Vito.”

“Ah!... Salve, dimmi, eri tu che stavi sbloccando il telefono?’ domando
subito Aldo.

“Sl... dovete scusarmi, ma sa...dopo tutto quello che € successo... Ho visto
Lorenzo.”

“Come?’ lainterruppe prontamente Aldo.

“Beh, non direttamente ma in televisione, era li, in quello strano parco, a
Milano” preciso Gloria.

“Ma come... ho telefonato dappertutto e tu... tu lo vedi in televisione, a
Milano. Spiegami meglio, dimmi cosera e perché lui stava da quelle parti,
cosa faceva?’ chiese subito Aldo agitato.

“Ecco, i0 ho soltanto visto Lorenzo in TV, c'era tutto uno strano programma
su Parco Lambro e i giovani. Hanno mostrato riprese di festival, concerti
organizzati in quel posto e poi...”

“E poi?’ prosegui martellante Aldo.

“Poi giravano con le telecamere... erano tre giornalisti che cercavano di
avvicinare ragazzi che vivevano in quel posto; c'erano tante facce strane che
andavano e venivano maio ho visto Lorenzo, I'ho riconosciuto subito, era |ui!
Per un istante i suoi occhi sono apparsi in primo piano, ma l'entrata di una
lancinante chitarra, dissolveva, rapida, la sua stessa immagine. Era quella di
un gruppo che dicevano essere stato protagonista di un recente raduno e di
cui ricordo anche il nome: gli Area. |o non so dire altro, so soltanto che I'ho
visto, Sia pure per un attimo, ed eravivo, sono certadi quel che dico!”
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Lachat line

Che Lorenzo fosse vivo, era ormai divenuta una certezza per tutti. In molti lo
Immaginavano stabilmente altrove, magari all'estero; di fatto, dopo
guell'avvistamento a Milano, riprese contatto con la sola madre, esprimendo
volontadi non divulgarlo ad altri.

Col tempo, dopo avere per un po' vagabondato arrangiandosi, parve ritrovare
stabilita e buonumore. Aveva ottenuto un lavoro continuativo, come operaio,
nella piccola industria della banlieue di Lione, non molto lontano dai confini
della rispettiva madrepatria. A coronare questa situazione, giunse una tale
Dominique: una ragazza semplice, con uno sguardo timido e discreto.
Sembrava averlo sottratto da un vortice indefinito di sporadiche avventure,
dove l'affetto, quello vero, soccombeva in un latente tormento. S era
costruito, con le sue sole forze, una piccola nicchia dove affrontare il sempre
piu indocile mondo che, nel trascorrere degli anni, degenerava in quella che
appariva un'irrefrenabile, comune corsa senza piu acun senso.

Lorenzo era cresciuto ed aveva anche cambiato stile di vita, ma, per certo,
nella sua anima brulicava ancora, intatta, un'astratta e nevrotica malinconia
Dentro di lui scorreva, sebbene a lungo tenuta a tacere, tutta la magia
racchiusa nell'avvolgente fuoco di un‘improvvisa ispirazione. Sopravviveva,
nonostante tutto, un'identita timida ed incerta, ala ricerca dell'impossibile
celato dietro una fertile ed inossidabile immaginazione. Ma di creativita,
fantasie e sogni, nell'interminabile tempo trascorso nell'oscuro sole di una
fabbrica, se ne producono, col tempo, sempre di meno. Nell'avvicendars di
giorni assiduamente analoghi a se stessi, crebbe, lento e costante, un perverso
e soffocante senso di alienamento. E I'amore, quello finalmente trovato,
degenero, accidioso anestetizzato, senza dare alcun preavviso, in un'affranta e
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indolente abitudine di dormire insieme. Per lui divenne un modo come un
altro per sentirsi meno solo, dove cullare, inappagato, il fantasmadi tutti quei
frustrati e solitari sogni.

In questo clima Lorenzo si ritrovo, come molti atri, catapultato nel duemila
In quello che, solo vent'anni prima, non era che un labile confine tra futuro e
fantascienza.

Quella sera, come tante altre ancora, sedeva stanco su un autobus, di ritorno
da un'altra dura giornata di lavoro ma, da qualche tempo, nutriva una nuova
illusione di rifarsi non appena avesse rimesso piede in casa. Si era finalmente
munito di un modem e relativo computer entrando, a tutti gli effetti, nella
comunitavirtuale di internet. Aveva, nel poco tempo libero ma anche durante
guelle notti definite “insonni”, iniziato ad intrecciare interessanti
conversazioni con gli avventori di turno sulle varie chat-line. Ne
prolificavano ovunque, coinvolgendo sempre piu persone. Ed anche quella
volta, non appena rientro, si posiziono subito davanti al monitor, pronto alla
connessione, operando col mouse per immettersi in uno del canali archiviati
trail menu preferiti del relativo browser.

La meraviglia di questo nuovo mondo consisteva nel fatto che non solo s
poteva comunicare con tutti, in ogni luogo e a bass costi, ma anche
condividere piu cose: video, suoni e quant'atro. Ogni volta che era in rete,
Lorenzo provava un'eccitante emozione nello scaricare un ulteriore MP3;
canzoni che, magari, da tempo non sapeva come procurarsi atrove.

Fu cosi che, mentre avviava la sessione remota, pensd bene di non perdere
altro tempo, facendo una capatina nella sua cartella denominata musica. Un
doppio click e si aprirono in sequenza una sfilza di sottocartelle suddivise per
generi ed epoche. Apri subito quella delle novita, nella brama di
interiorizzare quanto di piu recente aveva trovato su internet. In un mondo
sempre piu a portata di DJ (piuttosto che di veri e propri musicisti) non
poteva che saltar fuori un remix e, tra i nuovi ritmi generati dalle
campionature, come Jungle, Drum and bass e quant'altro, seleziond una
travolgente versione di Govinda dei Kula Shaker. Qui s lascio andare,
trasportato. |l brano era pit che mai attuale, parte di quel nuovo villaggio
globale ma, nondimeno, portava alla memoria lontane radici dove restavano,
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aggrappati, offuscati ricordi indiani. E, mentre si sprigionavano queste note,
S trovo subito a parlare di quelle stesse sensazioni evocate da un primo
avventore on line che, interessato, gli chiedeva di spostarsi su di un canale
privato per meglio approfondire quel discorso. Ma Susy, uno dei tanti
nickname, aveva richiamato la sua attenzione fino a convincerlo a diradare gli
interventi con gli altri contatti giain corso.

A direil vero, capitava spesso di trovare ragazze nelle chat, main un modo
del tutto inconsueto. Solo dal dialogo, infatti, Sl aveva mano a mano sentore
di quanto l'interlocutore fosse alla portata delle aspettative. Susy, una vera
scatenata, le aveva dapprima stuzzicate per poi aprirsi, disinvolta, con
Lorenzo piu che ma incantato. Anche lei usava Napster per procurars
musicain rete e gli promise che presto, avendo avuto da lui I'indirizzo e-mail,
gli avrebbe allegato un brano di quelli “neri e cazzuti” e, finalmente, a portata
di rete, ovvero: Mommy, what's a funkadelic? degli omonimi Funkadelic.
Erano uno strano branco di qualche comunita hippy anche un po' setta, a
sfondo religioso, di quelle “americane’, spiegd Susy a Lorenzo. Lui penso
subito di prometterle di ricambiarla con un atro remix: Brimful of asha dei
Cornershop, un avvenente gruppo anglo-indiano dell'ultima generazione. Poi,
tutto a un tratto, I'attenzione di Lorenzo si sposto di nuovo, incuriosita, verso
un atro nickname che s stava inserendo nella chat presentandosi. || nome,
breve ed enigmatico, suonava molto famigliare alle orecchie di Lorenzo e...
altro non era che il fatidico Prabhu. Come non ricollegare il tutto ad un
lontano passato che, tuttavia, alimentava brace sotto le ceneri della sua
mente? Di certo, nel suo pindarico volo di memoria, Lorenzo non avrebbe
mai o0sato pensare che dietro quel nome si celasse ancora Walter ma, mosso
piu dall'istinto che da una vera e propria curiosita, inizio a punzecchiare il
nuovo arrivato digitando fras sibilline;

“Prabhu, ci sei anche tu? Dimmelo, orst, come vuoi tu...” e git! Col tasto
d'invio, nell'attesa di una conferma volta a scacciare ogni possibile assurdo
equivoco.

Dopo qualche minuto, quando sembrava oramal distratto a riprendere
I'incalzare delle veloci botte e risposte con Susy, riaprendo la finestra di
dialogo con Prabhu, comparve unarisposta:
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“Prabhu, non mi dire che potresti essere proprio tu! Se cosi fosse smaltirei
come non mai... peggio de anna a Monte Libretti co' Pico...”

Lorenzo, leggendo quelle poche ma inequivocabili righe, non poté fare a
meno di restare stupefatto. Poi, resosi finalmente conto di quanto potesse
essere cosi piccolo lo stesso mondo virtuale, prese a dialogare con frenesia ed
entusiasmo insieme a ritrovato amico.

Percepi subito, fin dalle prime battute, che il tempo non lo aveva affatto
trasformato ma, molto piu umanamente, soltanto evoluto. Aveva anche lui
affrontato un lungo corso di esperienze, non sempre felici, come la scomparsa
del padre, e la stessa fuga di Lorenzo lo aveva in qualche modo gia provato.
Sotto quella fitta coltre di scanzonata goliardia, c'era sempre stato un animo
timido e sensibile, paradossalmente femminile, che Walter non mostrava mai
palesemente. Pare che nel frattempo s fosse persino sposato con una tale
Virginia, unaragazza di buona famiglia, male cose non erano durate a lungo
e, dopo aver messo al mondo una vivace coppia di gemelli, si eraritrovato di
NUoVo solo:

“Mio caro Prabhu, le donne prova a capirle tu... prima Sinnamorano
perdutamente e sono |i, raggianti creature pronte a seguirci in capo al mondo!
Poi ti sposano, evidenziano i tuoi primi difetti e, improvvisamente, scopri che
devi migliorarti, che in una maniera o nell'altra va comunque rifatto. Un
bravo marito deve sempre lasciare tutto in ordine, preoccuparsi delle riserve
in frigorifero, controllare la lavatrice, occuparsi del bambini ma, soprattutto,
non dimenticare mai che la domenica c'e sempre sua madre che viene a
pranzo... Quindi, come se non bastasse, quando pensi di esserti districato
abbastanza a fingere di essere quel che non sei, scopri che... diventi quas
sempre scontato e noioso, non usi piu fantasia ed inventiva; perdi il talento ed
Il fascino dell'amante, di quello che le tiene sempre eccitate e sospese... Eh,
caro Prabhu, ne avrei di trascorse pene da raccontartii Ma voglio
risparmiartele e dirti, semplicemente, che sono tornato a vivere.”

Walter, a sprazzi, sembrava euforico, come se avesse ritrovato una
smagliante forma da ragazzino. Sosteneva di essere tornato a vivere una
seconda adolescenza, ancora piu intensa ed interessante perché piena di
consapevolezza. S era iscritto di nuovo in palestra ed il lavoro, persino
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quello, scorreva con piu appagante soddisfazione. Gli affari andavano bene e
“tolto qualche momento di solitudine, le donne” - come diceva lui - non gli
sarebbero ma mancate. Lorenzo, dal canto suo, non s trovo affatto
iImbarazzato a dover giustificare i lunghi anni della sua assenza. Walter,
invadente e logorroico, non era affatto cambiato, si trovo ancora ad inondare
di chiacchiere I'amico, senza neppure chiedergli un dettaglio della sua fuga e
del silenzio ad essa seguito.

Conversarono a lungo, smisuratamente, senza che intervenissero, come un
tempo, le nevrotiche voci delle rispettive madri ad interromperli. Le parole si
liberarono e, riempiendos di nuovo di tutti quel loro astrusi battibecchi,
tornarono a sorridere di quella stessa smaliziata innocenza che aveva
contraddistinto il loro rapporto nell'adolescenza. Ripercorsero versi, ghigni,
imitazioni e fraseggi come fossero ancora due bravi scolaretti, lasciandos
andare, disinvolti, verso quelle frontiere dove la sola presunta maturita,
consisteva nel riscoprirsi irrequieti bambini. Dopo aver condiviso buona parte
della notte insieme, Walter non esitd ad invitare I'amico a Roma. Insistette a
lungo, di fronte alle consuete titubanze di Lorenzo, finché, con I'occasione
delle imminenti vacanze natalizie, riusci a strappargli la promessa che
sarebbe stato, per una settimana, suo ospite esclusivo. Una volta interrotta la
connessione, Lorenzo si senti di colpo spaventato e turbato da quell'evento;
evidentemente, lo toccava dentro. Non era soltanto per una guestione
emotiva, di quelle che lo trattenevano ancorato a passato; la svolta della
separazione di Walter gli aveva, in qualche modo, rievocato il suo attuale
stato di crisi rendendolo piu confuso ed insicuro.

“Cosa diro mai a Dominique...? Ha sempre piu sguardi silenzios e tristi... E
tutti quel mancati tempi da condividere insieme?...”

E, mentre era assorto in questi pensieri, lei era li, sdraiata sul letto; aveva
un'espressione che le conferiva un'aria demotivata, abbandonata a presunto
vuoto dei rispettivi sogni. In questo contesto, L orenzo, combattuto ma sempre
pronto a prendere il largo con le vele della sua immaginazione, s
addormento, al suo fianco, carezzandol e svogliatamente i capelli...
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|l ritorno al tempio

Giunse, infine, il Natale e Lorenzo, da quando aveva ritrovato Walter,
riceveva in continuazione posta elettronica a ricordarglielo; era ormai pronto
per affrontare questa imprevista vacanza il cui epilogo, in fondo, altro non
sarebbe stato che un ritorno a Roma. Dominique, visibilmente esausta, si era
celata dietro un insopportabile mutismo ed anche quando lui, intimorito,
accenno dl'intenzione di partire, lei rest0 del tutto impassibile.
L 'atteggiamento provocd ancor piu rabbia a Lorenzo che, piuttosto, avrebbe
preferito un sano litigio di chiarimento una volta per tutte,

Fu cosi che s ritrovo a partire riponendo, nel suo essenziae fardello, anche
gualche rimorso e non poche preoccupazioni a seguito. Ma tutta quell'antica
e piu salutare ansia, legata alla stessa voglia di vivere, riemerse,
incontenibile, non appena mise piede sul treno che lo avrebbe portato altrove.
“Perché devo essere sempre e soltanto io a farmi carico di tutti i problemi?
Quando lei non fa altro che tacere e demandare a non so chi o che cosa...
Credo che avrebbe validi spunti per riflettere...” penso tra sé Lorenzo,
scrollandosi di dosso ogni residuo tarlo pronto arodergli il cervello.

Quindi trovo sufficiente serenita per distendersi sullo schienale della poltrona
accanto a finestrino e, accendendosi una sigaretta, inizio a shirciare tra le
righe di Haute fiddlité, I'edizione francese di un libro di Nick Hornby,
acquistato alla stazione poco prima di partire. Era un'avvincente storia di
musica e di donne ripercorsa a ritroso, nell'intercambiabile ordine di lunghe
file di dischi. Lorenzo, catturato, la divoro tutta dissociandos dall'incedere
del tempo.

Arrivo durante la serata alla stazione di Roma Termini, dove I'amico, come
d'accordo, era ad attenderlo:
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“Prabhua!” strilld Walter, non appena lo riconobbe, agitando le braccia dal
marciapiede adiacente a binario. Lorenzo, come lo vide, gli si fece incontro
abbracciandolo.

“Ehi! Ma sai sempre lo stesso... fatti vedere, non sei affatto cambiato. Ma
come fal ad avere ancora gli stess boccoli di quando non avevi ancora
vent'anni?’ gli chiese subito Walter.

“Dai! Non fare il complimentoso, te la cavi bene anche tu. Sai che ti dico?
Qualche capello bianco ti donaancoradi piu...” replico Lorenzo all'amico.
Poi, sottobraccio, si avviarono verso la macchina che Walter, poco piu in |3,
aveva parcheggiato.

“Caro Prabhu, suppongo che tu non abbia ancora mangiato e allora... ho una
grande sorpresa per te, sono sicuro che ti delizierd’ e, cosi dicendo, Walter
awio il motore della vettura dirigendos verso il centro. Lorenzo non
commento neppure quelle parole, recependole come un implicito invito a
cena in qualche delizioso ristorantino, magari nella storica Trastevere,
complice di tante loro vicende. Giunsero, in effetti, nelle immediate vicinanze
di quel quartiere, parcheggiando sul lungotevere, all'altezza di ponte Sisto.
Una delle prime novita, per Lorenzo, fu di scoprire le strisce blu coi relativi
parcheggi, divenuti a pagamento.

“...Unariforma, nello stile europeo, voluta dal nostro sindaco Rutelli” spiego
Walter, con tono sarcastico.

“Beh, spero che qualcosa sia cambiato in meglio dai glorios tempi
democristiani...” aggiunse Lorenzo con una punta dironia e poi continuo:
“Anche se, a dire il vero, da uno come lui mi sarei aspettato qualche pista
ciclabile che, invece, proprio non riesco a scorgere.”

“Che cosa credi sia successo in Italia durante tutti questi anni, la
rivoluzione?’ preciso Walter, con unaretoricavenatura di acredine,
“Televisione e giornali ci sono anche all'estero. Una decina d'anni fa, lo
ricordo bene, c'era grande attenzione su tutte quelle vicende di tangentopoli,
possibile che non sia cambiato niente?’ chiese, a quel punto, Lorenzo.

“Caro Prabhu, possibile che gli anni non ti abbiano insegnato niente? Capisco
che, dopo tanto tempo, ti senti un po' straniero in patria ma... non hai ancora
capito com'e che vanno le cose da queste parti...?” concluse Walter
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smorzando I'argomento nei pressi di Campo de' Fiori.

“La vedi, Prabhu? - riprese poi rivolgendos all'amico - la piazza € la nostra
unica certezza, e rimasta sempre la stessa, alla barba del tempo e delle varie
ristrutturazioni, qui bivaccano ancora vecchi e nuovi fricchettoni.”

Dopodiché, con fare disinvolto, si diresse in prossimita di un portone sulla
piazza conducendovi Lorenzo dentro. Quest'ultimo, a sua volta, comincio a
porre questioni:

“Mas puo sapere, tanto per cambiare, dov'é che stiamo andando?”’
Larisposta non tardo ad arrivare dal momento in cui suonarono alla porta:
“Hare Krishnal Benvenuti al tempio, accomodatevi pure...”

“E ti pareva... vedo che non sei affatto cambiato, passano gli anni male cene
restano sempre le stesse: quelle dai devoti a tempio” borbottd subito Lorenzo
rivolgendosi all'amico.

“Caro Prabhu, non te I'aspettavi, vero? Proprio come ai vecchi tempi, cosa
vuoi di piu? Orsu, dimmelo tu! Come vedi, hanno preso un appartamento in
pieno centro e, anche loro, in conformita ai tempi, sono diventati piu liberali
e persino revisionisti. Pensa che, adesso, anziché farti il lavaggio del cervello,
ti lasciano persino la liberta di recitare il mantra compatibilmente con gli
orari del tuo lavoro. Come cambiano i tempi... mio caro Prabhu, questo Kali
Y uga sembranon finire piv.”

“Beh... - continuo Lorenzo - se le cose cambiano... vuol dire che anche noi
non siamo piu gli stessi...”

“In un certo senso. Le cose stanno cosi ma l'anima, mio caro Prabhu, quellae
sempre la stessa ed € anche a causa di questo che ora ci ritroviamo qui”
rispose Walter, lasciando intravedere del sentimento, a suggellare la loro gia
radicata amicizia. Poi, come inizio la cerimonia del Kirtan, entrambi
saltarono in piedi e, complici, s ritrovarono insieme, a danzare in circolo,
celebrando il rito.

“Hare Krishna Hare Rama...” Il coro, anche quello, era rimasto ancora lo
stesso e continuava, inesausto, aumentando vertiginosamente il ritmo. Poi,
finamente, I'agognata cena ed il dovuto contatto con un devoto che,
riconoscendoli, si avvicino dicendo:

“Hare Krishna, gli anni vanno via ma vedo, con piacere, che tornate sempre
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al tempio. Beh, con voi c'e rimasto poco da spiegare... ormal sapete tutto...!”
Walter, da parte sua, sembro contenere quel tono che, a suo tempo, |o vedeva
sempre in prima linea facendo, a tutti i costi, il dissacrante provocatore.
Seguito, nel suo stile, proferendo lunghe dissertazioni, ma il suo intercalare
non fu affatto cruento e polemico mostrandosi, tutto sommato, cordiale ed
affettuoso dopo cosi tanti anni di attiva frequentazione.,

|l devoto addetto al marketing, non si fece attendere alungo. L'evoluzione era
comunque garantita in ogni sua forma, dagli articoli ale tecniche di vendita
La Baghavan Gita era stata ridotta ad un pratico e confortevole CD; prima di
andarsene, fu chiesto ad entrambi di lasciare il loro indirizzo e-mail.

Come tornarono nella piazza, essendo gia sera inoltrata, ovungue quel posto
appariva gremito di gente e molto piu di un tempo. C'era un ragazzo, proprio
sotto il portone, con capelli variopinti e piercing sulla pelle, che ascoltava il
remix Depeche Mode di Kruder & Dorfmeister da un riproduttore portatile;
poco piu in 1a, passava un gruppo di punk bestia con il loro circolo di cani
intorno. Fuori dall'enoteca scorreva, sempre piu lunga, la fila per gustare un
bicchierino dopo il quale, ritrovati gli amici, si sarebbe deciso dove andare. In
ogni angolo riecheggiava il rumore del parlottio di tutta quella folla e
L orenzo, rivolgendosi al‘amico, esterno il suo pensiero:

“Beh, nonostante tutto, da quel che vedo, questo mi pare ancora un paese
libero...”

“Si, hai ragione anche tu, sebbene il marcio ci sia sempre stato, la liberta,
forse, quella non é ancora venuta meno” confermo Walter. Iniziarono quindi
ad attraversare la piazza approssimandos alla vettura; ad un certo punto,
Walter, facendo cenno a Lorenzo di fermarsi, s avvicino all'angolo dove
sostava un ragazzo di colore ma, subito dopo, torno con aria baldanzosa.
“Caro Prabhu, abbiamo anche rimediato, suppergiu...” e, cosi dicendo,
mostro un pacchettino d'erba a Lorenzo, che, in un primo momento, fece
quasi o schizzinoso ribattendo:

“Madal... ancoradi queste cose...”

Poi, come arrivarono in casa di Walter, fu lui stesso a sollecitarlo nella
smaniadi provare ancora qualche momento di distrazione.

“Ah... bene, vedo che apprezzi ancora” commento Walter che, avvicinandos
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la mano in tasca, continud esclamando: “Tie'!l fatte 'sta canna e rilassati. 1o
vado afarmi una doccia; se hai fame, in frigo troverai un po' di tutto... Per la
musica, naturamente, fai pure tu: e tutto qui, davanti a te, e non ha certo
bisogno di spiegazioni per sapere come funziona...”

Lorenzo, dopo aver rullato un piccolo joint, s accosto ala colonnina
piramidale dei CD visionandone le varie copertine. Laika, Astralasia,
Porcupine Tree, Stereolab, Massive Attack... si soffermo, incuriosito, sopra
un recente lavoro dei Loop Guru, Loop and bites, a lui, peraltro, sfuggito. Lo
inseri nel riproduttore selezionando la prima traccia. Era un'autentica epopea
post-apocalittica, oltre Waters e Kraftwerk nel Nirvana ed in odore di
biogenetica etnica. Sovveniva, nella sua mente, la lontana North star di Philp
Glass insleme a quei sinistri e decadenti presagi dei Death in June in
un'inedita salsa di piacevoli campionature. Dopo poco piu di dieci minuti,
Walter era gia di ritorno in stanza. Quindi, dando anche a Lorenzo piena
disponibilita a rinfrescarsi, incomincio a parlargli di un suo recente acquisto:
un tale Enrico...

“Un dtro cane sciolto quarantenne... - preciso Walter - lo apprezzo molto,
sai? E come non potrei... Anche lui, come te, € un vero sognatore: poeta nella
vita Domani, se ti va, ci terrel a fartelo conoscere. leri mi ha chiamato
lasciandomi un messaggio, mi ha detto di aver prenotato un posto in un
simpatico mercatino di modernariato, con tanto di dischi d'epoca, a Testaccio.
Dovrebbe essere interessante, c'e della buona musica ed anche spuntini
gratuiti. Ah!... Dimenticavo, ho qui un suo libro di poesie intitolato... fammi
vedere, eccolo qua: Di amore, di morte. Prendilo! Seti va, puoi sempre dargli
un‘occhiata primadi coricarti.”
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|| mercatino di modernariato

L'indomani, Lorenzo fu svegliato da Walter che, vista la tarda ora, delizio
I'amico con un gustoso lunch in stile anglosassone.

“E poi sarel io lo straniero in patria... ero rimasto ai tempi del caffellatte con
tanto di biscotti Gentilini inzuppati dentro, te li ricordi? Chissa se ¢i sono
ancora... Insomma, caro Prabhu, le colazioni all'americana, una volta le
facevano soltanto svogliati ricchi ed annoiati salottieri. Siamo cambiati,
checchétu nedica...” disse Lorenzo al'amico.

“Hai dato un'occhiata a libro di Enrico?’ gli chiese Walter, curioso di un suo
commento.

“Ah... si, ma devo confessarti che ero stanco morto, con tutto quel viaggio
sulle spalle... comunque niente male, direl abbastanza originale per quanto ne
possa comprendere, anche se, beh... ha delle immagini piuttosto forti da
mandar giu... Deve essere un bel visionario quello |i, vorrel sapere dov'e che
le va a pescare certe cose...” rispose Lorenzo.

“Sl, e cosl... o so solo che recentemente s e lasciato, anche lui, con la sua
convivente. Mi e sembrato molto depresso. Vorrel potergli dare una mano,
ma € cosl schivo e diffidente...” aggiunse Walter a quanto gia espresso dal
suo amico. Poi, tra una parola e l'altra, accadde che s ritrovarono nel
pomeriggio piu inoltrato. Walter, resosene conto, sollecito I'amico per uscire
e, poco piu tardi, s ritrovarono in quel simpatico mercatino, dove non
tardarono ad incontrare Enrico, appollaiato in un angolo, con le sue
cianfrusaglie al seguito.

Tra le mercanzie esposte, si notavano una sfilza di eccentrici cappelli. C'era
un fez turco, un altro copricapo era di stampo west coast, un atro ancora
riconduceva a James Dean; dietro, troneggiava un grosso contenitore, ricolmo
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di dischi. Lorenzo, dopo le presentazioni di Walter, si getto subito a curiosare
trai vinili. Estraeva ogni tanto un disco chiedendone notizie:

“Senti, ma questa stampadel Circus 2000, € originale?’

“Si, c'e solo una ristampa di qualche anno fa in giro, ma cambia
completamenteil logo” specifico Enrico.

“Ma come hal fatto a trovare questo Be bop a lula a 78 giri...?" chiese ancora
L orenzo.

“Fortuna ma anche molta costanza nella ricerca; se lo vuoi, € tuo per sole
duecentomila lirette... e non mi dire che é troppo...!” rispose Enrico, con una
punta di orgoglio, poiché, anche se obsoleto, valorizzava molto qudl tipo di
supporto.

Dopodiché, curiosando tra altre chincaglierie, Lorenzo estrapold uno
stravagante medaglione con sopra delle figure geometriche concentriche.
Walter, notandolo, si rivolse alui postillando:

“Ah! Giusto quello che ti ci voleva... Rappresenta la potenza del sale,
associato ai pesi dell'arte quanto della natura. Il sole € suo padre, laluna e sua
madre, il vento I'ha portato dentro il suo grembo. La suaforza é intera solo se
convertitain terra.”

“Vedo che non cambi ma con le tue astruse alchimie..” commento,
interrompendol o, Lorenzo, senza dargli troppo peso.

Il locale che ospitava questa simpatica rassegna era, a dire il vero, piuttosto
scarno ed essenziale ma, nondimeno, oltre a contenere tanta gente, rendeva
I'atmosfera calda e accogliente nelle frequenti improvvisazioni che
accompagnavano il DJ di turno.

Walter, nel frattempo, aveva intrapreso un delicato argomento di
conversazione con Enrico. Parlavano di donne. Erano due delusi, tentavano di
esorcizzare le rispettive tentazioni ala misoginia, impantanati tra I'incerto
divenire dell'universo femminile.

“Laverita, caro Enrico, e che le donne sono per natura delle accentratrici e, in
una societa come la nostra, dov'é tuttora radicato il matriarcato, il
femminismo non puo che essere malamente interpretato...” inizio Walter, con
Il suo ampolloso modo di fare, adisquisire sull‘argomento.

“lo ho fatto di tutto - continud Enrico, liberandosi, in un improvviso sfogo -
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non vedo cosaltro posso rimproverarmi. Per la prima volta, in vita mia, mi
sono sinceramente impegnato affrontando un rapporto serio e costante, di
reciproca fiducia e stima. Ed invece... non ho fatto atro che perdere tempo e
subire violenze. Dovevo capirlo subito... sono stato uno scemo, cosaltro mi
potevo aspettare?”’

Lorenzo, in un primo momento, s era distraito immergendosi in una
coinvolgente sequenza di vecchie canzoni riproposte in scaletta. Era cosi
emozionante poter di nuovo ascoltare brani come Mighty queen dei Manfred
Man, Little green bag di George Baker, In the summertime dei Mongo Jerry e
poi ancora Sunshine of love, eseguita dai 5th Dimention e la sanguigna cover
di Un'awentura, interpretata da Wilson Pickett; si poteva sognare ad occhi
aperti e, senza nostalgie, rivivere ogni tempo andato. Poi, come arrivo a
cogliere il contenuto dei discorsi che Enrico e Walter andavano animando,
non poté fare a meno dintervenire, sentendosi, a tutti gli effetti, anch'egli
coinvolto.

“Vedo che, in un modo o nell'altro, ci s ritrova tutti sulla stessa barca’ disse
L orenzo rivolgendos ad entrambi.

“Si, hai ragione - approvo Enrico - Ormai siamo un po' tutti impauriti nel
gestire le emozioni. Il mondo cambia e i rapporti pure... ma gquando
riusciremo a costruirci sopra nuovi equilibri?”’

“Com'e che s chiamalatua...?’ chiese Lorenzo.

“Clelia, mache importanza ha?’ replico Enrico.

“Beh, & giusto per conoscersi, la mia s chiama Dominique ed € a Lione ma
non so neppure, onestamente, se ci faro ritorno” preciso Lorenzo.

“Devi avere anche tu un bel vissuto alle spalle, che ti piacciao no... ti si legge
dall'espressione degli occhi” evidenzio Enrico.

“Il tuo, da quel che ho letto, potrebbe essere nella tua poesia. 10 non sono
riuscito neppure afare quello...” disse Lorenzo con un dappiu di rammarico.
“Dai, non prenderla cosi...” lo esortdo Enrico per poi distrarlo con altri
argomenti: “Lavedi quellali? Si, quella dolce ragazzina all'angolo, non avra
neppure vent'anni... Guarda come s gongola provando tutte quelle assurde
camicette usate. Non € niente male... e, non negare, nonostante i tuoi
guarant'anni, che anche tu ci faresti un pensierino sopra...”
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Lorenzo s perse con lo sguardo a rimirare quella vivace, fresca creatura; in
pochi istanti, la sua anima sognatrice fini per innamorarsene, fintantoché,
ironia del destino, gli sovvenne di Pierre, il francese. Fu alora che, per la
prima volta, provo umana compassione anche per chi, in lunghi anni, aveva
creduto che fosse solo poco piu di un balordo, barbaro animale.

Enrico, vedendo o sguardo di Lorenzo, da un momento all'altro, perso nel
vuoto, cerco di attirare ancorala sua attenzione.

“Ehi! Ma che fa? Non mi dire che ti fa questo brutto effetto lavisione di una
graziosa adolescente... E se fosse stato un angelo, allora, che avresti fatto?”’
“Oh, no! Ti prego, lascia stare gli angeli, che mi hanno gia cosi tanto
tormentato lavita...” replico Lorenzo in un istintivo soprassalto.

“Capisco, piu che piaghe devi avere dei veri e propri crateri aperti ma, ala
tua eta, non mi sembra questo il modo migliore per farli tacere. Possibile che
nessuno ti abbia mai spiegato che dalla merda non puo che nascere un fiore...
Lasciati andare, fai parlare il tuo corpo e spegni, una volta tanto, quella
rugginosa mente che ti trattiene al passato. Se proprio senti il peso di
qualcosa di cui non riesci piu a liberarti, parlane, fai come me. Hai sentito
guante gliene ho dette prima a Walter? Beh, ora sto meglio; cosa credi... tutti
abbiamo del lugubri ricordi, dolorosi lutti mai sepolti nell'anima, ma |
funerali, come da tradizione, € bene celebrarli e condividerli con altri. Solo
cosi ci sl aiutaacompletare quella morte e arinascere dentro.”

Lorenzo, sentendosi in qualche modo colto nel fondo di certe sue
vicissitudini, realizz0 di averle censurate, senza ma completamente
archiviarle; quindi acconsenti ad Enrico:

“Sl, hal ragione, parlare é salutare e liberatorio, anche a distanza di tempo,
ma lamia é una storia lunga e, sinceramente, credo che finiresti per annoiarti
ad ascoltarla.”

“Mava... non pensarle neppure gqueste cose” seguitd Enrico invitandolo, tanto
per cominciare, araccontargli in quale circostanza aveva conosciuto Walter.
“Sl, lo ricordo bene, é stato durante la visita militare, i famos tre giorni:
c'eravamo scambiati il telefono con l'intento di contattare insieme gl
organismi per I'obiezione di coscienza. Poi, in poco tempo, abbiamo legato
fino a punto che ci s sentivaquasi ogni giorno” preciso Lorenzo.
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“Pero... chi I'avrebbe mai detto, suppongo che poi ne abbiate combinate di
belle insieme?’ intervenne Enrico curioso.

“Oh, si! Con Walter, non c'e ombra di dubbio... Mi ricordo ancora della
prima volta che mi porto a tempio dei devoti di Krishna. Mi chiamo nel
primo pomeriggio, per parlarmene con un lungo tormentone, fintantoché
entro in stanza mia madre inveendo scocciata:

‘Te e quello scemo di Walter! Droga e telefono! Non avete altra sana
intenzione da spendere nella vostra vita...'

Fu cosi che non mi resto altro da fare che tagliare corto a telefono con
Walter dicendogli:

'Insomma, ci s vede direttamente alla salita del Poggio Laurentino per il
prashada.'

Poi, una voltariagganciato il telefono...”

“Ehi, ragazzi! Ecco qui dei caldi e profumati cappuccini!” lo interruppe
Walter, di ritorno dal bar a piano superiore, brandendo un vassoio in mano.
Quindi, resosi conto di aver interrotto Lorenzo nel suo racconto, aggiunse:
“Ok, vedo che avete da fare, mi fa piacere che vi siate presi subito voi due...”
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Romanzo d'esordio e dunque formativo, o favolistico-formativo, ma anche
realistico e neo-realistico, surreale e psichedelico, ironico e spietato, che s
nutre di una visione del mondo articolata e riccadi punti di vistasulla storiae
sullalingua.

In un tempo andato con biglietto di ritorno di Enrico Pietrangeli € un
pellegrinaggio iniziatico nel caotico ‘omphalos della generazione del '77 o,
piu precisamente, di quel gruppo di adolescenti o0 poco piu che contestava
I'apparente tenuta di un assetto politico gia disgregato, da tempo in declino.
Erano giovani coinvolti in una politica 'engagé della piazza, che
rivendicavano diritti e giustizia sociale e utilizzavano l'arte in modo
spontaneo: quella musicale ma anche quella visiva e letteraria. La musica, in
questo caso, e struttura portante, realisticamente e simbolicamente, ed € colta
in tutti i suoi aspetti piu variegati e contraddittori. Attraversa i generi,
dall'underground a commerciale, dalla disco-music a progressive, scandisce
I blocchi narrativi attraverso pertinenti  riprese tematiche, avvicina |
personaggi tra loro, li isola, rappresenta class sociali e contesti, fino a
diventare moda, tendenza.

Generazione di intellettuali ma anche di “emarginati”, la definisce G. Ferroni
nella Storia della letteratura italiana, “uniti all'insegna di un interesse del
tutto strumentale per la poesia, puro pretesto per 1o sfogo di comportamenti
aternativi”.

Argomento scarsamente rappresentato nell'olimpo letterario, il movimento di
contestazione del '77, in questo romanzo la fa da padrone con tutti i suoi
cliché, a tratti volutamente stereotipati 0 sgranati, che s tratti della droga o
della fascinazione per I'India, del noto raduno di poeti e musicisti a Castel
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Porziano, fino a Massenzio, alla musica rock, pop e alla Domenica Sportiva.
Grazie a questi stereotipi, i personaggi potranno conoscersi e riconoscers in
un circuito esistenziale tragicomico e trasmettere una fotografia dell'epoca
eroica e trasgressiva: interpreti di vite 'normali’ oltre che di confine, animati
da un profondo desiderio di riscatto. Per Lorenzo, indiscusso protagonista, €
dunque sperimentabile la scoperta, a tratti anche distruttiva, di un sé ancora
acerbo.

Roma e dintorni, con sortite a Milano e Firenze, sono i luoghi dove la
conoscenza S nutrira  di  curiosita adolescenziale, riuscendo a
sprovincializzare una cultura urbana da 'stra-paese’. Cio € possibile per mezzo
d'incontri con altri personaggi (Walter, I'amico del cuore; Francesca, I'attrice
matura e intelligente, o Mimi, la transessuale) in una costante attenzione
verso l'avanguardia modaiola doltreoceano. Ovunque imperversano
fenomeni come la 'banana di Warhol, emblematico orpello della pop-art, i
nuovi 'supereroi’ finalmente giungono in Italia mentre s ascoltano ancora
canzoni fissate da sempre nell'immaginario collettivo, come Sound of silence
di Simon and Garfunkel.

Questi ed altri fermenti renderanno possibile la trasformazione di Lorenzo in
'Ilcona donchisciottesca, eroicamente positiva, depositaria di saperi e valori.
La sua formazione s attestera allora su tonalita picaresche e sara demandata
ad un iter esperienziale fatto di ricerca e casudita piu che di apparati
istituzionali quali scuola o famiglia, sovrastrutture che il protagonista non
intende ancora comprendere o che forse ha gia intuito e archiviato, coinvolto
com'é nell'amore, nella musica e nel sesso.

L'alternarsi di un sé socialmente integrato e di un sé piu devoto alla solitudine
e dlariflessione, malinconicamente ritratto nell'ascolto di Un uomo in crisi di
Claudio Lolli, permette dl'autore di cimentarss con un'interessante
architettura del personaggio. Un narratore profetico scruta con attenzione
ogni rocambolesca e ossessiva contraddizione (caratteristica del '77). E'
ottocentesco nella sua onniscienza-preveggenza, indiziario nel suoi caustici
interventi che commentano i fatti e forse, in quest'aspetto, riconducibile ad
autori come Balzac o Stendhal. La storia € impostata sul motivo di un
contrastato amore tra Lorenzo e Lucia e rimanda, anch'essa, sia per i
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riferimenti onomastici manzoniani, che per la tematica sviluppata, ad un
impianto ‘ironicamente’  ottocentesco (chissa se, oltre a questa seconda
edizione in elettronica, altre ancora ne verranno rielaborate dall'autore...).
Impedimenti esterni, al di sopra della volonta dei personaggi, o 'sortilegi’,
prendendo a prestito una definizione di Sklovskij utilizzata per i poemi
cavallereschi, incastrano Lorenzo e Lucia in una costruzione fatta di corse e
rincorse ma mai di coincidenze. Le complicazioni non sono superabili in
alcun modo se non attraverso un rituale di morte e rinascita. |l capitolo in cui
viene descritta la morte dell'amatissima Lucia € uno degli esempi piu riusciti
d'innesto di registri a sfondo melodrammatico. Alla disperazione di Lorenzo
che apprende la notizia dalla televisione, mentre freddamente gli racconta la
morte in diretta, fa da contrappunto poco dopo (ma con piu di vent'anni di
anticipo) il sarcastico riferimento del narratore al genere televisivo del
'reality’. Lo scambio continuo tra parola e immagine non puo trascurare,
d'atronde, allusioni ala 'scatola’ televisiva e a suoi perpetui meccanismi
come l'intramontabile connubio calcio-televisione, né dimenticare il mondo
della comunicazione sonora e visiva fatta di telefono o telefonino, di cinema,
pubblicitd o chat-line. Strumenti contestati, accettati e dunque utilizzati
dall'autore, ma piu spesso trascritti da una telecronaca distaccata dell'epoca.
La strutturazione in capitoli-racconti scandisce una ripartizione a episodi da
serial televisivo, con 'short-stories tematicamente autonome sebbene inserite
in una piu ampia cornice di trama e supportate da una scrittura densa e
cinetica

Ma come per la definizione di 'genere’, cosi per quella di 'stile' e 'lingua, €
necessario soffermarsi sui contrasti prima di arrivare ad una percezione
dinsieme. La sfida € tra lingua colta e linguaggio popolare, cruda
immediatezza e spigliata dialogicita (i dialoghi sono in buona parte in gergo
diaettale), prosa d'arte e poesia. Tra le numerose investiture ricevute da
Lorenzo, infatti, c'e anche quella di 'poeta. Un angelo gli apparira piu volte,
sia nel sonno che nella veglia, per eleggerlo a cantore, spronandolo a fare
buon uso delle ispirazioni attraverso illuminazioni creative. Angelo custode,
visione alucinata, icona cristologica o pura intuizione? Forse, piu
semplicemente, un alter ego di fantasia caduto sullaterra.

157



Postfazione alla seconda edizione in elettronica

Miti e archetipi delle origini sono evocati di continuo ma sfuggono
dall'autoreferenzialita, contemplata semma nella messa in scena di
macchiette esilaranti. La loro lucida definizione arrivera a distanza e sara
scandita da un'ellissi temporale di circavent'anni, corrispondente alla seconda
parte, il "biglietto di ritorno" dalla storia, appunto, ovvero gli ultimi tre
capitoli del romanzo. Ora lo dancio vitale della conoscenza € diventato
coscienza, evoluzione in senso bergsoniano. Lorenzo pud finalmente
attestarsi quale 'exemplum’ del suo tempo, come anello di congiunzione tra
passato e presentein bilico trail 'bianco e nero’ eil ‘technicolor'.

Tempo musicale, flusso interiore e tempo narrativo procedono di pari passo e
con armonia in un complesso gioco di rimandi, anticipazioni, flashback,
parallelismi cronologici e giochi anacronistici, come la citazione di Chi I'ha
visto ante litteram o la breve descrizione dell'144 (servizio erotico telefonico
apparso allafine del secolo scorso).

E poi c'eil tempo del disincanto. Sono state superate tante prove e scoperti
molti enigmi. Le occulte alchimie degli eventi premieranno Lorenzo, ormai
adulto, trasformandolo in un personaggio-narratore, cantore della memoria, e
inventeranno, come testimone della narrazione, un autore-personaggio che
fatalmente scrive romanzi e vende al mercatino di modernariato reperti
sacrali di musica non riproducibile: - i vinili - gia nostal gicamente soppiantati
non solo dai CD ma anche dai piu impalpabili MP3. Sacrale, a questo punto,
diviene anche il risvolto del racconto che tramanda esperienze e salva dalla
morte.

Simonetta Ruggeri
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Nota biografica dell'autore

Enrico Pietrangeli, autore della raccolta di poesie "Di amore, di morte",
pubblicata in versione cartacea (Teseo editore 2000) ed in elettronica (Kult
Virtual Press 2002), collabora con riviste e siti internet pubblicando articoli e
racconti brevi. Attraverso la traduzione poetica, si € dedicato all'opera di
alcuni autori poco conosciuti. Redattore di Controluce e dell'Osservatorio
Letterario, gestisce il sSto "Poesia, scrittura e immagine"
www.diamoredimorte.too.it. Ha pubblicato la prima edizione del suo
romanzo d'esordio "In un tempo andato con biglietto di ritorno™ nel 2005 con
Proposte Editoriali.
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Francesco
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