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| potesi per un suicidio

Di solito fluttuo. | miei piedi non si appoggiano.

Chi ha sperimentato il tragico distacco da se stessi, che rende estranei
persino i propri pensieri, sa cosa significatrovarsi di notte davanti alo
specchio del bagno con un coltello sulla gola pronto atagliarla.
Oppure scoprire due ferite sanguinanti sull'avambraccio sinistro, senza
sapere perché siano li.

Di tanto in tanto conto i piani che separano il mio terrazzo dal suolo e
a quel punto mi attacco al telefono, chiamo a caso dicendo che parto,
perché quando accadra non vorro essere trovato.

|mbrattare |'asfalto col proprio sangue, mostrare le viscere esplose nel
ruzzolone non mi sembra un buon servigio da rendere a me stesso.
Non vorrei che qualcuno storcesse il naso 0 peggio S appartasse per
un conato di vomito.

Non mi uccidero in maniera fragorosa, insomma, sebbene debba
ancoratrovare la manieraraffinata che meritail tempo che ho dedicato
a nutrire la mia angoscia. Sara un atto tanto privato che gli altri
finiranno con l'immaginarmi su un'isola del Pacifico con una bibita
alla menta sotto uno di que ridicoli ombrellini. Mi considerano
abbastanza strambo da attribuirmi capitomboli esistenziali cosi audaci,
come se sapessero qualcosa di me e io di loro. Come se potessimo
entrare nelle teste atrui.



Ipotesi per un suicidio

lo per esempio non vedo nulla intorno a me, se non esseri che
blaterano senza parlare e s trascinano da un appuntamento ad un altro,
da una cravatta ad un'altra, con un telefonino all'orecchio e un
orologio che ticchetta troppo in fretta e precipita il tempo nella sua
fine.

Mi vengono bizzarre considerazioni sul tempo, come fosse un‘entita
con faccia, barba e capelli e uno scudiscio per spingerci avanti. Un
tiranno. |l suo ingranaggio possiede una perversione dalla quale mi
tengo allalarga con i mezzi di cui dispongo.

Dovrei dire che ci provo.

Intanto non so mai in che punto del giorno, del mese e delle stagioni
collocarmi. L'anestesia emotiva per fortuna mi protegge da un
computo troppo raffinato e dall'appartenere a un punto preciso
dell'anno. Tapparelle abbassate, tende spesse per impedire ala luce di
filtrare: ecco, cosi mi vendico. Mi tiro fuori, mi astraggo, almeno fino
a che non lancerd la mia sfida e avro deciso a modo mio, a dispetto di
quanto il carnefice ha stabilito sul mio primo vagito.

Gettarmi da una scogliera quando il mare appartiene solo alle onde,
potrebbe essere un modo per lasciarlo a bocca asciutta. L'anno scorso
avevo anche individuato dove, magari col buio, quando neanche io
vedrei la conclusione del volo, dopo la fluttuazione.

Conosco uno strapiombo sotto il quale il mare impazza giorno e notte,
mugola di bianca schiuma, con pinnacoli cangianti. Costituirebbe una
cullatanto insondabile da essere perfetta.

Si trovain cimaall'éeenco delle possibili alternative, dominale sorelle
che la seguono e mi addormento, per quel poco che chiudo gli occhi
sul divano, con la sensazione dell'assenza di peso, cercando di
Immaginare cosa s pens in tali frangenti.

Stamattina non volevo neanche alzarmi, quando mi sono svegliato,
con in bocca la bile di tanti pensieri. Dopo tutto, non ho mai nulla da
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Ipotesi per un suicidio

fare che abbia urgenza.

Ad un certo punto ho messo la caffettiera sul fornello e nonostante i
congegni di sicurezza il gas € cominciato a fuoriuscire senza
accenders.

Ho provato un brivido perché mi e parso un segno, addirittura un
incitamento. Mi sono seduto sulla sedia, gomiti sulla formica del
tavolo e guardavo davanti a me mentre il sibilo continuava. Ho tirato
un sospiro per riempirmi i polmoni e con stupore ho sentito che mi
cresceva dentro una sorta di esaltazione. Stavo decidendo se restarein
vita

Mi stavo occupando della mia cassa toracica che s sarebbe alzata e
abbassata se e fino a quando I'avess voluto.

A Qquesti pensieri mi sono riscosso, a causa probabilmente della
sventagliata di adrenalina che € andata in circolo. Quel doppione di
me, accanto al tavolo, perché di solito vivo con la sensazione di
osservare me stesso a distanza, € scomparso. Sul punto di decidere per
il si 0 per no, d'improvviso non ero piu pronto.

Me ne sono uscito, dopo aver chiuso non solo la chiavetta ma la leva
principale del gas con le mani che mi tremavano. Ero felice come
avevo dimenticato Si potesse essere, a posto con le mie articolazioni e
| miei muscoli che mi avrebbero condotto dove volevo, a godermi
I'inatteso sollievo fuori della mia stanza. Ho calcato sulla testa il
cappellaccio che mi protegge. Mi sentirel imbarazzato a uscire senza.
Rappresenta la mia concretezza e quasi 10 accarezzo quando sto per
perdermi.

Volevo vedere il cielo, finché mi foss sentito a mio agio, ma appena
in strada mi sono dovuto fermare. La portiera mi ha chiesto qual cosa,
una macchina si e bloccata davanti ai piedi e il guidatore si sbracciava
contro di me.

Non li sentivo. Le mie orecchie non percepivano. E anchei miei occhi
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Ipotesi per un suicidio

adesso vedevano attraverso un vapore molle, niveo.

Avevo trascurato la vita da troppo tempo e adesso lei non mi voleva.
S teneva dla larga da mie sensi. Per un istante ho avuto persino
paura perché non ho ricordato dov'ero.

Un bimbo ha steso la mano verso di me con il filo di un palloncino
colorato legato a polso e poi ha sorriso. La mamma lo ha trascinato
via, osservando il mio abbigliamento trasandato, il mio aspetto poco
conforme e probabilmente la mia aria stralunata.

E arrivato un capogiro.

Ho ripreso a domandarmi se volevo essere come gli atri, con mille
impegni, una borsa pienadi carte.

In fondo sono un medico e i medici non dovrebbero deragliare, malo
stavo facendo benissimo anche questa mattina che mi sembrava la pit
adatta aricominciare.

Allora ho preso I'arma col colpo in canna, che porto con me per
guando mi verrail coraggio, e ho tirato a caso. Sono caduti entrambi.



Chat line

Svetta un unico grattacielo di cristallo nel quartiere piu elegante della
citta.

Negli ultimi cinque piani ci sono uffici impeccabili che sovrastano con
| vetri oscurati la selva di tetti e terrazze piu in basso. Giusto a centro
della facciata ovest, quas irraggiungibile con lo sguardo da parte a
parte, c'é poi quello ben piu ampio e guarnito dell'amministratore
delegato Agretti. Si occupa di importazioni dall'oriente: pellami e
articoli gialavorati. Valigie per lo piu.

-Luisa, per favore, faccia partire il contratto.

Il dottore parla al'interfono con la collaboratrice che s affretta a
rispondere:

-Giafatto, dottor Agretti, non si preoccupi.

Il tono di entrambi € pacato.

Agretti parla con un filo di voce. Sembra soffiare le parole, le lascia
guas esitare trai denti come inceppate dalla timidezza. Non somiglia
per nulla, pensa Luisa, a cosiddetti mastini dell'industria e della
finanza dalla voce stentorea, soprattutto a quelli appena arrivati
all'apice, piu borios degli altri, proponendosi con sobrieta nei rapporti
sociali ein particolare in quelli d'affari.

L uisa suppone che dopo tutto sia sempre questione di carattere.
Luisaeinnamoratadi lui daalmeno cinque anni.
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Chat line

Chiamata a un colloquio per il posto da segretaria, dopo una
brevissima conversazione nell'ufficio del personale con un tale che
non aveva sollevato gli occhi dalle sue unghie rosicchiate, era stata
esaminata proprio da lui, con modi affabili, quasi premuros, tanto che
lel per un po' fraintese 1o scopo della convocazione, fissata atarda sera
e con gli uffici tutti vuoti: un dubbio ingiustificato di cui s pente
ancora adesso.

Il comportamento di Agretti € rimasto negli anni educato e gentile
senza possibilita di equivoci, sempre inappuntabile da allora. Nessuno
del due s € mal smarcato dai rispettivi ambiti, mai un atteggiamento
confidenziale, nonostante l'intendo comune di spingere gli indici
semestrali sempre pit in ato.

A Luisabastalapresenzadi Agretti.

Gli orari d'ufficio, aggiustati spesso su altri fusi orari, e quel nodo
irrisolto dei sentimenti che s porta dentro le hanno impedito di
coltivare altri interess a di fuori del lavoro, soprattutto perché
nessuno che abbia tentato un approccio somigliava almeno un poco al
dott. Agretti.

Di lui ammira il rispetto e la generosita con cui interagisce con
chiunque, la ledta verso il fisco e i concorrenti, in una parola la
rettitudine e poi la fronte alta, su cui i ciuffi di capelli cadono sempre
disordinati, le dita oblunghe con l'unghia quas femminea, come una
mandorla: darebbe qualsiasi cosa per posarci le labbra. Luisanon lo ha
mai guardato diritto negli occhi né gli ha sfiorato una mano se non
casualmente. |l gruppo di famiglia, moglie e due bimbe col dott.
Agretti nel mezzo, troneggia nell'argento della cornice, accanto al
telefono, appena dietro il monitor del computer.

Anche quellafoto I'aiuta a stare nel suo steccato.

Luisa non lo hanotato, main quelle prime ore del pomeriggio il dottor
Agretti € impaziente. Se fosse stata piu vigile e non impegolata in

9



Chat line

considerazioni inutili avrebbe registrato una nota alterata e insolita
nella voce di lui, una malcelata fretta, sillabe vicine vicine, quas
appiccicate.

Sprofondato nella sua poltrona, intanto, il dottor Agretti getta uno
sguardo fugace alla foto di sua moglie e delle sue due gemelle color
vainiglia, col capo poggiato al cielo turchino -allo sfondo la cattedrale
di Reims- e cerca di sbrigare in fretta le ultime urgenze per regalarsi
un‘ora tutta per sé. Fissa I'immagine con l'indifferenza che s riserva
agli sconosciuti, quasi guardasse oltre.

Tra poco accostera la porta spingendo contemporaneamente il
pulsante della luce rossa e dira a Luisa di non passargli chiamate di
nessun genere, poi chiudera tutti i programmi di lavoro per dedicars
soloalel.

Sta per buttarsi allo sharaglio e ne é consapevole, ma non resiste pid.
Deve vederla e toccarla

Fremendo ha passato |a notte insonne ma alla fine ha deciso.

Lafronte luccica, il consueto ciuffo di capelli si shilancia sullafronte.
Daria € oramai tornata dalla scuola, ha di certo pranzato a quest'ora e
lo sta probabilmente aspettando dall'altra parte dei cavi e del suo
batticuore. Non la fara attendere: ha gia la prima domanda pronta,
guella solita d'esordio.

-Quale parte del tuo corpo mi mostrerai al nostro primo incontro?

Era una richiesta ala quale Daria rispondeva sempre in un modo
diverso, mala primavolta aveva scritto di getto:

-1l seno.

A lui s era aperta una voragine nello stomaco e quindi le aveva posto
tanti quesiti tutti insieme, sul colore degli occhi, I'altezza e cose cosi.
L e ragazzine di quell'eta non hanno ancora imparato a mentire, ma con
Daria non era sicuro di nulla. Ogni volta si descriveva con connotati
divers, gli gettavaun amo elo strattonava a se.
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Chat line

E lei acondurreil gioco, Agretti ne & convinto.

Eppure, tre mes prima, alla richiesta cruciale dell'eta, Daria aveva
risposto seccamente:

-Dodici.

-Davvero? Solo dodici?

-Dodici!

Non gliene eramal capitata una cosi giovane eppure consapevole della
sua femminilita e del proprio ascendente sugli uomini e alora aveva
domandato una foto che in un baleno aveva visto comparire sul suo
computer. Daria era esattamente come |'aveva immaginata, ossia senza
un accenno di rotondita sulle ossa tutte esposte, tanto che i dodici anni
non li dimostrava nemmeno, coi capelli lisci e un peluche che faceva
capolino dietro le spalle, legato allo zaino. Daria non era come le
atre. Dariain praticalo stava chiamando, |o stava seducendo.

Ad essere manipolato eralui.

Il dottor Agretti per la prima volta ha paura delle sue emozioni, perché
una bimba cosi perfetta pud indurlo a qualsiasi leggerezza e difatti sta
accadendo, nonostante abbia imposto dei limiti precisi ale sue
fantasie, alle quali non ha derogato nemmeno una volta. Mai chiesto
ad una piccola amica un appuntamento o un numero di telefono.
Nemmeno unafoto.

Con Dariaeradiverso.

Per il suo passatempo aveva scelto di chiamarsi Dan, scriveva di avere
20 anni, per il resto era convinto che una schermagliadi parole, spesso
un po' forte, ma senza seguito non poteva nuocere a Nessuno.

Non era questo, infatti, che cercavano le sue corrispondenti? Un
linguaggio ardente per eccitarsi nel chiuso della loro stanza, appena
prima che gli ormoni avessero compiuto il misfatto di irrigidire le
membra asciutte, essenziali delle bimbe nella pelle indurita delle
donne adulte?
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Chat line

Primadei quindici anni, le donne, considera Agretti, sono adorabili. E
dopo che si guastano.

Accende una lampada ora che il crepuscolo s fa strada disegnando
oscurita oblunghe e angoli inesplorabili, mentre affiorano nel ricordo
alcuni del nomi inventati dalle giovani amiche avute in passato, spesso
bimbe tanto ingenue da credere a complimento piu inverosimile. Con
I'esperienza aveva imparato cosa un'adolescente vuole sentirsi dire,
ossia che la mamma non la comprende, che un trucco ben visibile e
una gonna all'inguine vanno piu che bene per andare a scuola, che le
compagne sono invidiose, che lel e bellissma e presto fara ammattire
gli uomini.

A quel punto Agretti s lasciava andare. Capiva di poter osare
arroventando il linguaggio e vedendo con la mente il rossore sulle
guance della piccola complice dall'altra parte. Nessuna che facesse
opposizione quando chiedeva se era disposta, intanto che digitava
sullatastiera, atogliers lentamente gli dlip.

Non sapeva naturalmente quante avessero ubbidito alla sua richiesta,
ma erano delle tentatrici le minorenni. Aspettavano i Suoi
complimenti. Lo attiravano nel loro trabocchetti solo perché era
debole. Lavittimaeralui.

Ma Daria non era stata allo schema. Si sentiva bella, non chiedeva
complimenti, voleva parlare di sesso, con una precocita che lo lasciava
sempre sudato ed eccitato.

Unavolta era statalei a domandargli:

-Mi permetterai quando ci incontriamo di...

Agretti aveva fatto un balzo sulla sedia e da allora non riusciva
neanche a pensare alla cosa senzatrasalire.

Qualsiasi decisione stava per prendere non era colpa sua, ma di Daria
che sembrava filata col fuoco e suo malgrado lo stava inducendo a
comportarsi come si eraimposto di evitare.
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Chat line

-Ti voglio incontrare, digita d'un tratto senza piu dubbi.

Se s alzasse in questo istante, Agretti cadrebbe come un sacco vuoto,
tanto e sottosopra, ma in fondo il messaggio € generico, pensa, fatto
per essere confutato se la reazione non sara quella prevista.

Ma Daria riesce ancora una volta a sorprenderlo. Come se possedesse
gia un piano Daria scrive immediatamente che passera due giorni sulla
neve con la classe e questa e una buona occasione per fissare un
appuntamento. Ci sono tanti modi per sfuggire alla sorveglianza e la
notte € lunga, insinua.

Ad un tratto lo pensa anche Agretti che prende nota delle indicazioni
sull'albergo e sui giorni della vacanza e poi si appoggia sullo schienale
della poltrona quasi in trance.

Ha un'adtra questione da sistemare. Deve in primo luogo stabilire cosa
fare seil giocattolo gli s romperatrale mani, com'e probabile.
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Game

Iris continuo a correre sulla strada dissestata senza pensare a nulla. |
tacchi delle scarpe sembravano ogni volta spezzarsi rifrangendo
intorno, di voltain volta, un colpo secco tipico piuttosto di un‘arma da
fuoco. Il caschetto dei capelli docilmente andava in su per poi
ricompors intorno alle piccole orecchie in lingue di ciocche nere
traslucide.

| suoi inseguitori con calzature di gomma entravano appena nella sua
percezione, dietro le spalle, con un lieve spostamento d'aria. Quasi le
pareva di avvertire i loro movimenti sincronizzati, in quel vento
modesto che le si posava sulla nuca pallida.

Mentre si accingeva a tornare a suo monolocale, dopo il turno di
lavoro, circa ale tre di notte allorché il pub aveva chiuso, si era girata
nel vuoto inospitale della strada che le suscitava sempre un vago senso
di angoscia e con la coda dell'occhio aveva notato la sagoma del tre,
deformata dalla tuta, che s ponevano nella sua traiettoria. Aveva
cominciato a correre.

Per un istante le vennero in mente i suoi genitori che continuavano a
rimproverarleil lavoro e l'alloggio in quella periferia estrema, in mano
a bande di drogati e delinquenti. Lel aveva risposto che voleva
mantenerss da sola e cosi stava facendo, aspettandos una
considerazione maggiore. Sua madre aveva abbassato la testa e lei a
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Game

guel punto era scappata come sempre sbattendo la porta.

Li aveva visti bene, questa volta. All'altezza del torace reggevano
delle armi oblunghe quanto un fucile da sub e di tanto in tanto
azionavano il grilletto su un rumore sordo e smorzato, indorando la
notte di un pulviscolo scintillante.

Non ebbe tempo di domandarsi perché avessero preso di mira una
cameriera, visibilmente a mal partito, senza gioielli e senza borsa, e
perché usassero il fucile. Qualsiasi cosa volessero, in ogni modo, le
armi sembravano un mezzo esagerato per avere ragione di unaragazza
che superava di poco i sessanta chili.

Iris tuttavia era veloce come un felino. Loro erano in tre, ma forse
appesantiti da quelle tute voluminose. Riprese fiato.

Un colpo piu vicino affondo in un bidone della spazzatura e lei lancio
un piccolo urlo. Le sembro che i tre non fossero pratici della zona,
perché si infilavano in ogni cono d'ombra per un'ispezione.

Lel invece avrebbe potuto continuare a correre ad occhi chius,
agitando le braccia oltre la testa, come smosse involontariamente da
unatempesta.

All'altezza del cantiere della sopraelevata, alcuni massi sostavano in
bilico sulla strada sottostante. Con poche falcate raggiunse la fine del
rialzo, appena in tempo per spingere il blocco di pietra piu
maneggevole di sotto, lungo il breve pendio, su cui ora sinerpicavano
gli inseguitori.

Il primo dellafilafu investito in pieno, subito soccorso dagli altri due,
mentre lei sl guardavai palmi screpolati, su cui s addensavano gocce
di sangue. Alla sua destraraccolse due sassi e ricomincio avolare.

L otta impari, pensava, hon usciro viva da questafollia.

All'improvviso la mente riprese ad argomentare e comincio a valutare
alcune ipotesi, ma allafine le parve proprio plausibile che la volessero
morta. Erano bardati in quel modo per mimetizzarsi, probabilmente,
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ma in quel quartiere gli abitanti non avrebbero mai sollevato una
cornetta per una telefonata al pronto intervento, nemmeno se sotto le
loro finestre si fosse scatenata la guerra.

-Se ne verro fuori, pensod ad un tratto, torno a casa e aloraimploro suo
malgrado: -Mammal

L e sue lunghissime gambe le permisero per un tratto di mantenersi ad
una buona distanza, I'andatura zigzagante le sembro |a piu adatta.
Quando attraversarono via Romin, immersa nel buio profondo a causa
di tutti i lampioni rotti per atti vandalici da almeno un mese, si ricordo
di un portone che sembrava sbarrato e invece si apriva su un atrio e
I'atrio poi su un terrazzino quadrato e ancora dopo su una distesa di
verde incolto, con la particolare vegetazione intricata. Li in mezzo non
|'avrebbero piu trovata.

La settimana precedente in quell'atrio avevano dato una festa alla
guale |'aveva condotta un amico, che subito aveva cercato di spingerla
in mezzo all'erba.

Gli aveva assestato un ceffone ed era uscita, non prima di essersi fatta
un'idea del posto, il che inaspettatamente le tornava utile.

Con un colpo deciso spalanco il pesante portone e vi si hascose dietro
cercando di controllare il respiro. Senti quasi subito lo scalpiccio che
passava oltre e s senti svenire. Poi spinse anche |'altra porta, dalla
parte opposta, e si accuccio in un angolo del terrazzo per recuperare le
forze.

In tutto quel tempo -era trascorsa circa mezz'ora- non aveva incontrato
nessuno per chiedere aiuto. | suoi genitori avevano ragione. Ci sono
del quartieri dai quali una ragazza a modo era obbligata a stare alla
larga se non voleva offrirsi alla cronaca nera del giornali da un giorno
al'atro.

Per alcuni minuti se ne stette con le braccia intorno alle ginocchiae la
testa sulle cosce, ma al'improvviso trasali. S alzo di scatto,
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Game

riattraversdo l'atrio, tornd sulla strada, ancheggiando sui tacchi
smisurati, supero il punto di partenza, davanti a pub, dal quale era
uscita poco prima, continuo spedita fino ad apparire dietro a vetro del
monitor, si avvicino fino a che l'inquadratura interessasse solo i Suoi
enormi occhi al'in su e le ciglia col loro arco folto e ben disegnato e
lui vedesse bene le due lacrime diafane come perle, quasi per
implorare;

-Non mi spegnere, per favore. Risparmiami.
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Il commesso

Sono uno scrittore ormai abbastanza famoso, ma con un limite. Scrivo
esclusivamente in prima persona e mi meraviglio che nessun critico lo
abbia finora rilevato ameno come mera curiosita. La mia ultima
pubblicazione, che consiste in una decina di racconti, sottolinea nella
sua pluralita, piu dei romanzi, questo approccio narrativo che, lo
confesso francamente, non corrisponde ad un vezzo.

Comincio a costruire sin dalla prima intuizione i miel personaggi non
di fronte a me, per osservarli muoverss ad una certa distanza
nell'ambiente che ho predisposto per loro, ma nel mio stesso cervello,
impigliati nei miei stessi nuclel, in una forma, per me ameno,
abbastanza inquietante di coesistenza o di identificazione.

Di volta in volta sulla nuda pagina, riesco a mettere solo quello che
sono diventato.

Questo continuo moltiplicarmi, l'incessante modulazione della mia
sensibilita in rapporto a quello che sto scrivendo, se non bizzarro, mi
ha reso un individuo imprevedibile, tale che ho visto schiere di
ragazze, senza dubbio innamorate di me ma anche quelle allettate
dalla mia notorieta o dai proventi dei diritti d'autore, gettarsi ai miei
piedi e dopo un meseinfilare la porta gridandomi che ero un mostro.
Anche quando a mia volta ero innamorato me ne sono distratto non
appena percepivo quella certa inquietudine per la quale ho bisogno di
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11 commesso

concentrarmi lontano da tutti, come un eremita, sull'idea ancora
embrionale che autonomamente si va organizzandos dentro di me.
Chiuso in una stanza insonorizzata, con una scorta di acqua, panini
imbustati di lunga durata, affettati e legumi in scatola, riesco arestare
segregato per un mese, incapace di distinguere il giorno dalla notte,
sullalinea misteriosa che mescolail reale con lamiafantasia.

Per il mio modo di lavorare, quindi, nessuna delle donne che avrel
voluto amare per la vita haresistito accanto ame. Al risveglio, per dir
Cosl, era sparita.

Mi sono rassegnato con gli anni alla mia singolarita e dunque, come
un attore sul palcoscenico che per un paio d'ore sente come sue le
parole che gli impresta il drammaturgo, i0 vomito parole e
comportamenti altrui che io stesso ho concepito, per tutto il tempo che
impiego per scrivere sull'ultima paginala parolafine.

Col tempo me ne sono fatto una ragione e la mia condotta oramai non
mi infastidisce piu, anche se poi resto inadatto a descrivere figure
ordinarie e i bottoni della tastierainsinuano volentieri sotto le mie dita
soggetti a limite della rottura e dunque sempre sul punto di esplodere
in qualche follia.

L'inverno scorso mi formicolo sulla schiena un rappresentante di
orologi, pieno di tic e aterato psicologicamente. Un insicuro,
timoroso, meschino commesso viaggiatore che neppure i0 soO come
facesse asvolgereil suo lavoro col carattere che gli avevo affibbiato.
Lo coinvolsi in un'aggressione durante la quale fu derubato del suo
campionario e a quel punto la situazione precipitdo perché divenne
sospettoso fino alla paranoia. Quando tornava a casa di sera, uscito
dalla macchina, correva a rotta di collo fino a portone d'ingresso,
sentendo sulla nuca un alito sconosciuto e vedendo in ogni angolo
pistole e pugnali puntati contro di lui.

Insieme al profilarsi della sua plausibilita come personaggio, anch'io
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comincial a vedere pericoli dappertutto, mentre la mia casa fu invasa
da una donna, la moglie, che lo umiliava con un comportamento
disinvolto e aggredendolo ingiustamente, mentre lui se ne stava muto
a tremare in un angolo dinanzi a quella virago. Giravo come lui con
una sorta di singhiozzo e non mi usciva una parola sensata dalla
bocca. Staccai per primacosail telefono: cominciavalamia clausura.
Nel tentativo di infondere verosimiglianza ala sua pavidita mi
inventai una madre che lo aveva a sua volta mortificato, secondo lo
schema che I'essere umano va a cacciars sempre nello stesso tipo di
Situazioni, soprattutto se malate, e contemporaneamente inizia a
lamentarmi della sorte, come per mezzo delle mie fras stava facendo
lui.

Poiché tutto cid0 mi procurava una sovreccitazione particolarmente
sgradevole, mi domandai da quali mie oscurita fosse affiorato un
personaggio ancora piu morboso degli altri e cercai di liberarmene
trovando al piu presto una conclusione alla storia.

E cosl, tornato a casa una sera, malconcio come a solito, attaccato
corrosivamente dalla moglie, il commesso durante la solita baruffa
con lei, ebbe lameglio e suo malgrado divenne un assassino.

Ho riassunto i passaggi della storia in modo tanto succinto per evitare
che l'effetto di compenetrazione s verifichi ancora lasciandomi
sfinito. Posso solo aggiungere che mentre descrivevo lalottatrai due,
in mezzo alle stoviglie della cucina, con lanci di piatti e un coltello per
|'arrosto che s piegava sulla giugulare ora dell'uno ora dell'altra,
all'improvviso saltdo fuori un‘arma accanto a me. Appoggiata sulla
risma di carta pronta per la stampante, giaceva la mia pistola, che,
abitando in un luogo isolato, posseggo per difesa personale con
|'autorizzazione dellalegge, si capisce.

Dovevo essermi alzato senza cognizione e, aperto il cassetto, |'avevo
presa, evidentemente. Solo quando sparai un colpo all'ombra di quel
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donnone che continuava ad agitare nell'aria lalama del coltello di una
ventina di centimetri, uscii da quella sorta di ipnos e spaventato mi
affrettai a chiudere il racconto perché non volevo avere piu nullaache
fare né con lei né con il commesso.

La cosa strana fu che non riuscii a rientrare in me, come accadeva di
solito nel giro di qualche ora. Ad un paio di mes di distanza non
avevo ripreso a scrivere. Soffrivo di allucinazioni.

Quella mattina, un temporale svelse un abero del giardino e molti
rami furono spezzati, ma nulla piu delle solite violente manifestazioni
che capitano per |o piu d'autunno dalle mie parti.

|0 pero ero terrorizzato.

Abitavo quella casa da dieci anni e nulla e nessuno mi aveva mai
spaventato, fino a che una pioggia poco piu determinata delle altre mi
stava facendo rabbrividire. Spiando dalle persiane, il movimento
ondulato del boschi mi sembrava provocato da una schiera di
fantasmi. Come qualsias femminuccia isterica cominciai a vedere
guello che non c'era, come aveva fatto per buona parte del racconto il
mMio commesso, che era cresciuto trale mie parole pusillanime e vile e
tanto spaventato dal fermento del mondo.

Subito telefonai ad un amico strizzacervelli, che sulle prime non mi
prese sul serio.

-Camati, disse subito. Direl che s tratta di una forma di persistenza.
Mi sembra lo stesso fenomeno che s verifica entrando dalla luce in
una stanza buia: lo stimolo luminoso persiste sulla retina, s
combina...

-Non dire stupidaggini...!

-Pianta baracca e burattini e cambia ambiente.

Sentendomi svuotato di nuove possbilita creative decis di
allontanarmi davvero dalla mia sacra stanza, dalla mia quasi prigione,
gettata nella boscaglia e coperta di rampicanti, un rifugio che faticavo
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a lasciare anche per capodanno. Preferivo di gran lunga di tanto in
tanto inventarmi un festino a casa mia, giusto per le relazioni sociali
che purtroppo sono indispensabili a mio lavoro, sebbene mi
distruggano.

In ogni modo mi misi a considerare dove potess andare, sempre con
|a pistola nella cintola come un pistolero e la voce querula e indistinta
della matrioska, moglie defunta del mio commesso, a torcermi o
stomaco.

A tratti, una sorta di ritrovata lucidita, mi diceva che stavo
impazzendo, o perlomeno avevo, come suol dirsi, le batterie a terra.

Scappassi in tutta fretta. Nel caso avrel anche potuto venderla quella
bicocca, improvvisamente carica delle mie aberrazioni.

Mi misi a raccogliere qualche cencio indispensabile e pres lo
spazzolino da denti, quando bussarono alla porta.

Un fiotto di sangue mi investi il cervello. Mi sembro di sentire un
lamento.

Estraendo la pistola e togliendo |a sicura domandai:

-Chi €?

-Un ladro, chi potrebbe essere a quest'ora?

Mi accostai alla persiana per spiare fuori senza essere visto e un tale
con impermeabile e il cappuccio calato sugli occhi continuava a
picchiare con le falangi sul legno.

-Se nevadal urlal.

-Ma scherza? Su, apra. Sono il portalettere. Ho un pacco per lel.

-Lei non éil portalettere. 1o o conosco bene.

-Sono uno nuovo. Quello di prima ha cambiato turno. Su, mi apra, per
favore.

Prima che m'affacciassi del tutto sulla soglia, non so come, parti un
colpo. Il cane che teneva a guinzaglio rotolo dai gradini sul prato
senza un guaito e lui istintivamente spalanco le braccia. Il pacco che
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reggeva s apri, cominciarono aticchettarci soprale gocce.
Nel raccogliere una copia del libro fuoriuscita dall'imballaggio, notai
lafoto di un commesso con latipicavaligia sporca di sangue.
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La canoa e ingovernabile ora che Ricky ha perso lapagaia. | mulinelli
gli gettano acqua ghiacciata sulla faccia e allora per qualche istante
cerca di non prendere fiato. Non ricorda da quando sta combattendo
con la corrente, quante volte e finito sotto il pelo dell'acqua, quante
volte s e creduto non sul punto di morire ma gia morto.

Ha conservato tuttavia la luciditd di non cedere al'impulso di
spalancare la bocca e le nari e questo |o ha salvato, fino a miracolo di
trovarsi presso |'impalcatura di un abero del quale la corrente non e
riuscita ad avere ragione.

A fatica per i muscoli doloranti si afferra al ramo piu basso e a quel
punto € agevole raggiungere la terraferma. Prima ancora di guardarsi
intorno s getta esausto sul terrapieno con le braccia spalancate
sentendo per lo sforzo piu che il freddo una sorta di taglio in mezzo
alla carne. E anche piu della fitta avverte I'orrore del pericolo appena
scampato.

Un bambino di cinque o sei anni, con capelli a caschetto e gli occhi
palidi, gli s fermadi lato e gli domanda:

Sei morto, per caso?

Ricky gli sorride e domanda a sua volta:

Cosati saltain mente! Ti sembro un morto?

Quando s alza, il bambino continua a seguirlo e gli chiede di giocare,
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ma Ricky ha bisogno di tornare a casa. Il sole e tramontato e fra poco
cadranno le ombre. Non ricorda a che ora € uscito, ma hafame.

S accorge che lo choc lo ha aterato. Cammina in una sorta di
abbaglio, quas in automatico, come se i pensieri, tutti trasformati in
immagini sgradevoli, s sovrapponessero alla strada.

Nell'ultima luce, nota alla sua destra corpi nudi e abbronzati di
adolescenti stesi tra gli arbusti in un punto in cui il fiume forma
un'ansa e la corrente s placa. Al suo livello gli aberi, snervati
dall'incipiente autunno, seghettano il cielo turchino e poco piu avanti
un gruppo di ragazzini dalle guance rosa e i pols arrotondati si passa
un‘unicalattinadi birra.

E sulla strada verso casa, la stessa da sempre, eppure irriconoscibile.
Disorientato affretta il passo perché gli € passata la fame ma ha
bisogno di dormire per superare la confusione, sicuramente dovuta
allalunga e impegnativa battaglia coi vortici. Non tollera quel senso di
estraneita e i domanda perché non stia invece esultando, dopo essere
uscito indenne dall'avventura.

Vede dlafine nella vegetazione la forma geometrica e il tetto di casa
sua e tira un sospiro risollevato. Affrettail passo e grida:

-Mignon, sono tornato.

Mignon appoggia un vasetto di fiori sul davanzale di unafinestrae s
giraverso di lui, salutandolo con la mano.

Con passo traballante Ricky s affretta verso di lei notando la fitta
ragnatela di rughe che sintreccia sul viso di bellezza remota ma
ancora percepibile.

Si ferma stralunato a domandarsi cosa facciano cosi tante rughe nello
sguardo di unaragazza di appenatrent'anni.
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Lo vedete quel corpo esanime?

Nessuno dovrebbe morire. Mal.

Nessuno vorrebbe morire in quel modo indecoroso. Le gambe sono
aperte e il vestito sollevato. Un lembo dello slip, chiazzato di umidita,
sintravede appena dopo I'orlo della gonna. Le cosce senza calze, dalla
pelle diafana e bucherellata, s schiacciano sul pavimento: la
consistenza € gelatinosa, il volto livido, circondato da capelli arruffati
etinti di ruggine, dopo larigadi ferro dellaricrescita.

Esala vapore di urina e di sesso, non ancora quello della dissoluzione
ed e plausibile che a toccare la carne la si senta ancora abbastanza
elastica

Il soggetto non e caduto su se stesso, rannicchiato intorno ala linea
mediana, s € disteso all'indietro, allargate le braccia, il respiro forse
agonico.

La morte da questa distanza mi appare come l'ultima violenza
perpetrata contro |'essere umano. L'esibizione del cadavere € I'ultimo
sconcio. Durante i funerali ho sempre I'impressione che qualcuno sia
appartato a ridacchiare: Bene, per oggi mi sono salvato. E toccato ad
un altro!

Occorre avere ben radicati i convincimenti della fede e il ruolo di
un‘anima immortale per trovare ragionevole una simile crudelta che
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trasformalil presente di una persona nel passato e amen.

Non ho voglia di assomi di metafisica in questo momento, ma
basterebbe gettare un'occhiata laggiu per afferrare fino in fondo quel
cheintendo dire.

Riuscissi a sistemare la gonna. Sta diventando la mia ossessione, non
faccio che guardare ipnotizzata il disegno del pube.

Avete gia capito?

Non c'e molto da capire, poi. o seduta su questa sedia e quel corpo
gpalancato e ripugnante siamo la stessa cosa. Ormai non pPoSsso
definirmi persona, se da un po' non respiro. Mi sono trasformata in
guella massa lattiginosa in via di decomposizione e non posso piu
tornare indietro.

Lei, trail tavolo e lapoltrona, € cio che e rimasto del miei pensieri, del
miel amori, dei ricordi, del viaggi esotici. Prevedevo di morire nel mio
letto, come tutti, ma poi ho dovuto fare in fretta, sembrava quasi che
gualcun'altra agisse a mio posto e dopo sono andata in coma senza
fare in tempo neanche a darmi una sistemata a quella maledetta
sottana. | giudizi non sono abbastanza lucidi mentre si decreta sciolta
nell'acool |'ora del proprio decesso. | contorni sfumano, prevale un
senso dirrealta

Ho bevuto un sorso di gin per ogni pastiglia che avevo portato. Non le
ho contate. | flaconi sono sparpagliati in mezzo alle compresse che
non sono riuscita a ingoiare. Vedo anche un blister d'argento con gli
opercoli tutti violati.

Si sa che le aspiranti suicide non amano sistemi cruenti. Una pistola &
piuttosto rara in mano a una donna che intende farla finita. Ho
verificato ed e vero. Mai sarei stata capace di morire imbrattata del
mio sangue con un buco nel cuore o nel cervello.

Mi e difficilerifare il cammino all'indietro. Mi fermo a qualche orafa.

leri mattina sono scesa dal traghetto dondolando come se il
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beccheggio continuasse anche sulla strada e ho attraversato a piedi
tutta la citta. Allaluce del sole I'ultima nebbia luminescente sembrava
provenire da un incendio. Difatti, in ato, I'azzurro era impeccabile.
D'un tratto, dispersa la nebbia, e restato solo |'acciottolato bagnato.
Guardavo i dettagli del paesaggio che passava col sole a colori piu
intensi, main effetti continuavo ad attendere.

Il telefono. Aspettavo solo che squillasse il cellulare per voltarmi sui
miel passi e tornare a casa. Ho dormito poco o nulla sul traghetto e per
niente stanotte. Sono anzi restata in piedi per non correre il rischio di
addormentarmi e di non sentire lo squillo.

Ho atteso ventiquattro ore, insomma, prima di ridurmi a quella
tragedia laggiu che fissa il soffitto senza vederlo e puzza di alcool
tanto che ne € impregnata |a stanza.

Mi sono servitaavolonta

In un angolo del piano del tavolo, su un vassoio, sono allineate varie
marche di whisky e cognac, riparati in bottiglie molate, in bella mostra
per i nostri ospiti, quando venivamo in questa casa intorno a pasgqua
Con la calura estiva ai nostri amici € ovvio che s serviva birra. Birra
gelata.

Non mancava Mara, lucida come il bronzo, poi Sandra, Luigia, i loro
mariti. | bambini giocavano con la sabbia sotto i nostri sguardi, mentre
il sole giungeva allafine e ancora per poco al chiaro di luna, ma a quel
punto i nostri figli mangiavano qualcosa e cercavano sfiniti un divano
per addormentarsi.

Sono quattro anni che qui non viene nessuno. Un velo grigiastro di
polvere s € posato su ogni oggetto e, infatti, il pavimento conserva la
selva delle impronte del miei piedi come uno straccio spiegazzato.

Mi e tornato in mente I'accalcarsi del nostri ospiti sulla terrazza nelle
sere d'estate, |'epidermide scoperta di ognuno ben cotta dal sole, il
fumo del barbecue con le orate a rosolarsi non appena ho introdotto la
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chiave nella toppa. Il ricordo s e poi trasformato in un inganno
olfattivo e in unavisione nitida di ciascuno.

Mi scuoto di nuovo perché non debba mettermi a piangere. Negli
ultimi tempi mi sbucano lacrime per ogni gquestione, pure se vedo un
fiore.

Una coppia di gabbiani s € poggiata sulla balaustra della terrazza che
sovrasta la spiaggia, contro un mare variegato e perturbato da inverno
pieno. Il crepitare del vento e dell'acqua, gettata con furia contro il
gruppo di scogli sulla destra, € proseguito per tutta la notte. Anche
durante il viaggio il mare era agitato. Sul battello mi sentivo i visceri
andare su egiu.

Ho bevuto per alcune ore, abbastanza da non averne piu voglia, da
sentirmi stordita a punto giusto. Mi sono gettata vestita sul divano
senza un plaid e ho continuato ad aspettare il trillo del telefonino,
addirittura quello del telefono.

Non mi hatelefonato.

Due notti fa e tornata a casa, ha disfatto il piccolo bagaglio, s € messa
in pigiama coi buffi infantili pupazzi che le avevo sistemato sul |etto,
ha acceso il microonde dopo averci introdotto il piatto con la coscia di
pollo ei piselli, ha steso nel frattempo una tovaglietta sul tavolo della
cucina, ha trovato quindi la mia lettera, I'ha letta e non ha chiamato.
Suppongo che arigor di logica non sono la sola causa della catastrofe.
Sono stata lasciata sola.

Tutti prima o poi mi lasciano sola.

Continuo ad attendere la telefonata di Laura. Allucinata vedo il suo
indice con l'unghia quadrata, all'apice della nocca bianca, toccare ad
uno ad uno i numeri esatti. |l telefonino ha la batteria carica, il
telefono qui in casa e sulla forcella. Ho ricontrollato due volte prima
di cominciare a posare sulla punta della lingua le pillole, una dietro
|'altra, distanziate da un sorso.
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Ossessivamente poco fa mi ripetevo ancora le frasi che avrel detto a
Laura non appena avesse telefonato: troppo tardi, ormai. Le avrei
chiesto perdono e aggiunto di aver bisogno di aiuto come se la
mammafosse lei.

Ha cominciato a occuparsi di me la stessa sera che suo padre non
rincasd. Avevo preparato la cena come a solito e mi ero seduta ad
attenderlo, appisolandomi ad un certo punto. Praticamente e stata lei
ad annunciarmi che il mio matrimonio era finito e che suo padre
sarebbe rimasto a dormire da Irene.

Torna domani, non € vero? ho chiesto come se hon mi rendessi conto.
Mamma, purtroppo non torna.

Lel aveva capito prima di me 0 ne aveva discusso con suo padre
perché non era per niente sorpresa, anzi addirittura mi assicurava che
erameglio cosi per la pace di tutti.

Mi disse, Forse orati decidi adarti una scossa.

Cominciai a gridare piegata in due come se mi avesse colpito allo
stomaco. Urlai contro mia figlia una serie di ingiurie che nemmeno
pensavo di conoscere come se la causa di tutto fosse lel, solo perché
non s schierava dalla mia parte.

Cosati aspettavi? mi fa. Lo vedi cometi sel ridotta?

Non mi ero ridotta, ero solo depressa. Forse avevo bisogno di un
medico. In fondo avevo sempre agito come un automa, le camicie con
tutti 1 bottoni sullaloro gruccia, biancheria e calze nei cassetti, fornelli
sempre accesl sotto una pranzo appetitoso e una volta d'improvviso
non ce |'avevo fatta a concludere la giornata.

Un giorno non ero riuscita ad uscire da casa per fare la spesa,
nemmeno arifare il letto. Ero rimasta in vestaglia seduta davanti alla
finestra della cucina che non da da nessuna parte, se non sulla facciata
dell'altraaladel palazzo, a pochi metri dai vetri.

Ho cominciato in questo modo a confondere il giorno con la notte, a
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perdere lo sfondo che mi conteneva. D'improvviso non ho avuto
vogliadi nulla

In questa breccia sintrodusse Irene.

Dopo |'abbandono di Cesare mi sono attaccata a Laura. Lel cucinava
per me, mi metteva a letto se non ero in grado di farlo, ma I'estate
scorsa ha trovato lavoro e s e trasferita. Sono rimasta sola
completamente.

Ho preso ad andare alla deriva. Mi rianimavo un poco il sabato
guando Laura tornava a casa a passare la fine della settimana insieme
a me, una presenza tuttavia lacunosa. Tornava il venerdi atarda ora e
I'indomani e la domenica aveva sempre troppi impegni € commissioni
per avere un po' di tempo per noi due.

Poi e spuntato Alberto. Pare che faccia sul serio e Laura torna a casa
negli ultimi tempi unavoltaa mese.

Quanto a piano inclinato non ricordo quando mi ci sono appollaiata
sopra e ho completamente perso il controllo della mia vita. Forse in
guel pomeriggio di ottobre in cui € squillato il telefonino e Laura mi
ha detto, Scusami, neanche questo sabato posso venire.

Mi trovavo in un bar qualsiasi, dopo aver girovagato per una giornata
intera per camare |'ansia dell'attesa e accanto a me c'erano delle
macchinette. Solo per distrarmi, solo per non pensare. Intanto che
schiacci un bottone e tiri fuori una carta, sperando che sia quella giusta
per una scala, non c'e modo di occuparsi di altro.

Poi in quel bar, su quella sorta di seggiolone, ho cominciato a passarci
|la giornata e quanto finivo i soldi continuavo con quelli di Laura. Lei
s fidava. Dava a me una parte dello stipendio perché glida
conservassi come mi consegnava la somma che suo padre le dava ogni
mese con continuita.

Ho deciso cosa fare quando mi ha telefonato |a banca per uno scoperto
sul conto di parecchie migliaia di euro. La mia bambina non
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possedeva pit nulla.

A fatica, emerge un suono. A faticafrastagliail silenzio e occupa tutta
|a stanza un trillo esagerato. Ad un tratto, anche nel mio ventre che fra
gualche ora prendera a gonfiarsi penetra lo squillo del telefono a cui
non posso rispondere. Laura dal vivavoce mi chiede, con
un‘intonazione in falsetto, come sto, di non fare sciocchezze, che tutto
S aggiusta e che sta venendo a prendermi. Gridaistericamente che era
con Alberto ieri seraenon s e resa conto del tempo. Ha perso il treno
e ha dovuto prenderne un altro. Giunta a casa a notte fonda, stravolta
se ne e andata direttamente a dormire, senza accorgersi della busta con
la mia lettera d'addio, che era solo un'implorazione perché mi
fermasse. Sarebbe bastata una parola.

Laura gridaisterica che si erapersino rallegrata di non avermi trovato,
immaginando che mi fossi consentita chissa quale avventura.

Mamma, mamma, rispondimi!

Vorrel stendere lamano verso laforcella per dirle che le voglio bene.
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Buio di mezzanotte

Danilo sente crescere il nervosismo mentre Zeus, il suo cocker,
guaisce e s sposta in rettilineo dalla libreria a divano perché vuole
uscire. Di tanto in tanto alza la testa per controllare se s € alzato e ha
preso il guinzaglio. Si erge poi sulle zampe posteriori fino ala sua
guancia per lambirla con la punta dellalingua.

Danilo st maledice per averlo abituato ad uscire ad ogni ora della notte
se ne sente il bisogno, ma da quando nella pineta, che comincia di la
dalla strada, hanno ammazzato quel ragazzo pulito come la neve, che
ogni sera correva nel viottoli ascoltando musica, ha sempre un vago
timore quando deve uscire dopo una certa ora.

Mentre disegnava le sue innocenti falcate, gli avevano stretto a collo
Il filo del suo auricolare e ancora con quella mortale collana la mattina
seguente |0 aveva trovato un passante sopra una panchina come se
dormisse.

A Danilo era comparsa una curiosita anomala, un vero turbamento,
per giorni appresso all'esaltazione della stampa locale, come accade
guando lavittima ci & speculare per eta.

Da solo, disarmato, in un piccolo appartamento di una periferia ancora
poco abitata, ammetteva di essere spaventato.

Ma Zeus non conosce la perfidia degli uomini ed insiste col suo
lamento.



Buio di mezzanotte

Ormai Danilo € completamente sveglio e valuta che il senso di
oppressione é scollegato dai sogni. Ha proprio pauradi uscire e guarda
I'orologio lampeggiare in rosso le cifre dei secondi sul comodino ala
Sua destra.

S stupisce che non sia ancora mezzanotte e alora immagina che
numerose macchine siano ancora a circolare sulla statale. Magari c'e
in giro qualche ritardatario, del resto non ha alcuna intenzione di
avventurarsi nella pineta. Dalla tragedia non I'ha attraversata che di
giorno, gettando una breve occhiata alla panchina sulla quale ancora
un fiore pietoso sta ad appassire. Danilo immagina una mamma o una
ragazza dietro quel gesto.

Quando prende il guinzaglio da un gancio dell'attaccapanni, Zeus fa
un balzo. Alloragli dice di malumore: Calma, che ti prende?

Zeus gira su se stesso come unatrottola, maalafineil gancio é a suo
posto nell'anello del collare.

Ha piovuto. La strada e resa scivolosa dagli aghi di pino e dalla sabbia
trasportati dal vento; un paio di lampioni sono spenti da qualche
tempo, ma Danilo sembra notarli per laprimavolta. Tiralazip fino a
collo e infilala mano libera nella tasca del giaccone. Guarda in avanti
e subito dopo indietro, ma la strada € vuota, mentre Zeus da uno
strattone al filo e lo costringe a stare attento se non vuole cadere.
Proseguono per qualche minuto e Danilo fischietta, sempre ruotando
gli occhi verso le zone meno illuminate.

Ad un tratto avverte un‘'ombradietro le spalle e sl giradi scatto. Rileva
una sagoma non ben definita come se la persona che lo segue
indossasse un mantello o un velo nero, lungo fino a piedi, che
svolazza con le folate di vento. Il getto dell'oscurita continua a
scorrere lungo i contorni della figura e a riunirli in maniera
inadeguata.

Dapprima prosegue a passi piu spediti, poi S mette proprio a correre,
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perché girandos a controllare di tanto in tanto s rende conto, pur
nell'insufficienza di luce, che la macchia indefinibile continua ad
avvicinarsl.

Non c'é dubbio che qualcuno lo sta seguendo e non sa cosa fare. Gli
mancaiil fiato.

Sulla statale non € transitata un'auto. Le finestre non danno indicazioni
d'attivita umane e paiono occhi incavati.

Ha la mente inceppata come non riuscisse a passare da un pensiero ad
un altro, consapevole che sta per avere un attacco di panico: cerca
quindi di respirare spalancando i polmoni. Conta: Uuuno, duuue...

Se avesse avuto un cane aggressivo in quel momento lo avrebbe
lanciato contro lo sconosciuto. E tanto sconvolto che resisterebbe
impassibile nel vederlo fare pezzi. Ma Zeus fa moine a tutti, un amico
del ladri e dei delinquenti, piuttosto che una bestia con l'istinto di
metterli in fuga.

Corre adesso come un forsennato senza guardare dove mette i piedi e
gli sembra che qualcuno sghignazzi dietro le spalle, mentre Zeus, che
non s rende conto di nulla, per quel cambi continui di andatura e
felice come un'allodola.

Sul secondo gradino Danilo appoggia solo la punta della scarpa che
quindi non lo sostiene. Poi ha piovuto e la presa non regge.

La fronte batte sul terzo scalino e Danilo non fa in tempo a
comprendere |'accaduto perché perde conoscenza immediatamente,
come se un velo nero coprisse tutto.
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M etamor fosi

|l satellite segnald a Dafne un sostanziale scostamento del dati attuali
da quelli rilevati nelle ore precedenti. Fu una spia ad accenders
accanto allo schermo del computer con un fischio ad intermittenza
mentre un cerchietto bianco prese a pulsare su un dettaglio della
mappa. Da quando lavorava a quella postazione eralaterza o la quarta
volta che il ronzio s diffondeva intorno e la luce riverberava nella
penombra. Rimase incerta per almeno un minuto, chiedendos se non
fosse la macchina ad essere rotta perché, esaminando le ultime carte in
successione, ad occhio nudo non si notavano modificazioni.

Stava |li come ogni giorno per le sei ore del contratto a fissare fino
al'ipnos i parametri di un tratto della crosta terrestre rilevato dal
satellite, un quadrato di alcune centinaia di chilometri sul quale
sorgeva l'edificio che ospitava il centro di ricerche, lontano dalle luci
inquinanti della citta e dalle polveri, sul cocuzzolo della montagna, col
cuore costituito dal grande telescopio puntato nello spazio estremo.
L'analisi delle foto satellitari non richiedeva alcuna perizia se non
pazienza e una vista e un udito perfetti, una mansione, insomma,
collaterale e subalterna perché irrilevante rispetto ai protocolli
maggiori. Entravano e uscivano da quell'incarico da nulla, altri tre
oltre lel, ma non aveva stretto alcuna familiarita con nessuno di loro.
L e sarebbe parso ancor pit di chiudersi in una sottospecie.
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Ogni volta che pensava a suo infimo ruolo, le tempie cominciavano a
pulsarle per la frustrazione. Dopo tutto aveva una laurea valida non
meno di quelli che potevano inseguire i colori grigi e rosati della
fascia del pianeti nani, assistere ale loro collisioni che dalla massa
ghiacciata generavano fugaci comete dall'orbita irregolare e
provvisoria.

Dafne non tollerava che quell'edificio a caccia col suo enorme occhio
telescopico delle galassie piu lontane, tallonando stelle simili al sole
per scoprire se per avventura includessero nell'orbita pianeti gemelli
della Terra, non le riservasse un incarico meno umiliante se non
badare alla segnalazione di un incendio nella folta boscaglia, spesso di
natura dolosa, sulle cui ceneri avrebbero tratto vantaggi economici
affaristi di ogni tipo.

L e era capitato di rispondere senzaironia a chi le chiedesse del lavoro:
-Ebbene si, faccio il pompiere!

Si mise ariflettere per I'ennesima volta che gli incendi da quelle parti
come altrove dipendevano di solito da un mero calcolo economico.
Persino in Amazzonia per fini di lucro si appiccava il fuoco in mezzo
ale tribu indigene, che conservavano le ultime tracce preziose di
civilta primordiali.

Scuotendo in avanti la testa, spinse il bottone per stampare i fogli e
intanto che aspettava s mise a ticchettare con il polpastrello
dell'indice sulla formica verdina del tavolo. La macchina ronzo
ameno un minuto mentre adagiava le pagine sul sostegno inferiore.
Dafne allora alungo lentamente la mano e le prese tutte un una volta,
osservando in successione i dati.

Aveva acciuffato un incendio una volta, sull'atro versante della
montagna, che sulle prime aveva confuso con uno sfarfalio dello
schermo, il quale s era trasformato, nonostante |'informazione
tempestiva, in un danno ecologico e in un pericolo per la popolazione
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guando ceneri e fumi avevano raggiunto i centri abitati nella valle. In
fondo la sua diligenza poteva valere la vita di qualcuno, ma neppure
unatale considerazione larisollevo.

Questa volta non s notavano fiamme, rosse e gialle sulle foto e pit o
meno estese. Erano mes che dal suo estenuante impegno ricavava
solo formiche negli occhi dovute alla concentrazione. Sembrava lo
stesso anche questa volta. Ad ogni modo le serviva un parere.

Alcuni minuti dopo l'allerta luminosa ed acustica, Dafne chiamo Raf
per un'opinione, senza pensarci su.

All'apparecchio interno, senza dire il suo nome, sussurro: -Vieni
subito.

Dall'altra parte del corridoio, ma a piano di sopra, Raf aveva
mugugnato gual cosa e aveva richiuso.

Mentre I'allarme riprendeva ad intervalli regolari, Dafne d'improvviso
s tranquillizzo. Raf non avrebbe denunciato un suo errore qualora il
segnale fosse dipeso da un involontario danneggiamento del
programma, ma soprattutto possedeva un livello di professionalita che
a lei non sarebbe toccato neppure in due vite consecutive. Avrebbe
capito in fretta cosa stava accadendo.

Insomma di Raf s fidava perché lo conosceva anche piu di quanto
volesse ammettere. Si erano frequentati per diversi mesi ed erano stati
bene per un periodo. Ora sembrava incapace di accettare la fine del
loro rapporto e ogni volta che la vedeva si comportava come se non
fosse intervenuta al cuna rottura.

Con la sua andatura dinoccolata, Raf, un attimo dopo averlain qualche
modo rassicurata al'interfono, entro nello sgabuzzino, immerso nella
semioscurita nella quale lei trascorreva la rotazione con le sue
apparecchiature. Indossava un pantalone sbiadito e una camicia a
mezze maniche sgualcita. | capelli circondavano i lobi dell'orecchio
separati dalla scriminatura centrale: una massa di tale volume che
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come a solito raccoglieva con un e astico.

Non appenalo vide, Dafne s distrasse. Ripenso al loro primo incontro
quando, urtandolo mentre entrava in ascensore, |0 scambio per un
fattorino, un inserviente o qualcosa del genere perché il suo
preconcetto includeva nella categoria degli scienziati solo persone
compassate e d'eta. Un ragazzo atletico e abbronzato strideva a suo
parere con |'ambiente formale e austero, ossia coi suoi pregiudizi,
penso.

Senza nemmeno salutarla e senza notare la sua esitazione, Raf si
diresse immediatamente verso di lei, la spinse verso I'unico tratto
libero della parete per strapparle un bacio, con delicatezza,
sussurrandole qualcosa che Dafne non raccolse. Era gia pronta alla
solita battaglia, masi senti ugualmente stanca.

-Smettila, disse senza enfasi, quasi di malavoglia, con le braccia lungo
il corpo, senza fare resistenza e Raf s senti autorizzato a cercare di
infilarle una mano nella cintura dei jeans.

Dafne d'un tratto non ebbe piu voglia di parlare, tanto s sentiva
sfinita. Non ce |'aveva con Raf, non sapeva neanche spiegare il motivo
che I'avevaindotta a lasciarlo. Infatti, dopo non era stata meglio, come
pensava. Al malessere generalizzato che continuava a estenuarla s era
aggiuntal'insonniaeil cattivo umore.

Non capiva il motivo di quella garza di pessimismo che |le avvolgeva
mente e corpo. Le pareva di aver perso la sintonia con entrambi: né il
cervello néi muscoli si occupavano della sua volonta.

-Bastal mormoro.

Sorridendo Raf s alontano di alcuni centimetri da lei: -Cosa sto
facendo di tanto terribile? disse con finta innocenza e un sorriso che
schiuse un solo lato delle labbra sull'incisivo e il canino color del
ghiaccio.

Senza guardarlo, Dafne s passo le dita aperte tra i capdlli,
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cominciando dalla fronte e mormoro: -Per favore...Per favore, guarda
le carte, Raf ...

Raf era caduto nella sua vita proprio in un momento inadatto, mentre
traballava |'autostima e dunque aveva bisogno di fare primai conti con
se stessa. Per questo aveva finito col giudicare soffocante il legame
con Raf che aveva subito cominciato con un atteggiamento tanto
protettivo da farla sentire un'incapace piu di quanto non si sentisse gia
per conto suo. Immaginare la sua vita con l'alito sul collo di Raf le
sembrava unafollia

Prima di un legame importante, desiderava provars in qualcosa per
cui valesse la pena, se pure comprendesse sacrifici. Doveva verificare
fin dove era capace di arrivare.

Raf al'improvviso s ritrasse di qualche passo ma senza prendere |
fogli che Dafne gli porgeva. Si gir0 invece sulla sinistra, verso lo
schermo del computer, che ancora lampeggiava e assunse tra i
sopraccigli bruni un'espressione contratta:

-Cosati prende? shotto, assestando un piccolo colpo allo schermo.
Dafne ripeté timidamente che non capiva perché il computer
segnalasse uno scarto tra le rilevazioni e Raf comincio ad armeggiare
con latastiera senza badarle.

-Caspital esclam0 ad un tratto sollevando la mano per appoggiarla
sull'occhio destro e lo zigomo e non aggiunse altro e allora Dafne s
abbasso per guardare oltre |a spalla cercando di capire da sola.

In effetti, sovrapponendo le immagini ricevute nelle ultime ore s
notava un ampliamento consistente della zona aberata, ben delineata
da bordi grigi che indicavano la pietra brulla. Il verde cupo, simile a
quello dei cipress, S era tuttavia allargato di circa un centimetro, il
che nella realta corrispondeva ad alcune centinaia di metri e latinta s
era addensata da sembrare in alcuni punti quasi nera.

-Cosa puo essere?
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Raf rispose con una smorfia, continuando a sovrapporre e confrontare
le foto satellitari.

-Mi sembra che la vegetazione s stia espandendo e intricando a vista
d'occhio, disse dopo una pausa.

Sebbene perplessa, Dafne gli diede un buffetto e Raf le prese una
mano riuscendo a raggiungere con le labbra la punta delle dita,
continuando tuttaviaafissarei dati.

Nel giro di qualche minuto parecchi altri occhi fissavano lo schermo e
| loro possessori discutevano animatamente. Dafne s era seduta
sull'altra sedia dietro la barriera, ignorata dalla confabulazione ma
sollevata di non aver commesso un errore. Detestava essere colta in
fallo.

Qualsiasi altro a quel punto avrebbe pensato che Raf s stesse
appropriando di un merito non suo, ma Dafne capiva che voleva solo
risparmiarle un fastidio. Lo faceva istintivamente e al momento gliene
eragrata.

Nessuno meglio di Raf sapeva che in questo periodo era faticoso per
lel persino quel lavoro poco impegnativo. La settimana precedente s
era lasciata esaminare il sangue temendo che fosse un'anemia a
spossarla.

Era stato Raf a convincerla: -Non avrai paura di un ago e di un
centimetro di sangue! e cosi Dafne s era fatta analizzare, ma non
avevamotivo di preoccupars per la sua salute.

Il pensiero le ando con un po' d'angoscia alo strano rigoglio delle
piante anche nell'area prossima all'osservatorio. Lo aveva notato da
gualche giorno, ma solo ora d'improvviso le parve anomalo. Si era
affacciata alla finestra del corridoio durante una pausa e avevavisto in
lontananza un viluppo che chiudeva in unarete tutte le piante insieme,
alberi compresi. Ne parlo a Raf che continuava a battere sui tasti e a
guardare lo schermo.
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-Sel sicura? domando senza voltarsi.

-Vai avedere, rispose Dafne con ritrovata energia.

Poco dopo nei passaggi interni e nel laboratori non s parlava che di
guello strano vegetale mai classificato, una sorta di alloro, non proprio
un abero, un robusto cespuglio, che s allargava a macchia d'olio,
infestante e di crescita precipitosa, intorno a centro.

Se s rimaneva a guardare abbastanza a lungo attraverso uno del tanti
strumenti ottici si vedevano le foglie oblunghe cominciare dalla
grandezza di un grano di riso e estendersi in una forma lanceolata e di
colore intenso nel giro di un‘ora.

Raf decise di rimanere li quella notte. Cosi fecero gli altri a quali nel
frattempo s erano aggiunti i colleghi del turno seguente, ma Raf
costrinse quasi con laforza Dafne atornare a casa.

Quando la mattina lei torno, in anticipo sull'orario, noto nello spiazzo
antistante il portone d'ingresso tre sconosciuti che stavano salendo su
un fuoristrada con una tuta di protezione ermetica simile a quella
utilizzata per i virus. Dafne immagino che andassero a studiare il
groviglio e allora provo una stretta.

-Perché sono bardati cosi? domando ugualmente a Raf, che le era
venuto incontro, staccandosi dal gruppetto del ricercatori che rimasero
a parlottare sull'ingresso.

-La pianta...Non possiamo sapere. E poi vedendola scossa aggiunse:
-Sol 0 precauzione per non contaminare i reperti.

| tre furono di ritorno per l'ora di pranzo. Liberandosi del casco,
mostrarono le guance rubizze e il sudore. Quello piu basso, dietro gli
altri, reggeva una sacca termica probabilmente con tralci, foglie e
radici. | lineamenti apparivano lievemente aterati, con le palpebre
gonfie e gli occhi rossi, come quando ci s libera dalla maschera da
sub.

Il piu anziano, con i pochi capelli superstiti rasati, fece il primo breve
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rapporto gia nello spiazzo non appena fu circondato da una decina di
persone. Raf lo indicd con un cenno del capo a Dafne, le mormoro in
un orecchio i titoli accademici da lui conquistati e aggiunse che aveva
abbandonato di corsa il laboratorio nel vicino ateneo, non appena era
stato avvertito dell'anomalia. Le stava dicendo di fidars.

L'uomo aveva modi spicci, un lieve tremito alle mani. Proprio come S
era ipotizzato assistendo a suo sviluppo forsennato, confermo che il
vegetale era in grado di crescere sulla roccia, traendo sostanze
nutritive direttamente dall'aria, dietro di sé lasciando propaggini
avviluppate in un intreccio che soffocava le specie autoctone.

-Una pessimanotizial mormoro.

Dafne noto che I'uomo non si esprimeva col tono distaccato e i termini
precisi di uno scienziato, ma d'un tratto Si irritd0 con se stessa: come
dovevano essere e comportarsi gli esperti perché lei |i giudicasse
credibili?

Accanto a lei Raf trasali e poi racconto che qualcosa di analogo stava
accadendo negli oceani a causa di un'algainvadente, che si supponeva
fosse sfuggita da un laboratorio o da un acquario -ne eraindiziato uno
in particolare- la quale stava vincendo su piante e pesci e, trasportata
dalle chiglie delle navi, anche piti in |a, oltre I'oceano, verso il rigoglio
della barriera coradlina, tanto che gli avevano posto il nome di alga
killer. Una pianta innocua nel suo habitat che approdata in un
ecosi stema con microclima diverso, attraverso le correnti oceaniche e
mezzi di trasporto marittimi, cresceva a vista d'occhio escludendo
dalla propria nicchia ecologica i concorrenti. Aveva espresso a voce
alta quello che anche gli altri simultaneamente pensavano, difatti
gualcuno alle sue spalle mormoro:

-Sappiamo, sappiamo...

-Faremo, adesso, gli esami sulla tossicita, taglio corto il professore,
avviandosi verso l'entrata e continuando ad aprire bottoni e chiusure a
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strappo dellatuta.

Tradiva nervosismo.

Dafne aveva ascoltato il rapporto con apprensione crescente, eppure
desidero conoscere da vicino quella creatura atipica, soprattutto perché
Raf insisteva a ripeterle in un orecchio che non le venisse in mente di
andare a vedere.

Poiché Dafne non manifesto a cuna reazione continuo:

-Ho detto che € pericoloso! Mi stai ascoltando? e di nuovo lei provo
solo fastidio e desiderio di ribellarsi. Chi credeva di essere?

Dafne poco dopo chiese a Raf con aria mite se la portava lui al
margini del bosco, con la tuta di protezione logicamente, a osservare
guella specie di tumore, nella zona limitrofa all'osservatorio dove s
era alzata una parete verde di un paio di metri, malui s atero e disse
due volte: -Allora non capisci? Non ti rendi conto?

Durante il pomeriggio, nonostante |'agitazione che aveva fatto saltare
il calendario di lavoro, di tanto in tanto la cercava per ripeterle che era
rischioso avvicinars alla pianta. Dafne irritata aveva ribattuto tutte le
volte che non era sciocca fino a quel punto, ma Raf non sembrava
convinto. Ribadi puntandole I'indice contro:

-Invece stal tramando qualcosa. Me ne accorgo dagli occhi!

Cerco di convincerla ala prudenza anche nei giorni seguenti, sebbene
ogni mattina partisse con una spedizione verso i margini sempre piu
ampi degli arbusti che avevano ormai soffocato il bosco, senza mai
coinvolgerla rivelandole qualche particolare dell'espl orazione.

Dafne penso che Raf seguitava a trattarla come una bambina e allora
non appena poté si avvio a piedi, tutta sola, con un paio di stivali con
la spessa suola di gomma, che lei giudico sicuri fino a che le radici
aeree cominciarono a stringerle le caviglie come funi.
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Con la mano tremante prese la maniglia e cautamente spalanco la
porta. Una sala immensa gli si apri davanti e per quasi un minuto fu
sopraffatto dal bagliore. Anche da quella parte cadeva perpendicolare
unaluce a neon, riflessa dal pavimento, tanto accecante da somigliare
al brucianti lampi del sole. Non poteva essere il sole perché la stanza
non aveva finestre, ma solo un insolito numero di porte, molte su ogni
parete, bianche e senza ornamenti, con una maniglia dorata e un foro
per lachiave che pero mancava.

Avrebbe voluto sedersi prima di riprendere la perlustrazione del
luogo, cominciata gia da alcune ore, che tuttavia non lo stava portando
da nessuna parte.

La stanza non aveva mobili o suppellettili. Somigliava ad un‘enorme
sda da ballo che spesso i piu sontuosi palazzi della nobilta
annoverano, con pareti coperte di stucchi e di specchi. Anche qui, tra
una parete e l'altra, gli specchi rovesciavano sulle superfici opposte
cio che raccoglievano, aumentando la sensazione di ampiezza fino a
capogiro.

-Camati, disse a se stesso, cercando di controllare lo stordimento.
Non poteva cedere se voleva avere ragione di quel labirinto.
Ricordava di aver urlato, sulle prime, per richiamare I'attenzione di un
custode che venisse ad indicargli il giusto percorso per venire fuori
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al'aria aperta. Una dimora importante e ben tenuta presupponeva una
squadra di sorveglianti e addetti alla pulizia. Tutto appariva nitido,
anzi nuovo, come appena costruito. Qualcuno lo avrebbe sentito.
Trascorso tanto tempo pero cominciava a sentirsi inquieto.

Subito dopo era stato assalito da una sensazione di claustrofobia
nonostante I'ampiezza straordinaria di ogni locale in cui era finito e
subito aveva cominciato a segnalare la sua presenza urlando e
picchiando sulle porte.

Si era perso come un bambino, ma non ricordavai dettagli. Durante il
pranzo aveva bevuto e ora come sempre non ricomponeva le azioni
successiVe.

Dopo una sbornia aveva sempre nel pensieri quel vuoto soffocante e la
nausea, ma ormai era arreso. Da un pezzo aveva ammesso con se
stesso di aver perso non la battaglia mala guerra.

Solo quando aveva conosciuto Claudia aveva nutrito la speranza di
farcela perché nel sei mes successivi era riuscito a tenersi lontano
dall'alcool.

Claudia era unica. Oltre ad esserlo fisicamente per il viso a cammeo e
la pelle nivea sul corpo elastico, aveva un carattere dolce e un modo di
arrossire per un nonnulla che le ragazze hanno dismesso da tempo.

E lui che le aveva fatto promesse e giuramenti sinceri nel giro di poco
tempo avevaripreso atornare a casa ubriaco. Se avesse sospettato che
neanche questa volta ce I'avrebbe fatta, per prima cosa avrebbe chiesto
auto, ma era ricaduto senza un segno premonitore, senza alcun
desiderio.

Proprio nel periodo piu rilassato della sua vita, una sera aveva lasciato
la macchina all'addetto a distributore perché in riserva con la benzina
ed era entrato nel bar vicino come un automa, come se non potesse
fare diversamente e la storia era ricominciata dall o stesso punto.
Claudia aveva fatto bene a staccarsi da lui, meritava di meglio, in ogni
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Caso.
Per la verita s era diretto a bar solo per una minerale ma un tale
litigava col barista per la quantita di cognac che gli era stata servita e
indicava il livello del liquido che effettivamente era ben a di sotto
della meta del bicchiere. L'omaccione con gli occhi solcati da capillari
e gli abiti luridi all'improvviso aveva girato le spalle e se ne era andato
e lui al'improvviso, come se agisse un atro, aveva afferrato il
bicchiere e tracannato il contenuto.

-Glielo pago! aveva detto, sbattendolo poi capovolto sul bancone.

-Fa niente. Gia pagato, mormoro il barista scuotendo latesta.

Il seguito era prevedibile. Non molte settimane dopo rientro in una
casa vuota, ordinatissima, come non lo sarebbe stata piu. Claudia
sembrava essersi portata via persino |'aria perché si sentiva soffocare.
L'ultimo periodo inseme aveva corrisposto a un estenuante
lunghissimo litigio.

Ritorno a fatica alla sua Situazione e s senti davvero smarrito. Non
doveva distrarsi come stava accadendo se voleva liberarsi, ma era
troppo stanco. Non seppe tuttavia calcolare nemmeno in maniera
approssimata da quante ore girava a vuoto e neanche se era gia notte.
Cerco di gridare ancora una volta per richiamare I'attenzione ma gli
venne fuori un raschio per lagolainfiammata.

Ormai aveva un desiderio ruvido di qualcosa di forte e sperava solo
che gli venisse sonno e a quel punto avrebbe pensato a da farsi non
appena sveglio e con la mente finalmente lucida.

S concesse un ultimo tentativo, prima di allungarsi sul pavimento.
Guardo intorno per scegliere una delle porte, sperando che fosse
quella giusta. Finora s era mosso sempre verso sinistra e cosi risolte
di provare con quelle sulla destra, che erano tuttavia numerose come
le atre.

Si trascino con le gambe pesanti pensando che se pure questo tentativo

49



| perspazio

fosse andato a vuoto gli conveniva proprio distendersi e provare a
dormire per qualche ora.

La porta si apri senza cigolii su un lungo corridoio sempre illuminato
a giorno e dlora Ben s senti davvero perduto. Da quando era
cominciata |'avventura non aveva dubitato neanche una volta di
farcela o che lo avrebbero cercato e recuperato se non fosse stato
capace di ritrovare la strada da solo. Invece aveva la sensazione di
stare sempre allo stesso punto.

Era tanto spaventato che si portdo una mano alla gola e a quel punto si
domando perché non respirasse.
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Non ricordo quando mia moglie s € impadronita del miel pensieri.
Dal modo in cui mi guarda intuisco pero il momento preciso in cui mi
sharaglia la mente e parla direttamente dentro di me. Non mi lascia
mai libero, mi controlla anche durante il sonno. Mi siedo sulla
poltrona e sento la corrente elettrica che lei usa per dirigere le mie
onde cerebrali secondo la sua volonta.

Riesco avederla avvolta dallaraggieradi onde, quelle che s dipanano
dal sistema nervoso, di un colore verde brillante, che lei e capace di
indirizzare contro di me.

Non le do avedere di aver capito il suo gioco perverso per difendermi
meglio.

Per la strada, per esempio, sono piu coperto. Ho nascosto al‘interno
della fodera del berretto del fili di rame per disorganizzare il campo
elettromagnetico su cui viaggiano gli impulsi che mi manda. Lei € un
ingegnere e s e inventato un marchingegno per scompaginarmi il
cervello, per confondermi.

Lo sto cercando e prima o poi |o trovero.

L a detesto, ma devo fingere per difendermi. Mia moglie € pericolosa e
10 la temo. Devo usare delle cautele, non posso affrontarla di petto.
Per il suo compleanno le ho comprato una collana con un diamante
lasciandola a bocca aperta e le invece di ringraziarmi mi ha
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accarezzato le gote e mi ha detto:

-Carlo, vediamo un medico.

Perché ha usato il plurale? Perché la cosa la riguarda, ma ho capito il
suo disegno. lo rimpinzato di tranquillanti e lei libera di scorrazzare
con Diego in lungo e in largo. Li ho visti: I'dtra sera, mentre lo
accompagnava alla porta, dopo che lo aveva invitato a cena contro il
mio volere, lo ha baciato, proprio sulla sogliadi casa. Un lungo bacio,
davanti alle bambine che mi sono affrettato ad allontanare da quello
spettacol o disgustoso.

Forse dovevo prendere un coltello in quel momento, ma sono un
codardo. Melo ripeto mille volte. Mi devo fare coraggio.

Sono sicuro che Angela parteggia per la madre. Mentre la spingevo
sulle scale per sottrarla alla vista di sua madre tra le braccia di un
altro, miafiglia per niente turbata continuava a gridare:

-Mamma, vieni tu a mettermi il pigiama.

Lel non le ha risposto, intenta a brancolare su Diego e ormal sono
convinto che il maledetto me la portera via. Di cosa S sara
Innamorata, poi?

Lascera me e Luana in questa casa soffocante e scappera con Diego e
Angela

Questo e il loro piano. Avranno gia preso in affitto un appartamento.
Lel sta aspettando il momento opportuno per dirmelo, me ne accorgo
guando siamo vicini. Mi manda nella mente | suoi desideri, i suoi
progetti cercando di paralizzare le mie reazioni. Non ne posso piul. |
suoi occhi penetrano la mia carne e la dilaniano. Sono tutto un dolore.
Non l'avra vinta. Mi terro lontano da lei affinché non interferisca con
le mie decisioni, che saranno le piu giuste. Un marito anche meno
innamorato di me non resta con le mani in mano quando la sua vita
coniugale s sta sfasciando.

Alida ha gia mandato a rotoli il mio lavoro. E per colpa sua. Quando
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abbiamo preso ad ingarbugliaci in questo modo, non sono piu riuscito
a raccogliermi neppure su una pratica di risarcimento da cento euro.
Faccio |'assicuratore o meglio lo facevo prima che cominciasse questa
storia.

Ho preso un periodo di malattia e Carlo, il mio socio, mi ha
raccomandato di tornare fresco come una rosa o di non farmi piu
vedere. Eralivido mentre me lo diceva.

Stamattina Alida ha tirato una valigia dall'armadio e ha cominciato a
infilarci acuni indumenti. La spiavo dal corridoio e aveva l'aria triste,
come se in fondo le pesasse andarsene. Capisco anche questo. Una
bimba restera con me e questo la fa soffrire, anche se non abbastanza.
Sa bene che non le permetterei di portarle via entrambe, ci
mancherebbe.

Poi ha messo la valigia nel cofano della macchina ed € andata in
ufficio come se nulla fosse, con le bimbe, che avra lasciato una
al'asilo el'altraa scuola, tranquille sul sedile posteriore.

Non porteravianemmeno Angela, aqualsias costo.

Anche Angelaresterain questa casa viva o morta.

E buio. Ho trascorso l'ennessmo pomeriggio sprofondato nella
poltrona. Assorto nelle mie riflessioni mi sono appena accorto che
Alida é tornata con le bimbe, canticchiando. E andata diritto in cucina
perché il telefono ha sguillato e lei ha staccato la cornetta,
cinguettando come un passero. Dopo mi ha salutato da lontano.
Aspettavo che andasse afarsi ladoccia.

Mi ha fatto aspettare a lungo, sfaccendando in cucina, meticolosa
com'e, ma allafine mi parla. Non sento bene la sua voce.

Mi porge i biglietti dell'aereo e le prenotazioni dell'albergo e deve
ripetermi che sono per noi, per starcene qualche giorno da soli. Le
bimbe le terra volentieri sua madre. Stamani ha gia preparato una
valigia con le loro cose e glid'ha portata. Deve insistere perché li
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prenda, ma sono troppo stanco ora che tutto si € concluso e ho visto la
facciadi Angela, primaterrorizzata, a poco a poco farsi diafana.



Di quando Gionata sl smarri nel mare

Osservarlo appena nato, dava una stretta a cuore. Rugoso come il
cuoio usurato, sembrava non respirare. Una lacrimuccia che
fuoriusciva dall'occhio destro, le manine strette a pugno, bluastre e
grandi quanto una moneta, la complessiva gracilita facevano di lui un
esserino stremato da maneggiare con circospezione. Sua madre S
ritrovo, subito, dentro un prepotente senso di colpa.

Gionata da allorain poi sopporto tutte le malattie tipiche dell'infanzia,
a cominciare appunto dai primi giorni di vita. Di costituzione fragile,
sottopeso, fra tonsille cronicamente tumefatte, tosse convulsa,
morbillo, varicella, quinta e sesta malattia, arrivdo a sei anni in uno
stato di debilitazione tale che i genitori risolsero per un'educazione
domestica da affidare ad un maestro a pagamento. Non sarebbe stata
|a stessa cosa, ma temevano che anche un soffio d'aria fosse troppo
per i suoi bronchi intasati e ala fine concordarono sull'opportunita di
sottrarlo a quella sorta di bacino di contagio rappresentato da un‘aula
scolastica

Dopo tutto il loro Gionata non sembrava possedere neppure I'interesse
e il talento per avviars serenamente sullavia degli studi. Quando senti
del suo futuro di scolaro non si gird nemmeno e non si riscosse dal suo
silenzio. Non capirono alla fine se avesse afferrato una sola parola del
discorso zeppo di cautela ed affetto che gli era stato rivolto un po'
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dall'uno un po' dall'altra.

-In ogni caso, sospird suo padre rassegnato, a me basterebbe vederlo
felice e spensierato.

-Se e per questo, ribatté a malincuore sua madre, potremmo decidere
di lasciarlo libero del tutto e occuparci solo del suo benessere e della
sua salute.

Scuotendo la testa il papa di Gionata manifesto il suo disaccordo su
guest'ultima ipotesi. Suo figlio avrebbe ricevuto la sua dose
d'istruzione come tutti gli altri bambini, quali che fossero le sue reali
capacita di apprendimento. Gionata avrebbe avuto dunque un suo
insegnante domestico, scelto per di piutrai migliori.

Ma s shagliavano entrambi nel valutare la sua intelligenza. | continui
assalti febbrili avevano reso Gionata tanto apatico e taciturno da
indurli in un tale clamoroso errore. Gionata anche a sa anni
continuava a sonnecchiare giorno e notte per la temperatura e a
respirare come un mantice da far pensare a un moribondo e quindi i
genitori non potevano immaginare quali capacita straordinarie s
celavano dietro I'inedia e il suo faccino desolato.

Non passo tempo, infatti, da quando un mingherlino insegnante, con
gli occhi infossati e un lieve tic del labbro superiore, varco la soglia
della loro casa che tutti e tre si trovarono innanzi a un vero e proprio
miracolo.

Gionata, una mattina, mentre scartabellava nella sua stanza, con la
porta e le finestre accostate per evitare correnti d'aria, un libro, o
meglio un fumetto per I'infanzia che i genitori insistevano a comprare
e che lui non sembrava in grado neppure di sfogliare, al'improvviso
comincio a leggere, con una vocina stridula ma sicura, puntando
I'indice sotto le sillabe maiuscole e aggrottando |a fronte. Per |o sforzo
la puntadel ditino era bianca, |e labbruzze increspate.

Insomma Gionata aveva scoperto per conto suo quegli strani disegni
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che riassumono in modo efficace e meravigliosamente semplice il
mondo intero ei pensieri della gente.

Suamadrefu li i per perderei sensi e suo padre quasi soffoco:

-Sto sognando, farfuglio. E allamoglie: -Per favore, fa qual cosal

Era turbato anche il suo recentissimo maestro, che s mise a tremare
davanti a quel balbettio lento ma preciso, come in mezzo alla neve.

La mamma di Gionata, a questo punto, cadde sul divano con un breve
collasso e poi continuo a esclamare per un‘ora almeno:

-Gesu, Gionata. || mio piccolo Gionatal

Sin dall'inizio della sua educazione, quindi, Gionatasi mise avolare d
di sopra delle consuetudini, impadronendosi atutta velocita dei segreti
delle pagine e in un mese sapeva a memoria il libro di lettura.
Acquisto persino quel tanto di energia dateners attaccato ad un foglio
stampato, come se proprio la letturafosse il giusto farmaco o il giusto
nutrimento per le sue membra non piu patologicamente esili, ma
longilinee e flessuose, se pure non ancora compl etamente robuste.
Intanto, dopo aver assimilato i caratteri che componevano il suo nome,
provo a combinarlo con tutto cio che aveva a disposizione, dai tubetti
di dentifricio aquelli di salsinadi pomodoro, dai sassolini ai fagioli ei
genitori provarono tanta gioia che gli consentirono di scribacchiare coi
pennarelli le pareti di tutta la casa con quei tratti tremolanti, diseguali,
ma inequivocabili: Gionata compariva ormai dappertutto e il bimbo,
che aveva gia perso i due incisivi superiori, apri sulla gengiva nuda il
Suo primo incerto sorriso. Gionata per la prima volta apparivafelice.
Spesso i genitori i commuovevano nel rinvangare la sera, davanti alla
cena, le imprese del loro Gionata. Una rivincita sulla cattiva sorte,
commento una volta suo padre stringendo i pugni.

Intanto, a due mesi dall'inizio delle lezioni, Gionata era in grado di
scrivere una lettera, ma a quel punto il suo istruttore perse
completamente la testa e preferi defilarsi con una scusa, piuttosto che
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avere ache fare con le doti inspiegabili di Gionata.

Proprio mentre si pensava a chi potesse sostituirlo sorsero non poche
discussioni tra i coniugi perché la mamma voleva affidarlo ad un
educatore di livello superiore, mail padre di nuovo non |'appoggio.

-E un bambino, arrivd ad urlare. Gionata non ha bisogno di un
parruccone che venga a scuotere la polvere del suoi libri qui da noi.
Deve divertirs, deve...Gionata, ora che stai meglio, lo vuoi un trenino
elettrico? Vogliamo giocare insieme?

Gionata rispose che preferiva che la smettessero di litigare mentre
tentava di mandare a memoria la tavola pitagorica e cosi ala mamma
per poco non venne un secondo col po.

Raggiunto un compromesso, fu scelto un maestro molto giovane, ma
anche versato per i numeri, che subito avvio il ragazzino ai segreti del
calcolo e in brevissmo tempo, una volta concepiti i meccanismi
dell'astrazione, anche alla magia della matematica superiore. Intanto,
estrarre una radice quadrata divenne per quell'alunno tanto speciale il
passatempo preferito. Appenail padre di ritorno dal lavoro s liberava
del cappotto, suo figlio cominciava a cimentarlo con i quesiti, ma il
poverino arrancava dietro di lui e tra le reminescenze scolastiche,
confidando in una calcolatrice, ma non ci poteva neanche coi tasti di
uno strumento apposito a battere in velocita la mente di Gionata.
Intanto Gionata, nonostante il netto miglioramento della salute,
continuava a soffrire di febbri ricorrenti anche dopo I'asportazione
delle tonsille e dunque l'avvio ala scuola pubblica continuava ad
essere rimandato e purtroppo anche gli altri numerosi precettori, scelti
per lui, nel giro di qualche settimana, come il primo, avevano preso la
portadi casa. Suo padre, alafine era provato.

-Gionata, che vuoi fare? gli domando una sera che suo figlio lo aveva
Spossato con un'equazione di secondo grado.

E Gionata con grande serenita, come fosse normale:
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-Sono in grado di studiare da solo. Lasciami provare.

Mentre i genitori continuavano a cercare l'insegnante adatto, Gionata
ce la mise tutta per non deluderli. Intraprese una corrispondenza con
gli aunni di una scuola lontanissima, ma essendo un bambino che
viveva senza le usuali esperienze tattili, visive e uditive dell'infanzia,
perché non aveva compagni, non giocava con |'acqua o la sabbia e non
correva sui prati, S esprimeva per la sua eta in una maniera troppo
originale se non proprio bizzarra. Sconcertati il piu delle volte, i
bambini non seppero cosa rispondere alle sue argomentazioni.

La mamma provo ad incoraggiare qualche coetaneo a passare un
pomeriggio con lui, preparando cumuli di frittelle col miele, ma anche
tali tentativi fallirono perché Gionata per linguaggio e conoscenze
sembrava appartenere a un pianeta diverso.

A questo punto comincid a sperimentare quel certo disagio che
talvolta occupa un genitore di un bambino ritardato. Sembrava proprio
|a stessa situazione che aveva preceduto il miracoloso recupero di
Gionata, almeno nelle conseguenze.

Gionata, pero, di stare sempre solo neppure si accorgeva e oramai
viaggiava spedito verso le geometrie non euclidee e chiedeva lumi
continui sul pensiero filosofico da quando aveva scoperto, sullo
scaffale della libreria, un manuale molto sintetico sulle origini
dell'umana riflessione e s innamord di Socrate. Poco dopo, per
ovviare alla sua curiosita e all'abnorme fame di libri, suo padre s
iscrisse ala biblioteca comunale e comincio a portare a casa una
guantita di volumi per i quali s diede a guardarlo incuriosito e poi
sospettoso persino I'addetto ai prestiti. Finivano nelle fauci di Gionata
come il carbone nella caldaia. Ingoiati e trasformati in energia
mentale.

Si posero la madre e il padre il problema di come Gionata potesse in
futuro guadagnarsi da vivere. Sua madre s asciugo una lacrima per
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guel figlio tanto brillante ma anche tanto inadatto a entrare nella
normalita del mondo. Il mondo, penso, non e capace di accogliere chi
S sottrae ale sue regole. Basta avere una gamba piu corta o un
colorito piti scuro che la gente ha difficolta a comprenderti. Come
Gionata, poi, non c'era proprio nessuno. Non maneggiava con
disinvoltura neanche un coltello. Pareva che tutte le sue capacita
fossero concentrate nella mente, tanto che tuttora bisognava
sbucciargli lafrutta e tagliuzzargli 1a bistecca.

Improvvisamente Gionata a diciotto anni guari dalla febbre. Come se
|a sua salute avesse seguito il passo degli studi, guando raggiunse una
massa di conoscenze tanto formidabile da competere con le menti piu
elette due mele sanguigne gli si disegnarono sugli zigomi, dove la
pelle s tese, e dalla carnagione giallognola passo ad una ambrata,
mentre i capelli, brevi e sfilacciati fino a quel momento, rinvigorirono.
Persino le ciglia degli occhi s infoltirono su uno sguardo bruno e
avventuroso.

Una mattina annuncio:

-Mamma, sono pronto.

Un bicchiere che sua madre stava asciugando fini sul pavimento
perché Gionata aveva una sacca a tracolla e le tendeva le braccia per
un saluto.

-Pronto per cosa, Gionata?

-Pronto a grande salto, mamma. Parto.

-E tuo padre? domando lei sconvolta, giusto per guadagnare del
tempo.

-Credo che sara d'accordo.

La donna ebbe una breve vertigine e si distese ancora una volta sul
divano. Gionata pero fu irremovibile, quasi non s avvedesse dello
scompiglio nel quale gettava la sua famiglia e soprattutto lei che erala
piu sensibile.
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-Bene, Gionata, lo salutd semplicemente suo padre, arrivato alle sue
gpalle in quell'istante. Promettimi solo che sarai prudente e sua
moglie, che s aspettava una filza di raccomandazioni, ravviso nella
laconicita del saluto un'intesatra padre e figlio che la colpi, matenne a
freno il pianto perché non e di buon auspicio per un figlio essere
accompagnati sulla propria strada dalle lacrime materne. Mancando il
suo bambino diventato uomo senza farsene accorgere, la sua esistenza,
considero, era ormai inutile e allora s lascio andare ala malinconia
come tutte le mamme quando € I'ora di mettersi da parte. Per fortuna
Gionata pensava ad altro.

Uscito di casa, Gionata per la prima volta osservo ad occhi spalancati
I'immensita del mondo, annuso la stagione, tocco la corteccia degli
alberi, strinse nel pugno una manciata di terra. Salto per la prima volta
Su un tappeto di pratoline.

Odori e suoni sconosciuti lo invasero, per nulla somiglianti alla voce
di nessuna parola scritta e un fiotto di sangue caldo gli giro le vene. Si
domando estasiato se quellafosse lavitaveradi cui parlavanoii libri.
Di Ii apoco arrivo al fiume. In quel punto il corso d'acqua era dolce e
vastissmo tanto che Gionata non lo riconobbe, perché e difficile
passare dalle estensioni simboliche del testi aquelle reali della natura.
Aveva avuto tra le mani solo il metro lineare e una volta il metro
guadrato, ma la distanza da una riva all'dtra non poteva essere
valutata ad occhio e con nessuno degli strumenti di cui poteva
disporre. S fermo ad ammirare alcune specie viventi sulle sponde, le
bisce scure, le erbe infestanti; si stupi per il rigoglio di alcuni salici
proni a fluire nell'acqua, noto le anatre dal capo verdeggiante, i
gabbiani ieratici, ma non riusci a imporre un nome a corso d'acqua.
Cio che lo circondava era tanto diverso dalle parole tracciate su un
pezzo di cartadarenders irriconoscibile.

Ne restd ammaliato e turbato. Gli parve I'emblema della multiforme e
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ampia bellezza dell'universo di cui parlavano filosofi e poeti e piu
ancora supponeva che lo avrebbe incantato il mare che non aveva mai
incontrato.

Aveva letto di balene che ingoiano e proteggono nel ventre i naufraghi
e di delfini in grado di segnare la rotta ai disperati in balia del mare
infuriato color lavagna. Provo un'euforia tanto acuta, un‘esaltazione in
uno spazio cosi sconfinato che s sarebbe buttato nell'acqua per
affidarsi alla corrente. Poi, tra |'erba, scorse una barchetta. Gli scalmi
di bronzo accoglievano i remi.

-Come si usano? si domando perplesso.

Ma capi che volendo raggiungere il mare, dove ciascun fiume trovala
sua conclusione, bastava seguirne il flusso, perché I'acqua lo avrebbe
portato, anche se in quel punto sembrava immobile. Ogni fiume per
guanto lungo ha un corso provvisorio che s interrompe appunto dove
comincia il mare. Non dubito che il ragionamento fosse giusto. Poteva
fidars.

Entrato nella barca, usd il remo per mettersi a centro, nella flemma
della corrente, e poi ricomincio a guardarsi intorno. Una vegetazione
Imponente occupava le rive, ricca di pigolii e altri versi carezzevali.
Resto a bocca aperta per tutta la giornata. Non chiuse occhio neppure
di notte quando laluna come una cipolla fece capolino ad occidente.
Sembrava sorridesse.

Il giorno dopo era disfatto ma ancora pieno di entusiasmo. Purtroppo
stava per cedere. Aveva pizzicori lungo la schiena e scintille di
abbacinamento per la luce che scoppiettava innanzi agli occhi,
inflammandoli in un essudato appiccicoso. Provo a pensare ad altri
viaggi favolosi, a conigli, a sirene, a santi e dannati, che aveva
incrociato in letteratura, ma proprio quando vide I'estuario davanti a
se, la fatica e I'emozione, alle quali non era avvezzo, ebbero ragione
delle ultime forze e Gionata persei sens.
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Gli apparve dlora nel baluginio del giorno una fanciulla bellissima
che gli veniva incontro reggendo una cesta di frutta, il seno scoperto,
le cosce tornite e sinuose e due labbra schiuse su un sorriso morbido.
Quando stese una mano per toccarla provo la stessa volutta di quando
Sl era abbassato su una polla e gli erascorsain golaun'acqua di seta.
Insomma Gionata fece in tempo a entrare nel mare infinito e anche a
conoscere I'amore e prima di perdersi aveva gia considerato che ne era
valsala pena
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Aveva camminato tanto a lungo soprappensiero che s trovo in un
punto della citta che non conosceva. Le scarpe da ginnastica avevano
perso il colore candido, la punta coperta di terriccio, un alluce
dolorante. | colori del cielo erano incerti, di quell'indecisione che
segue l'alba.

Nella piazza di forma quadra, pavimentata a scaglie di porfido, non s
vedeva animaviva, immersain quella sorta di abbandono propriadelle
prime luci. Una folata di vento scuoteva gli ombrelloni di un bar al di
sopra dei tavolini rotondi, davanti ad un edificio di foggia cubica che,
a parte il bar, non dava |'esatta indicazione della sua funzione. Poteva
essere anche una chiesa, di quelle ardimentose che per |'architettura
sembrano in accordo non con la solennita dei riti ma con qualche
stravaganza dell'ideatore.

Spaesato cerco il punto della metropolitana per ritornare indietro,
preso da un improvviso rimorso di coscienza, mentre un cane senza
collare gli s attacco ai polpacci, annuso il tessuto del pantaloni, poi si
mise a seguirlo con latesta nella cunettatrail marciapiedi e la strada.
Il cielo ora pareva sul punto di decidersi per un bell'acquazzone.
Marco guardo l'orologio che s era incantato sulle dodici, un'ora
improbabile sia che riguardasse il giorno che la notte e alora
ispeziono quella sorta di recinto geometrico, la piazza, per decidere la
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direzione da prendere.

Ancora continuava a oscillare tra il richiamo dei doveri e un pezzo di
liberta, magari irrisorio: mandando innanzi le gambe flosce, ala fine
pero s era deciso e ora non doveva cedere agli scrupoli. Ognuno ha
diritto ala sua vita, dmeno per un breve periodo, rifletté, mentre
cominciava gia a stabilire la data del ritorno. Desiderava una vacanza.
Uno stacco gli eraindispensabile, dovevarespirare.

Per il momento, insomma, non sarebbe rientrato a casa per riprendere
il suo miserabile posto, quel miserabile lavoro in banca che suo padre
appena dopo la laurea gli aveva lasciato in eredita. Appena aperti gli
uffici, con una telefonata avrebbe chiesto a un amico di sistemargli la
pratica relativa all'assenza. Sinventasse pure una malattia, un grave
problema di famiglia. Dopo tutto le malattie del cuore sono anche piu
insidiose di quelle del corpo. Gli venne tra le labbra la parola cuore e
gli procuro un lieve imbarazzo. Mai pensieri andavano avanti e ora s
preoccupavano di decidere quanto dovesse durare la pausa.
Apparteneva ad un'altra vita il giorno della sua laurea e I'ultimo suo
guizzo di autodeterminazione, coi sogni di spazi e culture lontane a
brulicare davanti agli occhi einlungo ein largo sulle fibre nervose.
-Bravo! Gli aveva detto quella mattina suo padre passandogli con fare
alquanto teatrale il suo orologio d'oro che lui osservo di sfuggita e
trovo di foggia antiquata, improponibile. Sua madre |i accanto s
asciugo furtivamente una lacrima che lui finse di non notare.

Poco dopo aveva cercato di parlare a suoi del progetti che aveva
accarezzato sin dall'adolescenza, di quel viaggio per il mondo,
facendo qualsiasi lavoro per mantenersi, primadi entrare nel ranghi di
una vita sigillata tra doveri e stress. Parlo del suoi risparmi quasi
sufficienti per acquistare un primo biglietto per una destinazione
abbastanza lontana. Lungo il corridoio dell'universita che li conduceva
al'aria aperta, dove il cielo anche quel giorno si andava rannuvolando,
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prese titubante a spiegare i suoi piani a cui nessuno badava. Ne fu
deluso e sorpreso.

Sua madre brusca lo aveva interrotto:

-Ti sembrail momento adatto?

Avevano taciuto fino a casa. Entrando nel soggiorno a colori vivaci, s
era sciolta la cravatta e tolta la giacca. La stanchezza cominciava a
pesargli, ma |'eccitazione per il trambusto della giornata gli impediva
di addormentarsi sul divano, su cui S era gettato. Ad un tratto aveva
cominciato a piovere tanto forte da coprire I'acciottolio di sua madre
che preparava un caffe.

| castelli in ariaelamente ormal allentata gli impedirono di notare che
|'atmosfera era strana coi suoi genitori cosi taciturni. Ma il silenzio
poteva dipendere anche dall'emozione.

Sprofondato nella sua poltrona, apparentemente a sonnecchiare, suo
padre guardandosi le unghie al'improvviso aveva rotto il silenzio per
riportarlo brutalmente allarealta:

-Marco, sto morendo. Non puoi andare.

In tre mesl s era ritrovato senza il punto principale di riferimento e
con sua madre a pezzi, devastata dal dolore e |la mente scompaginata.
Nel primo periodo non recepiva praticamente se stessa.

-Chi sei? domandava a Marco non appena rientrava la sera e Marco,
sempre paziente:

-Mamma, non scherzare, guardami bene!

Col tempo eramigliorata e avevaripreso pezzi dellasuavita, mas era
barricata in casa, per tutto il tempo davanti ad insulsi programmi
televisivi. Aveva smesso di interessarsi alla politica e a tutte le grandi
questioni dellaterra per appagarsi di quiz spesso insulsi e volgari. Era
cambiata nelle abitudini e nel carattere. L'apatia stesa sul viso, dava
agli occhi un'espressione vacua, quasi ottusa.

Non poteva reggere ancora.
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Si eraimpegnato afare bene per guanto detestasse il lavoro, ma aveva
cominciato presto, dietro il suo tavolo sormontato dal computer, a
vedere distese cerulee davanti agli occhi, quelle acque senza colore,
immobili e suggestive del mari del tropici, in un'ininterrotta illusione.
La fatica che gli costava a quel punto anche vistare |'assegno appena
versato da un cliente arrivava a estenuarlo.

Anche quando era uscito tre volte con una collega aveva subito ripreso
a domandarsi se non doveva prima assecondare la smania di aria e di
spazi, percorrendo il mondo in lungo e in largo, con uno zaino in
spalla.

Lei lo aveva schernito:

-Allatua eta?

Di solito ad un certo punto della giornata cominciava a commiserarsi
che ognuno dovrebbe almeno per un periodo trattare teneramente solo
Sse stesso, occuparsi del propri desideri e in compagnia di tali
considerazioni, irritato perché incapace di risolversi, di notte restava
sveglio alungo.

Ma unavolta, primadel chiarore di un giorno qualunque, si era alzato
come un sonnambulo, aveva indossalo un jeans a caso e aveva
cominciato a camminare senza una destinazione precisa, per
raccogliere le idee sul viaggio che d'un tratto sentiva irrinunciabile e
quindi bisognava trovare una compagnia ala madre e prendere il
necessario periodo di aspettativa dal lavoro.

Le decisioni inerenti alla sua vacanza, mete e ricoveri per esempio, le
avrebbe prese di volta in volta Un vero viaggio consiste
nell'inventars |e tappe momento per momento.

Ad un tratto senti dentro i pensieri lo sferragliare di un treno
vicinissimo. S rese conto di trovars davanti ad una stazione
ferroviaria e alora entro senza pensarci.

Un lungo convoglio era allungato sul binario come una testuggine e
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senza nemmeno guardarlo fece qual cosa che non dipese dalla volonta.
Con un balzo supero il primo gradino, poi un altro e fu sopra. Non
sapeva dove andasse il treno, purché, s auguro, il piu lontano
possibile. In ogni modo in qualsiasi altra stazione ancora un treno
|'avrebbe atteso come una bestiola amica e confortato col suo
sferragliare finché lo avesse voluto.

Non appenail treno s avvio col solito fischio lacerante si appisol O per
|la notte insonne, leggero e sereno come non o era da tempo il suo
sonno. Un benessere fatto di calore e buonumore gli accompagno gli
ultimi stadi di lucidita.

Al risveglio guardandosi intorno verso il tramonto scorse le medesime
insegne e le tabelle che ornavano la pietra rosata della stazione alla
partenza e alora s domando perché mai il treno fosse tornato allo
stesso punto.
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Considerava una fortuna, dopo la depressione che aveva seguito la
morte di Giacomo, aver trovato un gruppo di amiche intorno ad un
progetto sociale di quella portata.

Era stato un caso. Un giorno aveva incontrato, a quasi un anno di
riluttanza a qualsias contatto, un‘amica con la quale nella vita
precedente aveva passato lunghi pomeriggi a tavolo del bridge.

-Ho smesso, cocca, disse quella. Chiamava con quel nomignolo tuitti,
|a sua gatta compresa. Iniziavagia a stufarsi.

-Non posso crederci!

Cominciarono a camminare insieme, sedendos ad un tavolino del bar
per continuare. | colombi s assiegpavano intorno alla vasca centrale.
Un lieve brusio e brevi tintinnii venivano dagli altri avventori.
Eleonora percepi meravigliata tutte le sensazioni in una volta,
compresa una musica che andava e veniva sulla brezza. Dopo mesi
senti la curiosita crescerle dentro insieme a desiderio che I'incontro si
protraesse. Ad un tratto provava di nuovo curiosita e piacere a parlare
con qualcuno ndl cristallo di una mattinataimpeccabile.

Intorno la giornata si allagava di luce, quasi intorpidiva. | capelli di
Monica parevano prendere fuoco, intorno al viso spolverato di
lentiggini, sempre assiepato in un'eta indefinibile, ma ben al di sotto
della cronologia, in un segreto ben custodito, a cui Eleonora non aveva
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mai ambito. Le rughe, pensava, erano il libro della sua vita e non
meritavano che le rinnegasse. Ora poi preferiva pensare ad atro
mentre s guardava allo specchio per darsi un filo di rossetto e
ravviars i capelli.

Del monologo della sua amica, distraendosi, perse alcuni passaggi.
Adesso Monica raccontava di trascorrere alcune ore della settimana e
la notte del primo martedi del mese a rispondere a una lineatelefonica
di sostegno a disagio esistenziale. UsO proprio questa espressione che
sulla sua bocca appariva pretenziosa.

-Non immagini, disse.

-Tu?trasali Laura allungando la u.

Monica ribatté con un‘altra domanda:

-Perché no?

-Ho capito bene? Vecchi soli, drogati...e cose del genere? riprese
Eleonora, che non riusciva a fondere I'immagine dell'amica in questo
inedito interesse.

Era stupita. Monica era sempre parsa ai suoi occhi una persona sin
troppo concentrata su se stessa. L'opinione che aveva di lei
comprendeva una donna disperata per una smagliatura. In seguito si
era fatta assillare dal tempo che se ne andava oscurandole il colorito e
disegnandole a suo modo le orbite.

Ossessivamente aveva cominciato a frequentare centri di benessere,
guando non vere e propri lestofanti, che un giorno la fecero uscire
dalla loro cosiddetta clinica della bellezza con due labbra
asimmetriche. A quel punto era diventata piu cauta.

-Via, di solito non € cosi tragico, stava dicendo Monica. Ho risposto a
centinaia di telefonate, ma nemmeno una che provenisse, grazie a Dio,
proprio da un disperato.

Parlottarono a lungo del pit meno, ma a un certo punto Eleonora
sbotto:
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-Senti, fa' provare anche me.

L'idea le era venuta a sua insaputa ma ne fu contenta non appena essa
fini nelle parole.

E cosi anche lel costato, qualche settimana dopo, che gli interlocutori
erano soprattutto persone anziane, nel giorni cruciali del sabato o della
domenica o delle feste a fare una chiamata, solo per incontrare
dall'altra parte le orecchie la sensibilita di un altro essere umano. Si
aspettavano solo un po' di compagnia ai margini opposti del filo del
ricevitore.

Indugiavano a lamentars dei figli, delle gambe tentennanti, della
pensione inconcludente, ma al primo posto mettevano la solitudine.
Alcuni con amarezza, ma quasi sempre rassegnati, incolpavano
astrattamente i modelli di vita attuali tanto convulsi da permettere
certe aberrazioni senza che nessuno in fondo ne abbia colpa. In questa
societa, che ha dimenticato le azioni solidali tra vicini di casa, tultti
sono soli.

Quella sera Eleonora giunse in ritardo. Pioveva da molte ore e la citta
era paralizzata, i taxi introvabili. Entro nella stanza a pianterreno di
una decina di metri quadrati, ricavata da un deposito laterale di un
negozio di scarpe, lasciando una scia di gocce iridate sul pavimento.
Si tolse il foulard dai capelli e s passO una mano sui ciuffi che
grondavano. Monica, in un angolo versava un liquido trasparente dal
termos, forse te, in un bicchiere di plasticaa Aveva tenuto
I'impermeabile, miracolosamente asciutto forse perché era venuta in
macchina.

-Ne vuoi?

-Magari, rispose Eleonora senza guardarla, continuando a passars
fazzoletti di carta sulla testa e sul collo e shattendo la suola delle
scarpe a terra per sgrondarle. Numerosi poster con occhi di bimbi di
differenti incarnati I'attorniavano, con l'intento di attutire la
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tinteggiatura smagliata e lo squallore delle macchie di umido sopralo
zoccolo di marmo intorno a pavimento.

Non appena la spia del telefono entro in funzione, s lancio
|stintivamente verso |'apparecchio, dicendo aMonica:

-Lascig, laprendoio.

Seduta a gambe accavallate dalla parte opposta accanto ad un
minuscolo scrittoio, Monica apri una rivista sulle pagine della moda e
sospiro sulle foto opaline delle modelle dalle misure a suo parere del
tutto irraggiungibili dagli esseri umani. Di tanto in tanto, esprimeva la
nostalgia per la sua bellezza trascorsa e |'ammirazione per le nuove
leve con un sospiro non trattenuto. Si accese una sigaretta e si avvolse
in poche boccate nella nebbia.

-Meno male che ho smesso, disse quasi subito. E poi di seguito, senza
aspettare un commento da Eleonora: -Ho smesso di torturarmi per il
tempo che passa...!

Nel frattempo |'amica soffio con leggero ansito nell'apparecchio:
-Parla, ti sento. Sono Eleonora.

La voce della ragazza sembrava un graffio. Con toni isterici chiedeva
auto.

-Troveremo la soluzione, calmati adesso, sussurro Eleonora che si
accorse di non ricordare nessuno degli insegnamenti appresi nel corso
preparatorio. A poco a poco, mentre balbettava a caso le torno in
mente che era opportuno far parlare I'aspirante suicida, insinuandosi
dentro ogni pausa, perché intanto che parlava non poteva farss male.
Nel frattempo ci si rendeva conto se I'intenzione aveva un fondamento
0 § trattava solo di un grido di dolore, una richiesta di aiuto. Questo
tuttavia non era sempre facile stabilirlo.

In ogni caso bisognava attivare il 113 perché la polizia individuasse la
provenienza della chiamata, nel tentativo di salvareil disperato.

Mise la mano sul microfono della cornetta e bishiglio aMonica: -113!
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La ragazza non sembrava in s&, ma Eleonora non riusciva a capire se
fosse ubriaca. Temette che il suo stato confusionale fosse dovuto
all'assunzione di droghe o di farmaci. Rimase tuttavia nel dubbio.
Parlava senza coerenza di fallimenti e tradimenti. Spunto dai discorsi
un tale che le aveva sottratto I'anima. Uso questa frase.

Finché parlava, pensd Eleonora, non doveva preoccuparsi. Le avevano
spiegato di non cedere all'angoscia e a nervosismo in casi del genere.
Convincere il disperato interlocutore di aver il controllo della
situazione costituiva gia un antidoto il piu delle volte.

L'avevano anche informata che di solito, dopo uno sfogo cosi intenso,
talvolta anche i piu determinati s risvegliavano rimessi a nuovo.
Scoppiavano a piangere: non piu lacrime isteriche, ma una specie di
lamento da bestia ferita, da cucciolo abbandonato.

Ripassava i passaggi indicati dallo psicologo durante il corso senza
riuscire a giovarsene. Temeva un crollo della voce da un momento
al'atro.

Quando Monica le fece segno che usciva per andare a prendere
dell'dtro té al bar di fronte, lei indico la sedia con I'indice e Monica
comprese che dovevarestare.

-Non hai capito? sibilo coprendo la cornetta. E una cosa seria, questa
volta. Hai chiamato il 113?

Monica s rabbuid. Si era impegolata con la rivista e nhon aveva
sentito. Con un‘ombra sul viso, formo immediatamente il numero sul
suo telefonino e avverti la polizia. Con le mani tremanti S accese
I'ennesima sigaretta, e poi sedendosi bishiglio mortificata:

-Mi dispiace!

Schiaccio la cicca dopo poche frenetiche boccate e intreccio le dita
come se pregasse.

Laragazzadi tanto in tanto riprendeva a urlare, dopo una breve pausa:
-Dio, non ce lafaccio ed Eleonora per fermarla le domando di nuovo:
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-Cometi chiami?

-Non telo dico, acheti serve?

Senza badare alla vertigine Eleonora ando avanti a parlare a caso,
chiedendo cose strambe per la circostanza, se aveva un cane, cosa
indossava, cosi, senza logica, sperando di sentire l'intervento della
polizia attraverso la cornetta, mentre Monica taceva. Ogni tanto
copriva il microfono e le dava qualche dettaglio perché lei sembrava
sconvolta al punto che se ne restava con gli occhi sbarrati senza osare
avvicinarsi a seguire a sua volta la conversazione avvicinando
I'orecchio al telefono.

-Dove abiti?

-V uoi mandare qualcuno? E io che cominciavo afidarmi.

L a stava perdendo.

Dopo un po', mentre Eleonora si chiedeva ancora guando ci avrebbero
messo a raggiungerla, Monica le domando tentennante se volesse
passarlaalel, visto che la vedeva affaticata. Nonostante |a temperatura
bassa, infatti, una goccia di sudore precipitava dalla tempia sullo
zigomo e appariva esausta. | capelli che s erano nel frattempo
asciugati, le erano ricaduti sullafronte.

In quel momento Eleonora grido con voce strozzata nella cornetta:
-Perché vuoi morire?

L aragazzarispose ancora unavolta che lei avevafallito in tutto.

Non era giovanissima. Eleonora le aveva strappato alcune notizie e tra
gueste quella di una laurea, presso un'universita prestigiosa, che
secondo lel, non erariuscita a utilizzare in maniera decente. Solo una
segretaria.

Eleonora tuttavia non riusciva a capire il motivo della disperazione,
che non sapeva collocare se non nell'indole della ragazza. Non le era
accaduto niente che meritasse tanto dolore. Forse se si fosse calmata e
fosse riuscita a dormire, a risveglio s sarebbe meravigliata di aver
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ospitato pensieri cosi atroci.

In quel momento Monica accese ancora una sigaretta e raggiunse
I'amica sovrastandola. Eleonora le tese I'apparecchio scuotendo il
capo:

-Provaci tu, sono stremata.

Sempre al'in piedi Monica rimase impassibile per acuni istanti,
ascoltando, poi strinse la cornetta tra le mani, tanto che le dita
divennero bianche:

-Chiara, non farlo!

-Devo, mamma.
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Salirono in tre nel vagone di ultima generazione allungato e deserto
sotto quattro file di luci a neon. La ragazza esile, naso sporgente,
indossava una giacca a costine di lana nera dal rovescio e guanti con
dita a meta, malamente tagliati e conclus gia sulla prima falange. Una
sorta di cannuccia di tartaruga le trapassava un orecchio. L'ombelico
che sormontava la cintola del pantaloni era trafitto da un anello, sotto
cui s intravedeva un tatuaggio, nelle punte di due ali bluastre. Forse
un angelo. Nonostante il volto aspro, aveva un corpo lungo e sinuoso
sulle cosce tornite.

Appenapiu alto di lei, il ragazzo sfoggiava una capigliatura leonina di
ossidati capelli rasta fin presso il sedere, sotto i quali, delicato, il viso
di incarnato tenue passava inosservato. Accanto a loro la femmina di
rottwiler, dal pelo serico, ben oltre i quaranta chili, occhi umani e
mansueti, Sl lasciava pizzicare e sballonzolare come disanimata. |l
ventre slabbrato coi capezzoli turgidi, indicava una gravidanza
recente.

Era umana anche la familiarita con cui trattavano l'animale. Gli
avevano conservato il contenitore d'alluminio di riso lesso insieme alla
propria cena in una busta di plastica con un disegno natalizio sul
davanti.

Mangiarono contemporaneamente e dopo richiusero con cura i resti,
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riponendoli di nuovo nella contiguita dello stesso sacchetto.

Dopo cena il ragazzo schiocco la bocca per il bisogno di una sigaretta.
Chiudendo gli occhi ne parlo allaragazza:

-Vorrel fumare.

A due coetane che a breve distanza I'uno dall'altro passarono poco
dopo in un verso senza piu tornare chiese sfiorando il pollice contro
I'indice eil medio:

-Unacartina? Ti trovi una cartina, per caso?

Entrambi scossero latesta senza guardarlo.

Dalla stessa parte con la giacca sbottonata e un'aria trasandata
comparve il controllore facendo sbattere i denti della macchinetta
foratrice. Si fermo davanti al cane e percorrendone lamole:

-Cosaci faqui quest'animale? chiese con un sussulto.

-Ha pagato anche lei.

Il cane si era steso sulle zampe, col muso allungato sul pavimento.

Il controllore appariva spaventato come se il cane fosse una belva. Lo
teneva nello sguardo a debita distanza.

-Non puo stare I1, dall'altra parte ci sono bambini.

-Ecco, rispose il ragazzo paziente, gli lego la museruola, € contento?
Tiro da una tasca un tessuto elasticizzato nero a formadi cono tronco,
da cui poco dopo s affaccio la punta del muso del cane, che si lascio
imbavagliare senza opporre resistenza.

Entrando in una stazione col suo frullo ininterrotto il treno emise un
fischio. Il controllore ammoni:

-Che nessuno si muova. Torno subito.

Sbrigo le incombenze che permisero al treno di ripartire e fu di nuovo
pressoi tre.

Il controllore mugugno che il deprecabile regolamento di portare |
cani nelle carrozze definiva anche la taglia oltre la quale gli animali
sono tenuti a viaggiare con i bagagli e per quanto lo riguardava quel
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bestione appunto stava violando la regola. Questa faccenda della
promiscuita tra esseri umani e bestie a suo modo di vedere era poi
causadi tanti problemi. Parassiti e insetti, per esempio.

-Scenderete alla prossima, ragazzi. Preparatevi, ci Slamo quasi.

Con le guance di porpora la ragazza comincia a piagnucolare che
devono per forza essere per la mezzanotte a Firenze. | genitori
|'aspettano in stazione e lel ha un esame I'indomani.

-Fra poco quassli s potranno portare i leoni, scatto il controllore,
dietro a suo pensiero, senza badare a lel. Lo sguardo sempre fisso
sull'animale che ora, ad occhi chiusi, sembrava anche piu quieto.
Scuotendo latesta il ragazzo balzo su:

-La finisci? disse brusco rivolto a controllore. Chiama il capotreno e
facci parlare con lui.

-Non chiamo proprio nessuno, toglimi le mani di dosso.

Il ragazzo lascio il bavero della giacca e di nuovo scosse la testa,
mentre |a ragazza comincio a singhiozzare.

-Dovete scendere e basta.

Passandosi una mano sullafronte il ragazzo cedette:

-Laportiamo nel bagagliaio. Facci strada e finiamola

-Ma quale bagagliaio. Siamo su un treno locale, bello. Dovete
scendere...

Sempre dondolando il capo il ragazzo fece un cenno dintesa alla
compagna e s accinse atirare i due zaini dal portapacchi einsieme s
avviarono verso l'uscita | freni stridevano mentre il treno
simmobilizzava.

Il cane era attaccato alla coscia del ragazzo col guinzaglio tenuto
corto, la ragazza dietro s asciugava di tanto in tanto il pianto col
fazzoletto di carta appallottolato. Raggiunsero l'uscita guardandos
intorno.

Due pass innanzi, il compagno ad un tratto gettd un lungo sguardo
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dietro le spalle, tastando nella tasca i pochi spiccioli e poi tiro fuori il
coltello ripiegato nel manico di madreperla che luccico incontrando il
fiotto di luce di un lampione, continuando a soppesarlo e a rigirarlo
soprappensiero trale mani.

Il treno sl avvio stridendo in quel momento e ricomincio a piovere.
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Porto la barba di tutti i miei anni e il peso delle gambe che ho posato
sulla soglia di tutte le biblioteche del mondo e del secoli. Ho bussato
come un randagio ad ogni porta domandando un libro che mi parlasse
dell'acqua, dell'aria, del fuoco e della fuga precipitosa dei giorni, ma
ciascuna bibliotecaria si € limitata a porgermi attraverso una strettoia
un volume di pagine bianche, con un sorriso beffardo. La porta poi
cigolava sui cardini e shatteva, quas a segnare di netto un confine
invalicabile trale mie domande e le impossibili risposte.

In ogni modo mi hanno sempre guardato con sospetto.

Una volta, ad Alessandria -mi ricordo la luce granata dell'antico
crepuscol o- ne strattonal una, un donnone patetico che colavadi anni e
belletti, accusandola di prendersi gioco di me e le domandai quale
oscuraforzale unificasse in quel gioco crudele e bizzarro di sottrarrei
volumi della conoscenza all'ossessione che mi corrodeva nell'inutile
tentativo di svelare I'enigma che per la veritariguardava anche lei.

Le urlai che avevo bisogno di capire. Le presi il bavero del grembiule
e le gridai che mal mi sarei arreso, ma all'improvviso non avevo piu
nulla tra le mani, come se lei fosse svanita nell'aria e per un istante
arrival a sentirmi in colpa per l'arroganza e la superbia del mio
disperato proposito.

Solo in ritardo, ma non rassegnato, ho capito di aver cercato solo
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pagine e tempo che non avrei raggiunto. Su uno strapiombo inospitale
che stava per ingoiarmi avevo consumato milioni di passi.
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Entro nel palazzo di cristallo e poi nella sua stanza di cristallo. Le
pareti divisorie spesse circa un centimetro circondavano ambienti
arredati con sobrieta, solo I'indispensabile di sedia e tavolo, letto, una
poltrona e un fornello elettrico con due fuochi circolari e poi lavistaa
spaziare sull'intimita degli altri.

In fondo, al di la di chissa quante pareti, Lara appena tornata da una
giornata di lavoro, aveva sollevato le braccia per sfilarsi una maglietta,
come se non s fosse gia cambiata prima di uscire dallo stabilimento o
dal capannone, forse dalla serra. Un alone di sudore si stendeva sotto
le ascelle come una mezza luna e dai capelli cadevano nel movimento
alcuni fili d'erba

Rimase con una leggera canottiera da cui s intravedevano le punte dei
capezzoli non costretti dal reggiseno. Avevalinee sinuose dal viso alla
punta del piedi, ammorbidita nel tratti da un lieve ma sufficiente
pannicol o adiposo.

Portavai capelli chiari raccolti disordinatamente in una crocchia.
L'aveva notata per la prima volta nelle sere precedenti, non appena si
era abituato a quelle scatole chiuse per modo di dire, invece spalancate
sul privato di tutti, e ne era rimasto tanto colpito che adesso alla
medesima ora s eratrovato a guardare dalla stessa parte. Era tornata
puntuale.
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Lel sembrava muoversi con disinvoltura, come avesse accettato per
una lunga pratica di mostrars persino sotto la doccia senza
accorgimenti. Si muoveva decisa e in fretta. Non si guardava intorno
circospetta, come ancora faceva lui prima di infilarsi i pantaloni o di
spogliars per entrare nel getto della doccia

Tamponandosi i capelli con una salvietta la ragazza si era stesa come
ogni sera sul letto con una rivista in una mano e una Sigaretta
nell'altra, pigiama sbracciato e a gambe corte. Si era mossa a saltdlli,
con un'energia ammirevole, quella che presuppone vitalita ed
entusiasmo. Dal suo scoraggiamento considero che lui s muoveva al
contrario sempre con fatica come se I'aria fosse densa.

Dalla prima volta che I'aveva vista, aveva fatto in modo da uscire dal
laboratorio di falegnameria con qualche minuto di anticipo, col sangue
che gli scappava sotto la cute, con I'immagine di lei impressa nelle
pupille.

S fermo prima di girare la maniglia della porta a domandarsi se la
ragazza, Lara, cosl la chiamava dentro di sé, lavorasse proprio nel
vivaio, come facevano supporre quel residui di terrache st scrollava
dagli indumenti e le macchie diffuse dappertutto.

Quella sera non appena I'adocchio, tranquilla con una rivista tra le
mani, una gamba accavallata sull'atra a dondolare in avanti, seduta
sulla poltrona dopo che s era alzata dal |etto, senza pensarci sollevo il
citofono e comincio a digitare numeri a caso, aspettando che fosse lel
arispondere.

Dopo acuni tentativi a vuoto, Lara avevain mano la cornetta e diceva
pronto perché lui la vide prendere I'apparecchio e rispondere.

Si passo lamano liberatrai capelli e dissein un soffio:

-Ciao, sto sullo stesso lato del corridoio. Seti giri, ¢ci possiamo vedere.
Lentamente lel mosse la testa e poi tutto il corpo, ruotando gli occhi
verso destra g, infatti, lo guardo. Allora sollevo la mano e accennod un
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saluto.

-Ti conosco, sai, disse Lara. Ci slamo giaincontrati.

-Non e possibile, non mi saresti sfuggita.

Lara raccontd che lo aveva intravisto alla mensa, anche se
fugacemente, quando al primo turno nel padiglione si accalca sempre
una folla disordinata. Era stato un caso, perché nella confusione
bisogna solo badare a mettere in salvo i propri aluci. Ovviamente lui
S trovava in un altro padiglione, protetto da altre pareti di cristallo,
chissadove.

Ad un tratto s rilassd come se parlasse con un'amica di vecchia data e
anche lel s lascio andare e di tanto in tanto sorrideva ale sue facezie.
Lo faceva apposta a farla ridere perché le s aprivano due fossette
oblunghe tra le guance e poi scuoteva la testa e la frangia le finiva
sugli occhi. Seduta a terra ad un certo punto, aveva appoggiato la
schiena a letto e stese le gambe e di tanto in tanto si passava l'indice
sull'orlo dell'orecchio.

Sebbene sembrasse a entrambi di potersi toccare, nessuno del due
poteva valutare la distanza. Lo spessore e le ondulazioni delle pareti
divisorie creavano delle distorsioni non valutabili, come quando si
guarda attraverso una bottiglia. Giochi di echi, pertugi dell'aerazione e
dell'aspirazione catturavano le voci portandole in giro aloro piacere. |l
sadismo degli effetti ottici ed acustici s percepiva a primo impatto,
non appenaci si ritrovava nella propria stanza.

Scaccio ogni pensiero e le chiese se desiderava incontrarlo e Lara
disse di si con naturalezza, guardandos le unghie. Era emozionata
come al primo appuntamento per un gelato in piazza e il ragazzino di
allorale aveva stampato subito un bacio sullafaccia

Proverd a raggiungerti, disse spalancando gli occhi e fissandola
attraverso lo spazio.

Aggiunse che ci avrebbe provato subito. Avrebbe impiegato ogni
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momento libero per attraversare la distanza fino a lel, corridoio dopo
corridoio, vano dopo vano, correndo volentieri il rischio di essere
scoperto e chiuso in isolamento. Sentiva di doverlo farle, come una
necessita.

Lara non seppe cosa rispondere. Coltivava ancora I'assurda idea di
trovare un amico la dentro, nonostante i divieti e le distanze. Non
ricordava da quando tempo non sentisse la sua stessa voce e le
sembrava, ora che tentava di dirigere i pensieri verso le parole, di
trovars in difficolta

Cercando di mostrarsi deciso, il ragazzo aveva cominciato a girare a
destra e a guardare in ogni alloggio, alcuni del tutto vuoti perché non
ancora assegnati. Del resto se cosi fosse stato, Lara gli sarebbe
sfuggita, nel sovrapporsi di gesti e di corpi in unimmagine
indefinibile e sfilacciata.

Non erasicuro di nullain realta, aveva agito d'impulso senza un piano
e ad un tratto si spavento che Lara fosse un riverbero proveniente da
chissa dove, insomma un'illusione ottica, un inganno della luce, del
tutto irraggiungibile.

Sadismo dell'istituzione, penso.

Cautamente @gir0 a destra come aveva deciso e guardo
nell'appartamento successivo e poi nell'altro che seguiva

Lara lo accompagnava con la fronte contratta e la preghiera, non
sapevaachi, di non svegliars.
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Spezia segno sul calendario una croce sulla data e s infilo la matita
nel taschino della camicia con un sospiro di sollievo. Era giovedi ed
era in pace con se stesso. Aveva scontato un terzo della pena e oggi
finalmente poteva prendere I'iniziativa di chiedere i benefici di legge
per buona condotta: dieci anni precisi di rigoroso comportamento, mai
un litigio, mai una disobbedienza. Perfino un rosario tra le dita quasi
onnipresente, dal primo giorno di internamento, esclusivamente in
funzione dellasemiliberta

Per prima cosa, primadel giornali, aveva domandato un Vangelo.

Non aveva mai reagito, neppure quando secondini e compagni
iniziarono a canzonarlo o a umiliarlo. La dentro bisognava aggregarsi
a gruppo de facinoros e degli scalmanati, che imponeva proprie
regole, per avere vita facile o mostrarsi duri e violenti a propria volta
tanto daincutere timore. Questo pensava Spezia.

Aveva scelto, all'opposto, il ruolo del mentecatto e del miserabile e gli
era andata bene. Tir0 un bel respiro compiaciuto quella mattina
Spezia, radendosi.

Una volta una guardia aveva domandato al collega, riferendos a lui:
-Stai parlando dell'asceta? ma I'altro non aveva raccolto. Un detenuto
che aveva seguito la conversazione aveva provato a ripetere, battendo
le mani, come un'eco asceta asceta, ma nessun altro si era unito a lui.
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Alloraerarestato Spezia. Spezia e basta, per tutti.

Si getto sul letto, guardando il soffitto e, sulla parete, le cianfrusaglie
ammonticchiate per ricordare |'altra vita, appunto il calendario per
segnare il tempo e le foto di alcuni campioni di calcio. Ma anche
I'armamentario iconografico serviva a suo disegno, indifferente
com'era a ogni tipo di sport, distaccato rispetto a tutto cio che definiva
vitaal di lade cancelli.

Pit di un recluso in tanti anni aveva provato ad attaccare briga con lui,
anzi, nei primi mesi qualche voltale aveva prese.

Nel primi tempi s era guardato sovente ale spalle e avevano dovuto
proteggerlo a causa del delitto commesso. Le leggi della violenza
vigenti nelle carceri sono implacabili rispetto a certi reati.

Spezia si era accorto che i detenuti si costruiscono armi improprie con
gualsias pezzo di metallo, uno spazzolino da denti sormontato da una
lametta, addirittura un osso di pollo, ma oramai, dopo dieci anni, non
c'era ragione che le adoperassero contro di lui. In ogni modo aveva
collezionato solo ferite superficiali e contusioni, sebbene il carcere di
solito non sia tenero con chi se la prende con i bambini. Spezia se lo
diceva spesso.

Aveva evitato il peggio, abbassando la testa e sottomettendosi. Quas
sempre aveva implorato: -Perdonatemi e gli altri a chiedere: -Come
dici? Non s € capito!

Una sola volta aveva davvero temuto che lo facessero fuori e allora s
era messo a tremare. Un fluido vischioso gli usci dalla bocca ma non
un fiato contro di loro. Poi i tre se ne erano andati sputando a destra e
amanca.

Fece il conto che in tutto aveva trascorso meno di un mese di
infermeria e dopo nuovo come prima.

S tocco la cicatrice sollevata a cordone che gli percorreva
|'avambraccio sinistro.
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-Sono ancora vivo, disse Spezia ad alta voce, tastandosi in lungo ein
largo come per costatarlo, ma soprattutto sono pronto a respirare per
qualche oradel giorno l'aria di fuori.

Dopo una lunga detenzione a qualcuno l'improvvisa liberta dava
problemi, quasi fosse un pozzo in cui cadere. Non a Spezia.
Chiamava se stesso col cognome, come facevano tutti, come avevano
fatto i giornali, come i cronisti di radio e televisione.

Aveva sperato che in dieci anni I'opinione pubblica si dimenticasse di
lui, ma non era accaduto. Spezia eral'orco, il mostro che aveva stretto
le mani intorno alla gola di un bambino e sapeva che certi delitti s
imprimono nella societa come traumi comuni.

-A morte! Meritala penadi morte! avevano urlato in tanti davanti alla
questura.

Una folla si era assiepata anche intorno alla macchina della polizia e
gli agenti faticavano a contenerla, in un tentativo di linciaggio, il
giorno del suo arresto. Le forze dell'ordine ad un tratto parvero
addirittura soccombere al'impeto di un paio di energumeni che
appunto gridavano agitando un pugno chiuso:

-E adesso, via con la pena di morte!

Era uscito senza abbassare la testa o coprirsi |a faccia, neanche il
solito impermeabile intorno ai polsi per mimetizzare e manette. Non
avevaacunaintenzione di sfuggire aguello che s era meritato.

Una signora anziana, con un foulard rosso fuoco da cui fuggivano
ciocche di capelli bianchi, gli grido mentre passava:

-Che tu sia mal edetto!

Qualcun'altra piangeva sonoramente, ma anche uomini saldi s
asciugavano gli occhi, turbati.

Una volta dentro, aveva deciso che avrebbero cambiato opinione su di
lui. Fu un lavoro meticoloso che riguardava persino la sua espressione,
|'andatura.
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Comincio a camminare rasentando i muri, con una spalla che toccava
le pareti, |a testa piegata di lato, gli occhi sempre bassi, snocciolando
il rosario.

Segli s rivolgevalaparola, per prima cosa congiungevale mani come
se pregasse. Ad un tratto nessuno sembro piu badare a lui, come fosse
diventato trasparente o un insetto innocuo.

Spezia continuo a mostrarsi servile fino alla mortificazione e
I'opinione piu comune fu che gli avesse proprio dato di volta il
cervello, forse per il rimorso. Il giovane Bartolomeo, due celle piu
avanti, un violento dalle mani solide, prese quasi a proteggerlo. Fu a
quel punto che smise di avere paurae s senti a sicuro.

Ad un cero punto, insomma, fu lasciato in pace. Spezia smise di
guardarsi intorno e s concentrO sui suoi veri pensieri: doveva
riprovarci. Almeno un'altra volta, a qualsiasi costo. Era questo il vero
tormento e la vera intenzione di Spezia. Poi, gettassero pure la chiave
dellasuacella.

Non pensava mai alla cronologia dei dettagli che si erano confusi nel
culmine dell'eccitazione, guando la piccola vittima si era afflosciata ai
suoi piedi. L'ossessione riguardava ancora a dieci anni di distanza il
brivido di piacere non premeditato che aveva provato dopo, guando
aveva alungato la mano sulla pelle soffice e arresa, percependo il
calore che ancora impregnava la carne in quella sorta di
accondiscendenza involontaria e disanimata appena prima della morte.

Guardare i bambini gli aveva dato il suo svago, toccarli lo aveva
esaltato, averne trale mani uno senzarespiro lo avevatravolto.

Il ricordo di quel pomeriggio in un capannone abbandonato sulla riva
del fiume gli aveva tenuto compagnia ogni sera, gli aveva riempito i
sogni.

Aveva intuito subito che il turbamento indicibile, da cui per ore non
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riusci ariprendersi, sarebbe diventato la vera tortura. Doveva risentire
la formidabile scossa almeno un'altra volta e la condotta esemplare,
ma se fosse servito s sarebbe tagliato la lingua, era predeterminata al
solo scopo di rimettere il capo fuori prima possibile.

Conosceva tutte le scuole della sua zona, tutti gli angoli da cui spiare
con gli occhi rossi.

-Miel piccoli fiori...aveva mormorato anche quella mattina
mordendosi la nocca, adocchiando il bimbo che s era lasciato
convincere a seguirlo.

Aveva tenuto un accurato diario mentale, zeppo di memorie ma anche
di progetti e desideri.

In verita di tanto in tanto Spezia aveva cercato I'aiuto del cappellano,
di rappresentanti di enti e istituzioni, quando erano venuti a visitarlo,
del direttore dell'istituto, del medico, dell'infermiere perché s
accorgessero delle sue idee assillanti, delle sue pulsioni per niente
controllabili e spesso terrorizzato chiedeva direttamente a Dio di
guarirlo, perché lo aveva creato cosi, cioé con un buco dentro latesta,
nel quale trovavano rifugio solo i bambini.

Una volta aveva chiesto un colloquio a direttore, che non gli aveva
neppure badato. Continuava a rispondere a telefono e a
scarabocchiare impaziente su un foglio di carta e quindi Speziasi mise
a parlare di tutt'atro. Fini col chiedere una visita di controllo, per un
mal di schiena che non aveva.

-Direttore, si occupi di me.

Rispondendo ancora a una telefonata, aveva fatto un gesto
indicandogli |a porta, mentre assentiva con la testa.

Spezia, disteso sulla branda, s mise a riflettere, tirando vigorose
boccate dalla sigaretta, la testa immersa nella nebbia, che non era
affatto scontato che il giudice si pronunciasse in suo favore. S erano
giamessi in moto diverse associazioni affinché I'istanza di semiliberta
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fosse rigettata, prima ancora che Spezia avesse il diritto di presentarla.
La famiglia della piccola vittima s era gia rivolta ala stampa e dla
televisione per esprimere la propria contrarieta tentando di sollevare
I'opinione pubblica dalla propria parte. Una catena di messaggi
virtuali, no alla liberta per il mostro, avevano sommerso i computer
della procura.

Lo immaginava perfettamente anche Spezia. Un secondino gli disse
con ironig, al'inizio del turno non appena comincio ad riaffiorare oltre
il cancello del carcere l'ostilita contro di lui:

-Spezia, beato te! Sei sempre famoso.

Spezia s strinse ancora una volta nelle spalle e intanto continuava a
pensare che la legge era dalla sua parte e, soprattutto, che aveva
lavorato bene per dieci anni e non aveva nulla da recriminare: di quel
dieci immacolati anni il giudice doveva tenere conto, qualunque fosse
|a sua opinione personale.

Non vedeva da molto tempo il suo avvocato, ma ormai era abbastanza
informato sulla procedura da sapere che poteva fare da solo.

Si alzo per muovere alcuni passi da un lato all'atro della cella, con le
tempie che gli pulsavano. Infilo le mani sotto |e ascelle per fermarle.
Continuava a pensare che fra poco il giudice, esaminato il suo
fascicolo, non avrebbe trovato nulla, a parte gli appelli delle famiglie,
per negargli quello che in virtu delle leggi vigenti gli spettava.

S rimise sul letto con le braccia sotto il cuscino e automaticamente
torno la visione che cercava. Uguale e confortante come le altre volte,
essa gli permise di sprofondare in una specie di torpore. Per un po'
credette che fosse notte.

L'incidente, come seguitava a chiamarlo, in realta accadde per caso.
Aveva dtretto una mano intorno alla gola, perché il bambino non
gridasse e ad un tratto lui s era come sgonfiato. A quel punto aveva
avvertito una scarica e non era piu riuscito ad allentare la morsa.
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Stringeva e basta.

Un piacere immenso e sconosciuto gli annebbio la vista.

In tanti anni la fantasia morbosa non lo aveva abbandonato in nessun
giorno ed era dentro di lui quando si sedette e comincio a scrivere al
giudice.

D'improvviso s alzo dal letto e raggiunse il tavolino. Accarezzo i fogli
e scrisse di getto. Corresse e riscrisse. Poi ricopio. Mise il tutto in una
busta gialla e chiamo perché venissero a prenderla.

Il secondino raccolse la lettera sorridendo. Sapeva benissimo cosa
conteneva.

-In bocca al lupo, Spezia, disse. Ti sei comportato bene. Faccio il tifo
per te.

S awio verso l'ufficio del direttore mentre il detenuto modello
Spezia, di nuovo sul letto, intrecciavale mani dietro latesta.
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Allo specchio

Mi sposto da una citta all'atra con tale rapidita che spesso non faccio
in tempo a fissarne il nome. Se pure chiedess agli abitanti 0 mi
atteness a cartelli di benvenuto sulla linea perimetrale, il giorno
dopo, giain viaggio per un atro posto, e improbabile che ne serberei il
ricordo. Pertanto e inutile.

Eppure ogni rilievo architettonico e ogni ciottolo in cui mi sono
imbattuto sono sempre rimasti in me perché i paesaggi, ai quali non mi
sembra di badare, sono sempre tornati di notte nei sogni. In una
confusione di tempi e di spazi, sbucano per riportarmi angoli e
persone intraviste, con la sensazione del degjavu, manegli ultimi tempi
| miel sogni sono diventati insopportabili.

Non é questione di sfondi.

|mmagini sgradevoli mi opprimono durante la notte da qualche mese e
persistono senza decantare durante il giorno. In esse mi vedo tanto
vecchio da fare ribrezzo, con una barba pendula e incolta con briciole
di pane impigliate dai peli, che il tremito delle mani non riesce a
scuotere.

Ecco perché non mi fermo quasi piu. Aspetto solo di crollare per la
stanchezza di modo che gli incubi s tengano lontani da me.
Camminare mi impedisce di pensare e quando sono sufficientemente
Spossato, mi butto da qualche parte -un campo, una panchina e
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appena sveglio chiedo di huovo un passaggio a un automobilista o mi
avvio a piedi in una direzione qualsiasi, di solito verso I'est. Vado
ancora piu lontano. Da un paio di anni faccio cosi e mi vaallagrande.

Dovrel spostarmi quindi anche da questa citta, prima che tornino gli
incubi, ma non posso. Sono arrivato da alcuni giorni. Non so dove
sono. Forse in una regione meridionale perché il clima é tiepido e
asciutto. Ho notato un gruppo di case ordinate in due bande dalla
strada principale, sotto una collina brulla, e in fondo la ciminiera di
alcune fabbriche. Lavorano conserve vegetali, mi sembra. Sulla destra,
esile, ornato da una croce che di sera Silluminga, il campanile della
cattedrale.

Questa volta non riesco arisolvermi, sono confuso anche di giorno piu
del solito. In questo paese mi sto ammalando perché non riesco a
lasciarlo. Come si chiama?

Non so cosa mi trattiene, ma ogni volta che afferro lo zaino e faccio
pochi passi mi sento a pezzi. Forse € vero che mi sono ammalato.
Ecco, si, mi hapreso un virus. Forse dovrel cercare un medico.

In questa contrada scentrata, d'un traito sto guardando in diagonale
alle sue strade rettilinee. Ha una geometria ssimmetrica, a reticolato.
Donne, geneticamente di struttura tarchiata e di pelle brunastra, in
abiti comodi, portano i bimbi a parco, sospingono i carrelli del
supermercato, di rado accanto ai padri, a mariti che di mattina presto
s dirigono verso gli stabilimenti per le puzzolenti conserve di pesce.
L'aria ne straripa.

Mancano pero volti o eventi familiari, un amico, un parente, un
episodio della miainfanzia, che mi possa trattenere qui. Suppongo che
amolti piacerebbe fermars in questa tregua, che purtroppo non riesce
a sedurmi.

Alberi giovani, che non ho visto piantare, partono dalla piazza
principale e seguono la strada che dovrebbe portarmi altrove come al

96



Allo specchio

solito e che non imbocco. Un tale senso di vuoto, quasi di abbandono,
non I'ho mai provato prima. Sono disabituato a guardarmi intorno con
tale puntiglio.

Mi accorgo di dare troppo spazio ai pensieri, mi accorgo di fare
valutazioni, di aprirmi ai ricordi. Sono sorpreso.

La generazione Keruack non erala mia, ma essanon € ma cominciata
e ma finita. Alcuni custodiscono uno spirito nomade. Se qualcuno
volesse inquadrarmi insomma faccio parte della brigata dei
giramondo, non di quella che ama tenere la mente impegnata. Uno con
la neve in tasca e il cervello sempre in un atro posto, diceva mia
madre. Mi guardava coi suoi presagi dalla soglia della camera con il
volto pallidisssimo senza tentare di fermarmi, ma, o valuto adesso,
diceva nonostante sorridesse: -Resta, figliolo. Mi mancherai.

Non sapevo che era l'ultima volta che la vedevo quando partii alcuni
giorni dopo, con solo un jeans di ricambio e la mia chitarra. Si pose
sulla porta di casa con la mano davanti agli occhi come per riparars
dal sole e con |'dltrain aria, maimmobile.

Quando telefonai alcuni mesi dopo non fu lei a rispondermi. Venne
mio padre alla cornetta con un'accusa per niente sottaciuta nella voce
strozzata:

-Sel contento? Non c'é piu.

Smis di telefonare. Di quel periodo ricordo vagamente i miel ricoveri
di fortuna: case inagibili, capannoni abbandonati, pagliai, panchine del
parco su cui ho dormito perché mi andava cosi.

Questo e il genere di sogni e di ricordi che mi cade tra capo e collo. Si
tratta di sensi di colpa. Percio devo decidermi a rimettermi lo zaino in
gpalla perché da fermo, me ne sto accorgendo, sono morto. Sto
regredendo a uno stadio penoso, dal quale pensavo di essermi liberato
in gioventu. Lo stato dei rimpianti, del consuntivi a proposito dello
schifo che chiamiamo vita.
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Ci sono quelli, me compreso, che cominciano precocemente a cercare
un punto di arrivo alla propria umanita, come unareligione. C'é un che
di mistico nel percorrere le periferie della terra, inseguendo la propria
pace, chiamiamola cosi. Mi pareva di avercelafatta, fino ad ora.

Ho interpretato la liberta a modo mio. Un giorno mi sono messo in
marcia, a piedi, con l'autostop, con mezzi adeguati o antidiluviani, e
finora sembrava che mi andasse bene. Le piante dei miel piedi sono
state incalzate dal fuoco del mio carattere. Non mi si poteva fermare.
Lo stanno facendo i sogni di notte e I'angosciadi giorno, pero.

Non appena chiudo gli occhi, mi compare davanti quel vecchio -come
dire?- dabbrato.

Cominciaagridare.

Radi ciuffi bianchi gli cingono le orecchie e le gote lucide sono
cosparse di macchie brunastre. Un viso spigoloso e disseccato s
allunga sotto una fronte smisurata e |'espressione € attonita, quasi
guardasse angosciato il suo tracollo.

Non parla bene, scandisce acune sillabe incomprensibili, s accalora
esasperato su ciascuna di esse per renderla ad una ad una
riconoscibile, ma neanche una parola di senso compiuto emerge dal
bal bettio.

Una goccia di sudore s arrotola nella piega delle sopracciglia, quasi
congiunte dallo sforzo, e la disperazione degli occhi induce a credere
che, dietro il falimento dell'articolazione delle parole, lui capisca
tutto. Sa che e troppo tardi. Lavita e andata.

Agita a mezZ'aria, fin dove lo conduce il braccio, un bastone contro il
destino.

E mio padre spiccicato. Non mi ha perdonato e mi vuole colpire.

Mi metto a pensare, infatti, che quel bastone scrollato a malapena per
mancanza di forze sia levato contro di me. La sua vecchiaia deve
contenere anche il rancore contro un figlio che appena adolescente ha
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chiuso ogni porta col passato, anche se, mi hanno riferito, ha
continuato a chiamarmi con affetto il suo randagio che resuscitava
dalla geografia del mondo in occasione del Natale. Mia zia, toccandosi
la gola, disse proprio cosi, senza guardarmi:

-Ti haamato. Oh, si. Ti amava.

Quell'ultimo Natale non lo avevo trovato. Ero giunto
avventurosamente da temperature amene € mi era trovato coi miei
stracci aresistere allatramontana che mulinava la neve come farina.
Bussal a portone, mi venne ad aprire uno sconosciuto. Allafine quelli
che occupavano la mia casa sembrava non sapessero di me e degli
accidenti di mio padre.

Avevo capito subito.

Strani scherzi ci apparecchiano le nostre emozioni. Poco dopo mi
trovavo a piangere, come non avevo pianto nel sapere della morte di
mia madre, come non avevo pianto mai. Seduto sul gradino di una
chiesa non appena mi res conto che non c'era piu, mi misi a
singhiozzare. Un cane mi venne amettereil muso sullafaccia
Quell'uomo insignificante mi mancava e non capivo.

Ce l'avevo con mio padre dall'infanzia, in pratica. Avevo detestato il
suo modo convenzionale di vivere, da piccolo ragioniere appresso a
piccoli progetti -una gita alla fine della settimana, una serata in
pizzeria da incardinare nel bilancio del mese- le sue regole ossessive,
quell'agenda su cui meticolosamente annotava entrate e uscite,
chiedendo il rendiconto a mia madre del parrucchiere. Ero in fuga
probabilmente dalla sua banalita e dalla sua miseria. Ma adesso che
era morto mi sembravano difetti senza senso. Alle spalle sentivo il
VUOLO e non ero preparato a fronteggiarlo.

Zia Emma mi dedico per tutto il tempo che restai il peso della sua
disapprovazione:

-Non sapevo dove raggiungerti. Ti haimplorato fino all'ultimo.
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Asciugandosi gli occhi col dorso della mano, poco dopo, a nome di
mio padre mi consegno un libretto a portatore con una somma che
non avevo mai immaginato possedesse.

-Havenduto la casa, disse. Poi, cosi parsimonioso....

Eravamo seduti su un sofa macchiato dalle battaglie degli anni, su cui
mi ero spesso arrampicato da bimbo con le mie gambette dondolanti.
Me lo stava raccontando, ma quasi lo ricordavo. Il tanfo dei parati,
ormai opachi, e degli arredi smorzati conteneva tutto il tempo della
mia lontananza.

Non s era salvato un colore, solo il filo di perle intorno a quel collo
seghettato eralo stesso della sua giovinezza, avvizzita dietro un amore
impossibile e caparbio, che mai s erainteressato alel.

Mi raggiunse in quel momento il colore cangiante degli occhi dal
grigio all'acquamarina, ancor piu folgoranti e inquieti sulle occhiaie a
reticolo e la pelle spenta. Anche il suo abbigliamento, se pur
convenzionale, gonna e camicia bianca, avevano un che di antiquato.
Si era asciugata. Mi accors che le dita lunghe e affilate che avevano
sorvolato come farfallei tasti del suo pianoforte, che vedevo chiuso al
posto solito, erano diventate nodose e macchiate con le vene sollevate.
Intatto erarimasto su di lei e nella stanza I'antico ordine meticoloso di
riviste di moda millimetricamente allineate, come pure di capelli
imprigionati in una treccia raccolta. Ricordai che solo a me lei aveva
permesso di mettere tutto a sogquadro.

Seguendo il corso dei pensieri non allungal le mani per prendere il
documento, manon lo volevo.

-No, urlai quasi, non mi serve.

Cerco inutilmente di convincermi a prenderei soldi e arestare.

-Ci slamo solo io e te, ormai...Ora silamo soli, insistette. 1o ete... ma
da quella stanza e dal mio disagio me ne andavo appena possibile, cioé
subito. Lel era perplessa, forse irritata.
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Ho continuato a girare, I'ho fatto per anni, senzatornare una sola volta
coi ricordi su quella circostanza, fino a che non sono cominciati i
sogni, che non mi lasciano. Al centro oltre mio padre, mia zia che non
ho piu rivisto.

Non sono compatibile con I'astrazione. Il ragionamento astratto non
mi €& congeniale perché io vado e basta, eppure, eccomi rinchiuso
al'improvviso in questa sorta di bilancio.

All'improvviso spalanco gli occhi e sono lucido. La mente haripreso a
mulinare come una banderuola. Esamino il sogno appena concluso che
mi ha lasciato zuppo di sudore. Ammetto shigottito che quello che mi
veniva incontro e mi malediceva attraverso il sogno non era mio
padre, era il mio volto che ormai solo raramente butto in qualche
superficie che mi riflette.

E inutile che tenti d'ingannarmi e di appiccicare a quel rudere un'altra
identita. Nelle cento rughe a raggiera intorno alle orbite leggo i miei
sconclusionati andirivieni, donne prese e lasciate in una sera, una
bottiglia di gin consumata in una congiunzione di angoli stradali, con
compagni occasionadli, la difficolta che mi é toccata dopo che ho
dovuto farei conti con un ginocchio che ha ceduto, il cuore che non va
e ora col mio cervello bloccato nell'afasia, qui nel fondo di un vicolo,
dove sono caduto di schianto, con gli occhi sbarrati, in una citta
anonima.
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Lavoce continua aincalzarmi: Fallo fuori! Dipende solo date.

Mi alzo a mattino ancora intontito ed essa € sveglia da tempo,
limpidissima: Non far finta di niente. Non hai molto tempo.

Allora me ne vado a parco. Compro un cartoccio di noccioline e
raggiungo la gabbia delle scimmie, laggiu dove il verde si ferma sul
muro di cinta col traffico a grugnire dietro.

Compro anche un guotidiano che non leggo perché comincio subito a
guardarmi attorno. Non sono molti i nullafacenti che a quell'ora s
siedono sulle panchine. Alcuni le lucidano prima con un fazzoletto o
depositano un pezzo di carta sulle doghe di ferro se la pulizia
sospetta. Nel rado muovers delle persone frugo meglio, osservo abiti
e cadenze e mi figuro le beghe quotidiane, i fastidi, le acrimonie che
costellano le loro piccine esistenze.

La domenica, per o piu, intavolo un simulacro di conversazione con
chi capita, per lo pit famigliole con bimbi che trovano divertente lo
spettacolo delle bestie chiuse in gabbia. Mi sono spesso domandato
come siano finite qui queste cinque scimmie, della specie forse piu
bella. Se ho guardato bene sulla mia enciclopedia dovrebbero
chiamarsi guereza, come mi suggerisce il loro aluce a tubercolo e la
pelliccia sfumata.

E tuttavia non porterei un figlio davanti alla cattiveria di questa
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segregazione, come non lo porterel allo zoo comunale dall'altra parte
del centro abitato.

Le scimmie non badano a noi se non il tempo di arraffare una banana
o altri generi commestibili, riprendendo a spidocchiarsi 0 a coccolars
subito dopo.

Quando sollevano gli occhi, le fronde degli alberi s ritrovano nel loro
sguardo.

Ho bisogno di tenere occupata la mente per non lasciarmi sorprendere
da quell'imperativo che mi sconvolge : Muoviti, ho detto!

Mi agghiacciail tono perentorio e violento con cui la voce mi incalza.
Dopo me ne resto afflosciato come un sacco che ha perso il carico,
con un filo di respiro, quasi sull'orlo di un collasso. Temo di perdereil
confronto con questa volonta estranea. Temo di trasformarmi in un
suo strumento e di compiere atti spaventosi. Non so fino a che punto
ci S puo fidare della propria mente quando s lascia infettare da
pensieri che sembrano venire dafuori.

Di solito perdo sono abbastanza quieto da rivolgere un sorriso ad un
bimbo: Come se carino, vai al'asilo?...per poi domandare ai piu
grandi: Davvero complimenti, quanti anni ha?

E disarmante il bisogno che ha la gente di chiacchierare. Lo vedo da
come S aggrappano a miel modi poco affabili e a quella specie di
grugnito che mi esce dalla bocca. Dopo un istante piagnucolano sul
costo dellavita, la baby sitter, perché lamoglie e costretta a lavorare.
Altro chiodo fisso € la suocera, che viene afar visita senza telefonare
e ficca il naso dove non dovrebbe e parla e straparla di come tratti la
figlia. Madi che simpiccia quella?

E poi l|'assicurazione della macchina arrivata ale stelle, una
riparazione che costa uno sproposito. Naturalmente serve una casa piu
grande, ma come s fa ad accollarsi un mutuo per trent'anni. Beato chi
resiste per i prossimi trent'anni!
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A quel punto I'interlocutore si aspetta di essere contraddetto.

Suwvia, lel e cosi giovane...

Preferirel dire |la veritae Basta, per carita, non mi interessa la sua
disfatta. Mi ha preso per il suo terapeuta?

Non lo faccio. Mi limito a non ascoltare piu e mi tengo dentro il mio
disprezzo.

L'umanita non sa vivere. Spreca. S impegola in questioni ridicole
come se fosse immortale, s logora giorno dopo giorno in uno
stillicidio di gocce di sangue, ecco perché non mi piace.

Ho provato a parlare con qualcuno, in realta. L'altro giorno, un
giovane, che cambiava posizione di continuo, era concentrato su un
testo di filosofia, proprio sulla mia consueta panchina. Mi sedetti al
suo fianco e shirciando mi accorsi che si occupava di Essere e tempo
di Heidegger.

Caspita, ho mormorato.

All'universita qualcuno aveva cercato di appioppare anche a me una
|ettura cosi complicata, ma ne avevo fatto a meno. Avevo chiuso libro
e libretto e il mio corso di laurea era finito in quel punto.
Naturalmente ci stavo gia pensando da un pezzo, ma e indubbio che
guel testo mi diedeil colpo di grazia.

Nessuno piu di lui, pensai, impegolato a riflettere sul significato
complessivo del nostro trovarci sulla schiena della terra, poteva
discutere le mie perplessita.

Gli diss subito che spesso mi domandavo dove andassero con tanta
fretta i miliardi di formiche che s azano la mattina e fanno
esattamente | gesti del giorno prima, accumulando giorni
sovrapponibili. Domanda legittima, pensai, se solo ci s guarda
intorno.

L'imbecille non mi degno di una risposta e allora ripetei la medesima
osservazione e poi mi fermal a guardare i suoi capelli ad anelli che s
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muovevano a vento, il collo fuori della maglia scura, finché giro la
testa verso di me ma la riportd di nuovo sulle pagine prima di dire
infastidito:

Lei € matto, mi creda.

Quando cercai di ribattere, s dz0 e s avvio verso |'uscita:

Mi scusi, ma proprio non capisce?

In realta non dovrei disprezzarei miel simili perché fino aieri mi sono
comportato alla stessa maniera. Procedevo a rotta di collo anch'io.
Avevo una famiglia anch'io. La mia aveva il sorriso a specchio di
Gianna, la sua voce sguillante come gocce d'acqua.

S muoveva con i suoi capelli indisciplinati nelle mie sicurezze, nel
mio orgoglio come se fosse una parte indistinguibile del mio corpo,
della mia presuntaintangibilita.

Smise di ridere quando mi vide abbracciataa Nadia.

Era buio da un pezzo, a novembre. Mi ero trattenuto in ufficio perché
avevo fatto una promessa alla mia recente conquista, una collega
appena trasferita da un altro piano.

-Resta, stasera. Non te ne faro pentire.

Alle mie evasioni non concedevo spazi ampi, programmavo tutto con
la necessaria prudenza perché non valeva la pena rischiare il mio
matrimonio, quindi mai un bigliettino affettuoso, una telefonata, una
camera d'albergo.

Gianna era a centro di tutti i centri, non aveva nulla a che fare con le
mie relazioni senza senso, messe in atto per superficialita, abitudine,
senzariflettere.

Quella sera Nadia era seduta sulla mia scrivania e aveva la gonna
sollevatain vita. Nel silenzio degli uffici vuoti avrei potuto avvertireil
cigolio dell'ascensore oltre il corridoio ma era gia troppo eccitato per
prestare |'orecchio e cosi mi trovai negli occhi gli occhi di Lara
diventati tanto neri da invaderle la cornea, quasi parevano sul punto di
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sgusciare dalle orbite.

Non disse nulla S portd una mano sulla bocca e indietreggio
scuotendo la testa. Prima di girars sulla soglia e scomparire, S
appoggio a un tavolino per non cadere.

Non tentai nemmeno di ricomporre |o squarcio.

Se Gianna lo avesse voluto avrel parlato a cuore aperto, le avrel
chiesto perdono, mi sarel gettato ai suoi piedi ed e sicuro che sarei
diventato un marito modello, ma non appena aprii la bocca Gianna mi
fermo laconica:

Alt, non m'importa.

Quando ho smesso di leccarmi le ferite e di avere pieta di me, ho
notato che neanche gli altri si rendono conto che le crepe che noi stessi
disegniamo possono alargars tanto da inghiottire la nostra vita. La
faciloneriaelafuriacon cui ci i muove devastano il nostro tempo.
Nessuno che s fermi a considerare il miracolo dell'incastro di affetti,
salute, lavoro e tutto il resto che s sveglia con noi la mattina quando
mettiamo i piedi fuori dal letto. Esattamente come ho sempre fatto io.
Ho cominciato ad odiare gli esseri umani con la stessa intensita con
cui odio me stesso. Questa zoppa gente che mi accerchia, a parte i
bimbi non ancora contaminati, vorrel vederla morta. Per questo ho
paura di commettere una sciocchezza. Non trovo piu un senso a stare
qui, voglio morire e vorrei farlo in maniera eclatante, portando con me
qualcuno degli stupidi che mi stanno intorno.

Ne basterebbe uno.

106



L'antagonista

Iring, istruita alla severita e ala grazia nelle scuole russe piu
prestigiose, levita sostenuta da una striscia di nastro con una rosa rossa
ala caviglia, in una luce di fosforo, mentre il pubblico ammutolito
trattiene il respiro.

Lei, azzurrina, S solleva e ricade di alcuni metri piu in basso,
abbandonandosi sinuosa e sensuale al'evoluzione, in un abito bianco
scollato, dall'orlo asimmetrico. Una musica sostiene ad uno uno i suoi
slanci da astronauta in assenza di peso, fata incantevole, magnolia
leggiadra.

Dietro la tenda di velluto bordeaux, che delimita la pista dal regno
della confusione da cui nascono ogni volta avventurosamente i
numeri, Jm, l'inserviente, pensa a queste cose e cerca di fermare il
cuore. Anche lui € quasi senzafiato.

-Jim, lo chiama Star a bassa voce, ma il compagno fa un gesto con la
mano per dire che parleranno dopo.

Star, ex contorsionista, lo guarda compatendolo e scuotendo il capo,
ma finisce con I'ammonirlo:

-Rassegnati, e sposata. Sposata, aggiunge riferendosi al marito, ad un
vero gorilla. Fattene unaragione.

Il marito di Irina e soprannominato proprio cosi per |'aspetto pesante e
guasi brutale. Riesce a sollevare una piramide di sai ragazzoni in un
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numero non meno straordinario e avvincente di quello di Irina

-A gquell'eta eta...mormora Star, rimpiangendo la sua passata forza
muscolare, |'antica flessuosita, che ancora sintravedono nel corpo
sottile e tuttora ben alenato. La sua pelle scura luccica per la
traspirazione, ha la barba di acuni giorni. Capillari infiammati
intersecano la cornea.

Jm s asciuga in filo di sudore appena sotto i capelli a spazzola, da
albino, e cercadi pensare che tra poco si dovra montare la gabbia delle
tigri, ma non riesce a tenere lontano il ricordo di quando la stella era
lui e il pubblico andava ogni volta in visihbilio, guardandolo quasi
sorvolare il cavo metallico dal diametro di appena un centimetro, un
percorso quasi naturale per i suoi piedi velocissmi: una sedia a
cavallo della corda, un ombrello in unamano eil suo funambolismo di
alta classe per le capriole.

Anche nei paes piu sperduti 0 nelle piazze estere, dove la fama non
riusciva a precederlo, era sempre un successo la sua camminata sul
filo a quattro metri da terra, il salto mortale, con I'unico punto di
approdo su quella fune sospesa da un capo all'atro del tendone. Allora
anche la sua muscolatura guizzava come un‘imbottitura, stridendo per
contrasto col suo colorito da bimbo, dalle tinte annacquate e gli occhi
sbiaditi.

Sa bene come s sente Irina; conosce la fatica occultata dalla
leggerezza dei movimenti e l'esaltazione procurata da tanti occhi
incantati dall'esibizione.

A Jm, come sempre ogni sera, a questo punto viene quell'atro
ricordo, vale a dire la sua caduta rovinosa, dopo la quale gli avevano
destinato quel ruolo da nulla oppure, lo avvisarono, si sentisse libero
di cercarsi uningaggio migliore.

Star sembra leggergli nel pensiero:

-In fondo, sussurra, non ti restava molto. Il tempo passa per tultti.
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Guarda me. E aggiunge dopo una pausa: -Di', quanto avevi ancora?
Un anno? Due?

-Quéelli che mi aveva dato il padreterno, risponde distraito Jim,
continuando afissare il nastro che sostiene miracolosamente Irina.

Il cavo quella sera aveva ceduto subito, sotto la leggera pelle della
pantofola, ma l'inchiesta era andata per i fatti suoi, intanto che lui era
in coma. Errore umano: questo aveva letto sulle carte, non appena s
eraripreso.

Il circo, pensa, all'apparenza mondo dell'innocenza, non € meno feroce
di altre comunita di lavoro. Lo avevano scaricalo senza un graze,
impedendogli di  riscuotere un risarcimento piu  congruo
dall'assicurazione. Se avessero ammesso anche unalieve negligenza, il
risarcimento sarebbe stato consistente. Invece per non avere grattacapi
avevano preferito accusarlo di una disattenzione.

Dalla sua personale e discreta inchiesta era venuto fuori che quella
sera allafune avevalavorato il gorilla. Immaginava che chi non aveva
teso il cavo a dovere quella sera aveva sperato anche che crepasse per
evitare una versione piu aderente all'accaduto, ma Jim, quando torno
dall'ospedale, alle conclusioni dell'indagine non si era opposto, non
aveva fornito alcun resoconto. Aveva detto a poliziotto, non appena
ripresa conoscenza, a voce bassa e con una smorfia delle labbra:

-Non ricordo e quello aveva scritto un po' ed era andato via con il
fascicolo sotto |'ascella.

Il gorilla se ne stette per tutto il tempo dietro la porta dell'ufficio del
direttore, quando Jm fu interrogato |'ultima volta, aspettando I'esito
della deposizione, e Jim uscendo lo guardo a lungo, senza espressione.
Poi s strinse nelle spalle come fosse incerto e fini addirittura col
rassicurarlo, sfoderando dopo un minuto la medesima bugia anche con
lui.

-Non sono stato d'aiuto, non ricordo nulla.
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Doveva risolvere la questione a modo suo e aveva bisogno di tempo
per riflettere. Sulle prime non ne fu affaito cosciente, ma s era
fermato nel luogo dei suoi peggiori ricordi solo per vendicarsi; per o
stesso motivo non aveva cercato un altro ingaggio appena rimesso a
nuovo, sebbene dubitasse di riuscire a librarsi per aria cercando
|'approdo sulla fune, senza sentire, dopo la disavventura, un pizzicore
allanuca

In ogni modo per lui lafaccendanon s era affatto conclusa.

Fu allora che comincio a guardare Irina e a fantasticare sul modo di
portarla via al'energumeno, cosi, solo per vendicarsi in quello che il
gorilla aveva di piu caro. Ma poi era rimasto invischiato come una
mosca sul miele e aveva perso la pace. Si era innamorato e ora era
guestalaragione atrattenerlo piu dell'atra

Irina gli scompaginava il cuore, gli seccava la bocca e farfugliando
non s puo fare una dichiarazione d'amore. Con lei non aveva neanche
tentato di accennare ai suoi sentimenti, ma Jim sperava di riuscirci
prima o poi.

Vedendolo pit imbambolato del solito, il compagno lo incita a tenersi
pronto perche Irina ha quas finito. Dopo le tigri, tocchera proprio al
gorilla, che da qualche parte sta facendo il riscaldamento e Jm
vorrebbe il rivale nelle fauci di una delle fiere, in particolare in quelle
di Safira, la tigre siberiana, che spalanca una bocca in cui entra una
testa umana. Ogni sera di spettacolo, quella del suo domatore
scompare per un attimo oltre i canini adunchi per ricomparire subito
dopo. A Jim d'un tratto, in mezzo ai denti, sembra di vederne un'dtrae
subito dopo immagina di sentire lo scricchiolio dei canini sulle ossa
del cranio del gorillae allora avverte un brivido.

Fantastica di dargli un sedativo e di gettarlo nella gabbia, sollevando
|a sua massa spropositata con uno sforzo atroce. Pensa a un piano che
contempla parecchie soluzioni sul modo di addormentarlo e di
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caricarselo addosso fino al recinto delletigri o del leoni.

Fargli precipitare un peso dall'alto, un riflettore per esempio, non €
iImpossibile per lui, perché sistemare i proiettori rientra nelle sue
mansioni. Occhio per occhio: potrebbe distrarsi anche lui nell'issare il
faro pesantissimo lassll, come si era distratto il gorilla appresso ai casi
suoi quella volta, distruggendogli la carriera e dunque la vita. Deve
solo trovare il sistema per farlo precipitare sulla testa giusta.

Seccato dalla svogliatezza del compagno, Star, che lavora in coppia
con lui dalla disgrazia, deve scuoterlo per farlo muovere. L'altro
apparentemente s trasforma e comincia ad agire come un forsennato.
-Stasera sel piu irritante del solito, dice Star.

Sollevando |a passerella delle tigri, Jim non ci bada. Sta riflettendo su
come liberarsi dell'ostacolo che si frappone tra sé ed Irina, perché si €
convinto da certe occhiate di non esserle indifferente.

Negli ultimi tempi ha notato che Irina lo cerca con gli occhi dietro lo
spiraglio della tenda, ogni sera, appena rimess i piedi a terra. Gli
manda segni sbattendo le ciglia, ammiccando, ma soprattutto frugando
lo spazio fino ad incontrarlo con lo sguardo. Non manca mai di girarsi
verso la tenda e fare dei cenni con la fronte concava, contratta in
alcune rughe longitudinali, col serico velo del sudore che laforte luce
mette in risalto.

Una volta gli lancio un bacio sulla punta delle dita alla fine del
numero e allora avverti le ginocchia molli e un vuoto alo stomaco.

In genere perd gli sembra che Irina gli confessi coi suoi messaggi
disssmulati che ha paura. Paura del gorilla, pensa Jm. Di chi altro, se
no?

Irascibile e vendicativo, il gorilla rischia quasi ogni giorno di ficcars
In unarissa e molti, conoscendolo, si tengono a debita distanza.

Non |o ama nessuno.

Irina, continua a rimuginare Jim, € soggiogata da un marito manesco,
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sollevatore di piramidi umane, ma senza troppa intelligenza, dai tratti
istintivi e arcaici. Forza bruta e basta, riflette ancora Jim,
contrapponendo ai difetti dell'altro |a suainnata gentilezza.

Il numero delle tigri € finito, ma non ne ha recepito il minimo
particolare. Riprende a smontare le inferriate con furia, sempre con
Star a contatto di gomito.

-Sembri lamia ombra, s lamenta Jim.

Il gorilla entra poco dopo sulla pista e riscuote il suo applauso ancor
prima di incominciare, mentre Jim pensa alla boccetta di sonnifero che
ha preso in infermeria. Aveva allungato una mano e il flacone s era
fatto prendere senza resistere: tutte le porte aperte, la vetrina persino
gpalancata volevano pur dire qualcosa. Un segno del destino, pensa
Jm.

Eppure non ha deciso. Ancora l'idea di provocare un incidente gli
sembrala congettura migliore.

Ho tutto il tempo che voglio, ripete per I'ennesima volta, continuando
abarcamenars traleipotesi.

Alcune ore dopo non saprebbe riferire come sia andato |0 spettacolo e
guanto tempo abbia lavorato quella notte per mettere a posto ogni
cosa. Non avverte nemmeno stanchezza, non ha sonno.

Chiede a Star se s ferma a bere qualcosa perché non ce la fa a
sopportare tanti pensieri che non portano a niente, ma l'altro risponde
che e tutto intorpidito, essendo ormai quasi mattina.

-Chiedilo a Charle, lui non rinunciamal ad una bevuta.

-Per poi tenermelo arussare per il resto della notte. Meglio di no.

Si salutano per due direzioni diverse e Star se ne va con una mano in
tasca, fischiettando.

Jm beve da solo, continuando a pensare.

Mi devo decidere, continua a ripetere ossessivamente, ma poi come in
uNo squarcio un‘altra considerazione occupa la sua mente.
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Mi mantengo sul vago, pensa disorientato, perché non ho il fegato di
fare cio che va fatto, ecco la verita. Sono uno smidollato, un essere
senza spinadorsale.

D'improvviso gli sembra che la vaghezza sconclusionata dei suoi piani
dipenda dal rifiuto profondo di macchiarsi di un omicidio. Non aveva
ammazzato una mosca in vita sua, come aveva potuto considerare di
applicarsi aunabarbarie del genere? Non ci sarebbe mai riuscito.
Eppure il nuovo se stesso, nato dopo la caduta, non intende
abbandonarlo. Erano cambiate tante cose, oltre a suo carattere, da
allora. Una collera sorda appesantiva ogni gesto. Aveva dimenticato
come S possa tranquillamente conversare e addirittura ridere con gli
altri. Questa condizione di sofferenza, pensa, pud ammettere un
assassinio.

Continua a lungo a tormentarsi con la stessa domanda se una volta
almeno nella vita sara capace di comportarsi da uomo, é stanco di
girare avuoto.

A questo punto prende un foglio e stende il piano punto per punto in
forma scritta per dargli consistenza e a se stesso un po' di sollievo. Lo
legge e lo rilegge e per la prima volta gli pare adeguato, con un buon
margine di riuscita e soprattutto congegnato in modo che sia alta la
possibilita di farlafranca

Deve essere un lavoro subdolo che simuli una disgrazia, quindi la
caduta di un peso dall'dto rappresenta la risoluzione su cui
concentrarsi. Gli serve ameno un mese per seghettare, anzi per
consumare, il gancio di sostegno del riflettore, in modo da ssimulare un
cedimento con un opportuno strattone quando il gorilla occupera il
punto centrale della pista per le prove di sollevamento, che precedono
il numero vero e proprio.

A guesto punto sta figurandosi che, immediatamente dopo, Irina sara
liberadi stare con lui.
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Va aletto col sangue che si placa mentre ad est S apre uno sguarcio
piu chiaro, mentre la prima rondine esce dal nido, mentre Irina con
una valigia e Star che le cinge la vita s alontanano verso i loro
disegni senza salutare nessuno.

114



Malintes

-Mi piacerebbe passare un rasoio sulla pelle del tuo avambraccio, fino
aveder spillare il sangue.

Era seduto dall'altra parte del tavolo, di fronte ale eletenevala mano
rivoltata sul palmo tra le sue e con l'indice percorreva la flessuosita
delle vene azzurre, indicando la feritaimmaginaria.

-Potrei berlo, aggiunse scrutando divertito |a sua esitazione.
|stintivamente lel ritrasse il braccio, angosciata dal gioco di Luca, che
aveva iniziato anche quella sera, appena finita la cena, a descrivere
come avrebbe voluto squarciarle il corpo, un seno, lo zigomo e ora
|'avambraccio. Le sembrava un patologo alle prese con lo spettacolo
agghiacciante che un cadavere offre sotto lo sguarcio a Y
dell'autopsia, ma con gli occhi indubitabilmente annebbiati
dall'eccitazione.

-Ti voglio mangiare, mormorava ogni tanto con la voce roca.

La turbava non tanto la descrizione dei visceri sanguinolenti, il
catalogo di vene e arterie quasi sempre devastate da qualche trauma o
gualche malanno nel loro percorso, anzi addiritturalel sl appassionava
a quei telefilm in cui una pallottola € seguita fino a destinazione nel
suo intrufolarsi e spappolare capillari e strisce muscolari e tutto il
resto, la morte, cioe, inseguita nell'ultimo respiro e poi l'infiltrarsi di
larve e insetti necrofagi, quanto quello sguardo socchiuso e lucido,
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I'umidita coagulata agli angoli della bocca. Quel modo che trovava
Luca di eccitarsi 0 manifestare |'eccitazione cominciava a pesarle da
guando suo marito pareva aver perso i freni inibitori.

Iniziava ad avere pauradi Luca.

Si eraritrovata a girars di scatto, avvertendo la sua presenza dietro le
spalle, e una volta per una frazione di secondo aveva avuto
un‘allucinazione. Lo aveva visto col braccio sollevato in ato e nella
destra reggeva una specie di pugnale con le scanalature che
permettono al fluidi corporei di defluire dopo |'affondo. Da qualche
tempo aveva nascosto i coltelli piu lunghi e affilati ma anche in quel
luogo andava a controllarli in continuazione;, la mannaia per
disarticolare il pollo erafinita diritta nel bidone della spazzatura.

Tre giorni prima s era fermata davanti alla vetrina di un armiere
domandandosi quale fosse la prassi per venire in possesso di un porto
d'armi e quindi di una rivoltella, poi ss domando da dove spuntassero
le idee senza capo né coda e scappo via col cuore in gola, ma anche
nei giorni seguenti torno a interrogarsi se avesse bisogno di cautelarsi
in qualsiasi modo. Poiché di armi non capiva un'acca avrebbe
cominciato con l'informars.

Si riscosse d'improvviso e s gird verso Luca. Le parve strano come
sempre che, dopo aver parlato di ferite e sangue, suo marito si servisse
in tranquillita un dito di brandy per poi sedersi sul divano. Azioni
prevedibili e usuali sembravano.

Dopo aver lentamente bevuto davanti alla televisione, s sarebbe
probabilmente alzato per aiutarla a sparecchiare e poi di nuovo sul
divano per seguire un incontro di boxe, recente 0 meno, ma sempre e
solo di boxe. Ripassava decine di cassette. Suo marito seguiva
percors obbligati.

Anche questa passione per uno sport selvaggio indicava secondo lel
un'inclinazione all'aggressivita in parte latente, percio non poteva
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escludere che alla fine suo marito non riuscisse piu a controllarsi.
Avvicinandos alla finestra Pam cerco di ricordare da quando non
affrontassero un argomento che fosse importante per lel e non
parlassero dei suoi desideri, del suo lavoro.

Di fuori i ramoscelli oscillavano alla brezza, ma Pam era tanto assorta
da non vedere nulla. Tra le altre cose, Luca non sapeva che aveva
rischiato il licenziamento per giusta causa, quando aveva cancellato
per sbaglio un file con gli appuntamenti ed erano saltati del contratti.
Non dormiva abbastanza di notte e il risultato era stato quella grave
negligenza.

Si era giustificata col dire che non stava bene, il che erala verita, e s
era salvata perché era la prima volta che accadeva per colpa sua un
episodio tanto incresci0so.

Suo marito, penso, la stava distruggendo giorno dopo giorno con la
sua mania. Aveva perso diversi chili e la pelle s era ingidlita. S
trascurava.

Avevatagliato i lunghi capelli color rame perché fossero piu pratici e
non aveva piu voglia di fare il giro dei negozi per acquistare un capo
nuovo e quelle cosine leziose e trasparenti che comprava un tempo
solo per vederlo fingere smorfie di sorpresa e saltellare a piedi uniti
come un canguro. Tutto questo apparteneva ad una vita non piu sua.
Pam seppe sin dalla prima notte di nozze della mania di Luca, ma
allora non ci bado. Pochi mesi prima suo marito era stato coinvolto
senza colpa in un incidente automobilistico che aveva disteso
sull'asfalto ben due cadaveri; di conseguenza, sulle prime, aveva
attribuito lasingolarita a trauma.

Ma Luca non aveva smesso piu di appassionarsi all‘anatomia dal
versante piu raccapricciante. Come alcuni indulgono ala volgarita, a
letto godeva parlando di tessuti infetti e ferite mortali e quella
perversione -in quale altro modo la s poteva chiamare?- era diventata
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un calvario. Negli ultimi tempi se ne stava li col fiato corto e a
simulare piacere perché Luca s sbrigasse e si addormentasse in fretta.

Gli aveva una volta consigliato timidamente un terapeuta per vederlo
scoppiare in unarisata dirompente.

-Eh? Ti sembro folle?

-Non é questo...aveva risposto ingoiando a vuoto.

Erain trappola, paralizzata.

Si trovo a domandars se suo marito fosse stato un bimbo crudele, di
quelli che troncano di netto la coda di una lucertola o I'annegano. Una
volta un suo compagno di giochi, che non aveva voluto vedere piu,
sospese un gatto, con le zampe posteriori legate insieme, ai fili del
bucato e le impedi di liberarlo. Le cattiverie infantili, penso, sono
responsabili  dell'insensibilita e della malvagita da adulti.
L'annunciano. Anche Luca aveva seviziato animali inermi, rimugino
Pam, ne erasicura.

Da qualche tempo era vittima di percezioni spaventose. Aveva visto
gia parecchie volte Cris, la sua giovanissima cugina che una volta era
venuta per vendere loro un'‘enciclopedia, abbandonata come un
fantoccio sul divano, il pezzo di crostata che le aveva servito finire sul
tappeto, mentre lei si copriva di rivoletti gelatinosi di consistenza e
colore inconfondibili.

Vedeva spesso coperta di ferite anche la sua donna delle pulizie: una
figura coperta di tagli che s sovrapponeva a quella in salute e le
finiva col sentirsi confusa.

-Signora, le chiedevo....

Le parevachei confini trail reale e le sueterribili visioni diventassero
sempre piu labili e non sapeva cosa pensare. Forse Luca tentava di
farla impazzire, di spingerla al suicidio. Una mente aggrovigliata
come la sua poteva nascondere qualsiasi progetto.

Pam col cuore in gola s domando se non fosse giunto il momento di
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ribellarsi.

Ebbe I'impressione di annegare e dungue apri I'imposta e s affaccio
ala finestra dove il tramonto si oscurava di nuvole brune lasciando
al'umore nero, che si impossessava di lei ogni volta che Luca la
torturava, di penetrarla ovungue.

E i segni quotidiani delle striature azzurre e rossastre che occupavano
il cielo, la notte con I'oscurita vicina le diedero la sensazione di una
catastrofe imminente. Con innato senso pratico aveva preferito
occupars di numeri e procedere nella vita con razionalita, ritenendo i
concetti astratti di soluzione nulla. Mail disfarsi del corpi, richiamato
in continuazione dai lugubri giochi verbali di Luca, non poteva che
avere guella conseguenza: concentrare la sua attenzione sulla
precarieta dell'esistenza, della propria e dell'universo intero, compresa
la faccia innocente della luna di fronte a lei che, a quanto si sapeva,
sarebbe finita ingoiata dal sole, nella fase ultima della sua agonia
cosmica.

Non poté fare ameno di pensare ale minuscole tombe dei genitori, sul
lembo di una collina, in un minuscolo cimitero di fronte a mare, e
provo la sensazione che |'avessero abbandonata mentre prima se ne era
sentita protetta. Aveva sempre immaginato i suoi in un luogo per i
Vivi inaccessibile, ma da dove un genitore continua a proteggere il
figlio, anche se ha dovuto lasciarlo prematuramente.

Forse, penso, la morte € invece il tempo della solitudine estrema e del
vuoto, i quali trapassano fino ai vivi e cominciano a succhiare la linfa
come stava accadendo a lei non appena s € deciso lasstl di tagliare il
filo della vita. Arrivd insomma a supporre che in reata stava gia
morendo e cheil suo corpo s esercitasse in una sorta di congedo.

Luca, penso, |'aveva ridotta cosi. Da quando s erano sposati aveva
smesso di ridere, a contrario di lui, che s applicava a suo
raccapricciante catalogo da obitorio scherzandoci su.
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Trasali quando bussarono alla porta.

Dall'atra parte della stanza, suo marito fu il primo areagire.

-Chi sara? domando quasi a se stesso alzandos con un balzo e
appoggiando il bicchiere quasi vuoto sul piano di cristallo del
tavolino. Lei lo segui con lo sguardo e tacque, contraendo le labbra.
-Chi €? ripeté con un timbro piu ato.

-Vorrel chiederle uninformazione, signore. Non so dove sono.
Suppongo di essermi perso.

Lavoce che attraversava la porta era grave, con una dizione perfetta.
Appoggiandosi al davanzale dellafinestra, girata verso I'ingresso, Pam
con una certa curiosita vide suo marito dare una scossa ala maniglia,
in uno del suoi soliti gesti energici e spalancare del tutto la porta.
Possedeva il modo vigoroso e felpato di muovers dei felini.

Un signore ben vestito sulla quarantina in un momento s trovo nel
piccolo atrio intorno a cui S apriva l'ampio soggiorno e in fondo, sulla
sinistra, la cucina, appena dissimulata da un muretto sormontato da
minuscol e piante.

Lo sconosciuto, del quale Pam intravide la solidita corporea sotto il
leggero impermeabile, stava ora spiegando che doveva andare a
visitare un paziente e pronuncio il nome del paese, alla cui periferia
sorgeva la loro abitazione. Aveva appoggiato al muro, accanto ala
porta, latipicavaligetta

Pam s rese appena conto che suo marito tentava di descrivere all'atro,
parlando e gesticolando, il tragitto per giungere a destinazione. Poai,
inspiegabilmente, s distrasse di nuovo, considerando quanto Luca
amasse | luoghi solitari e la natura rigogliosa a punto che quando
aveva visto quel terreno in vendita, con un piccolo laghetto a meno di
trecento metri, aveva detto d'impul so senza neanche chiedere a Pam:
-Lo prendiamo!

L'aveva tuttavia accontentata nel predisporre tutte le misure di

120



Malintesi

sicurezza, ma alla fine lei s era abituata e anzi aveva cominciato a
trovars bene in quel slenzio, interrotto solo dai movimenti della
vegetazione e dai vers degli animali e soprattutto, di mattino presto,
degli uccelli.

Riprendendosi Pam, disse con eccessiva enfasi allo sconosciuto:

-Si sieda, per favore, prenda un caffé con noi.

L'altro ringrazio e aggiunse che si sarebbe fermato solo per un minuto,
intanto che capisse meglio dove si trovava e dove doveva andare.
Mentre I'uomo s sfilava il soprabito, Pam si diresse verso la cucina e
dopo un minuto appena, fu di ritorno con due sole tazzine perché a
quell'ora lei continuava a tenere la macchinetta elettrica accesa, ma
non prendeva caffe.

Alz0 gli occhi dal vassoio verso suo marito el loro ospite e le tazzine
volarono schizzando il caffe dappertutto, i cocci s sparsero sul
pavimento, perché cio che vide fu una pistola con silenziatore, che s
avvicinava per appoggiars alla suatempia.

-Non urli, disse quello. Non servirebbe.

-Stai calma, Pam, andra tutto bene, disse con apparente disinvoltura e
tono stridulo Luca. Fai comedice...

-Appunto, fece I'dtro. Mi indichi la cassaforte, disse I'uomo rivolto a
Luca e Luca tentdo di spiegare che non avevano una cassaforte e
neanche gioidlli e neanche soldi perché usavano carte di credito...
-Non e vero, grido I'altro. Ho informazioni diverse.

Con Pam in gquella posizione, ma era tanto piccola che lui avrebbe
potuto sollevarla di peso, fecero il giro della casa, perlustrarono il
garage.

Pam sentiva le ginocchia cedere e di tanto in tanto le giungeva come
filtratalavoce di Lucache l'incoraggiava, manon le eradi aiuto.

Il tempo si erafermato, Pam almeno non riusciva pit a controllarlo.
Ad un tratto i pensieri di Pam andarono in un'altra direzione. Avverti
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una sorta di complicita tra i due. Di tanto in tanto Luca che faceva
strada s girava al'indietro e fissava I'uomo negli occhi, una volta i
rispettivi avambracci s sfiorarono e a Pam parve un cenno dintesa
inequivocabile. Allora si mise a considerare che s trattava di una
messa in scena, che suo marito stesse fingendo una rapina con un
complice per farla fuori. Addirittura le parve che quell'uomo
conoscesse la casa e anticipasse le indicazioni di Luca, che, infatti, Si
manteneva troppo calmo, a suo parere, per un frangente cosi
drammatico. Non era in corso alcun tentativo di rapina, solo il suo
assassinio.

Forse speravano sottoponendola a quella tensione che le venisse un
attacco di cuore.

Presto avrebbero ispezionato anche il suo corpo, su una lastra di
marmo, col procedimento che Luca le aveva cosi bene illustrato. Una
rabbia sorda fu seguita dalla spossatezza e alla fine da un odio che le
appanno la mente.

Forse C'entravano i titoli e i buoni del tesoro che i suoi genitori le
avevano lasciato e che in tanti anni erano germogliati come se fossero
stati piantati in un campo dei miracoli acui quei due stavano mirando.
Lel non aveva ma toccato nulla. Era stato Luca molto spesso a
insistere che s prendessero una lunga vacanza attingendo alla sua
cospicua eredita. Pam perd sapeva che non sarebbe mai riuscita a
stendere la mano verso il denaro che ai suoi era costato una vita di
rinunce. Lo avrebbe destinato ai figli se mai ne avesse avuto 0 |o
avrebbe devoluto ad un'organizzazione che si occupasse dei bimbi del
mondo.

| pensieri si ammucchiavano uno sull'altro tutti insieme poi svanirono
anche gli ultimi dubbi. L'avrebbero proprio fatta fuori, alla fine di
guesto pessimo allestimento. Si guardo intorno allaricercadi unavia
di fuga, ma la porta era chiusa e la finestra era blindata dalle grate.
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Vide anche la catenella ala porta, che Luca s era preoccupato di
inserire per impedirle di fuggire. Non aveva altro senso quella catena
diligentemente assicurata al gancio di sostegno.

Il cuore, penso, le sarebbe fuoriuscito dal petto da un momento
al'atro.

Continud confusamente a cercare la maniera di sottrars all'abbraccio
mortale dello sconosciuto e ancora ci pensava mentre Luca S
danciava su di lui tentando di strappargli la pistola. Continud a
pensarci insulsamente persino dopo che il colpo gli aveva aperto la
cute in mezzo dla fronte, bruciacchiandone i margini, aveva
frantumato una porzione di 0sso e S era adagiato nella soffice materia
cerebrae.

Ovattata cerco di dare il giusto significato alle parole:

-Pam, ti amo.
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Ecco, siediti |i. Tira indietro la pancia e non pestare i piedi di un
pubblico tanto competente. Tanto competente che sto perdendo le
parole anche se tocca a me tra pochi minuti. Non sai come sei capitato
qui? Figuriamoci io.

Spettacolo psichedelico per iniziati: futurologi compunti e sussiegos
competono con la vastita delle pareti, coperte da schermi micropuntati,
raggi fosforescenti e ovunque tagli di luce affilati come laser.

lo e te, sconosciuto spettatore dall'aria tanto smarrita, appena entrato
in questa babele, temo che ci silamo persi in un posto col quale non
abbiamo niente in comune.

Il futuro fa capolino in questa sala, altrettanto nelle relazioni del
congressisti, sullo sviluppo venturo dell'intelligenza artificiale e noi
due vorremmo trovarci chissa dove, in mezzo a ballamme di una
tormentamanon qui. Ti leggo in facciafastidio piu che indifferenza.
Ho capito: un giornalista.

Un giornalista sa che congressi simili a questo spesso sono solo una
perla mondana che travalica qualsiasi proposito scientifico, percio non
riesce talvolta a tenere a bada la noia. Quattro fras per un trafiletto
che pesano quanto tre colonne in prima pagina se non ti va a genio
|'argomento, suppongo.

Porta pazienza come porto pazienza io che ho preso |'impegno piu
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insensato della miavita.

La settimana scorsa sollevo la cornetta e un mio lontano compagno di
studi di cui avevo perso ogni strada mi chiede una relazione per un
incontro internazionale in cui S mettera a punto il futuro
dell'informatica.

-Cosane so di computer, io che scrivo a penna d'oca?

Se non é penna d'oca € penna stilografica, ma silamo sempre fermi
al'inchiostro, mi pare.

-Serve il contributo di un'intellettuale su come l'arte e la cultura in
generale recepiscono guesta rivoluzione che coinvolge e sempre piu
coinvolgera anche questi settori apparentemente meno in debito con le
nuove tecnologie. Un modo di chiudere dopo cifre e ipotes in tutta
leggerezza, ti prego. Ti prego, non ti costera niente.

Mi chiede del capelli, mi ricostruisce pezzo per pezzo, oltre il
decennio trascorso, m'incontra di nuovo al'ultima fila del primo
gpettacolo nel cinema sotto casa, dove, a quell'ora, non s trovava
nessuno, se non noi soli eil desiderio che ci bruciava. Mi fatrasalire:
-Basta, non ti sembra di esagerare?

Gli domanda se non facesse apposta a tornare a quei giorni per
intenerirmi.

-Cosa ho daammorbidire, se ho moglie e due figli.

-Sola, dissi. o continuo arincorrere quello che voglio a briglie sciolte.
-Cosi ti immaginavo, cosa pensi? Se ti facessi legare da qualcuno, per
prima cosa abbandoneresti il lavoro. Ti conosco. Leggo le tue
pubblicazioni ad una ad una.

Avevaragione. Alcuni uomini mi confondono. Quelli importanti nella
mia vita mi hanno sempre confuso, se pur ravveduta prima
dell'irreparabile.

Lui mi confuse pitl di quanto volessi e la mia bocca esitante emise un
bisbiglio lieve:
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-Vabene, ci penso un attimo.

-No. Tunonci pend, lo fal.

Ho concepito una relazione di una decina di pagine e poi ho voluto
incontrarlo per parlarne, prima di mettere nero su bianco.

-Quanto sel bellal Quanto sei giovane, accidenti! Quanto...

-Smettila. Dobbiamo parlare.

-Di che dobbiamo parlare? Anzi lo so di cosa dobbiamo parlare.
Dobbiamo parlare di noi. Mi sto separando da mia moglie e dall'altra
sera mi sto domandando come possa essere finita tra noi. Sono stato
uno stupido.

-Ma dove trovi il tempo di perfezionare i computer se hai sempre la
testa occupata dalle donne.

-E tu ti occupi troppo di Cicerone e non di me.

-Ho una cattedra di latino, che ammette la conoscenza di Cicerone,
percio me ne occupo.

Travolse la miarelazione. Cosi impaurita dal dover esporre giudizi in
un campo tanto specialistico mi lasciai influenzare e nemmeno ho
compreso allafine cosa leggero.

Tacciono tutti. II microfono ha gracchiato il necessario per annunciare
il mio nome e mi stupisco che in parecchi mi conoscano. Hanno
applaudito vorticosamente prima ancora che fossero lette per sommi
capi le mie gesta d'insegnamento universitario e di scrittura.

Caro giornalista, mio interlocutore, non ti vedo piu, con questa luce
che mi hanno applicato sul viso per la telecamera. Non sbuffare, fra
poco ci liberiamo.

Non andartene, ti prego. Fa che ti ritrovi a tuo posto, perché mi
sembra di essere entrata in un circolo iniziatico da cui mi esclude il
linguaggio. Dopo, fra poco, voglio bere un caffe con te.

Me lo ha proposto anche il mio ingegnere informatico che si € vantato
con tutti della nostra antica amicizia, strizzando |'occhio come per dire
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al'interlocutore: dopo concludo il discorso.

L'ho colpito alle caviglie col tacco della scarpa e lui hafinto di niente,
ma forse non sono stata abbastanza determinata.

Come ho fatto a cacciarmi in questo guaio.

Signori, buonasera, vorrei esporre il punto di vista di un'incompetente
sulle nuove tecnologie.

Respiro meglio, sono abituata ad argomentare in pubblico.

Comincio subito.

Si e parlato dellarivoluzione in atto nel campo dei computer e cioé del
passaggio da una memoria minerale, di parti silicee, ad una biologica
di cellule neuronali per i futuri elaboratori e su questo mi pare che il
congresso abbia trovato gli studiosi d'accordo. La sperimentazione fa
continui progressi nel laboratori e, quando s raggiungera lo scopo,
|'andamento del processore sara simile aquello del cervello umano.

A qué punto il computer potrebbe acquisire la coscienza. Da profana,
da questi illustri ospiti, vorrel capire se ho compreso le loro parole che
mi inducono a questa conclusione.

Ma io non mi occupo di numeri e inseguo piuttosto la fantasia che
vola, la mia e quella degli atri. In questa circostanza mi sono
permessa un azzardo, unafollia o un sogno, se volete. Ho immaginato
che le cellule biologiche polifunzionali di cui si e parlato possano un
giorno essere impiantate nel cervello umano. Un nuovo computer
inserito arditamente nel nostro computer naturale. Lascio la mia
relazione e parlo seguendo I'ispirazione del momento.

Tra il pubblico gli incompetenti cercano lo sguardo di un vicino,
scettici e un po' ironici, mentre la luce continua a infierire sui miel
occhi.

Ancora non ho finito. Descrivo scenari surreali, sublimi interazioni
craniche, soluzioni e cifre. D'improvviso mi metto a sciorinare numeri,
10 che ho avuto contro la tabellina. Chiedo un mouse per muovermi
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sullo schermo alle mie spale, collegato a comandi. Il silenzio e
sempre piu fitto ma percorso da movimenti. Le pareti riflettono lamia
dottrina.

Dico che sarebbe come far entrare tutte le galassie dell'universo in un
solo cervello con la rispettiva catalogazione, latitudine, longitudine,
dimensioni, buchi neri. E solo un esempio per qualche inesperto, per il
mio giornalista, per dare consistenza ala vastita esorbitante che
ipotizziamo, atrimenti incomprensibile, come quando s parla di una
cifradi mille milioni e non si sa esattamente a cosa corrisponda.

La sala s illumina su tutte le sedie vuote e solo tu, mio cuore, mio
amico, col piccolo registratore poggiato sulla borsa, accenni un
applauso.

A te un simile balzo, questa affascinante ipotesi, questo volo audace €
piaciuto.

Il caffe lo prenderemo perchéio ti seguiro.

Ti seguirei se il mio ingegnere non mi torcesse un braccio e mi
accusasse con violenza di aver reso pubblico un esperimento tanto

segreto.
-I miei neuroni si sono ribellati. Un caso di rigetto. Dico.
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Le strade portano sempre in un posto. Anche i treni portano semprein
un posto. Se ci0 non accadesse non avrebbero acuna funzione.
Convinto di questo, Rudy non fece troppi calcoli quando imbocco la
porta di casa e s trovo solo soletto su un tratto del raccordo anulare,
che s snodava a perdita d'occhio, in un andare curvilineo tutto da
scoprire. Mai s era azzardato a sfidare il pericolo in quel modo e
probabilmente nessuno |o aveva fatto primadi lui, percio si tenne sulla
corsia d'emergenza, addossato al guardrail, con un piccolo tremito, ma
deciso ad andare avanti, spostando sovente il fardello delle provviste e
della biancheriadi ricambio da una spalla al'atra

Lo accompagnava un cielo terso e un venticello di quelli che spazzano
il cielo.

Poiché era giovane e in buona salute aveva stabilito che una strada
trasporta meglio di un treno, soprattutto evitando di irritarti con lo
sferragliare delle ruote. Metro dopo metro una strada conduce al luogo
che s vuole raggiungere mentre s guarda il paesaggio e senza
sganciare un soldo.

Considerd che la modesta capacita di spostamento dei passi umani
permette in tutta calma di seguire una lucertola, qualora se ne abbia
voglia, o anche ad un cane di accodarsi. In due poi, qualora il cane
decidesse appunto di seguire un altro randagio, che s fa portare da

129



Nonsenso

gambe robuste e dalla propria ispirazione, a nord quanto a sud,
orientandosi con gli astri o andando a caso, magari fischiettando o
zufolando, ala fine quest'ultimo arriva alla meta appagato e con dli
occhi colmi di stupore.

In poche parole, neanche affrontando un'impresa di esito incerto,
Rudy smetteva di badare al rigoglio della vegetazione, ai passeracei
che beccavano a una spanna da lui nella vegetazione ondulata e al
ruscello che costeggiava la montagna, tutto preso alevigarei ciottoli e
coperto da un oscuro fogliame dietro il quale baluginava l'argento
dell'acqua.

Le macchine intanto sgommavano ala sua destra senza rallentare
come se non vedessero affatto un tizio che metteva a repentaglio la
sua incolumita per andare chissa dove. Nessuno che si facesse carico
di quellafolliaper riportarla su una strada collaterale.

Ma Rudy avevai suoi motivi per andarsene a zonzo. Pur senza essersi
mosso mal dal recinto che conteneva la sua solitudine, la casa con la
fattoria e la stalla e lafetta di cielo a sua disposizione, ipotizzava che,
da qualungue parte lo s affronti, il mondo ha di che mettersi in mostra
e volentieri ti tiene compagnia con la sua esuberanza mentre val per i
fatti tuoi. La natura, a suo parere, serviva a chi avesse un grammo di
sale in zucca uno spettacolo incomparabile, capace di sanare persino
da una febbre o da un'indigestione. Ogni volta che era stato male non
aveva fatto atro che stendersi sulla nuda terra e aspettare che la
pioggialo lavasse da ogni problema.

A suo avviso, insomma, non era necessario essere un poeta per fars
consolare da un tramonto o dalla grande famiglia animale e vegetale e
solevaripetere ad alta voce che in fondo siamo una cosa sola.

Avendo avuto come unico interlocutore se stesso, |'argomentare di
Rudy era sempre simile a questo, alquanto originale e inconsueto, se
non proprio eccentrico.
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Insomma viveva in armonia, 0 meglio s era sempre sentito appagato
fino a che avevano preso a entrargli in testa tante simultanee
considerazioni. Un improvviso senso di vuoto e di inconcludenza,
infatti, gli era piombato addosso negli ultimi tempi, da quando, una
mattina, mentre si radeva dal viso un pelame irruente e selvatico s
vide nello specchio del bagno vecchio e incartapecorito, come sarebbe
diventato probabilmente di |i a cent'anni. Mai la sua vita gli era parsa
tanto sterile e insoddisfacente, a punto che un bel taglio si insinuo tra
la narice e la bocca e il sangue s affaccio tra i lembi cominciando a
colare sul petto.

-Cosa sto facendo? s domando riferendosi non al taglio ma alla sua
vita senza soddisfazioni.

Nemmeno una cavalla che aveva figliato in quei giorni riusci a
riconciliarlo col suo umore. Guardo nell'aia il puledro che scalciava
all'aria con la sua esuberanza e si senti ancora piu vulnerabile e solo.
Alle soglie della maturita, Rudy, avverti, insomma, l'urgenza di
condividere i pensieri, e le successive parole che li esprimono, con un
proprio simile e non solo con le bestie e la natura. Rudy arrivo a
convincersi che lungo una delle mille strade del mondo avrebbe
trovato qualcuno che finalmente lo amasse e |o accettasse per quello
che era, un po' lento, il passo sghembo e gli occhi cosi distanti che
mettevano a fuoco solo con grande sforzo. Persino le sue mani callose
chiedevano una carezza da un po' di tempo. Si senti piccolo e smarrito,
anche sotto il manto della notte.

Divenne quella analis un'idea ossessiva, come un dito ruvido che s
accanisse su una ferita, chiudendolo in una tae tristezza che lo
distoglieva persino dal lavoro.

Devo trovare ad ogni costo, mormoro, chi é disposto ad accogliere uno
come me, con limiti e difetti perché il peso dellavita, che poi €il peso
della propria morte, ad un certo punto non lo si pud portare da soli.
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A sua volta avrebbe fatto I'impossibile per ricambiare chi si fosse
accorto di lui. Gli mancava un affetto, in modo istintivo come ogni
cosaiscrittanel profondo, benché non sapesse dargli un nome.

Rudy parlava di cio ad alta voce come tutte le persone che vivono
sole: sperava di svegliars guarito, ma, per quanto si sforzasse, finiva
per ritrovars impegolato nelle medesime considerazioni. | suoi
genitori se ne erano andati tanto presto da portare via i ricordi del
tempo comune, ma anche a lui toccava per giustizia una piccola dose
di felicita. Doveva solo cercarla, abbandonando il suo paradiso privato
dove la pecora belava e un vitello muggiva, ma nessuno di era
capace di condividere la sua meraviglia quando la mattina si alzava e
scorgeva il miracolo di un nuovo giorno intorno a sé. Non avevano il
dono della parola purtroppo e per la prima volta mise in dubbio che
fossero capaci di intenderlo quando raccontavaloro i suoi dubbi.

| buoni presentimenti prevalsero sulla prudenza e nel giro di una
settimana, dopo alcune notti agitate, Rudy fu pronto a incamminarsi
verso una donna da amare con tutto se stesso 0 ameno verso un
confidente, col quale studiare |'apparato delle costellazioni che copre
lavita degli uomini.

Poiché anche lui aveva capito come gira il mondo, sperava di
imbattersi in una persona non infarcita di luoghi comuni, di quelle che
parlano senza dir nulla, non corrotta dalle convenzioni o celata dai
tanti tabarri e velami coi quali molti scelgono di camuffarsi, e quindi
per buon auspicio sincamminO dalla parte contraria a sole, verso
nord.

-Accidenti! disse avviandosi. Che io sia maledetto se non cerco un
amico diritto come il mio pollice.

Andava avanti gia da molte ore e ancora stava li a domandarsi come e
perché i suoi ragionamenti avessero preso guella strana piega. Si
ricordo che acune settimane prima, mentre lavava come al solito la
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Sua unica camicia che poi metteva ad asciugare sull'impalcatura della
sua unica sedia prima di andare a dormire, gli venne da riflettere che
agli esseri umani non basta avere o stomaco pieno e un lavoro che
piace, hanno bisogno di capire come gira il mondo, come mai i corpi
celesti Sl ritrovano ogni sera allo stesso posto, con una stella che brilla
piu delle altre, forse per fare compagnia. Eppure tanta grazia era
inutile, ameno finché avesse continuato a goderla da solo e da solo s
fosse posto quelle domande conturbanti e senza risposte.

Per esempio non era riuscito a spiegarsi perché gli esseri umani dalla
notte dei tempi godano a farsi la guerra a prosciugare un pozzo ad
avvelenare un raccolto lasciando dietro di sé praterie sterili e miseria
Ci deve essere una ragione per la cattiveria, pensava accalorandosi e
soffrendo.

A restare a lungo cosi concentrato fini col diventare ancora piu
malinconico. | piedi arrancavano sul raccordo anulare non per la
stanchezza ma per il groppo alla gola. Senti affranto il peso della sua
testa carica di ansia. Gli mancava piu che mai qualcuno che afferrasse
le sue idee prima che egli stesso le concepisse e a questo punto,
sconfortato, non ce la fece a dare una shirciatina, come soleva fare,
alatrapunta di strass che si stava coagulando sopra il suo capo, dopo
I'imbrunire.

| pensieri ormai s sovrapponevano. Solo |'amore di una donna o una
sincera amicizia, riprese, danno un significato ala vita di chi
passeggia sul suo minuscolo sentiero, che crede il centro del mondo.
Fu allora che trasali.

-Quanto silamo stupidi noi uomini! grido a questo punto. In verita non
s fain tempo a morire che si perde la memoria del nostro passaggio.
Dovremmo fare bel altro che prenderci a pugni.

Persino uno tonto come lui era arrivato a capirlo.

Insomma s era innamorato senza neanche sapere di chi, perché solo
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un innamorato arriva a credere di poter trovare una sorta di doppione
di sé attraverso I'accendersi del sensi.

In un barlume di lucidita Rudy ammise che lo aveva scombussolato
proprio il mistero dell'universo femminile, abitato da creature soavi
che non s lasciano catturare e che ora tutte insieme occhieggiavano
verso di lui eccitandolo.

A Rudy stava accadendo proprio di sentire la pelle bruciare e il ventre
contrars e il sangue andare e venire dal cuore come la ruspa sui
granuli di unatavola di legno. Avrebbe preferito morire piuttosto che
rassegnarsi alavitadi prima.

Non era tanto ingenuo tuttavia da non immaginare che anche persone
immerse nel frastuono delle citta si sentissero sperdute e senza amore
di tanto in tanto e allora s chiese come potesse accadere che gli
uomini che nascono candidi e leggeri e fatti per volersi bene, finissero
per separarsi e bivaccare ciascuno nel propri guai, trattenendo tra le
labbra le parole.

Camminando forse sarebbe passato nel luogo dove simbrogliano le
strade, nel punto in cui i tanti compagni di viaggio, che nascono
perfetti come fiocchi di neve, s confondono, dove € piu probabile
incontrare un lupo vestito da agnello. Forse, penso, esiste uno spazio
concreto dove ci s corrompe. Voglio andare oltre, sospiro.

Rudy non solo intendeva cercarlo, ma trovarlo e superarlo
quest'orribile posto, ma non pit da solo. Bisognava che qualcuno gli
tenesse la mano e gli facesse forza perché era quasi impossibile
affrontare I'umanafollia, senza cascarci dentro a propria volta

Per esempio, quando s recava in paese per le spesucce e sentiva i
risolini dietro di sé sul suo avanzare scomposto, la sua faccia anomala
0 un ragazzino maleducato gli lanciava un sasso, irridendolo scemo
scemo, nonostante le buone intenzioni avvertiva rabbia e desiderio di
vendetta.
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Una volta per reazione aveva inveito come un invasato contro un
bambino alto un palmo che gli aveva messo |0 sgambetto.

Questo voleva confessare a suo interlocutore, anzi adla sua
interlocutrice: lafuliggine che avvolge gli impulsi pit spregevoli.
Latemperatura intanto s era alzatain misura notevole.

Sebbene fosse trascorso un giorno e una notte senza una sosta,
continuando la sua marcia sul raccordo anulare, Rudy appariva
rilassato, ma era una vautazione soggettiva. Il caldo afoso e la
sfacchinata lo stavano prosciugando e senza che se ne rendesse conto |
concetti gia da un pezzo andavano per conto proprio alontanandosi
dallalogica: da un pezzo Rudy non era piu lucido, quas farneticava.
Nel sole d'agosto |e macchine schizzavano abbagliandolo col riverbero
delle cromature e I'asfalto pareva impregnato di olio tanto luccicava.
Rudy s stupi di non aver mai notato quanto fosse liscia e vellutata la
striscia del raccordo anulare prima di essere ingoiata dal tunnel, non
appena cominciava l'azzurrino della catena dei monti.

La vista era tanto dolce che cambio idea. Una strada cosi ben tenuta, si
mise a riflettere, aggiustandosi il malloppo con le sue poche cose alla
fine del ramo sulla spalla sinistra, non poteva che dirigersi in un luogo
ameno, dove la gente invecchia senza troppi malanni e una spiga
matura serve a fare pane per coloro che ne hanno bisogno. La fine
della strada poteva essere un giardino.

Lo hanno sempre predicato le Scritture, pensd Rudy, che una mano
lava |'dltra e attraverso gesti di umana solidarieta si raggiunge il regno
del cieli. Forse esisteva un territorio, a dispetto di tutto, dove gli esseri
della terra vanno e vengono sulle strade dei quotidiani affanni ma non
hanno bisogno di leggi, vivendo come le dita di una stessa mano o
anche le foglie del medesimo abero e non s vedono in giro bambini
che somigliano ad uno sgorbio.

-In posti del genere i bambini giocano e frequentano la scuola, disse, e
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guando suonal'orologio in cima allatorre, vanno tranquilli atavola.
Con lavisione di un gruppo di bambini che giocavano a palla non poté
fare ameno di respirare risollevato.

-Ho scelto un buon momento per andare a spasso, affermo con tono
stentoreo, aprendosi tutto e guardando ancora una volta le sfumature
degradanti del rilievo.

-Qui e cominciata la miavita, nell'innocenza, e qui intendo terminarla

Dalla vegetazione, era indubitabile, sarebbe sbucata una ragazza, dai
capelli lunghi, dal piede slabbrato come il suo, con la fronte ampia e
gli occhi spalancati che lo avrebbe guarito, cingendolo con le braccia
guando era stanco e con la pazienza di raccogliere ogni suo dispiacere
appoggiato sullaterra, come a sua volta avrebbe fatto con quelli di lei,
perché, mormoro, il dolore e la solitudine sono nati prima dell'uomo.
Le alucinazioni lo incalzavano. | polpastrelli accarezzavano il nulla e
gli occhi attraversavano il suo delirio. La pelle si era coperta di bolle,
le piante del piedi sanguinavano.

Nessuno, a suo parere, aveva mai descritto il punto esatto in cui una
strada finisce, spesso dopo aver raccolto altre sorelle, come fa un
fiume che accoglie torrenti e fiumiciattoli e percio la lunghezza del
Suo viaggio non era ancora prevedibile.

Ad un certo punto fu quas per avvilirs, ma s riprese. Ci devono
essere strade maestose quanto i fiumi, penso Rudy, tanto ampie da
riempire gli occhi e l'orizzonte.

Il mistero era proprio questo: i fiumi arrivano al mare e vi si perdono e
anche le strade possiedono un'origine e una dissoluzione. Questo
pensava Rudy sbocconcellando una mela.

Non s riesce a sapere, riprese poco dopo, né dove comincia né dove
finisce una strada, ma fosse un luogo brullo o uno pieno di alberi,
arido deserto o campo coltivato, la fine di una strada coincideva nella
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sua mente stravolta con un territorio come s deve, vasto e solenne,
circondato da colli, ma abbastanza lontani da permettere a cielo di
depositars sullatesta, vicino e consolante.

Allafine della strada, mormoro con un nodo ala gola, secondo me si
trova finalmente I'armonia.

Il vaneggiamento non lo lascio e il passo si contrasse.

Continuava a blaterare. Se ci s alza la mattina gia col cervello in
flamme per le tante cose che si devono concludere, quando s arriva
alla meta finalmente ci s mette agirarsi i pollici perchéil tempo basta
per fare tutto senza fretta e poi sindugia a dividere con gli altri le
proprie opinioni e anche il resto avviene come il miracolo del pane e
de pesci. Questo simmaginava quella mattina Rudy del tutto
sconclusionato.

Non vedeva quas piu, accecato dal sole, con le labbra screpolate e il
fiotto di sciocchezze che continuava a depositare nell'aria per non
sentirs troppo solo.

All'imbrunire gli sembro di essere ancora allo stesso posto, proprio
come quando, nella sua fattoria, ogni giorno corrispondeva a tuitti
quelli che lo avevano preceduto. Per fermarsi dovette ingaggiare una
vera lotta con se stesso, tale era |'ansia di proseguire, pur con le
articolazioni liquefatte. Si accorse che aveva portato pane e nessun
companatico, ma s trovava in un campo di prugne, piccole e succose
e ne mangio fino a scoppiare. Un sonno brevissimo si empi di sogni
rosel.

Si rimise in cammino con gli uccelli la mattina seguente, ma di nuovo
non seppe orizzontarsi. Le montagne restavano alo stesso punto e la
strada sempre deserta.

Verso mezzogiorno, pero, alzando gli occhi, si accorse che un uomo
veniva verso di lui, dallo stesso lato ed ebbe un sussulto, perché era
davvero curioso che un altro pazzo rischiasse di finire massacrato
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dalle gomme di un'auto.

Appenafurono vicini Rudy speranzoso domando:

-Mi darebbe un'indicazione?

L'altro passo oltre senza neanche rispondergli.

Sconcertato si domando quante volte 1o avesse gia incontrato, perchée
gli parve di conoscerlo, con gli occhi distanti, il naso camuso.
Sembrava si specchiasse.

138



139



Virus

Intorno alle sette era calato il buio e il vento infuriava intorno al
giubbotto e ai pantaloni. Entrava dalle maniche, risaliva fino alla
coscia. Un berretto a costine di lana bordeaux gli preservava latestae
la fronte. Sotto |a tramontana, il Tevere si era risollevato dalla cappa
di fumo che lo aveva ingoiato da alcuni giorni e brillava di luce
impropria. Da quasi una settimana affondato sotto un panno sudicio, S
offrivaadesso allaluna. Sembravafarlo con orgoglio.

Passando accanto a ponte Milvio, i tanti semafori a dondolare sulle
strade e sulle numerose intersezioni non avevano da disciplinare
neanche una macchina, come in quelle brevissme ore di tregua
notturna che sinsinuano tra il rientro a casa dei ritardatari e l'uscita
dei pit mattinieri. Né gente né auto, ovungque Si girasse.

La congestione era perd nel pensieri di Fabio, roteava tra i neuroni
procurandogli il medesimo stato d'ansia di quando guidava in quel
punto esaito dietro una colonna di altre macchine che non s
gpostavano di un palmo. In quelle circostanza gli batteva il cuore e
trasaliva di tanto in tanto se un clacson lo prendeva a tradimento alla
propriairritazione.

-Sto bene, disse ad altavoce.

Guardo I'orologio. Segnava gqualche minuto dopo le sette e sua moglie
|o stava aspettando da un po'.
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Erain piedi da quindici ore e aveva lavorato sodo: un sacco, un altro
sacco, l'acqua, il sale, l'impastatrice, alla fine il forno, senza i
lavoranti, da solo ad affrontare lafatica. Si sforzava di non pensare.

In un mese la panetteria, con |'assembramento di pani dai cereali piu
vari, panciuti o piatti, dorati 0 marrone, non era piu la stessa,
mancando il contatto fisico nell'accavallarsi delle mansioni coi suoi
cinque dipendenti negli spazi contenuti e soprattutto lafolladei clienti
che s stipava ovungque e talvolta s ribellava al'attesa o a qualche
furbo che scalava a tradimento la coda nonostante il numeretto per
disciplinarla. Mail suo pane meritavail sacrificio.

Nella vetrina adiacente alla strada erano tuttora in bella mostrai pani a
formadi spiga, a ciambellone, afogge fantasiose, ormai disidratate: un
cesto, una cornucopia, latesta di un cane, accanto a mazzetti di spighe
vere e girasoli di plastica. In un auspicio di normalita, ogni sera
accendeva l'insegna sulla congiunzione delle due strade: Granfornaio,
pane di farina e cereali maltati. Ancora un rigo piu giu: pane speciale.
Niente telefono.

| telefoni s erano zittiti la settimana passata. Quel giorno, prima di
togliersi il grembiule, come sempre Fabio aveva provato atelefonare a
Clara per annunciarle il rientro imminente, ma la cornetta era muta.
Nessun segno di occupato o sfrigolii vari, sembrava una linea tagliata.
Ancheil telefonino tacque.

-Adesso e troppo. Come s fa?

Nel rincasare, quella notte trovo Clara, accovacciata dietro la porta.
Aveva pianto tutto il tempo. Le palpebre erano lucide e spesse, gli
occhi inflammati. Era scalza e scarmigliata. Anche lel aveva provato a
telefonare e non aveva trovato nessuno dall'atra parte. Si era
Spaventata e tremava.

Aveva fatto un discorso pacato a Clara, quas fosse tranquillo maeraa
sua volta turbato:
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-Stattene in casa, Clara. Mettiti in una stanza e non aprire a nessuno.
Lacasaesicura

Le toccava nel frattempo con la falange dell'indice sullo zigomo.
Quando la vide piu calma le fece notare |la porta blindata larga quasi
20 centimetri, 1o spessore spezzato da tre cilindri pronti a entrare nel
battente, l'intelaiatura di ferro. La passava da una mano all'altra senza
che i cardini cigolassero. Una fortezza, disse. A prova di irruzioni e
poi aggiunse sperando che ridesse: -Collaudata per trombe d'aria e
terremoti.

|mmaginava che sua moglie temesse innanzi tutto I'intrusione del tanti
malintenzionati che scorazzavano in citta e che entravano, scardinando
le serrature, negli appartamenti. Se per disavventura ci trovavano i
proprietari, |i sottoponevano a sevizie brutali, per puro divertimento.
Aveva letto su uno degli ultimi numeri di metro di uno stupro persino
su una bimba di sette anni.

Con le braccia abbandonate e tirando su col naso per impedire alle
lacrime di tagliarle la voce, Clara alzandos con uno scatto aveva
urlato che invece desiderava scappare dall'inferno come erano scappati
tutti.

-Me ne vado. Fa come vuoi.

Dopo un istante aveva ripreso:

-Ho paura. Lo capisci che ho paura?

Non s era piu mossa.

Per non interromperla e permetterle di far decantare la collera e
I'inquietudine, Fabio s era concentrato sul giorno dell'esodo. Erano
giatrascorse due settimane.

Uscendo dal laboratorio e svoltando poco dopo, aveva notato in alto la
sopraelevata di corso Francia bloccata, probabilmente in entrambi i
sensi di marcia, le due strade alla sua destra intasate e all'altezza
dell'immissione, in un groviglio concentrico, una sorta di rosa
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millepetali di lamiera

A pOoco apoco tutti i servizi principali S erano interrotti.

Allora incrociava le dita ogni mattina svegliandosi, sperando che
continuasse a funzionare almeno la distribuzione dell'elettricita per i
termosifoni, I'acqua calda, soprattutto per il forno che permetteva
ancora di fare il pane. Un auspicio soprattutto per quel quartieri che
erano rimasti alla congestione usuale.

Non tutti erano abbastanza fortunati da possedere doppie e triple case
dove scappare.

Qualche giorno dopo non aveva aperto neanche |'ufficio postale, dove
S era recato a ritirare un pacco per conto di Clara. Aveva picchiato
senza senso sul vetro con le nocche come se s aspettasse un
ripensamento.

Alla stazione degli autobus di piazza Mancini, sin dal primo giorno
dell'esodo, non trovo a bivaccare sui binari neanche il tram numero 2,
in giro perpetuo fino a piazzale Flaminio e ritorno. Guardo a sinistra
Se ne arrivasse uno, per mera curiosita, perché gli bastava attraversare
il ponte per giungere a casa, ma non ne vide comparire la sagoma
verde marcio. Il piazzale brulicava di gente che s muoveva come se
non sapesse dove andare. Di tanto in tanto |o spintonavano da qualche
parte.

Il traffico urbano gia in quelle ore cominciava a dare qualche
problema. Persisteva un rallentamento, di tanto in tanto cambiato in
ingorgo, sulla tangenziale est dalla Salaria fin dopo il Verano, fino
al'autostrada. Lo aveva sentito in televisione.

Faceva fatica a raccapezzarsi. Era meravigliato che si potesse reagire
in maniera cosi uniforme e irrazionale. Nessuno sembrava avere un
piano.

Poco dopo passo dalla perplessita ala vera e propria angoscia. Sui
sampietrini sghembi di Ponte Milvio, appena prima della torretta,
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incontro appoggiato al parapetto Matteo, col quale faceva una partitaa
calcetto un paio di domeniche a mese, con |'espressione attonita. |l
cappotto stazzonato, col bavero alzato, pendeva da un lato. Una
sigaretta ciondolava tra l'indice e il medio con un cono di cenere di
parecchi centimetri sotto un filo di fumo d'argento. Accorgendosi che
era perso nel vuoto e scuoteva la testa a sussulti, si stupi che fosse
ubriaco a quell'ora, lui che s limitava in genere a un fondo di
bicchiere, fino a che senza neanche rispondere a saluto e senza
cambiare posizione Matteo mormoro:

-Fabio, tutti morti.

Corse via senza una parola, col cuore in gola. Vide distintamente il
viso di Orazio, il figlio quattordicenne di Matteo, |la sua compagna,
una polacca coi colori del mare; ricordo di seguito alcuni suoi amici
che quasi nello stesso periodo si erano ammalati ed erano deceduti nel
giro di qualche giorno. Poi Fabio aveva perso il conto delle perdite e
al'improvviso aveva preferito non sapere. Ora palpitava solo per la
salute dei suoi familiari, Clara, i genitori e il bimbo in special modo,
se stesso, finora tutti sani, e quindi doveva sforzars di restare
concentrato su questo per non mettersi a sragionare come sembravano
fare tutti. Intorno la gente si mostrava capace solo di abbandonars al
panico.

Provo a canticchiare mentre cominciavano aronzargli le orecchie.
Quello stesso giorno, rientrando gia frastornato, due operai che
stavano tinteggiando I'appartamento al piano di sopralo avevano quas
travolto sulle scale:

-Le non scappa?

Proprio in quel punto sua madre lo aveva chiamato sul telefonino.
Apparivarisollevata mentre gli comunicava che |o aspettava con Clara
e il bambino nellaloro casa estiva di Santa Marinella. Lei e suo padre
erano appena arrivati e stavano togliendo le sdraio e i tavolini da
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soggiorno per riportarli in terrazza. Occorreva anche spolverare e
lavare le stoviglie, ma a loro arrivo avrebbero trovato anche la loro
camera sistemata.

Fabio considerdo che non avevano telefonato prima di partire e non
erano passati nemmeno a salutare Daniele e a domandare il suo parere
sul da farsi, ma a questo proposito si rese conto che i suoi avrebbero
dovuto attraversare la citta, dalla Piramide al lungotevere e poi tutto il
resto in mezzo al traffico sempre piu disordinato.

Avevano deciso per il meglio.

Immagino sua madre al volante, col petto quasi a toccare lo sterzo,
con la cintura che le stringeva la giugulare e poi I'ascella, tanto era
bassa, lentissma e addossata alla linea bianca per tutto il viaggio.
Forse erano partiti in nottata.

-V edremo, esito nel microfono, con un filo di voce.

Nel medesimo istante, mentre chiudeva in fretta la conversazione e
saliva lentamente un gradino dietro |'altro concentrato sulle mosse piu
giuste, perché proprio non voleva agire avventatamente come gli altri,
un carabiniere lo aveva raggiunto sulle scale con un compagno ossuto
e gli toccava la spalla destra con la punta delle dita congiunte. Gli
parve che gli avesse letto il pensiero.

-Dove vuole andare? Lei resta qui, mi creda.

-Come sarebbe? s ribello. Non sarei libero di andare dove voglio,
come fanno tutti?

Aprendo la parola su una chiostra di denti arrugginiti, I'altro serissimo
disse no, penso proprio di no etiro dall'interno del risvolto destro della
divisa un foglietto piegato in tre e aggiunse passandosi la lingua sulle
labbra gonfie:

-Veda lei. Per prendere il documento s era slacciato I'affibbiatura di
velcro del giubbetto di protezione che indossava a di sopra della
giacca.
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-Come sarebbe? ripeté Fabio. Ho letto bene? Una precettazione!

Per quello che valevano a momento le carte se ne sarebbe infischiato
Se non avesse cominciato ariflettere che non poteva andare da nessuna
parte. Se non ci fosse stato Daniele, non avrebbe deciso in quel verso e
neppure con la medesima sollecitudine. Anchei figli degli altri oramai
gli appartenevano e avevano bisogno del pane del suo forno. Nello
scompiglio qualcuno doveva mantenerss abbastanza lucido da
assicurare i servizi essenziali. Qualcuno con sufficiente senso civico
doveva pensarci.

Gli venne incontro il parato lavabile a mazzetti di fiori dell'androne e
della scala come fosse stato appena appiccicato a suo posto. Da alcuni
giorni, notava delle cose mai notate e senza una ragione tutte lo
avvilivano.

Quella sera, mentre una luna di ovatta ricompariva dietro le spalle di
Clara nell'angolo in basso della finestra Fabio rimise gli occhi in quelli
di Claraeimploro:

-Amore, non piangere. A che serve?

L el insistette con la voce aspra:

-Andiamocene come gli atri. Oppure pretendo di essere
vaccinata...almeno lui, disse indicando la porta e riferendos a
Daniele.

Fabio le spiegd per I'ennesima volta che non s trovava vaccino da
nessuna parte, neanche a pagarlo un arto. Nessuno era preparato a
fronteggiare un virus che era dormiente nel laboratori da mezzo secolo
almeno e che si considerava debellato.

Dalla camera del corridoio sulla sinistra, Daniele s era svegliato
chiamando Ila mamma sempre piu indispettito. Saltellando nella culla,
azionava un sonaglio. Fabio lo vide come se gli fosse davanti coi
quattro incisivi luccicanti, i radi capelli come fibre di seta e provo una
stretta alla gola, per un istante incerto che fosse Clara alla fine ad
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avere ragione e che s stesse comportando da sconsiderato. Persino i
suoi aiutanti erano scappati come inseguiti dal fuoco. Alle prime
avvisaglie del morbo s erano dileguati quasi subito anche loro che
avevatrattato sempre come consanguinel.

Ando immediatamente a prendere in braccio il bambino, per sfuggire
a singhiozzi di Clara. D'un tratto anche quella sera ebbe fame, ma
intorno non percepi il solito odore di cucina, la tavola non era
apparecchiata.

S rese conto che ancora una volta si era distratto su una guestione
marginale mentre era sul punto di decidere il bene della sua famiglia.
Un fenomeno che s andava intensificando. La mente preferiva
vagolare nel dettagli.

-Vengo, grido in ritardo Clara rivolta a piccino e, entrata anche lei
nella penombra fosforescente della camera, glielo strappd dalle
braccia dopo che si era asciugate le orbite con le palme aperte.

-Dammi gua, non lo toccare.

Un'ora dopo, aletto, Fabio aveva di nuovo cercato di calmarla. Con un
filo di voce avevainiziato a spiegarle che nel loro quartiere abitato da
gente agiata erano partiti quas tutti e pertanto era scemato il pericolo
di un contagio. Di cosa si preoccupava? Al contrario, disse, tutte le
palazzine estive e le villette a schiera di S. Marinella erano state prese
d'assalto ed era presente in quel momento piu gente a mare che in
citta. Non ci aveva pensato?

-Al sicuro? mormoro incautamente poco dopo come se pensasse ad
altavoce. Su Marte, li si che s starebbe al sicuro.

Mordendosi la lingua cerco di rimediare, girandos su un fianco verso
di lei.

Osservo I'omero come una mela, la bretella di shieco del reggiseno
dacciato, che attraversava la scollatura della camicia da notte. Un
odore di lanolina e talco impregnava la sua pelle a pari di quella di
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Daniele. Passandole l'indice intorno alle labbra provo a raccontarle
che sull'intero perimetro della capitale era stato creato un cordone
sanitario che impediva la circolazione indiscriminata e, infatti, chi
usciva, restava irrimediabilmente di fuori. L'esercito si occupava degli
approvvigionamenti, ma solo di generi soggetti alla cottura e tanti
provvedimenti, insieme alla fuga repentina dei due terzi almeno della
popolazione, rendevano la capitale uno del posti a momento piu
tutelati.

Pura matematica.

Sua moglie non cambi0 espressione come avesse la mente altrove.,

Era come parlare a un sordo e quindi poco dopo smise pur
continuando a ricordare gli eventi delle ultimi tempi, girato su un
fianco, il naso a pochi centimetri dalle spalle di Clara.

Ne primi giorni dell'epidemia quando non si era reso conto della
gravita della situazione era andato col tram 19 e poi col 3 a Trastevere,
perché non amava scendere nel ventre della terra e attraversarne i
cunicoli in metropolitana, per verificare come stessero reagendo i suoi
genitori alo strombazzare dei telegiornali e a porta S. Paolo aveva
notato la prima guardia armata, che usava dei marchingegni elettronici
per controllare a distanza la temperatura corporea e di tanto in tanto
lanciava sui passanti una cordicella di raggi rossi che in un secondo
fornivano sul display la risposta. A quel punto ammise che s era
impressionato.

Sua madre sembrava sull'orlo di una crisi isterica e aveva ridotto il
cassettone della camera da letto ad atare con candeline accese con
tutte le immagini sacre in bella vista. Entrato in cucina per prenderein
piedi il caffe, noto un cesto stracolmo di cipolle bianche e rosse.

-Non ti sembrano troppe? e lei |0 aveva guardato scuotendo la testa
come se fosse sorpresa della suaignoranza:

-Niente affatto. Hanno eccellenti proprieta antibiotiche e antivirali.

148



Virus

Fabio ragiond0 che ognuno s proteggeva a suo modo, molti s
affidavano alla superstizione, a pratiche magiche, ad amuleti, a serti di
aglio attaccati su aperture e spiragli, come si faceva nel medioevo per
tenere fuori dalla propria casa le streghe. Atteggiamenti irrazionali
suggeriti dalla paura

Con le imposte ben accostate, le tende raccolte, anche suo padre,
influenzato dalla palese nervosismo di lel, era inquieto nella
semioscurita. Continuava ad andare avanti e indietro, portandosi dietro
la gamba malata con l'aiuto del bastone. Suo padre lo aveva guardato
dalla sua faccia segnata dalle profonde cicatrici dell'acne e orami dalle
rughe con degli occhi enormi senza fiatare, ma chiedendo in qualche
modo aiuto.

Avevano avuto il potere di sconvolgere anche lui

-Ce lafaremo. Telo giuro, mormoro nell'elissi dell'orecchio di Clara,
come aveva detto anche ai suoi genitori, affondando nei capelli crespi
e neri, tipici di un'etnia diversa e che lel disciplinava di giorno in un
nodo per non averli intorno alla testa come unacriniera.

Voltandos e di nuovo ritornando a girarsi verso il muro per sottrars
guando lo senti eccitato, Clara non aveva commentato e |'indomani
guando era andato vianon si era neanche alzata a prendere il caffe con
lui, come faceva da sempre, nel tazzoni adatti ai caffé sciacquati che s
bevono in altri paesi, con giraffe e orsetti dappertutto. Erano un
ricordo del viaggio di nozze.

Quando Fabio il giorno seguente aveva cercato di spiegare ala
mamma che, nonostante l'invito, sarebbero rimasti in citta 'aveva
sentita singhiozzare. Ormai non sapeva nulla dei suoi genitori dal
giorno che telefoni e telefonini erano morti.

Nell'accavallars dei pensieri Fabio percorse un tratto di strada senza
accorgersene, come quando guidando ci s trova a una distanza diversa
da quella percorsa in piena coscienza. All'altezza del distributore di
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benzina, mettendo un passo nella scia dell'altro, Fabio capi di
barcollare e trasse un respiro profondo muovendo il diaframma. Gli
sembrava di trovarsi sempre allo stesso punto. Numerose stelle: le pit
lontane dalla luna, crepitavano nell'aria pulita. Quando le forze s
affievolirono Fabio s rese conto di non aver mangiato dalla prima
mattina. Sperava che Clara fosse miracolosamente riuscita a preparare
qualcosa di meglio del solito piatto di spaghetti. Poteva anche chiedere
gualche razione di proteine al comando dei carabinieri, se doveva
continuare a sfornare pane per la comunita. Lo avrebbe fatto appena
possibile.

Avevano finora ricevuto solo le pappine e gli omogeneizzati per
Daniele. Allarichiesta di pannolini usa e getta per il piccolo e per g,
|'addetto s erarivolto a Clara a bocca aperta come fosse stupida:

-Non le sembradi pretendere troppo?

Accanto ad una delle fontanelle col cannello curvo e bucato in cima
bevve un sorso di quell'acqua sapida e gelata che nessuna citta di
pianura a suo parere possedeva. Quando beveva cosi come un
bambino poteva benissimo chiudere gli occhi e trasferirsi un istante su
un ghiacciaio dalle nevi azzurre. In verita gli vennero in mente quelli
della Patagonia, fedelmente di quel colore, sul confine del mondo.

Si bagno anche lafacciaa piu riprese.

Attraverso la strada e noto che sul portone del palazzo attaccato al suo
era stata dipinta una enorme X a vernice rossa, che indicava un
contagio e forse una morte. Ebbe subito una visione. L'indomani
sarebbero comparse le sguadre bardate come marziani con
I'armamentario della disinfezione e quell'odore pungente di medicinale
s sarebbe sparso ovungue e chissa come |'avrebbe presa Clara.

Gli brucio lagola

Distolse alora lo sguardo e in due balzi entro nell'androne del suo
palazzo fermandosi accanto all'ascensore e domandandosi come
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sempre se fosse prudente fars portare da un mezzo che lo poteva
sigillare tra un piano e I'altro per un tempo indeterminato, magari fino
all'inedia, giacché poteva mancare dimprovviso la corrente elettrica o
il motore bloccars per un guasto. Ma non avrebbe avuto la forza di
scalare cingque piani fino a casa sua senza rimanere a mezza strada. Le
gambe s piegavano.

Dall'appartamento del portiere, contiguo all'ascensore, fuoriusciva un
filo di luce appena distinguibile e alora ebbe un sussulto credendo che
qualcuno fosse ritornato, forse per prendere provviste e abiti. Aveva
bisogno di scambiare due parole con un essere umano, confrontare le
sue scelte con chi non avesse i nervi logori come sua moglie e spero
che il tramestio fosse provocato proprio da Walter, che era un giovane
ben equilibrato, con un cervello di prim'ordine.

Gli passo davanti agli occhi col solito jeans sdrucito, gli occhiali con
la spessa montatura nera e il passo dinoccolato di quando per un
problema all'ascensore scalavai gradini atre atre.

Quell'ascensore, penso, non ne voleva sapere di ringiovanire.

Si appoggio sul campanello con tutto il corpo e un suono stridulo mai
registrato prima rimbalzo di fuori in ogni angolo, si avventuro per le
scale del palazzo abbandonato, in mezzo ai cumuli di cartacce e
polvere che il vento mulinava sin nell'atrio, intrufolandosi dappertutto.

Gli sciacali, pensdo al'improvviso rabbrividendo. Non puo essere
Walter. Quando stava per essere sopraffatto dal sospetto, pensando
alla sua famiglia indifesa qualche piano piu su, la porta si spalanco e
un agente gli soffio in faccia con un'aria assurdamente spavalda:

-Le chi sarebbe? Che ci faqua?

Farfuglio che abitava di sopra e che avevavisto lalamadi luce sotto la
soglia.

L'altro lo esamino in lungo e in largo, soffermandosi sulle chiazze di
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farina che s erano trasferite sul giaccone. Non aveva avuto animo di
scuoterle: -Chi se ne frega aveva mugugnato. |l poliziotto ne parve
rassicurato:

-1l forno, vero? disse indicando col mento la spalla.

Fabio assenti con latesta.

-Stiatranquillo! Solo un controllo.

Non aveva una sola volta lasciato il grilletto dell'arma che portava a
tracolla. Negli ultimi giorni Fabio aveva sentito degli spari lontani,
dalla parte dei colli della Farnesina, da armi automatiche, dopo il
coprifuoco. Accadeva forse quando gli sciacalli erano colti in
flagrante a svaligiare un negozio o un appartamento. Sin dai primi
giorni era giratala voce che un paio di lestofanti erano stati giustiziati
sul posto, sebbene le autorita insistessero che s era trattato da parte
delle forze dell'ordine di legittima difesa. In ogni modo la citta era
tappezzata di volantini di avvertimento.

Subito dopo le prime fughe e |'imperversare delle bande di
delinquenti, secondo lui eraentrato in vigore il codice dellagiungla
Fabio s trovo aricordare come era salita |'angoscia nella popolazione.
Non appena la radio e la televisione avevano inaugurato la stura del
consigli sanitari e l'aggiornamento del numero dei decess, la citta
aveva perso la rotta. Accadde quando s capi che il virus S era
presentato nella metamorfos piu virulenta, una mutazione di tipo
emorragico, tale da attaccare anche la generazione precedente
vaccinata nell'infanzia, fatale quindi quasi nellatotalitadel casi.

Ne discorsi degli avventori a forno lo aveva colpito subito la
diffidenza generalizzata verso i propri simili, d'un tratto percepiti
come untori, e la paura che induceva a giudizi irragionevali, in breve
trasformata in terrore.

A quel punto chi potevasi erainfilato in macchina per chissa dove.
Lazonadi Romanord, che si congiungeva ai Parioli, Sl era svuotatain
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poche ore, sebbene per districarsi dall'ingorgo le auto sulle strade
d'uscita avessero impiegato unaintera notte.

Sorpreso che s fosse di nuovo staccato dal contesto, Fabio saluto
bruscamente il poliziotto. Anche Clara doveva aver sentito il
trambusto nell'androne e Fabio s affrettd a salire per rassicurarla. La
porta dell'ascensore si accosto e il meccanismo prese acigolare.
Quando Fabio tornava, Clara ogni volta era stravolta, dopo una
giornata rinchiusa a guardare dalla finestra il fiume, frammezzo la
corolla dei pini, gli scheletri del platani sfioccati dall'inverno, oltre la
loro terrazza, dopo il silenzio eil nulladelle strade.

Fabio la capiva. Dall'evacuazione, dopo il subbuglio, in tre o quattro
giorni era piombato sulla citta un'‘immobilita in cui anche un brusio si
ingrossava. Un passo sull'acciottolato somigliava a tutt'altro, persino a
un proiettile espulso da un'arma.

Busso appoggiandosi di nuovo a campanello e lo stesso stridulo
raschio, da cicala esausta, rimbalzo0 sul pianerottolo. Attese Clara
inutilmente, ma la porta era solo accostata. Incerto mosse alcuni passi
nell'ingresso, sotto la frasca di vischio secco del capodanno scorso,
accanto all'attaccapanni e al guardaroba. Sebbene interdetto, senti lo
stesso un cane abbaiare nella notte mentre continuava la perlustrazione
e seguivai suoi pensieri:

-Dov'e andata Clara? Dove ha portato Daniele?

Giro finanche la maniglia della vetrata del salone chiusa dall'interno,
per controllare se fossero sulla terrazza. Clara non ce la faceva a stare
chiusa, le prendevala claustrofobia, diceva, e forse andava arespirare
di tanto in tanto all'aria aperta.

Di sicuro aveva imbacuccato il piccolo da eschimese. Frugando anche
nell'armadio delle scope e del detersivi, in fondo a divisorio con
I'altro appartamento, alla fine di Clara e Daniele non c'era un segno.
Non volle fare deduzioni. Riempi il cervello di idee di rumori e di
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suoni purché non lasciassero spazio alle supposizioni.

Aveva voglia di piangere, ora, e lo fece sommessamente
accartocciandos la fuori tra due vas di ciclamini che I'umidita dei
giorni precedenti aveva tenuto rigogliosi. Appallottolo il fazzoletto in
una tasca e cerco di recuperare luciditd. Non respirava bene. Era
confuso adesso e le congetture si sovrapponevano. Ma doveva reagire
per cercare Daniele. Tento di mettersi nei panni di Clara e di fissare i
punti di un probabile ragionamento. Abbattuto e impotente, come
sembrava Clara nelle ultime settimane, dove si sarebbe diretto pur di
mettere in salvo Daniele?

Volevaun caffe.

Rientro dalla terrazza trascinando i pass, s tolse finamente il
giaccone double face, entro in cucina dove trovo la macchinetta
ancora piena dei resti della mattina. In pochi minuti la crema bruna
sormontata da mezzo centimetro buono di schiuma, perché raccolse
solo le prime gocce, senza zucchero, raggiunse il suo stomaco vuoto
mettendolo ancor pit sottosopra. Automaticamente sollevo il
coperchio della biscottiera e ne trasse uno del biscotti del bimbo e
comincio a sgranocchiare senza accorgersene. Ancora incredulo, di
tanto in tanto mormorava

-Ma dove sono andati?

Accese la televisione per sentire le novita, quella, magari, che
spiegasse I'assenza del bimbo e della moglie. Immagino che Clara
avesse preso in parola un'esortazione delle autorita o che qualcosa
|'avesse spaventata. Sua moglie erafragile. Lo era diventata da quando
eranato il bimbo. Si era modificato persino il ritmo e la profondita del
sonno, oltre la sua personalita, un tempo segnata da un sorriso
contagi 0so.

Da parto non la riconosceva quasi piu. Aveva smesso di fare la
moglie per assumere il ruolo esclusivo di madre, spesso in vestaglia,
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coi capelli per aria, senza trucco e nella voce un continuo lamento di
commiserazione. Continuava a dimagrire a vista d'occhio, da quando
aveva svezzato il bimbo i seni le pendevano flosci come due vesciche,
ma l'amava con la stessa intensita di prima. L'epidemia le aveva
assestato il colpo di grazia. Si tormentata per Daniele. Non si dava
pace.

-Ti amo, Clara, mormoro.

Finalmente cessO di arzigogolare e ammise con se stesso di essere
tanto stanco da non turbarss a sufficienza per l|'assenza. Gli
germogliavano in testa solo spiegazioni rassicuranti quasi che il suo
organismo s rifiutasse di allarmarsi secernendo gli opportuni ormoni
dello stress. Eppure la sua famiglia era sparita, il suo bimbo dagli
occhi blu e quello scricciolo di suamoglie si erano come volatilizzati.
Accese una sigaretta. Spirali di fumo si mossero nella direzione del
lume e a questo punto valutd che dalla televisone non avrebbe
ricevuto alcun aiuto perché qualche ultimo volenteroso stava solo
facendo girare un film, datato per di piu.

Vide distintamente un tale dai capelli bianchi, in uno sgabuzzino a
manipolare |le scatole metalliche delle pellicole e poi sorrise perché gli
sorse il dubbio che orai registi usassero supporti piu maneggevoli e
sofisticati per raccontare le loro storie. Il progresso doveva essere
arrivato anche per loro. O s shagliava?

Ancora divagava come se non riuscisse a spaventarsi. Si mise a
gironzolare tirandos in basso il maglione antracite nel lungo
corridoio. La camera del bimbo e quella sua e di Clara spiccavano per
I'ordine. Nella culla bianca del bimbo era appoggiato al cuscino PFit, il
suo orsacchiotto di pelo.

Nella loro camera la vestaglia di Clara toccava il pavimento dalla
poltrona su cui era stata sistemata di traverso. Gli parve di sentire
nell'aria profumo di gelsomini, come se Clara prima di andarsene s
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fosse spruzzata di colonia. Ebbe la nausea.

Riaccosto la porta della camera e girando a destra s trovo nel salone
da cui era partito. Laluna era posata al sommo della finestra e striava
di shieco I'acqua del fiume. Il fischio del vento giungeva al'interno
dell'appartamento, soffiava dagli interstizi sulle tende.

Dopo un istante Fabio era seduto al tavolo tondo e si passava le dita
trai capelli. Le gambe larghe. |l caffé non aveva avuto alcun effetto ed
era piu stordito di prima. Gli occhi si chiudevano. Le azioni erano
lente e farraginose, gli pesavail corpo, sbhattevano le dita delle mani.
-No, mi sbaglio, sono li, bisbiglio girandosi verso il corridoio come se
Clara s trovasse sulla porta col bimbo stretto a collo. E i vide in
carne e 0ssa, lamoglie con la gonna da zingara con la balza stampata a
papaveri sovrapposti che indossava quella mattina, col bimbo in
braccio come un pupazzo nella sua tuta spessa e variopinta. | capelli le
cadevano spioventi fino alle spalle.

Si eraammalato di nervi come Clara, solo con manifestazioni diverse,
se le sue fantasie continuavano a sovrappors a reale, questa era la
verita.

Al centro del tavolo unarosa ormai annerita aveva reclinato la corolla
dalla sua parte e si accingeva a cadere su qualche petalo gia finito sul
quadrato di lino smerlato, sotto il vaso. L'acqua era appannata. Fabio
allungo l'indice per alontanarli e inavvertitamente tocco un foglio
piegato in due che fino a quel momento gli era sfuggito. Lo riconobbe
d'istinto.

Con le dita tremanti apri sull'intestazione. | caratteri piu grandi
indicavano |'ospedale S. Pietro, sulla Cassia, e |'unica altra cosa che
percepi piu sotto fu il nome e il cognome di Daniele e di Clara, in
scritturainclinata, dal copiativo shiadito, appena leggibile.

Ingoio avuoto e cerco di controllare latachicardia

L'idea della malattia di uno del due o di entrambi Sintrodusse con
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lentezza nella sua mente, ma poi esplose come un dolore serpeggiante
sulla rete dei nervi, una scossa elettrica. Vide la faccia di Daniele
gremita di papule, il respiro franto, in mezzo a continue apnee e subito
dopo il respiratore, gli aghi delle flebo, i cerotti delle apparecchiature
del monitoraggio dei parametri vitali.

-Non li rivedro piu, mormord e immediatamente lo sguardo gli s
riempi di chiazze.

Fu a questo punto che la sua mente inceppata si apri e lucidamente
considero:

-Dopo tutto il Tevere € adue pass.

Senza di loro non avrebbe neanche tentato di ricucire la tela della sua
vita. Sembro che le stelle fossero precipitate tutte insieme.
All'improvviso, mentre continuava a girare e rigirare tra le mani il
foglietto di carta sottilissima, ricordo I'incontro con lo poliziotto
davanti alla casa del portiere.

Forse poteva ottenere informazioni, volesse il cielo una specie di
salvacondotto per oltrepassare lo sbarramento della gquarantena,
perfino per vederli solo aftraverso un vetro, attraverso un
cannocchiale, con una tuta da palombaro. Avrebbe accettato a sua
volta la segregazione: -Chi se ne frega?- Un'eccezione, insomma, per
chi aveva continuato a lavorare per la comunita e quindi anche per
loro. Vuoi vedere che hanno mangiato il pane del mio forno?
Catapultandosi per le scale, scivolando con la sinistra sul corrimano,
di nuovo s appoggio con forza sul pulsante. La luce pero era chiusa,
non veniva dall'interno alcun rumore.

Troppo tardi, penso, se he sono andati.

Risali lentamente, un gradino per volta come se gli scoppiasse il cuore
e ricomincio aragionare.

Intanto doveva sbrigarsi. Avrebbe raggiunto Clara e Daniele e s
sarebbe accampato sulla strada davanti all'ospedale, fino a che era
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necessario. Non i avrebbe lasciati un istante. L'accesa sensibilita di
sua moglie avrebbe percepito in qualche molto la sua presenza cosi
contigua e se ne sarebbe giovata. Forse era addirittura possibile farle
giungere in due righe tutto il suo affetto e la sua disperazione.

Non aveva ancora considerato che Clara potesse stare tanto male da
essere a sua volta staccata dal mondo. E poi vide anche lel, diafana e
abbandonata, come una bambola, in un letto troppo grande, col
cuscino occupato dallamassa di capelli.

Trattenne un singhiozzo mentre si accingeva a percorre mentalmente
|a strada per |'ospedale.

| distributori di benzina dopo la fuga collettiva erano rimasti a secco e
quelli che ancora conservavano scorte erano presidiati dalle forze
dell'ordine. Tutta la benzina era stata dirottata sulle emergenze e lasua
macchina, parcheggiata nel rettangolo numero 12 del posteggio
condominiale, non s sarebbe mossa col serbatoio vuoto. Il giorno
prima aveva adocchiato una macchina abbandonata con o sportello
aperto, chiavi nel cruscotto, accanto alle prime baracche in lamiera del
mercato. Si era seduto speranzoso a posto di guida con I'impulso di
portarla via, ma quella aveva solo gracchiato e poi la mattina
successiva era sparita. Numerose erano le auto abbandonate nel posti
piu inconsueti, persino in mezzo dla strada, tutte purtroppo
inutilizzabili.

Pensare di andare fino a S. Pietro senza mezzi di trasporto gli diede di
nuovo voglia di piangere, quando gli venne in mente che sul soppalco
della loro cantina, accanto a garage, giaceva nella custodia di
cellophane, quasi dimenticata, |a sua bicicletta da corsa e accanto c'era
la mountain bike di Clara che andava anche meglio per muovers
sull'asfalto rattoppato. Dalla gravidanza non I'aveva piu portata sulla
pista ciclabile.

La domenica, se non pioveva, un tempo facevano insieme un giro di

158



Virus

dieci km. Entravano dall'altra parte della strada, accanto alla torretta a
cavallo del ponte, sul nastro di asfalto color ocra e poi veloci verso
Saxa Rubra, dopo i circoli del golf, il galoppatoio, i campi da tennis,
da calcio e calcetto, il laghetto del parco, con |'erba rasa, gli alberelli
in allungamento ei viali intasati di cani e bambini.

Di tanto in tanto Clara gli aveva chiesto di portare a casa un cane. Uno
di taglia contenuta, quelle piccole belve, a suo parere, che si attaccano
ale caviglie, striano di urina i pavimenti e dormono piu volentieri di
giorno.

Niente cane, Clara, per favore.

Dopo lanascitadi Daniele, Clara non ne aveva parlato piu.

Di nuovo avverti un groppo allo stomaco e I'ombra di un cagnetto, un
batuffolo beige e marrone, attraverso il suo campo visivo sparendo nel
nulla, in una sortadi senso di colpa.

Prima di rimettersi nell'ascensore s farci un panino con una fetta di
prosciutto e simpose di mandarlo giu. Dal frigorifero quas vuoto, con
solo parecchi vasetti di omogeneizzati per il bimbo, trasse una
bottiglia di birra e ne infilo il collo nel cavatappi applicato alle
piastrelle elaingollo tutta. Riprese arespirare.

Risollevato dal cibo, poco dopo aziono il congegno €lettrico della
saracinesca e sali sul soppalco facendo discendere sui pioli davanti a
sé poco dopo labiciclettadi Clara.

Nel giro di dieci minuti, dopo aver shirciato superficialmente le ruote
e i freni, che sembravano aver tenuto, passo sotto I'arco di Corso
Francia e svoltdo sulla salita zigzagando per lo sforzo. Gli venne
incontro il vialone reso spettrale dal vuoto umano e dalle altissime
luci.

Era passata da un pezzo |la mezzanotte.

Pedalando adagio controvento, intravide una sagoma umana rasentare
il muro scendendo per via Flaminia Vecchia come se si nascondesse.
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Nonostante le luci gli pareva di scorgere dietro le tende delle finestre,
dietro i vetri scuri del balconi, ombre segrete, frutto ancora della sua
Immaginazione, sebbene le bande di predatori scorrazzassero davvero
nelle abitazioni lasciate dai padroni di casain frettae furia

Non bado ai semafori che continuavano a scambiars senza scopo. Le
serrande dei negozi erano sollevate o chiuse, ma sempre sul buio.
Balconi e finestre quasi tutti con gli avvolgibili in alto conservavano
di vivo solo la corona di piante e soprattutto di ciclamini, data la
stagione, composti i vasi sospesi Sia in monocromia sia talora con
colori sfumati o contrastanti.

| vetri neri parevano occhiaie.

Vigna Stelluti scendeva in giu alla stessa maniera, ovvero senza
I'incrudelire del traffico e sembrava altro. Fabio non sapeva enumerare
guante volte era rimasto appiccicato alla salita col motore imballato,
quando doveva andare verso la Camilluccia e la Balduina. In quelle
occasioni sacramentava a diritto e a rovescio:

-Divento pazzo prima o poi con questo traffico, me o sento.

Era sempre giunto a destinazione come un fiore e senza che mal s
configurassero circostanze capaci realmente di nuocergli. Ora si che
toccava con mano come S potesse impazzire, farfuglio ingoiando a
vuoto.

Sebbene gli sembrasse di cadere ad ogni pedalata per i crampi che ora
gli attanagliavano i polpacci, giunse quasi senza accorgersene a S.
Pietro e sl fermo ad una certa distanza sul ciglio della strada. Strinse le
dita sul manubrio sentendole tremare ma subito la sua attenzione si
Sposto in avanti. Senza lasciare la sella, mise il piede destro
sull'asfalto e mormoro:

-Ma cosa fanno?

Unafollas azzuffava. La strada era piena da parte a parte. Alcuni piu
giovani e vigorosi sovrastavano gli altri spostandosi con la massa,
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come se quest'ultima fosse un corpo unico, quasi un campo di spighe
ondeggiante.

Le urla arrivavano indistinguibili fino a lui e per un istante rimase
soprappensiero.

Invece di domandarsi se stessero accapigliandosi per un posto letto, un
medicinale o perché impediti di entrare a visitare un parente, si stupi
che nonostante |e apparenze la citta non fosse affatto disabitata.

Fabio sapeva che i disordini erano frequenti soprattutto nelle borgate
piu popolate, ma un parapiglia di tanto in tanto scoppiava davanti ai
presidi sanitari per la penuria di vaccini e antivirali. Uno scandalo,
penso.

Ora il gruppo vacillava compatto, sovrastato dalle braccia come una
flamma culminante in lingue di fuoco, prima verso destra e poi a
sinistra. Da questa parte sbuco un bimbo coi capelli a caschetto, il
giubbino col cappuccio e s accovaccio nella sua traiettoria sulle
ginocchia. Portd i pugnetti agli occhi e quasi certamente s mise a
piangere.

Senza pensarci o raggiunse. Gli tese un fazzolettino di carta e gli
chiese il nome e poi chi |'avesse portato. Il piccolo piagnucolando
rispose Mario e di huovo Mario e poi un tale sbuco dal mucchio e lo
prese in braccio. Le domande s fermarono nei denti. D'improvviso
avrebbe voluto sapere tutto di lui.

Fabio valutdo che non era in grado di sgomitare nella ressa.
Cominciava a sudare.

Proprio in quel momento una voce deformata da un megafono
sovrasto la cacofonia. Ai margine della confusione, anche Fabio senti
distintamente e mando giu la saliva che con la nausea gli allagava la
bocca. La comunicazione gli parve troppo laconica rispetto alla sua
preoccupazione. Spiegava semplicemente che datre giorni a S. Pietro
non s effettuavano ricoveri per mancanza di letti, non era concesso di
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assistere i malati in isolamento e neanche gli altri per motivi
precauzionali e percio tornassero a casa. Stavano in ogni modo per
appendere I'elenco dei ricoverati, con una piccola croce accanto ai
defunti.

-Non c'e altro, mi dispiace.

Microscopiche bollicine di orrore comparvero sulla fronte di Fabio
subito asciugate dall'aria. Era deluso, ma in fondo cosa s aspettava?
Non c'era motivo che lo chiamassero in disparte per mettergli in mano
il referto medico dei suoi familiari.

La medesima voce nasale domandod se qualcuno fosse disposto a
leggere gli elenchi per tutti e poco dopo le parole di timbro appena
diverso appartenevano ad altra persona, di certo molto piu giovane. A
Fabio sembro che laincitassero a sbrigarsi.

Anche da quella distanza, Fabio afferrava i suoni distintamente. Del
resto non appena era cominciata I'amplificazione, oltre a tacere s
erano immobilizzati tutti. Braccia pendenti, capo lievemente sollevato:
lafolla ora pareva un blocco di marmo.

-ApicellaM., Attanasio S. defunto, AzuleiaR...defunto...

Né Clara né Daniele furono nominati. Fabio attese tuttavia che lafolla
S diradasse per andare a controllare gli elenchi e sincerarsi che non Ci
fosse stato un salto nella lettura. Molti esaminarono gli elenchi con lo
stesso puntiglio, prima di disperderss sulla strada nel due sens.
Qualcuno s alontanava in un gruppo di due o tre. Dovevano essere
famiglie perché con gli estranel era fuor di luogo una simile intimita.

La paura isolava, pensd Fabio. Metteva fuori per lo piu gli impuls
naturali di autoprotezione e di sospetto. Aveva raccolto storie di figli
che avevano denunciato la malattia del genitori per poi abbandonarne
il capezzale e di un ato prelato che s erarifiutato all'estrema unzione
all'ospedale S. Spirito, adiacente a Vaticano.

Eppure la gente per la maggior parte sostava ancora nel paraggi. Come
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rassegnata s era apertalungo il ciglio della strada. Seduta sull'orlo del
marciapiede, proprio di fronte all'ingresso dell'ospedale, una donna
anziana singhiozzava, una poco lontano vomitava mentre il vento teso
turbinava tra i cipress e la vegetazione compressa dei caseggidti
adiacenti, scompigliandole la gonna sul retro. Un giovane uomo in cui
specchio se stesso reggeva sottobraccio un tale in eta avanzata che
sventolava un fazzoletto, forse s trattava del padre. Avevano la stessa
faccia da mela con occhi, bocca e naso, aggrumati nel mezzo.
Accorgendos di essere di nuovo finito in ragionamenti non attinenti,
Fabio se la prese con se stesso e tuttavia come s faceva, ammise, a
sorvolare su tanta sofferenza? Gli pareva di condividere lo stato
d'animo e la sorte con tutti quelli. Li sentiva compagni, vicini vicini.
Per la prima volta guardando in alto biascico:

-Dove sei? Se ¢i sai, batti un colpo.

Quando s avvicino ai vetri della guardiola per scorrere I'elenco sparso
su una decina di fogli i appiccicati da un taglio di scotch, intorno a
lui non c'era oramai pit nessuno. Dentro scorse solo due poliziotti,
riparati nella guardiola di vetro, appena prima della sbarra, i quali
parlottavano a braccia conserte. Non aveva elementi per definirne il
ruolo, se non la circostanza che esibissero sbilanciato sul corpetto
imbottito il solito fucile mitragliatore.

Nel medesimo istante si rimproverd nuovamente di perder tempo
appresso a pensieri che non lo avrebbero portato atrovare Daniele.
Calcolo in quale altro ospedale potevano trovarsi ricoverati. La citta
era piena di ospedali nel quali non era mai entrato. Ne conosceva
alcuni di nome, qualcun altro lo incontrava nelle sue rotte urbane, in
macchina o in taxi, ma ignorava |'ubicazione della maggior parte. Gli
torno in mente il S. Spirito e di nuovo disegno il percorso davanti a sé,
spingendo e shilanciandos sui pedali tanto che la bicicletta rischiava
di perdere |'aderenza ora da una parte ora dall'altra.
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All'dtezza di via Fabbroni inaspettatamente ando via la luce. Le
lampade sugli alti steli dei piloni mostrarono ancora un istante il
filamento incandescente e s smorzarono. In realta vedeva anche
meglio a chiarore della luna piena. Con la sua fosforescenza, la
porcellana della luna cadeva sulle foglie, tagliava la strada,
riverberava sull'asfalto. L'aria era pulitissima, di ghiaccio.

Difatti riusci ad individuare un drappello di ombre, una decina forse,
che rasentava i muri, risalendo i fianchi della collina Fleming. Erano
muniti di spranghe. Alla cintura del piu alto penzolava una catena che
I'uomo reggeva perché il metallo non ballonzolasse.

Gli avvoltoi credevano di essere a riparo nell'oscurita, ma Fabio con
I'illluminazione efficiente non li avrebbe visti affatto. Si blocco dietro
un pilone per fermare il cigolare della catena, perché non lo
scoprissero e decidessero di divertirs.

-Chi se ne frega, mormoro d'impulso per pentirsene immediatamente.
Non desiderava essere fatto a pezzi.

Una nuova visione lo colse di sorpresa. Vide un camerone
lunghisssmo e i monitor della rianimazione sibilare a lungo a
intermittenza per segnalare l'interruzione elettrica, corpi contrarsi per
la mancanza di ossigeno, ma fu un lampo brevissimo. Gli ospedali,
pensd, contano su generatori autonomi per non essere soggetti alle
bizze di un sistema che potrebbe arrestarsi in ogni momento. Ricordo
il black out di qualche anno addietro, esteso e duraturo, ma non aveva
udito di problemi nelle sale operatorie, nella rianimazione, nel reparto
delle incubatrici. Dopo tutto s era sempre in occidente, considero, e
non in qualche villaggio dove si operava su una semplice traversa di
legno, al riverbero di una candela.

In ogni modo era esausto. Gli pizzicavano i muscoli delle cosce e i
polpacci, le piante del piedi formicolavano.

Poco dopo ravviso che lavetrina di un bar alla sua sinistra era apertae
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neanche a questo avrebbe badato nella luce ambrata della strada se ci
fosse stata.

Ebbe bisogno di un sorso. Doveva pensare.

Si sedette ad uno dei tavolini, sudicio come se fosse stato abbandonato
in fretta. Un posacenere tracimava di cicche e parecchia cenere era
sparsa sulla formica bigia. Si riempi un calice da vino, il bicchiere piu
vicino, quasi fino a bordo di grappa e whisky e ritorno a buio a suo
posto e, dopo aver gettato ancora un‘occhiata sulla strada, tracanno
quasi del tutto il contenuto. Immediatamente il sangue si fece sentire.
Gli venne I'immagine di sua madre lontana e irraggiungibile da ben
piu di una settimana, suo padre invalido e poi senza deciderlo
ricomincio a domandarsi cosa fosse accaduto quel pomeriggio in casa
sua. Terrorizzato avverti la peluria delle braccia sollevarsi. | denti
cominciarono a shattere. Non |i avrebbe rivisti pit. Un'ipotes
sinsinuava a poco a poco colmando il vuoto di ogni tessuto del suo
Corpo.

Ancora una volta la scena si fece concreta. | due poliziotti che
gironzolavano in casa di Walter ora sadlivano verso il suo
appartamento con cautela, armi in pugno, guardando in ogni angolo.
Ricordo cheil portone d'ingresso non era stato forzato.

Ecco appunto: com'erano entrati?

Si fece strada l'idea che fosse stata proprio Clara ad agire sul pulsante
interno, non essendoci nessun altro in tutto il palazzo. E se li avessero
portati via perché li avevano pescati soli, con sua moglie che non era
guasi in grado di badare a Daniele? Forse I'avevano trovata con gli
occhi tumefatti dalle lacrime, a uggiolare come una bestia e avevano
deciso che avevano ambedue bisogno di assistenza. Ma perché non |o
avevano avvisato? Considero che il diritto e l'inviolabilita della
persona avevano perso di significato.

Ritorn0 a pensare a da farsi. In fondo se i suoi familiari non s
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trovavano a S. Pietro poteva leggerlo come un buon auspicio,
ammesso che fossero giuste le informazioni ricevute, che avevano
come scopo precipuo quello di calmare gli esagitati.

Le tempie di Fabio pulsavano con dolore mentre cercava di districarsi
dal groviglio. Non poteva escludere che Daniele e Clara s trovassero
in qualche ricovero di fortuna, in mano alle anime pie, quelle che non
smettono |'umanita neanche quando € a repentaglio la vita. |l teatro
tenda di Tor di Quinto, per esempio, era diventato un asilo infantile,
dove s cercava finanche di assicurare la scuola ai piu grandicelli.
Fabio nel primi giorni dell'allarme era andato di persona a portare il
pane, prima che la benzina gia razionata, fosse confiscata. Ora veniva
un camion aritirare le ceste.

Ad un tratto non fu piu cosi fiducioso.

Verosimilmente avevano portato via Clara e Daniela in uno del tanti
controlli che la polizia e gli ausiliari della sanita continuavano a fare
anche nei palazzi che sembravano abbandonati. Almeno uno dei due,
quindi, era malato, eppure, uscendo quella mattina, non era stato
abbastanza vigile da accorgersene. Nessuno dei due durante la notte
aveva tossito o vomitato. Cosa era successo dopo? Quando aveva
cominciato asalire lafebbre?

S definiva astemio, ma l'alcool non lo aveva alterato, sentiva solo
caldo. Si apri la lampo del giubbotto e pedalando dopo la linea retta
ornata di aquile a travertino di Corso Francia, gli ulivi, che
trapuntavano il curvilineo profilo dell’Auditorium, poco dopo svolto
per il lungotevere sulla sinistra, lasciandosi sulla destra la sede della
RAI, verso il Paazzaccio, verso via della Conciliazione verso
|'ospedal e.

Alzando gli occhi, gli venne incontro sorprendendolo la torta grigia e
gidla della Cupola illuminata, segno che dall'dtra parte del fiume
riuscivano a sopperire in qualche modo al'interruzione che interessava
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lacitta

In via della Conciliazione, guardando verso la piazza, c'era fermento.
Conto divers furgoni, quelli utili alla consegna delle merci, e molte
ambulanze col lampeggiante in funzione, parcheggiati fuori dal recinto
di transenne metalliche. Un andirivieni umano abbastanza ordinato
movimentava la penombra della piazza. Davanti al S. Cecilia passo in
guel momento nella direzione opposta alla basilica una processione di
donne penitenti, sotto un fitto velo, dietro alcuni stendardi e immagini
sacre, salmodiando. Guardo roteando gli occhi tutte queste cose, quasi
rassicurato dopo il vuoto minaccioso della Cassia.

Forse poteva chiedere aiuto |1, prima ancora che in ospedale.

Si domando se andare a piedi perché le gambe non gli rispondevano
sui pedali, main ogni caso senza abbandonare la bicicletta.

Erano passate le tre.

La minuscola finestra del papa mostrava in lontananza la luce accesa,
lassu sotto le stelle, nella sua distanza astrale, indicando, cosi come
giravalavoce, il pontefice in preghieraininterrotta sin dai primi segni
dell'epidemia. Il portone in bronzo della Basilica era aperto.

Lo colpi, appena s trovo dietro ad un furgone rosso fuoco col
portellone aperto, il gran numero di ausiliari che si accalcava sotto le
colonne. In tuta e guanti di tinta scura, la mascherina sul naso e sulla
bocca appariva anche piu definita, quasi di un bianco luminoso.

Poi videil resto.

Stipati tra il muro perimetrale e il colonnato, scorse un numero
imprecisato di fagotti dentro lenzuola legate con stringhe di garza.
Giacevano a stretto contatto, come pastelli nell'astuccio. Fardelli
inequivocabili.

Ne era pieno tutto il lato, dall'inizio alla scalinata. A quella distanza il
turbinare del vento non riusciva piu a diradare |'odore dolciastro della
decomposizione.
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Tornato indietro, s sedette sul selciato, si fece sorreggere dal paraurti
e spalanco i polmoni perché ci entrasse aria a sufficienza. Si rialzo e
guardo di nuovo. Anche l'altro braccio dell'emiciclo s offriva alla
medesima funzione e d'un tratto gli venne in mente che non era
escluso che ci fossero anche Clarae Daniele.

Si giro di lato e vomito.

Non s era avvicinato nessuno a cui chiedere, intanto che cercava di
camarsi ripetendosi che il decorso della malattia sia verso la
guarigione o piu spesso verso lafine eradi parecchi giorni piu lungo e
quindi nessuno del due poteva arigore essereli.

Perse nuovamente la strada del suoi pensieri e gli venne in mente che
guando le sale mortuarie e i corridoi degli ospedali si erano colmati,
finite anche le bare, le prime fosse comuni erano state scavate a Circo
Massimo. LI avevano sotterrato anche molte persone che conosceva,
ma non provo pieta umana per coloro che svolgevano un compito
tanto spiacevole.

Sul suo pianerottolo, un paio di giorni prima che il panico sovrastasse
ogni giudizio, aveva incontrato Massimo, il suo amico di corsette
salutari, intorno allo stadio dei Marmi, comunque nella zona del
Ministero degli Esteri elo aveva sentito esclamare:

-Leiene s preparano.

-Leiene?

-Masi. Profittatori e becchini.

| becchini, proprio quelli che s davano da fare di fronte a lui, erano i
soli che quas sfidavano la sorte. Entravano negli obitori, S
introducevano nelle case e ne tiravano fuori i cadaveri, il tempo
necessario per sfilare anelli e collane e, nelle abitazioni, per far man
bassa di denaro e oggetti preziosi. Lavoravano in quattro o cinque, di
solito. Caricavano su un furgone il defunto, affidavano il resto della
famiglia, se s era salvata, agli addetti alla profilass e sgommavano
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con la benzina per loro disponibile lungo le strade abbandonate.
Queste erano le voci che giravano e in parte ne era convinto anche lui.

Nel lato della rivendita del pane, ogni volta che dava una mano ai due
commessi, sin dalle prime avvisaglie dell'epidemia aveva raccolto
testimonianze di cinismo ributtante. Una cliente dai polsi scarni,
agitando le mani come ventagli, una volta racconto:

-Hanno portato via persino il guinzaglio del cane. Si riferiva a suo
padre.

Fu unadegli ultimi giorni primadella psicosi.

Fabio dopo quello che aveva visto sotto il colonnato senti gli occhi
intasati di muco e di capillari. Si passd una mano tra i capelli a
spazzola come per alontanare i pensieri e poi ricordo il resto.
Rientrando nella notte a distanza di qualche giorno, Fabio aveva visto
la porta della casa di Massimo spalancata e la casa saccheggiata.
Mancavano persino le coppe ei trofel che aveva collezionato dalle sue
gare amatoriali. Massimo doveva essere morto in solitudine perché
non se ne era neppure accorto. Del resto, a saperlo, si sarebbe limitato
a chiamare |'assistenza, perché con una moglie e un figlio aveva il
sacrosanto dovere di proteggersi.

Dopo cena aveva domandato a Clara se avesse sentito rumori
dall'appartamento di fronte. Lei aveva cominciato a piangere senza
rispondere. Nel prendere un bicchiere le era scappato di mano e a quel
punto aveva urlato:

-Non ce lafaccio.

Da seggiolone Daniele aveva cominciato a piangere a sua volta
sollevando le braccia fino alle spalle col cucchiaio nella destra. Fabio
lo aveva raggiunto con un tovagliolo per raccogliere le lacrime e gli
anelli di pasta sul visetto arrossato.

-Non e nulla. Vieni in braccio.

Né Clara né il piccolo s erano calmati subito. Daniele sembrava
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dipendere dalla madre perché ogni volta che rasserenato s girava
verso di lel riprendeva a singhiozzare.

Un tale in camice bianco, sigillo da medico sul bavero, una piega sulle
guance, lo prese ai suoi pensieri elo costringe agirarsi:

-Lei come e arrivato fin qua? Sparisca, prima che incontri qualcuno
meno comprensivo... Non ha letto i cartelli? Lo sa che rischia la
prigione?

Interrompendolo, con gli occhi sgranati Fabio s strinse nelle spalle e
imploro:

-La prego, la prego. Mi aiuti a trovare mio figlio e mia moglie. Lei
lavora per caso a S. Spirito? Ho bisogno d'aiuto. Mi dia una mano,
per favore.

Traendo un ah! che voleva essere di sgomento il medico non fece
nulla per rassicurarlo e non dichiaro nulla che non sapesse gia: gli
ospedali non smaltivano piu le segnalazioni e in pratica ci si limitava
allaraccoltadei cadaveri.

-Malei, e sicuro di stare bene? disse fermandosi ad esaminarlo.

Fabio si sentivain tanti modi, manon certo bene:

-Grazie, sono a posto.

Una folata di vento portd in avanti i lunghi capelli del medico.
Osservo Fabio con le labbratirate come se dicesse faccia come crede e
ad un tratto s mise a parlare di sé. Gli raccontd che non dormiva da
tre notti e credevaormai di essere sul punto di cedere.

-Non silamo macchine, disse, anche i medici rischiano il crollo.

Era addetto alla raccolta di un campione del tessuti per |'esame del
DNA per i defunti non identificati, ed erano tanti, per quando i parenti
superstiti sarebbero venuti a chiedere conto del luogo di sepoltura del
congiunti. Per ora ciascuno era semplicemente registrato con un
numero.

-Mi sono accorto che piu d'uno dei colleghi e degli infermieri da segni
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di squilibrio mentale e col braccio a mezz'aria indico la direzione
dell'ospedale.

Un linguaggio tanto esplicito costrinse il cuore di Fabio a una
capriola.

-Se vuole tentare, concluse il medico gialontano di qualche passo con
le mani in tasca, in realta come se non ci credesse affatto, provi
al'unitadi crisi. Al Campidoglio...Loro hanno leliste. Buona fortunal
I cervello umano non sopporta un eccesso di emozioni, per questo
alcuni dolori lasciano svuotati piu che dolenti. Fabio si convinse cheil
cervello per difenders, si paralizza, percio s sentiva intontito, come
Se avesse ingoiato ipnotici, un sedativo qualsivoglia.

Lento sui pedali, risaliva frattanto Corso Vittorio Emanuele e, poco
prima di piazza Argentina, d'un tratto accelero. Era giorno ormai ed
eraquas arrivato.

Il cielo s dilatava, nitido comeil giorno innanzi.

Accanto alla gradinata cerco un posto per nascondere la bicicletta che
poteva far gola a qualcuno, ma poi per sicurezza ancora una volta la
porto con sé. Troppo preziosa, mormoro tenendola per il manubrio. Di
tanto in tanto, gente infagottata, la testa bassa, rasentava il lato
opposto.

Dopo vari giri a vuoto e porte chiuse, |'unita di crisi era costituita da
un tale dietro un vetro, palesemente sfinito, che smaltiva una fila di
parecchie persone. Proprio mentre entrava, Fabio o vide in lontananza
strapparsi |a mascherina e prendere fiato.

Il naso globulare e gli zigomi schiacciati erano solcati da un segno
rosso shilenco.

Penso alla bicicletta nascosta dietro un pilastro.

Ma cio che lo colpi furono i foglietti attaccati alle pareti: Cerco
Lavinia Forleo, se sapete qualcosa vi prego di scrivere qui. Grazie.
Proprio accanto, Carla chiedeva notizie di Mario. Sono dalla zia
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Erminia, vieni a prendermi. Poi lesse di Lucio, di Benito, di Marika
interessati a Lucrezia, Vincenzo, Saverio. Le pareti insomma erano
coperte di implorazioni. Cerco di immaginars i vis di quella gente
dietro le suppliche e poi gli venne in mente che probabilmente
parecchi di loro non c'erano piu.

S era distratto ancora una volta mentre era in coda. Una coda larga
pensod, senza contatto, tutti impegnati a cautelarsi, molti con la
mascherina, altri con un fazzoletto atappare le narici.

Invece Fabio non aveva pensato alla prudenza, s era persino
avvicinato ale colonne in piazza S. Pietro, attratto da una curiosita
morbosa, commentando |'imprudenza col solito intercalare:-Chi se ne
frega? Era solo un'imprecazione.

In vero non voleva ammalarsi, aveva progetti incompiuti, un figlio che
voleva avviare dl'universita e a matrimonio, pitl in la desiderava un
nipote, comprargli i giochi, portarlo ai giardini, alla partita. | suoi
genitori avevano ripreso la vita da capo con lanascitadi Daniele.

Poi doveva vedere il mondo, viaggiare, quando avrebbe finito di
risarcire il mutuo della casa, fare il giro delle grandi capitali, il Sahara,
la barriera corallina. Voleva farlo da ragazzo, ma s era innamorato e
avevapensato di partireinsieme a Clara.

Quando avevano sistemato il forno e cominciato ad avere qualche
soldino per incamminarsi, nel mostrarle i biglietti per Parigi,
sussurrandole mentre tentava di abbracciarla che erano in primi di una
lunga serie, Clara aveva ribattuto:

-Mettili via. Ho minacce di aborto.

Aveva saputo in questo modo di Daniele, ma Clara era fatta cosl,
sempre diretta al cuore delle cose.

Era rimasto frastornato come un baccala, ma felice, subito leggero ed
emozionato, senza peso.

-Chi cerca?
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L'impiegato sbadiglio.

Indico Clara col cognome da nubile e poi il piccolo col suo. L'uomo
digitd su un computer i dati. Fabio rilevo allora che anche Ii come
nella citta del Vaticano persisteva l'dettricita. Del resto dal soffitto
pioveva una luce bianca e piatta che gli era sfuggita perché la sala era
colmadella luce naturale. Si auguro che fosse stata ripristinata in tutta
la citta, in modo da assicurare I'acqua ai piani dlti, il riscaldamento e
tutto il resto per i tanti disgraziati che non avevano altro posto o le
possibilita economiche per cercare un'apparente scampo, rifugiandosi
atrove.

-Non mi risultano.

Rimase imbambolato per qualche secondo.

-Ha sentito?

Abbasso ripetutamente la testa e sussurro:

-E adesso?

L'altro rispose meccanicamente: -La Caritas. ViaMarsala.

Su uno dei gradini della piazza, Fabio s sedette. D'improvviso era
lucido. Visse per qualche minuto |'incubo che lo avrebbero sbattuto da
un ufficio all'altro, da una competenza ad un'altra senza venire a capo
di nulla. In condizioni normali la burocrazia avviluppava ne suoi
tranelli, ma con la caduta della rete pubblica di servizi sospettava che
s fosse trasformata in un buco nero.

S vide canuto, barba lunga, a bussare a un ufficio sempre chiuso
chiedendo della suafamiglia. Ora aveva paura.

Davanti alla stazione Termini un cane prese a seguire la bicicletta, col
muso tra la via e il marciapiede. Agitava la coda seguendo la sua
andatura a passo d'uomo. Daniele sarebbe stato felice con un cane
CosI, un incrocio tra un volpino e un pechinese verosimilmente, con
tanto di collare, ma forse oramai non apparteneva pit a nessuno. Si
domando se i cani fossero soggetti al contagio, ma non aveva saputo

173



Virus

di un cane malato né ne aveva visti morti lungo le strade.

Sperd che questo che lo seguiva non lo lasciasse, ora che persino i
suoi genitori avevano pensato solo a se stesss andandosene cosi
lontano.

-lonon lo avrel fatto!

L 'esclamazione |0 sorprese.

Aveva bisogno di parlare e avere un parere. Non s fidava della sua
testa e delle idee che vi circolavano. Forse stava agendo da balordo,
non facevale cose ovvie.

Aveva bisogno di suo padre, come quando gli raccontava di un
problema e lui gli dimostrava che non lo era, quasi possedesse una
scatola che doveva contenere un serpente ed era vuota.

Alla Caritas avevano gia cominciato adistribuire il pasto delle dodici.
Alcuni individui imbacuccati sedevano sulle panche lungo il muro.
L'aroma del condimenti gli pizzico I'esofago e un rigurgito acido gli
brucio I'epitelio fin dietro il naso.

Anche sulle pareti del refettorio notd i foglietti con gli appelli per
amici e parenti pers di vista. Una volontaria in abito grigiolino,
foulard sui capelli, gli chiese immediatamente di cosa avesse bisogno.
Aveva un sorriso gentile, una mano tesa. Da quante settimane non
stringeva la mano di uno sconosciuto? E allora si mise a piangere a
singhiozzi, senza riuscire a rispondere, piangeva rumorosamente,
senza contenersi, mentre la donna rimase con lamano trale sue.
Gentilmente gli disse:

-Si calmi. Parliamo un po'. Cosa le € accaduto?

Con lavoce spezzata Fabio le spiego che si buttava nel Tevere.

-Ecco si, nel Tevere, se non li trovo e subito dopo racconto di Clara e
di Daniele.

Prendendo una scodella di minestra in cui galleggiavano grossi
bocconi di carne, la donna, oramai sulla cinquantina, la spolvero di
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formaggio e la porse a Fabio.

-Non le do acunaindicazione se non mangia

Ubbidi come uno scolaretto, ma lentamente perché neanche il brodo
ne voleva sapere di calare giul. Poi lafisso senza domande.
Incrociando le mani sul petto, come per dire mi creda, gli spiego :

-Al S. Pietro. Lei deve andare sulla Cassia.

-Vengo proprio di la

Dopo aver scarabocchiato su un tesserino che aveva preso da unatasca
lo porse a Fabio.

-Lo mostri all'entrata. Qualcosa le diranno.

Accavallando i passi Fabio eradi nuovo all'aria aperta nelle prime ore
del pomeriggio in mezzo al vento. Una distorsione interesso il campo
visivo e gli edifici s inclinarono a destra. Si rese conto allora che non
gli bastavano le forze per inforcare ancora la bicicletta. | muscoli
erano rotti, avvelenati dall'acido lattico, incapaci di rispondere ai suoi
desideri.

Comincio a perdere sangue dal naso.

Torno sui suoi passi e cerco di nuovo aiuto nel refettorio perché gli
permettessero di riposare per qualche ora. Lo chiese timidamente a
una ragazzina con gli occhi invasati e una voglia di fragola sulla
tempia che gli era venuta incontro vedendo il sangue sgorgare a fiotti
per domandargli:

-V uole mettere una pezza bagnata sulla fronte?

Senza guardarla perché gia con le palpebre chiuse, rispose:

-Una panca per dormire mezz'ora.

Era caduto disanimato in due secondi e non si sveglio per le tre
successive distribuzioni di pasti. S sarebbe sorpreso se fosse stato
sveglio. Accanto ai tipici frequentatori delle mense pubbliche, sedeva
a contatto di gomito gente ben vestita, che per essere rimasta sola e
senza mezzi veniva a chiedere un piatto di pastina. Sull'andirivieni
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tuttavia aleggiava una particolare assenza di rumori. Solo brusii, come
se ci s trovasse in chiesa, inoltre piatti posate e bicchieri erano del
tipo usa e getta e nessuno che avesse proprio vogliadi conversare.

Poi al'improvviso due erano venuti alle mani:

-Mi hai spinto, dove hai latesta?

-Sel ancora tutt'intero.

-Vorrel vedere, e gitl uno spintone anche all'atro che fini con I'omero
in un piatto schizzando brodo dappertutto. Stava per cominciare una
rissa che in qualche modo alcuni volenterosi riuscirono a soffocare sul
nascere.

Neanche questo fu abbastanza per svegliare Fabio. Quando guardo
I'orologio erano passate esattamente 24 ore dalla scoperta della sua
casa vuota. Sobbalzo per il tempo che aveva dormito come se avesse
potuto stabilirne la durata con la volonta. Intorno era cambiato il
personale ma gli avventori sembravano i medesimi. Usci senza
salutare nessuno. Lo colpi, prima di finire ancora nella notte, una
signora impellicciata e parecchio anziana che piu di tutti sembravain
contrasto con I'ambiente e il tipo di avventori. Ad un tratto, proprio
mentre Fabio le passava di fronte, s mise a fissare davanti a se come
IN uN sonno ipnotico.

Usci con la luna quas a colmo e ando a riprendersi la bicicletta che
aveva risolto di occultare a poca distanza in un angolo tra due
caseggiati, dietro unalastra zincata, appoggiataa muro maestro.

Non c'era. Guardo lungo il perimetro dell'edificio temendo di aver
dimenticato il luogo dove I'aveva effettivamente nascosta, ma non era
da nessuna parte. Comincio ariaffiorare la stanchezza.

Volto tentennando sulla sinistra nella direzione di piazza de
Cinquecento, verso via Veneto, pensando a come potesse fare per
ritornare sulla Cassia piu in fretta che affaticandosi a piedi, quando
come un miracolo, al'altezza di S. Maria degli Angeli, anch'essa coi
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battenti spalancati, vide legata ad una albero una bici. Non stette
neanche a domandarsi se al proprietario servisse con la medesima
urgenza e necessitache alui.

Non gli parve un furto, ma unagrazia.

Ricomincio a pedalare e ad un tratto ebbe una sensazione del gia
vissuto, come se stesse percorrendo I'ansia della notte precedente e
non questa. Controllo, non appena se ne ricordo, il tesserino che gli
aveva consegnato la volontaria della Caritas e ebbe una visione di le
in preda alla febbre, alle papule che la sfiguravano e ale emorragie,
col sangue che s tuffava da tutti gli orifizi, dalla cornea nera di
capillari scoppiati, col respiro affannoso per i liquidi vischios e le
lesioni che intasavano bronchi e polmoni.

Aveva avuto modo di seguire sulla televisione satellitare, in un
programma scientifico, I'animazione di tutti gli stravolgimenti fisici
dovuti alla malattia e si era affrettato a cambiare canale non appena
aveva cominciato agrondare di sudore.

Pit assennata di lui, Clara s era sempre sottratta all'asprezza delle
spiegazioni e delle immagini.

-Hai ragione, aveva mormorato abbracciandola di spalle. Bisogna
essere sadici per resistere.

Clara se lo era scrollato di dosso, con la freddezza delle ultime
settimane.

Poco dopo sdliva per via Veneto, con l'illuminazione pubblica
ripristinata e gli alberghi a buio, irriconoscibile. Le aiuole circolari, di
recente sistemate, straripavano di colori. Prese per Piazza Pitagora
lungo la discesa e poi di nuovo su Corso Francia verso |'ospedale.

Vi giunse in gualche modo, poco dopo che una spina lancinante gli
trapassava la pianta del piede e poi su verso il ginocchio.

-Chi se ne frega, ma gli sembro che fosse un gemito.

-Bentornato, percepi proprio in quell'istante, adesso la liberiamo dal
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tubo.

-Non cerchi di parlare, aggiunse un'altra voce di timbro piu acuto.
Tragga un profondo respiro e poi getti fuori il fiato con tutte le forze.
Adesso.

Senti di nuovo la prima voce che per quanto lo riguardava non
apparteneva a nessuno:

-Fabio, I'abbiamo acciuffata per i capelli. Lei € stato baciato dalla
fortuna.

Non erali per fars togliere un tubo dalla trachea, ma per avere notizie
di Clara e Daniele e adlora domando, non appena nella gola scorticata
s formarono le prime parole.

-Mio figlio e miamoglie.

L'altro gli prese una mano, su cui erano infilati degli aghi, forse per
sentirgli il polso, non appena fu scollegato dalla macchina.

-Non si preoccupi, hanno superato la quarantena e sono stati vaccinati.

Complimenti atutti e tre, siete fuori.
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Fortuna Della Porta

Fortuna Della Porta € nata a Nocera Inferiore (SA) .

Ha pubblicato tre raccolte poetiche: Rosso di sera, ed. || Calamaio
-2003- Diario di minima quiete, ed. LietoColle -2005- 1o confesso, ed.
L episma -2006-.

Un poemetto di circa 1000 versi, Canto Primo, € apparso sul periodico
|etterario Poiesis.

Scacco al re € operateatrale per le edizioni Carta e Penna, 2006

| racconti: Ritratti, Oedipus edizioni, 2007.

Articoli e saggi compaiono con regolarita sui maggiori periodici
|etterari sia cartacel siaon line.

E iscrittaal P.E.N. club Italia

Vive stabilmente a Roma.
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Roberto Di Costanzo

Roberto Di Costanzo, artista romano, s forma nella produzione
artistica a partire dal 1998 sotto la direzione del noto maestro scultore
Pietro Rocchi.

Pittore, disegnatore, illustratore espone dal 2002 presso la “Forum
Interart”, galleria romana che gli consente numerose rassegne
espositivein ltalia e all' estero.

Dal 2003 incontra la passione per il teatro e la scenografia attraverso
compagnie teatrali itineranti, che lo porteranno ad approfondire
I'interesse per il teatro ed il trucco scenico,
Artista versatile, frequenta |'Accademia di Belle Arti di Roma,
dipartimento di scenografia, coniugando cosi la passione per il cinema
el teatro con quelladdl’ illustrazione.

Attualmente collabora con la casa editrice Azimut come illustratore.
Citato dalla stampa specializzata, con testimonianze di:

Bianchi, Bellini, Ferloni, Luglio Conti, Lucifero, Velardi.
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Questa € la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

13 Fiori Fatui
Hannan

Ai trentaall'ora
Donatella Placidi
Asintotee Triguna
Antonio Piras
Attraverso la notte
Emiliano Bertocchi
Benar esyama
Federico Mori

Blu notte

Marco Giorgini
Buio

Emiliano Bertocchi
Dieci Racconti
Raffaele Gambigliani Zoccoli
Donne dall'abisso
Sergio Bissoli
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Ferrovia

A.Zanardi

Fragola Nera

Christian Battiferro
Francesco

Enrico Miglino
Futureine

AAVV.

| Fori Nel Respiro
Andy Violet

| dentita Perdute
Claudio Chillemi

|| Bacio del Serpente
Mario Campaner

Il Crepuscolo del Nazismo
Enrico Di Stefano

|| Guardiano di Notte
Claudio Chillemi

|| Passo Piu Piccolo
Claudio Chillemi

|| segreto della Old Tom
Pasquale Francia

I nevitabile Vendetta
Fabrizio Cerfogli
Lacris di un detective
Marco Benazzi

L alampada diabolica
Fabio Larcher

La Maledizionedel Teschio
Pasquale Francia
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Lamortefacileealtri scenari
Giuseppe Cerone

L a Radiosveglia

Raffaele Gambigliani Zoccaoli
La Sibilla di Deban

Claudio Caridi

Lavigna

Silvia Ceriati

L avare con Cura - Scheletri.com
AA.VV.

L e Bestie

L orenzo Mazzoni

Lo Scafo

Marco Giorgini

L'Ultima Fantasia

Andrea Nini

L'uomo che scompare
Pierluigi Porazzi

Ondas nocturnas

Karmel

Onde Notturne

Karmel

Passato | mperfetto

Enrico Miglino

Privilegi

L orenzo Mazzoni

Punto di rottura

Claudio Gianini

Resolution 258

Peter Ebsworth

Narrativa Contemporanea
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Risoluzione 258

Peter Ebsworth

Sangue Tropicale
Gordiano Lupi

Segale

Christian Del Monte
Semplicemente Zombi - scheletri.com
AAVV.

Sette Chiese

Christian Del Monte
Sogni

Massimo Borri

Sogni infranti

Alec Vaschi
Steady-Cam

Christian Del Monte
Storia di un ragazzino elementale
A.Zanardi

Tienimi la porta aperta
Alessio Arena

Ultima notte di veglia
Enrico Bacciardi
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