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Tengo molto a questo racconto, non fosse altro perché ho
deciso di ambientarlo in un luogo che fa parte del mio DNA.
Teora, in provincia di Avellino, ¢ difatti il paese natale dei miei
genitori.

Non esistono fatti rilevanti su questo borgo durante il
Risorgimento. Troppo piccolo e di nessuna importanza tattico-
strategica.

L’episodio che segue ¢ tutto frutto della mia oscura fantasia
ma, inanellandosi con reali vicende storiche, mi piace pensare
che qualcosa di simile, dopotutto, potrebbe anche essere
accaduto...

Enzo Milano
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“Tenui nec dinittam”
(Non rinuncerd mai a cio che ho conquistato)
Cit. Vlad III di Valacchia
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L’uomo fermo il cavallo su un’altura, da cui si godeva
un’ottima visibilitd panoramica. Il suo volto era affilato,
I’espressione austera evidenziata da piccoli occhi cerulei e
baffetti a spazzolino. Indossava un’impeccabile divisa verde
scuro.

«lo non posso proseguire oltre, comunque quello che cercate
¢ laggiu,» indico con il braccio.

Al suo fianco, su un imponente destriero da guerra, c’era un
uomo corpulento, dai bianchi capelli impomatati. Annui.

«In nome del generale Turr desidero ringraziarvi,» breve
pausa. «Ma voglio anche ricordarvi che, quando mi saro
stabilito, mi piacerebbe avervi come guardiaboschi delle mie
proprieta.»

L’altro non esibi alcuna emozione evidente.

Il condottiero lo guardo perplesso. «Non ¢ necessario che
decidiate subito. Pensateci, poi venite a trovarmi a Casa
Amelia. Ne riparleremo davanti a un buon bicchiere di vino.»

Il guardiaboschi annui lentamente. «Vi ringrazio, capitano.
Ci pensero.»

L’ufficiale se ne ando al trotto, radunando la sua compagnia
rimasta sulla strada. L’uomo 1i segui con lo sguardo e, solo
quando fu veramente sicuro di non essere piu visto né sentito,
SOspiro.
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Prima di andarsene a sua volta, alzd gli occhi sul versante
della montagna che aveva di fronte. Quel piccolo paese gli
metteva 1 brividi.

Aveva sentito troppe storie poco divertenti, e lui cercava
sempre di starne alla larga. Non si era mai avvicinato cosi
tanto, prima di quel momento.

Se davvero il capitano fosse riuscito a insediarsi, si sarebbe
dovuto trovare un altro guardiaboschi.
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Settembre 1860, Teora (AV)

Alba velata di nebbia. Dalla privilegiata posizione di piazza
Castello, 1 due osservatori dominavano tutta la valle dormiente
del fiume Ofanto.

Il primo, un distinto signore dai capelli brizzolati, lunga
mantella e bastone da passeggio.

«La guerra si sta spostando. L’esercito di Garibaldi marcia
su Salerno, lasciandosi solo terra bruciata alle spalle.»

Il secondo, un contadino dalla pelle abbronzata, con larga
camicia a scacchi e cappello di paglia, si strinse nelle spalle.

«Futtatinn... Salerno sta molto lontano da qui.»

Sul viso pallido e affilato del primo, apparve I’ombra di un
sorriso, che non raggiunse mai gli occhi.

«Inutile farsi gli affari propri, se decidono di farsi 1 tuoi,»
profondi pozzi neri che sembravano guardare un punto preciso,
a ovest. «Arriveranno, lo sento.»

Il contadino sputo per terra, sul lastricato di pietra. Guardo il
suo interlocutore come se lo vedesse per la prima volta.
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«Voi siete forestiero?»

«lo appartengo a questo luogo piu di chiunque altro.»

«Ah,» provo a guardare nella stessa direzione del signore in
nero. Il panorama slavato nel grigio della nebbia non
concedeva alcun punto di riferimento.

«Ma io non vedo arrivare nisciun...»

Si voltd ancora verso 1’altro, e si accorse di essere rimasto
solo sulla piazza. Forse lo era sempre stato.

Il contadino sputd ancora per terra, poi se ne ando
borbottando.
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La terra comincid a tremare, dapprima con un lieve
brontolio impercettibile, poi in un crescendo esponenziale di
tamburi inferociti.

Le donne che lavavano i panni alla fontana “del piano” si
rizzarono spaventate. Teora, tristemente nota per i movimenti
tellurici, aveva gia impartito dure lezioni ai suoi abitanti.
L’esperienza, perd, permetteva loro di distinguere qualsiasi
scossa.

Non si trattava di un terremoto. Erano destrieri da guerra in
corsa.

I giganteschi cavalli girarono attorno al monumento della
Sacra Croce, sormontati da guerrieri in uniforme scura.

Dragoni.

Uno spettacolo cui i teoresi non erano in alcun modo
abituati, al contrario dei terremoti, ma che presentava lo stesso
gradiente di pericolo ignoto e mortale.
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I bambini corsero alle sottane delle mamme, qualcuno
piangeva. Il cavaliere di testa scese a terra, producendosi in un
inchino teatrale.

«Buona giornata a voi, gentil donzelle, il viaggio ¢ stato
lungo e abbiamo fame di cibo, soldi e... sesso,» recitd
provocando grasse risate dai suoi uomini.

I dragoni fecero abbeverare i cavalli nella fontana. Le donne
si chiusero in un angolo, raccogliendo in fretta i panni.

«Cibo, soldi, sesso,» una voce alle loro spalle. «Potere, in
effetti.»

I cavalieri si voltarono, comunque sorpresi. Nella penombra
provocata dalla copertura in pietra, una figura longilinea in
completo nero. Un pallido raggio di sole fu catturato
dall’anello che portava, restituito sotto forma di noto bagliore.

Oro massiccio.

Il dragone che si era presentato alle massaie, avanzo a passo
tronfio. «E voi, chi sareste?» chiese inquadrando il gioiello, su
cui era intarsiata un’elaborata “A”.

L’uomo fece un cenno con la testa, il capannello di donne e
bambini fuggi via.

«Ehi!» tuono il guerriero, avanzando a dito indice puntato.
«Chi vi ha detto di farle andare via? Siete il loro capo, forse?»

«lo non sono nessuno.»

Tensione palpabile tra i dragoni. Alcuni di loro indugiarono
sui foderi delle sciabole curve, altri grattarono il calcio delle
pistole ad avancarica. Addirittura 1 destrieri da guerra,
addestrati al combattimento, indietreggiarono.

«Bene, signor nessuno,» rise ancora il cavaliere. Da solo,
pero. «lo sono il capitano Lucio, comandante di questa
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compagnia di dragoni, parte della brigata Eber del generale di
divisione Stefano Turr, stanziato a Caserta.»

L’uomo in nero annui. «Gruppo di volontari misti italo-
ungheresi, al servizio del maggior generale Giuseppe Garibaldi
e, di riflesso, di Casa Savoia.»

Il capitano accuso il colpo. Strizzo gli occhi piu volte. «Non
so niente di Casa Savoia, capo. Sono qui... per ben altro.»

«Ottimo,» continuod il senza nome, allargando le braccia
come un imbonitore oscuro. «Posso forse essere d’aiuto?»

Indecisione di qualche attimo di troppo, nel comandante.
«Quando il nostro generale sara governatore di Napoli, sarete
voi a chiedermi aiuto.»

«Ma davvero?» puro scherno, nella voce dell’uomo in nero.
«E chi vi da questa edificante certezza?»

Il capitano Lucio, a quel punto, sguaino la sciabola curva,
puntandola a pochi centimetri dalla gola dell’altro.

«Per 1 servizi resi chiedero di essere proclamato Signore di
queste terre e, da Casa Amelia, che sorge in questo borgo,
dominero tutta la valle.»

Il senza nome annui, fingendosi colpito. «Chiederete...
notevole, ma non sufficiente.»

«Ora mi state stancando.»

«Jo posso darvi di piu, molto di piu,» occhi che brillavano
come I’anello, pur mancando la luce diretta del sole. «Senza
aspettare gli incerti esiti di una guerra, senza aspettare una
risposta dal proprio impegnato superiore ma, soprattutto, senza
dover chiedere nulla.»

La punta della sciabola tremolo e si allontand un po’, nuovo
dubbio nel capitano. «Cosa diavolo state dicendo?»
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«Alla mezzanotte, alla fontana dei morti, fatevi trovare con
un infante ciascuno. Un bambino per ogni dragone, ma non di
questa vallata, ¢ fondamentale,» annui lentamente. «E io daro a
voi tutti quello che state cosi tanto cercando,» pausa di silenzio
ancestrale.

«Il potere!»

Una folata di vento improvvisa fece rotolare sul selciato un
abito, dimenticato da una delle massaie. Quando i dragoni
rialzarono lo sguardo, 'uomo in nero era scomparso.
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I dodici dragoni si scossero dal particolare incontro.
Chiesero subito dove potevano trovare la fantomatica fontana
dei morti e la raggiunsero, tanto piu che era sulla strada per
Casa Amelia, il loro obiettivo.

La fontana non era raggiungibile a cavallo. Dalla via
principale, difatti, si doveva scendere un’ampia scalinata di
pietra.

Il capitano Lucio lascid alcuni uomini di guardia ai cavalli, e
scese con i due marescialli, Erno e Jakab, e il secondo in
comando Akos.

Non c’era nessuno nei paraggi ma, sul bordo della vasca,
trovarono un calice d’oro.

Il capitano si avvicino e lo prese. «C’¢ inciso Don Amelia,
doveva forse appartenere a qualcuno della nobile casata.»

Akos, il tenente, si strinse nelle spalle. «Comandante, siete
sicuro che la casa sia disabitata?»

«Perché?» reagi brusco.
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«Beh... perché questo calice non puo essere qui, se davvero
non ¢’¢ pit nessun Amelia.»

Silenzio interrotto solo dal vento.

«Perché?» ribadi Lucio.

«Se lo sarebbero gia rubato,» rispose sentendosi colpevole,
per quanto fosse ovvia la cosa.

Il capitano soppeso il quesito, poi si strinse nelle spalle.
«Anche se fosse ancora in vita qualche Amelia, da oggi la casa
e queste terre sono mie, quindi... non m’interessa affatto.»

I due marescialli annuirono e ridacchiarono in coro, neanche
a loro interessava. Il tenente sospiro, per nulla convinto.

«Chi vuole questo calice, come dono personale del vostro
comandante?» disse infine, seguito da una raffica di vento un
po’ troppo robusta.

Nessuno se ne accorse, tranne il tenente Akos, che si guardo
circospetto in giro.

Il maresciallo Jakab alzo la mano. «lo, capitano. Con la
vostra benevolenza, lo vorrei 10.»

Lucio lo poso sul bordo della fontana e, dopo una rapida
occhiata con Akos, annui. «Bene, maresciallo Jakab, ¢ tuo.»

«Lascialo giu!» fu istantanea 1’esclamazione di Akos, che
gelo la scena.

«Non fare lo stupido, tenente,» lo redargui il capitano.

«lo non... non lo prenderei.»

Jakab sbuffo, afferro il calice e lo rimiro alla luce del pallido
sole, con un sorriso ebete stampato in volto.

«Cosa succede, si pud sapere?» chiese ancora Lucio
sbuffando. «Queste terre sono nostre, ormai, non 1’hai ancora
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capito? Che vice-governatore potrai mai essere se ti comporti
in questo modo?»

Il tenente non rispose subito. Il vento si era di nuovo
placato, ma la nebbia si riaddensava in uno spesso manto che,
per qualche motivo, non sembrava naturale.

«Non lo so, capitano, scusatemi,» chino il capo. «Ma
I’incontro con quello strano tizio e questo calice... beh, mi
turbano.»

Lucio si avvicino al suo dragone, gli rifilo una robusta pacca
sulla spalla. «Tranquillo, Akos, andra tutto bene. Non c’¢
davvero nulla di cui preoccuparsi, si sa che gli abitanti di questi
posti sperduti sono un po’ fatti a modo loro.»

Il tenente non trovo consolazione. «Ci ha chiesto un infante
ciascuno. C’¢ qualcosa di maledettamente sbagliato in tutto
questo.»

«Era un pazzo ubriacone,» intervenne il maresciallo Jakab,
gongolando con il suo nuovo gioiello tra le possenti braccia.
«Se ci dara ancora fastidio, lo impiccheremo sulla pubblica
piazza!»

«Esatto, questo ¢ I’entusiasmo giusto,» gli diede corda il
capitano, sorridente.

Il tenente Akos scosse il capo, alzd lo sguardo a ovest, a
monte, dove si poteva intravedere la copertura di Casa Amelia,
mai come in quel momento cosi incombente.

«Mi auguro che il Signore ci salvi tutti,» mormoro per sé.

sk dkekok dokok

I dragoni giunsero infine a Casa Amelia.
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Muri lisi dalle intemperie e aggrediti dall’edera, portone
d’ingresso scrostato, scuri alle finestre danneggiati o mancanti,
qualche vetro rotto. Il giardino aveva l’erba alta, piena di
infestanti, gli alberi erano rinsecchiti.

«Non c’¢ niente di vivo qui,» disse in modo lugubre il
tenente Akos, mani serrate alle briglie.

«Infatti,» annui soddisfatto il capitano. «Sergente Kolos, a te
I’esplorazione dell’interno e la sistemazione della nostra futura
dimora.»

«lgen Uram!» disse scattando con sei dragoni al seguito.

Sfondare il portone non fu un grosso problema ma
I’ingresso, un immenso atrio con scalinata centrale, blocco i
guerrieri. Uno spettacolo impressionante.

Le lame di luce che passavano dalle fessure creavano un
polveroso e inquietante chiaroscuro. Pregiata mobilia di legno
intarsiato, grandi e spesse ragnatele in ogni angolo. Dal soffitto
pendeva un suggestivo lampadario con struttura costituita da
piu ordini di candele, disposte in circolo e sostenute da bracci a
raggi, partenti da un elaborato motivo centrale.

«Che roba!» esclamo uno dei dragoni.

«Aprite le finestre,» ordino il sergente, avvicinandosi a un
mobiletto su cui c’era uno strumento che non aveva mai visto
prima.

Lo sfioro, quasi con timore. Era di legno e ottone, molto
pesante. Aveva una lunga serie di tasti su cui c’erano le lettere
dell’alfabeto. Sul lato, trovo una targhetta che indicava:

G. Ravizza — Novara.

La luce inondo il locale, i pavimenti di marmo erano
ricoperti da uno strato di terriccio ed escrementi di piccoli
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animali selvatici. Doveva davvero essere disabitata da molto
tempo.

Il sergente si scosse. «In tre a pulire questo schifo, gli altri al
piano superiore. Che nessuno tocchi niente senza mio preciso
ordine.»

ook dkekok dokok

La serata era fredda e nebbiosa. I dragoni, che avevano
lavorato duramente per rendere la residenza un minimo
abitabile, non chiesero altro che andare a riposare. Il capitano
Lucio, con il suo seguito di ufficiali, decise di scendere in
paese a cercare divertimento.

Il borgo di Teora, pero, non era pronto neanche a quello.

«Che mortorio,» commento il maresciallo Erno.

Strade e case buie, qualche lucetta nelle abitazioni, silenzio
sepolcrale.

«Ci sara pure qualche donnina compiacente,» disse il
comandante. «Quelle non mancano mai, maledizione.»

Il tenente Akos rabbrividi sotto la giubba. «Questo paese ha
un’anima nera.»

«Come?» reagi brusco Lucio.

«Anima nera,» scandi bene. «Guidata da quella “A” che
abbiamo visto sull’anello dell’uomo in nero, sotto il calice alla
fontana dei morti e sull’architrave d’ingresso di Casa Amelia.»

«Mi hai rotto il cazzo, tenente,» s’infervoro il capitano. «E’
dall’inizio di questo viaggio che non hai fatto altro che
lamentarti. Se proprio vuoi, puoi tornare a Caserta. Anche
subito, per quel che mi riguarda.»
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«E’ troppo tardi, ormai,» continud Akos, arrendevole.
«Nessuno di noi puo piu andare via da qui.»

L’unica locanda del paese era sprangata. Il centro era ancor
piu lugubre dell’abitato di periferia, anche se c’era meno
nebbia. Una luce improvvisa, poco distante, attird I’attenzione
dei dragoni ungheresi che, guidati dal testardo capitano, la
raggiunsero.

«Ehi, tu!» urlo nel silenzio. Un lupo ululo di risposta, chissa
dove nei boschi prospicienti.

L’uomo, un energumeno dalle possenti braccia e i lunghi
baffi a manubrio, si fermo. Nella mano destra stringeva una
mazzetta da muratore. Era persino piu grosso del temibile
sergente Kolos.

«Cosa stai facendo, e dove sono tutti?»

«Lavoro,» indico il mulino ad acqua, I’unica fonte di luce
del centro paese. «Sono lu mulinar.»

Lucio annui. «E’ veramente un piacere averti al mio
servizio, ma quello che ti ho chiesto ¢ diverso.»

«Caro compare, la carne va’ cara. I guai so’ gruoss e
spolicat st’uoss...»

«Non ho capito nulla,» ringhio spazientito il comandante.

L’uomo sorrise. Il trovarsi di fronte a quattro cavalieri
armati non lo disturbava affatto, anzi, sembrava divertirlo.

«lo ho quattro bambini da mantenere. Sto lavorando, ¢ per
questo che sono in giro anche a quest’ora tarda. Altrimenti,»
pausa intenzionale. «Nessuno esce col buio, a Teora.»

Il capitano scosse il capo mentre il tenente Akos si agitava
sulla sella.
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«Hanno tutti paura degli uponi. Ma basta ignorarli, non
guardarli negli occhi e, soprattutto, non interrompere la loro
corsa.»

«Cosa sono questi uponi, adesso?»

«Un branco di lupi neri, dagli occhi di fuoco, che vaga da
queste parti. Si dice che siano anime dannate in fuga
dall’inferno, e dal Diavolo stesso. E’ per questo che non
bisogna fermarli.»

Akos prese un grosso respiro. «Anime nere...»

«Questo ¢ un borgo di cantastorie,» ammise scettico il
capitano. «lo cerco alcool, vita e donne.»

L’addetto al mulino scosse il capo, cambid mano alla
mazzetta. «Non troverai niente di questo, qui. Non di notte,
comunque.»

«Tu li hai mai visti?» chiese d’improvviso il tenente Akos.

L’uomo lo guardd stranito. «Gli uponi?» scoppio in una
grassa risata, dal sapore maligno.

«No, in grazia di Dio.»
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Il ritorno a Casa Amelia fu silenzioso e carico di tensione.
Niente alcool, niente vita e niente donne. I quattro cavalieri si
fermarono all’ingresso dove un dragone, seduto davanti al
fuoco, sorvegliava magione e destrieri.

Scattod in piedi al loro arrivo, nonostante stesse dormendo.

«Riposo, Gabor,» disse il capitano, poggiandogli una mano
sulla spalla. «Avete lavorato duro oggi, e qui non c¢’¢ davvero
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nulla da sorvegliare, a parte pazzi burloni che raccontano
storielle di paura.»

«lgen Uram!»

Il tenente Akos fu il primo a entrare in casa. Tird su col
naso, piu volte.

Il maresciallo Erno gli passdo accanto, sbadigliando
sonoramente. «Basta, adesso. Fatti una dormita e vedrai che
domani sara migliore.»

«Non ¢ tempo di dormire.»

Erno lo urtd di proposito con la spalla, poi prosegui verso le
scale, diretto alle stanze predisposte per gli ufficiali. Lui
divideva il posto con I’altro maresciallo della compagnia,
Jakab, che non li aveva seguiti in paese.

Anche il capitano Lucio e il sergente Kolos superarono un
imbambolato Akos.

«Hai quindi deciso di andartene?» lo sfotte il comandante.

«No,» voce tetra del tenente. «Ho solo deciso di non
dormire.»

«Problema tuo.»

Dal piano di sopra arrivo un urlo improvviso. La voce era
quella di Erno.

«Che diavolo succede?» grido il capitano.

Il sergente Kolos armo in un istante il suo trombone calibro
22,6. L’arma da fuoco piu potente in uso alla compagnia. A
dispetto della mole, scatto sulle scale come un felino.

«E’ il turno dell’anima nera,» recito lugubre Akos.

Kolos trovo Erno spalle al muro nel corridoio, mani pressate
sulle guance scavate, occhi fuori dalle orbite.
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«Mi torténik?»

I1 maresciallo indico I’interno della stanza da letto, senza
riuscire a fare altro. Il sergente fronteggio la porta, fucile in
punteria.

Jakab era sdraiato sulla sua coperta in un lago di sangue.
Aveva le mani mozzate all’altezza del polso, da quelli che
sembravano inverosimili morsi. Stessa sorte per la gola,
completamente squarciata.

Kolos corse alla finestra. Vetri intatti, persiane chiuse con
chiavistello dall’interno. Erno scivold lungo la parete,
sedendosi a terra.

«Assurdo...»

L’urlo del maresciallo aveva risvegliato tutta la casa. Dietro
il capitano Lucio si ammassarono gli altri dragoni, con facce
stravolte dal sonno e dall’angoscia.

«Calma,» parldo il comandante, controllando la voce.
«Voglio che perlustriate tutta la casa, compreso I’esterno. Ogni
minimo indizio, anche ininfluente, mi dev’essere comunicato
all’istante. E’ chiaro?»

«lgen Uram!» gidarono all’unisono i dragoni, ben felici di
poter andarsene da li.

Rimasero solo gli ufficiali.

«Kolos, porta di sotto Erno e fallo bere. Ne ha viste di
peggio, gli passera.»

Il massiccio sergente annui, sollevo di peso il compagno
d’arme e lo portd via. Ora, davanti al cadavere, erano rimasti
solo il capitano e il tenente.

«Anima nera, eh?»

Akos sospiro, serrando le labbra. «E’ sparito il calice.»
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«Questo borgo sperduto ci sta tirando qualche brutto
scherzo,» ammise Lucio. «Non sono abitanti cosi primitivi
come sembrano.»

Il tenente scosse il capo. «No, no... non sono gli abitanti, o
perlomeno, ne sono solo dei complici. Tutto ¢ legato a quella
maledetta lettera “A”.»

Lucio incrocio le braccia al petto, pensieroso. «Va bene. Fai
sistemare il corpo di Jakab nel bosco qui vicino, diamogli
degna sepoltura. Dopodiche,» profondo sospiro. «Domattina
daremo un segnale.»
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Alba di fuoco su Teora.

Dragoni in discesa lungo la via Appia, direttrice sulla quale
si sviluppava tutto il borgo. Facce scure, muscoli tesi, in
completo assetto da guerra. Giusto una breve sosta alla fontana
dei morti, dov’era riapparso il calice, e poi via, fino al centro
del paese, senza porsi ulteriori domande scomode.

Diversa gente al di fuori della locanda, i guerrieri non
badarono a nulla, si buttarono in mezzo con 1 destrieri. Persone
che fuggivano, urlavano, cadevano.

Caos.

Il capitano Lucio scese con un balzo, tird un manrovescio al
primo che gli si parod davanti. Sangue dalle labbra spaccate.

«Qualcuno mi deve spiegare cosa c’¢ dietro Casa Amelia!»

Popolo in silenzio, uno si azzardo ad aiutare il ferito a terra.

«Un’anima nera.»
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La scena si cristallizzo, il capitano si volto nella direzione
della voce che non era, come poteva sembrare, quella del
tenente Akos.

«L’uomo del mulino, giusto?»

Il gigante si fece largo tra la folla, che si divise in due come
le acque per Mose.

«Esatto.»

«Spiegati, prima che decida di bruciare tutto questo borgo.»

«Non ¢ il fuoco che lo fermera,» annui, sguardo di granito.

I suoi compaesani stavano in mutuo silenzio, qualcuno si
fece il segno della croce. Stavano parlando di qualcosa
d’innominabile, nefando, osceno. Catturd 1’attenzione della
piazza, e dei dragoni ungheresi.

«Don Amelia € I’anima nera di Teora. Per un certo verso, lui
¢ Teora stessa. La sua dimora sorge proprio sotto la Cresta del
Gallo, il monte, e pare che sia al suo interno che viva.»

«Chi ¢, veramente?» chiese ancora il capitano.

Lu mulinar si strinse nelle spalle. «Nun lu sacc... qualche
leggenda lontana ¢ arrivata fino a qui, insieme al tributo di
sangue che esige, e parla nella vostra lingua.»

Sorpresa, nella compagnia. Parecchi teoresi se ne andarono,
si rifiutarono di sentire oltre. Fu il tenente Akos a riprendere il
discorso.

«E cosa diceva questa leggenda?»

«Una sola parola...» annui I’uomo socchiudendo gli occhi.

«Tepes.»
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La notte seguente, il comandante di compagnia lascio sei
dragoni di guardia intorno alla magione. La tranquillita sperata
si era, ormai, del tutto consumata, ma qualcosa d’indefinibile
gli diceva che era ancora presto per mollare tutto.

Otto e Zoltan si stavano occupando del fuoco, poco fuori la
proprieta, quando udirono una serie di tenebrosi ululati.
Minacciosi, € vicini.

I nervi erano gia al limite. I due dragoni impugnarono i
moschetti, a terra 1i accanto, e si guardarono negli occhi.
Nessun altro nei paraggi, i compagni stavano facendo le ronde.

Qualcosa si mosse nel sottobosco, impossibile definire cosa
con la sola luce lunare. Si incamminarono spalla a spalla sul
sentiero sterrato.

Una nube di polvere sopraggiungeva veloce. Corpi neri
come ’oscurita, nascosti in essa. Passi pesanti, occhi di fuoco,
zanne portentose.

«Farkasok!» esclamo il primo. Lupi.

Zoltan apri il fuoco, il colpo si perse nel vento. Non c’era
tempo di ricaricare, lascio il fucile e fece per estrarre la
sciabola, ma non arrivo neanche all’elsa. Un’ombra, alle sue
spalle, lo colpi alla nuca con forza straordinaria. Il dragone fece
appena in tempo a vedere due zanne, lucenti come quelle dei
lupi, prima che il mondo si rabbuiasse.

Otto vide qualche particolare in piu. Era lui, il maledetto
signore con I’anello d’oro. Alzo la canna del moschetto, che gli
fu spostata fuori tiro da un semplice tocco di mano. Poi, chissa
come, si perse nel suo sguardo. Nero come la notte, brillante
come la luna, profondo come il primo sonno. Otto non volle
sapere altro.
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Altri dragoni sopraggiunsero. Gabor, Daniel, Botond,
Marko. Altri dragoni morirono.

Uomo e lupi combattevano fianco a fianco, come fossero
I’'uno il complemento dell’altro. Nessun’arma da fuoco risulto
efficace, nessuna lama poteva ferire il diavolo del monte Cresta
del Gallo.

L’anima nera di Teora.

Dalla magione arrivd un inferocito sergente Kolos,
imbracciando I’immancabile trombone calibro 22,6. Sbuffava
come una locomotiva.

«Ti ammazzo, maledetto!»

«Non puoi,» una voce proveniente da ogni parte, ¢ da
nessuna.

Kolos si fermo in mezzo alla strada, spalle sussultanti per la
fatica.

«lo non posso morire... ancora.»
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Il capitano Lucio scese nell’androne di Casa Amelia,
serrando le cinghie del fodero della sciabola. Le candele accese
sul lampadario creavano un chiarore tremolante.

Da direzioni differenti giunsero il tenente Akos e il
maresciallo Erno, ancora scosso per la perdita del suo pari
grado Jakab.

«Abbiamo attaccato il paese, e ora lui passa alla riscossa.»

«Alla vendetta, semmai» commentd Akos, con una pistola
per mano.
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«Era quello che volevamo,» ribatt¢ Lucio, caricando la sua,
di pistola. «Stanotte chiuderemo finalmente il cerchio.»

Dal portone accostato entrd una folata di vento gelido,
qualche candela si spense. Dopo pochi attimi di silenzio
imbarazzato, Erno comincio a balbettare.

Il capitano lo guardo seccato. «E ora, cosa abbiamo?»

Il maresciallo non riusciva a parlare. Viso pallido, mascella
tremolante, dito indice puntato. Lucio ne segui la direzione,
portava a quello strano macchinario con 1’alfabeto sui tasti.

Era apparso un foglio bianco nell’ingranaggio a rullo
superiore. I tasti si abbassavano da soli, muovendo dei
martelletti che picchiavano con forza sulla carta, componendo
delle scritte.

Akos fu I'unico ad avvicinarsi. Sotto il nome “Jakab”, gia
presente, si stava creando una nuova fila. Un elenco fresco
d’inchiostro.

«Zoltan, Otto, Gabor, Daniel, Botond, Marko...»

«Sono 1 nomi dei nostri uomini!» esclamo sbalordito il
capitano.

A Ermo si rovesciarono gli occhi all’indietro, bava
schiumosa dalle labbra, poi cadde a terra a peso morto. Era
svenuto, ma non interesso a nessuno.

Il tenente Akos era immobile. Impossibile voltarsi in quel
momento, per sostenere lo sguardo aggressivo del suo
comandante.

«No... sono i nomi dei morti.»

Kolos continuava a girare su sé stesso, cosi veloce da creare
un piccolo solco sotto i suoi piedi. Cercava un avversario che si
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celava nell’oscurita, che era parte di essa. Altri ululati nella
selva.

«Vieni fuori!»

«Come desideri,» la figura gli apparve di fronte, illuminata
d’argento dalla luna.

Kolos fu rapidissimo, pesto il grilletto. Lampo di luce
seguito dal tuono, poi fumo. La palla calibro 22,6 sbatte a terra
il nemico, in una posa scomposta.

Il massiccio sergente ridacchio avanzando. Gli fu sopra. Il
foro causato dal fucile era grosso e slabbrato, all’altezza della
spalla destra. Ma non sanguinava.

«Tu puoi morire,» con la sinistra levo dal fodero la sciabola
curva, la lama balugino nel chiaroscuro.

Sul volto dell’uomo in nero, un sorriso.

Kolos titubo un momento di troppo. Dalle labbra
fuoriuscivano due canini lunghi e affilati, e una risata
contagiosa, malefica.

Don Amelia scattd in avanti come un cobra, a serrargli la
gola in un morso fatale.
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Dragoni in fuga nella notte.

Non c’era piu nulla di marziale in loro, se non I’ira del
comandante, di non sapere come affrontare quel nuovo
pericolo. Ne aveva viste tante nella sua vita da mercenario, ma
una cosa del genere superava ogni sua piu fervida
immaginazione.
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«Brucerd questo maledetto borgo, brucerd tutto!» urlo
sventolando una torcia come fosse il vessillo della compagnia.

Il tenente Akos, alle sue spalle, aveva smesso di parlare da
un pezzo. Il suo capitano era italiano, non conosceva le
leggende che giravano in tutto il Regno d’Ungheria.

Miti che parlavano di particolari personaggi storici, pazzi
sanguinari che avevano difeso le loro terre con inaudita ferocia,
tanto da meritarsi appellativi maledetti.

Tepes.

Strigoi.

Drakul.

Lucio fece fermare il destriero davanti al mulino ad acqua,
poco distante dalla piazza centrale. Dalle due piccole finestre
usciva, come sempre, una fioca luce.

«Vieni fuori, maledetto!»

Scaglio la torcia su un cumulo di fieno li accanto, I’incendio
divampo in un istante.

Si apri la porta di legno. L’uomo usci, mezzo volto
illuminato dal violento riverbero delle fiamme.

«Siete forse in partenza?»

«Non sopravvivra neanche una pietra di questo borgo!»
grido il capitano.

«Se Dio vorra.»

Il tenente fece indietreggiare il suo cavallo, si allontano di
qualche passo. Due enormi lupi neri sbucarono dal nulla,
balzarono oltre il destriero di Lucio, facendolo cadere
pesantemente sul selciato.

Akos assistette inerme alla morte del suo comandante,
sbranato dalle voraci bestie. Lu mulinar rientrd nel mulino e
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torno fuori con un secchio d’acqua, gettandolo sul fuoco. Poi
prese una forca e cerco di separare il fieno, per controllare
I’incendio.

I lupi si erano di nuovo fatti inghiottire dall’oscurita,
insieme al cadavere del capitano.

«Cosa intendi fare, adesso?» chiese il teorese.

«Dubito sia utile andarsene.»

L’uomo si volto, pianto la forca in terra e ci si appoggio. Lo
guardo negli occhi con un’intensita quasi paterna.

«Nessuno lascia mai veramente Teora... non con lo spirito.»

«Cosa dovrei fare, quindi?»

Le forti spalle del mulinar si strinsero. «Affrontare il tuo
destino.»

Ora il suo sguardo era rivolto a monte, verso Casa Amelia.
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Il tenente Akos ripercorse la strada verso la magione
maledetta. Tutte le serrande delle case erano sprangate, non si
vedevano luci interne, ma sembrava che comunque tutto il
borgo lo stesse osservando, per vedere come sarebbe andata a
finire.

Una compagnia di dragoni ungheresi, mercenari veterani,
distrutta senza pieta. Tutta tranne lui. Ultimo sopravvissuto che
si stava avventurando verso qualcosa di, forse, ancor piu
pericoloso.

Il sentiero comincio a salire. Strani alberi erano apparsi
laddove non c’era nulla, ben lontano dal bosco circostante.

Nell’avvicinamento, aumentarono i particolari.
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«Oh, mio Dio...» Akos strinse gli occhi, gia abituati
all’oscurita.

Non erano affatto alberi.

Di fronte a Casa Amelia, il proprietario aveva disposto tutti i
suoi compagni, o cio che ne rimaneva di esso.

Impalati.

In mezzo a quello spettacolo truculento, era stato
posizionato un tavolone di legno e, dietro di esso, un trono su
cui era seduto Don Amelia, in attesa. Il suo magro volto
illuminato da un candelabro a sei braccia.

«Ben tornato.»

Akos fermo il destriero, scese e si avvicind. Impossibile
definire il suo stato d’animo, non c’era piu posto neanche per la
paura.

Don Amelia annui. «l piu intelligente, quello che ha capito
prima la situazione, ¢ anche I’ultimo dei suoi. E’ giusto cosi.»

Nessuna risposta dal dragone.

«Una vita passata a combattere, uccidere, saccheggiare,
violentare. Credendo che tutto avvenga per un bene superiore.
Sentendosi imbattibili, forse immortali.»

«Tu lo sei?»

Don Amelia sorrise, canini ben in vista. «Immortale?»
scosse le spalle. «Non lo so. Quello che so, pero, ¢ che sono
legato a questa montagna ballerina e che, un giorno o 1’altro,
un terremoto piu forte mi seppellira per sempre qui sotto.»

«Quel simbolo, la “A”,» continuo 1’ufficiale. «Sta a indicare
che ce ne sono altri, come te?»
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«Questo ¢ un’emblema di famiglia, io sono I'ultimo della
mia casata. Ma sarebbe quantomeno azzardato pensare che
possa essere 1’unico a non vivere.»

«Richiedi dei bambini agli abitanti di questo borgo, e in
cambio li proteggi. Perché?»

Don Amelia sorrise ancora, mani giunte in preghiera davanti
al volto. «Perché ¢ nell’ordine naturale di queste cose, giovane
tenente. E perché, qualunque cosa accada, per tutte le terre che
possiate mai conquistare qui nel sud Italia, Teora non sara mai
vostra,» lungo sospiro. «Almeno finch¢ ci sard io, s’intende.»

Akos fece per aprire di nuovo la bocca, I’'uomo lo interruppe
con un gesto secco.

«Non ho piu niente da dirti, adesso, ma vorrei essere io a
fare una domanda.»

il dragone annui.

«Cosa pensi che ne debba fare di te, ora?» disse allargando
le braccia ai compagni impalati.

Silenzio dominato dagli sguardi sotto una luna piena mai
cosi grande e vicina.

«Rendermi come te. Potrei essere un fedele servitore.»

Don Amelia si fece una grassa risata, rovesciando la testa
all’indietro. Lupi ulularono di contorno.

«Ottima risposta, figliolo, davvero,» indico il tavolo in tutta
la sua ampiezza. «Peccato per te che io, in tutto questo
trambusto, non abbia ancora cenato, e 1’alba ¢ vicina.»

«Co-cosa?» balbetto il dragone ponendo le mani avanti a
difesa.
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Don Amelia annui un’ultima volta. «Credo tu abbia sentito
descrivermi come 1’anima nera di Teora. Beh, non ¢
propriamente sbagliato.»

Aggiro il tavolo e avanzo verso di lui.

«Di certo, non sono un buon samaritano.»

I pozzi neri che aveva come occhi catturarono tutta
I’attenzione, e la volonta, del povero tenente Akos. Inutile, e
impossibile, resistere.

«Tenui nec dinittam,» recito a fauci gia spalancate.

sk stk dokok

Ottobre 1860, valico Sella di Conza (AV)

Il guardiaboschi usci davanti alla porta di casa e prese un
grosso respiro, eruttando nuvole di condensa. Le temperature si
erano abbassate, 1’inverno stava arrivando in fretta, e si sfrego
con energia le mani fra loro.

Un rumore attird la sua attenzione. Dalla strada a ovest,
sopraggiungeva un carro carico di sacchi, trainato da un mulo.
In groppa c’era un bambino, ¢ lo guidava un uomo dalla
possente mole.

Quando si avvicing, il guardiaboschi alzdo una mano.
«Cumpa, venite da Teora?»

L’uomo si fermo, annui. «Si, sono lu mulinar.»

«Tempo fa avevo indicato la strada a un capitano di
compagnia, che aveva intenzione di stabilirsi a...» non riusci
proprio a nominare quel luogo.

«Agg’ capity disse 1’'uomo, massaggiandosi 1 baffoni
pensieroso. «Ma non credo 1’abbia fatto.»
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Il guardiaboschi annui, tentando un sorriso. «Se ne sono
andati, ch?»

Lu mulinar si strinse nelle spalle, gettando un’eloquente
occhiata al figlio. In quel momento una bambina sgattaiolo tra
le gambe dell’altro, tornato serio all’istante.

D’istinto la protesse con entrambe le mani. «Va’ dentro.»

I due bambini si salutarono e si sorrisero, i genitori si
guardarono titubanti. Alla fine, il guardiaboschi agito
nervosamente una mano al vento.

«Lasciate perdere, come se non vi avessi chiesto niente.»

Lu mulinar salutd con una mano. «Statt’ buon, cumpa,» poi
fece ripartire il carro.
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