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ERMANNO RAELI

La discussione, quella sera, come tutte le volte che nessun profano veniva a turbare il libero corso delle nostre
grandiose fantasmagorie, aveva finito per aggirarsi intorno al problema del destino, alla misteriosa potenza
che regola le azioni umane e che, attirandoci con magnifiche lusinghe, ci precipita nella piu profonda ed
incurabile miseria. Tutti convenivano nel considerare la felicita come una chimera; perd, mentre qualcuno
sosteneva che il dolore & condizione fatale dell'esistenza; che, qualunque cosa gli uomini facciano, esso si
trova alla fine di tutto, qualche altro affermava che se noi non siamo sodisfatti ¢ quasi sempre perche
cerchiamo la nostra sodisfazione dove non possiamo trovarla.

Allora, il ricordo di una tragica storia fu evocato in sostegno di quest'ultima tesi, secondo la quale la felicita
sarebbe impossibile relativamente, per effetto d'un errore d'indirizzo, e non in un senso disperatamente
assoluto.

Ma, poiche l'errore ¢ universale ed eterno; poiche, ammessa l'esistenza della felicita, tutti la proseguono per
vie che se ne discostano, non potrebbe darsi che le due tesi apparentemente distinte si fondessero in una, e che
fosse un assai magro conforto quello derivante dalla fede in qualche cosa che nessuno consegue?...

Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun anno. Figlio di un siciliano e d'una tedesca, i tratti caratteristici
delle due razze si mostravano curiosamente commisti nella sua persona e nella sua personalita. I suoi grandi
occhi azzurri, d'una purissima trasparenza cristallina, facevano uno strano contrasto coi capelli di un nero
intenso, profondo, notturno, di un nero come difficilmente si vede I'uguale; sulla carnagione pallida del suo
viso fiorivano le labbra un po' grosse, sporgenti, vivide, delle vere labbra di arabo; alla fisonomia espressiva,
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dai mobili lineamenti, su cui si leggeva nettamente il pensiero, si opponeva una voce fredda, rara, povera
d'intonazioni; e con una statura piuttosto piccola e forte, il suo incesso era lento, incerto, quasi vagante.
Tutt'insieme, senza che egli potesse chiamarsi bello nel senso volgare della parola, spirava una grande
simpatia ed un grande interesse; vederlo una volta bastava per non dimenticarlo piu.

Ma la persona morale pagava caramente i vantaggi che 1'individuo fisico doveva alla curiosa mescolanza delle
due razze. Per quanto diversi, i due tipi avevano pur dovuto fondersi e riplasmarsi in un unico stampo; i due
temperamenti persistevano intatti e divisi nella nuova coscienza, esponendola a un dissidio continuo e
irrimediabile. Egli aveva come un doppio io, sentiva in due modi diversi, vagheggiava due opposti ideali, e al
momento dell'azione non riusciva a decidersi. Si potrebbero riferire molti sintomi di tale complicazione
psichica; bastera qualcuno per tutti. Bambino, egli aveva appreso dalla viva voce del padre e della madre
l'italiano e il tedesco; piu tardi, ne aveva fatto uno studio regolare, riuscendo a conoscerli entrambi; ma non
era intanto padrone ne dell'uno ne dell'altro. Nella sua conversazione non c'erano di quelle frasi, di quelle
espressioni, di quei modi di dire che sono come la notazione permanente delle idee e dei sentimenti di tutto un
popolo. Pochissime volte accadeva di sentirgli citar dei proverbii; intendo i proverbii che corrono sulle bocche
dei popolani e dei contadini, in cui si riassume la filosofia d'una razza, non quelli ogni giorno ripetuti nei
discorsi convenzionali ed incolori delle classi piu colte. Di qui, una difficolta di rendere con evidenza molte
impressioni, di definire precisamente molte idee, e sopratutto una mancanza di carattere, di significazione nel
suo dire. Da un'altra parte, la mezza padronanza che egli aveva delle due lingue, lo metteva spesso in un grave
imbarazzo; le due espressioni diverse, i due diversi giri di frase gli si presentavano contemporaneamente, in
modo che spesso il suo italiano aveva un sapore tutto tedesco e il suo tedesco un'andatura assolutamente
italiana. Questo faceva sorridere la gente; egli ne soffriva. In mezzo a un discorso, gli accadeva talvolta di
arrestarsi, interdetto; cercando, esaurendosi in tentativi infruttuosi per esprimere chiaramente, non solo agli
altri, ma anche a se stesso cio che egli pensava in un modo vago, indeterminato, si potrebbe dire algebrico. E a
quel modo che, spesso, in una circostanza sollecitante all'azione, egli non sapeva risolversi per un partito,
spesso ancora, dovendo tradurre il proprio pensiero, non riusciva a concretarlo in una formola esatta. Ma, se le
alternative a cui era esposto dalla duplicita della sua natura riuscivano a ritardare i suoi atti mantenendolo in
una specie di liberta d'indifferenza: allorquando 1'equilibrio si rompeva egli portava nella risoluzione una foga
che era come la rivincita della volonta lungamente compressa; talche la contradizione non era soltanto in lui
nella qualita delle tendenze, tra l'idealismo sognatore e il misticismo fantastico che gli venivano dalla madre e
il senso del reale, la vivace energia dell'indole paterna, ma anche nella dinamica morale, tra 'atonia e i
parossismi di cui subiva l'avvicendarsi.

Queste sterilizzanti contradizioni iniziali furono ben tosto esasperate dalla sua educazione intellettuale. Amato
in un modo esclusivo dai suoi, e specialmente dalla madre, che aveva come la divinazione della sua irrequieta
debolezza, non fu neppure discussa l'idea di metterlo in collegio, e i riguardi dovuti alla sua salute, malferma e
cagionevole fino alla adolescenza, contribuirono ad accrescere e forse ad esagerare la naturale indulgenza dei
genitori. Poi sopravvenne la malattia della signora Raeli, lunga, penosa, per la quale tutta la famiglia dove
peregrinare in cerca di cieli miti e di acque salutari, che non giovarono a nulla; poi i lunghi giorni passati nello
stupore e nel cordoglio, con I'imagine della morta vagante per la casa silenziosa; poi ancora il colpo di fulmine
che porto via il padre; talche, nell'eta in cui egli entrava, solo, nella vita, Ermanno Raeli aveva appena una
superficiale ed imparaticcia cultura. Ma a quelle stesse circostanze che avevano impedito alla sua mente di
agguerrirsi alla disciplina di studii seri, egli doveva una grande esperienza sentimentale. A ciascun lutto che
gli aveva allagata 'anima di nerezza, egli s'era ripiegato su s¢ stesso, aveva misurata la vanita degli
affidamenti umani, apprezzata tutta la dolorosa precarieta dell'esistenza ed angosciosamente domandata una
soluzione all'enimma della Vita. Cosi, quando s'accorse della propria ignoranza e si diede febbrilmente a
ripararvi, intraprese ogni genere di studii, ma abbraccio di preferenza quelli dai quali si riprometteva una
risposta ai quesiti che gli stavano a cuore.

Nella biblioteca che egli veniva formando, le opere filosofiche tennero ben presto il primo posto. Per sua
stessa confessione, nessun romanzo gli aveva destato tanto interesse, nessun libro era stato da lui letto con
tanta ansiosa avidita, come 1'Etica, la Fenomenologia dello spirito, la Critica della ragione pura, il Mondo
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come rappresentazione e come volonta o la Filosofia dell'Incosciente. Al pari del Taine, egli avrebbe potuto
dire: «Ho letto Hegel, tutti i giorni, durante un anno intero, in provincia; & probabile che non riceverd mai piu
delle impressioni eguali a quelle che egli mi ha procurate.»

Era stata un'esaltazione senza misura; egli aveva dimenticato il mondo circostante e s¢ stesso, per
immedesimarsi, per confondersi nello spirito dei suoi autori, affascinato dalla grandiosita degli orizzonti che
essi gli avevano schiusi. A quella luce di spirito, egli si vide rivelato ai proprii occhi; le tendenze alla
contemplazione, all'astrazione, che gli venivano dall'indole materna, presero uno straordinario sviluppo, e la
sua vocazione parve fermamente stabilita: egli avrebbe dedicate tutte le forze del suo ingegno allo studio della
natura umana e dei fini dell'universo. Una grande disillusione lo aspettava...

Il pensiero ¢ come quei farmaci potenti, modificatori salutari ma terribili veleni ad un tempo, che solo una
lenta e graduale assuefazione ¢ capace di rendere tollerabili. Se I'erpetico che si sottopone alla cura arsenicale
assorbisse per la prima volta la dose a cui arriva in capo a qualche mese di progressivo accrescimento, gli
effetti piu disastrosi sarebbero a temersi. Qualche cosa di simile avvenne in Ermanno Raeli, a
quell'improvvisa iniziazione filosofica. I metodi scolastici, contro i quali si rivolgono critiche frequenti ed
acerbe, hanno questo di buono, che preparano e disciplinano. Un'accorta ginnastica intellettuale permette di
arrivare, senza sensibile sforzo, alle concezioni piu ardue; i principii imbevuti, si puo dire, col latte non si
abiurano mai completamente e permettono di superare la crise di scetticismo che presto o tardi scoppia nelle
giovani coscienze. In Ermanno, la mancanza d'un'adeguata e razionale preparazione; I'aver cominciato a
studiar tardi, da solo e tutto in una volta, con l'aggravante di una naturale tendenza ad esaurire ogni ordine di
idee, a spingere fino agli ultimi limiti l'analisi, produssero una vera ubbriacatura, uno stordimento morboso, ed
una conseguente incapacita ad arrestarsi ad una conclusione concreta... L'opera degli umili maestri non ¢ cosi
appariscente come quella degli oracoli dello spirito, il cui verbo essi spiegano e commentano; ma ¢ forse piu
utile; poiche, in mezzo al laberinto dei sistemi contradittorii essi offrono una guida ed un appoggio. Imbevuto
tutt'ad un tratto di questi sistemi; ammettendo, a volta a volta, la legittimita di ciascuno; confuso ed impotente
pero dinanzi al dissidio scoppiante fra I'uno e I'altro, Ermanno, che aveva cominciato con l'ansieta, fini con la
saturazione e con il disgusto. Egli aveva avuta I'ambizione di trovare una personale soluzione al problema
dell'esistenza; ma, a misura che approfondiva le proprie indagini, a misura che accumulava i materiali coi
quali costruire, egli si accorgeva della loro irriducibile eterogeneita. Dapertutto vedeva contrasti ed antinomie;
a ben guardarci, non si scopriva forse che tutto aveva un lato di vero, ma che tutto aveva ancora un lato di
falso? A che cosa credere allora?... A tutto ed a niente... In questa conclusione d'un pirronismo progredito e
sapiente, pessimistica malgrado I'apparente facilita di contentatura che essa suppone, egli si era finalmente
ridotto. L'incapacita di rispondere ai problemi che egli s'era proposto: ecco 1'unica risposta che era riuscito a
trovare...

Fu verso quel tempo che io lo conobbi. Scrivevo allora, qualche volta, in una rassegna letteraria messa su da
giovani con grandi speranze e poi miseramente scomparsa. Un giorno mi capito fra mano un saggio, senza
nome di autore, intitolato Filosofia del subbiettivo. Lo sfogliai, non lo nascondo, con un sentimento ostile; ma
dovetti tosto ricredermi. Le idee non erano molto connesse, la forma riusciva penosa a furia di tormentature e
di contorsioni, la lingua era zeppa di neologismi e di frasi tolte di peso dal tedesco; ma dietro tutto cio si
sentiva il pensiero e l'erudizione. In breve, I'idea dell'autore era questa: I'unico campo del nostro studio, I'unico
oggetto che noi abbiamo a nostra portata, siamo noi stessi; il mondo non ¢ che un miraggio della nostra
coscienza: non corriamo dunque dietro all'illusione, afferriamoci alla realta, penetriamo nei recessi piu intimi
dell'io e seguiamovi l'elaborazione di tutti i concetti a cui, prestando dapprima una autonomia puramente
formale, crediamo pit tardi come a realita esteriori e indipendenti.

Scrissi un articolo su quel saggio, non discutendo le idee dell'autore, ma riesponendole in poche parole e
dimostrando tutta la simpatia che quello spirito cosi serio m'aveva destata. Qualche giorno dopo, ricevetti la
visita di Ermanno Raeli. Me ne ricordo come se fosse ieri. Mi trovavo all'ufficio della rassegna, in un chiaro
pomeriggio di settembre, e quando Ermanno comparve sull'uscio dove si proiettava la luce irrompente
dall'aperta finestra, non vidi che i suoi occhi, quegli occhi intensamente turchini, un vero spiraglio di cielo



Ermanno Raeli, by Federico De Roberto 5

purissimo. Egli veniva a ringraziarmi dell'attenzione accordata al suo opuscolo e della simpatia colla quale
avevo penetrato i suoi intendimenti, mentre sarebbe stato molto piu facile--soggiunse--e molto piu tentatore il
combatterli.

Un'istintiva affinita, uno di quegl'impulsi di cui non riesciamo a darci ragione, ma a cui non possiamo
sottrarci, mi portava verso di lui. Gli ripetei quanto pensavo del suo lavoro, e a poco a poco la conversazione
si annodo. La sua voce era un po' monotona, l'accento quasi cupo, ma in fondo a quell'apparente freddezza
s'indovinava una grande sincerita, una confidenza assoluta. Uscimmo insieme e non ricordo piu quali vie
tenemmo. La folla era scomparsa ai nostri occhi, ingolfati come eravamo in piena metafisica, lontani da ogni
realta che non fosse ideale, felici di comprenderci interamente ed ansiosi di leggere sempre pit addentro in noi
stessi.

Come il sole declinava, ci trovammo al Giardino Inglese, a quell'ora quasi deserto. Sedemmo sopra un banco
assaporando la dolcezza del riposo, dell'ombra, del silenzio, in quel luogo... Poi si riprese a discorrere, ma a
salti, con delle pause in cui ciascuno seguiva per suo conto un filo di idee svolgentesi da una parola buttata Ii,
spesso a caso. Gli parlai di letteratura e gli chiesi se non avesse nulla composto. Mi risposo di no. Non
stimava degna d'aspirazione che la poesia, «la grande arte,» ma lo spirito di critica gli dimostrava ch'essa era
morta, o per lo meno spostata; gl'impediva di tentare di conseguirla. Cid nondimeno, ammirava i poeti
francesi contemporanei, nei quali trovava una squisita finitezza di forma e un'assoluta modernita di contenuto.
Preferiva a tutti il Baudelaire, del quale sapeva a memoria moltissimi componimenti, € con voce leggermente
tremante e curiosamente cadenzata, recito le Armonie della Sera:

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir...

Quel richiamo alla primavera mentre la brezza vespertina faceva rabbrividire il fogliame dei platani che
incominciava ad incresparsi d'oro, quella precoce tristezza d'accento in un giovane che s'affacciava appena
alla vita, formavano dei contrasti cosi intimi e dolorosi che io sentii, mio malgrado, stringermi il cuore. «Ci
rivedremo?» gli chiesi, quando fummo per separarci. «Al mio ritorno,» rispose; «parto domani per Napoli.»

Qualche tempo dopo egli mi confesso che quella partenza era stata un pretesto per evitarmi. L'impressione
lasciatagli da quella comunione spirituale era stata cosi forte, il piacere risentito cosi raro e delicato, che egli
aveva avuto paura di sciuparne il ricordo nella indifferenza o nell'impaccio di un nuovo incontro. Se per un
raffinato istinto di civetteria egli avesse voluto rafforzare la seduzione esercitata sul mio spirito, nessun
artifizio gli sarebbe meglio riuscito. Pensai a lui, continuamente; ricordando certi segni caratteristici, ero
sicuro di essermi imbattuto in un tipo eccezionale, la cui eccezionalita consisteva nello incontro molto raro di
certe tendenze isolatamente frequenti--per cio stesso interessante a studiare. Fu quindi con raddoppiata
simpatia che io lo rividi e che potei controllare 1'esattezza delle mie induzioni. A poco a poco, riuscii a
conquistare la sua intimita, a leggere in quell'anima ed a comprendere il suo modo d'essere e di sentire.

Cio che egli aveva detto, sulle intenzioni poetiche di cui si sentiva pieno e sulla inattitudine all'esecuzione,
aveva particolarmente attirata la mia attenzione; quando lo ebbi conosciuto, potei studiare a fondo quel caso
curioso d'impotenza artistica. La visione era in lui di una potenza straordinaria, I'emozione che ne risentiva
finiva per essere puerile a furia d'intensita; soltanto, quando tentava di rivestir d'una forma il suo concetto, egli
sentiva talmente l'inevitabile disproporzione, da provarne una vera vergogna. Tutti gli artisti, i piu forti, i pitt
felici, conoscono questo pentimento di sfiducia dinanzi all'inconseguibile perfezione dell'ideale presente alla
fantasia; avrebbe quindi potuto darsi che lo scontento di Ermanno dipendesse da una eccessiva scrupolosita di
coscienza. Ma per grande che fosse la mia disposizione ad incoraggiarlo, fui costretto a riconoscere ch'egli
aveva ragione di dubitare di se.

Ricordo uno dei suoi poemetti piu accarezzati: Le Tenebre. Esso era d'un'ispirazione molto fuor del comune.
Al cadere d'un giorno, l'orizzonte appariva tutto sanguinoso, come se il sole fosse per morire svenato. Il mare
era una pozza grumosa ed una pioggia di stille rossiccie fendeva il cielo silenziosamente. Poi la notte cadeva
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sulla faccia dell'abisso: una notte cieca, cosi profonda che 1'orrore si impadroniva degli uomini e li cacciava, a
turbe, sulle alture, dove aspettavano il primo raggio del nuovo giorno. Ma il tempo prefisso passava, e, in alto,
in basso, da per tutto la spaventevole oscurita continuava a regnare. Gli uomini tentavano di vincerla, intorno
alle loro dimore, con tutti i loro poveri mezzi; ma, questi non avevano piu efficacia, le fiamme non
irraggiavano pil, erano delle macchie rossastre sul nero universale. Allora, quella disperata umanita
formicolante nella notte senza fine, si rivelava quella che era originalmente: un branco animalesco cui l'istinto
solo era norma; tutte le ipocrisie, tutte le menzogne cadevano; gli esseri si combattevano, si dilaniavano, si
uccidevano: per ogni dove la forza bruta, la fame sorda, la rapina selvaggia.... E come, dopo un tempo
immemorabile, un primo fioco barlume spuntava all'Oriente, tutti quegli esseri si buttavano a faccia a terra, e
con le cresciute unghie si mettevano a scavare disperatamente, per nascondersi, per fuggire 1'orribile luce...
Questa visione apocalittica che dava i brividi a Ermanno, diventava, nelle sue terzine italiane, troppo scialba,
troppo fredda, troppo paziente. Piu egli vi lavorava, piu il fantasma gli sfuggiva. Cosi, un altro
componimento, molto piu breve, La scatola di Norimberga, gli era stato suggerito dalla vista delle campagne
etnee durante un'eruzione. Era un fanciullo che, cavando dalla sua scatola degli alberelli, delle casuccie verdi,
delle siepi di cartone, una montagna di sughero, componeva un paesaggio accidentato, con dei piani, delle
valli, dei paesetti. Poi, quando quella sua graziosissima natura era composta, vi nascondeva, qua e la, delle
bricciche di pane, e la popolava di formiche che salivano e scendevano faticosamente in traccia del raro
alimento. Poi, accendeva uno zolfanello e appiccava il fuoco a un lembo della carta; e il fuoco serpeggiava
incenerendo gli alberi, investendo le case, mettendo lo scompiglio nel popolo dello formiche come impazzate.
Poi finalmente dava un calcio al tavolo su cui il suo giuoco era disposto e mandava tutto per aria. Vi erano
delle reminiscenze heiniane, un tentativo di umorismo in questi versi tedeschi; essi irritavano l'autore per la
loro poverta. Egli avrebbe voluto fare dei capolavori; ma se anche ne avesse fatti, li avrebbe dichiarati delle
miserie.

Dietro un olivo Venere la bionda Sul berillo del ciel languida splende, Piove dall'alto una pace profonda, 1l
carbonar la sua catasta incende.

Piove dall'alto una pace profonda, Un vel trapunto sul cielo si stende; Della cicala tra I'oscura fronda Solo il
verso monotono s'intende.

Tra un nugolo di polvere la greggia Si riduce all'ovile, i mandriani Scagliano sassi a un branco che
indietreggia;

Scodinzolando vigilano i cani E nel clamore dei belati echeggia Come un accento di lamenti umani.

Qualche volta, come in questa Sera, egli raggiungeva una certa efficacia di forma; ma era un disgusto che lo
prendeva per il meschino risultato di tanta energia, di tanta commozione interiore...

Heine, gioconda larva innanzi a un teschio roso, Leopardi, eco triste, gemito lungo e stanco, Baudelaire, erta
sfinge con le catene al fianco, Shelley, lampeggiamento sopra un mar tempestoso;

Quando, oppressa dal peso di mille ambascie, langue L'anima e vi domanda un istante di pace, E la vostra
parola come morsa tenace Che soffoca, che stringe fino al gocciar del sangue.

Quando mille punture sottili, dispietate, Fan 1'anima bersaglio, invece d'un usbergo Son lancie i vostri detti,
che dinanzi, da tergo, Si conficcano ovunque, fitte ed avvelenate.

Quando I'esulcerata anima vi domanda Una stilla soltanto d'un balsamo leniente, Son le vostre parole pioggia
d'olio bollente Che stride, ed esacerba la piaga miseranda.

Sa tutto questo I'animo. Anch'esso il naufragato Esperta ha I'amarezza delle azzurre distese, Pure alla colma
mano reca le labbra accese. Cosi bevo io 'onda del canto disperato.
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I soggetti dei versi di Ermanno Raeli, raccolti sotto il titolo generale di Flemme e Fiamme, erano molti e
svariati; ma, cosa naturalmente notevole in un giovane, la passione ne era esclusa. E malgrado la nostra
cresciuta amicizia, egli non mi aveva fatta nessuna confessione sentimentale. Questo avrebbe potuto spiegarsi
col fatto che, nella sua vita ancor breve e semplicemente trascorsa, egli non aveva provato nulla che valesse la
pena di essermi confessato--ma Ermanno evitava manifestamente ogni discorso che avesse rapporto a quel
tema dell'amore anche in un modo generale ed astratto. o rispettavo la sua riserva, ma non sapevo
rendermene ragione. Quando, sulle prime, non ancora fatto accorto della sua ripugnanza, sceglievo
quell'argomento, egli lasciava cadere la conversazione, divagava, mi sfuggiva; pero, dietro quell'apparente
indifferenza, io credevo sentire ch'egli avesse qualche cosa da dire. Che cosa?... Cercai per molto tempo,
inutilmente, di appurarlo. In nessuna occasione riuscii; ne nella discussione delle opere dell'arte, che sono cosi
sovente I'apoteosi dell'amore; ne negli incontri, in societa, delle persone i cui romanzi erano sulle bocche di
tutti. Compresi piu tardi che una invincibile ritrosia, e come un vero ed istintivo pudore impediva ad Ermanno
perfino di parlare delle cose del sesso. Tutta la sua vita era improntata d'un carattere di austerita: non sorpresi
mai sulla sua bocca una parola cruda, non vidi mai nella sua libreria un libro frivolo; non lo trovai mai a
teatro, al melodramma o alla commedia, dove la rappresentazione del sentimento ¢ cosi immediata da
acquistare tutta 1'illusione della realta.

Da che altro rifuggiva egli per indole se non dalla Realta?...

IL.

Io ebbi la chiave dell'enimma e gli ultimi veli che mi nascondevano 'anima di Ermanno si sollevarono a poco
a poco, quando il mio giovane amico, sul finire dell'inverno del 188* intraprese un lungo viaggio attraverso
I'Europa. Padrone assoluto di se, bramoso di veder nuovi paesi e nuove genti, egli si era lungamente negato il
conseguimento del suo desiderio, ponendovi come patto 'acquisto di una soda cultura. Spesso, dopo lunghe
giornate di indefesso lavoro nel suo piccolo studio dalle pareti nascoste dietro gli scaffali, al grande tavolo su
cui stavano accatastati, a portata di mano, ogni sorta di dizionarii, egli usciva in fretta e correva al porto,
lasciando rinfrescar la sua fronte inflammata dalla cogitazione, bevendo a larghe boccate 1 balsamici effluvii
del mare. La, oltre quella distesa monotona, erano i paesi vagheggiati, le grandi capitali della civilta, i centri
donde parte e dove affluisce il pensiero dei popoli. Nessuno al mondo avrebbe potuto impedirgli di salire a
bordo del primo vapore in partenza e di compiere la sua aspirazione; ma egli giudicava che non era ancor
tempo; e tanto indugiod, e mise tanta coscienza nell'arricchire la mente di cognizioni prima di girare pel
mondo, che 'ansia dei primi anni sbolli e le impressioni ripercosse in quel cervello troppo affaticato non
ebbero nulla dell'aspettata vivacita. Il suo viaggio fu una serie di disillusioni; gli stilo dinanzi una processione
di belle vedute: piazze, corsi, monumenti, giardini, che egli guardava come dietro a un vetro di cosmorama; le
imagini si sovrapposero alle imagini, si confusero, finirono per stancarlo. Egli dovette mescolarsi alla folla
che aborriva; la sua personalita si smarri, si annulld quasi nella varia vastita degli ambienti, e il viaggiatore
disingannato fini per rimpiangere le ore di silenziosa meditazione della sua vita di Palermo.

Da questo stato d'indifferenza un po' stanca egli usci una volta, a San Remo, dinanzi al sepolcro della madre;
ma, compiuto quel pietoso pellegrinaggio, egli prosegui la sua via, senza desiderii, vagabondando,
arrestandosi una settimana in un luogo ignorato, torcendo cammino secondo la disposizione dello spirito, la
fisonomia dei luoghi o il colore del cielo. Verso i primi d'aprile era a Parigi. M'avverti del suo arrivo
mandandomi un giornale; poi nulla piu, per quindici giorni. La prima lettera che ricevetti era datata in questo
modo: Dalla Tebaide, 16 aprile.... «Che cosa supponi tu,» mi scriveva, «che io sia venuto a fare qui? Passo il
mio tempo nei Musei, pit spesso nelle Biblioteche. Sono stato dai principali librai ed ho la stanza ingombra di
novita. leri fui al Collegio di Francia, al corso del Renan. Gia lo avevo visto, ti ricordi, al tempo del
Congresso degli Scienziati; egli non ¢ apprezzabilmente mutato. Lo sentissi! Un buon piccolo parroco di
villaggio che espone la dottrina ai villici; nessuna oratoria maesta, un'aria bonhomme, delle comuni e spesso
familiari espressioni. Una inglese, grassa, bionda, cogli occhiali, certo una authoress, si guardava intorno,
scandalizzata, malgrado la sua nordica flemma. Ma che disinvoltura! Sempre la stessa aria di un giocoliere
che trasformi una palla in un fazzoletto, il fazzoletto in un soldo, il soldo in una chiave e che all'ultimo faccia
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tutto sparire. Leggi questo piccolo periodo colto a volo; si tratta della data del Levitico. «Ah! je fais bien mes
compliments a ceux qui sont siirs de ces choses-la! Le mieux est de rien affirmer, ou bien de changer d'avis de
temps en temps. Comme ¢a, on a des chances d'avoir été€ ou moins une fois dans le vrai!...» Non ¢ tutto l'uomo
in questo giudizio?...»

Da quel tempo le lettere seguirono alle lettere, tutte datate ad un modo: Dalla Tebaide!... Dalla Tebaide! Ma
li, malgrado la sua indifferenza, egli aveva pur dovuto esser fatto segno di tentazioni d'ogni sorta! Come
sarebbe uscito dalla lotta?... Inaspettatamente, la domanda che io mi rivolgevo ebbe una risposta. «lersera,»
diceva Ermanno in una sua lunga lettera, «il vago spirito di tentazione che qui serpeggia per ogni parte, ha
preso una forma. La lotta non ¢ stata lunga, n¢ la vittoria contrastata. lo ho evitata la Bestia; conosco quello
che essa puo darmi...» E da quel momento, ora a mezze frasi e ad allusioni, ora in lunghi passaggi di
autobiografia, egli mi venne rivelando il secreto fino a quel momento cosi bene nascosto. «Hai tu notato,» mi
scriveva, «la cura da me posta nell'evitare ogni occasione di rivelarti la mia concezione dell'amore? Egli ¢ che
le circostanze in cui io la costrussi non sono molto allegre. Da tutto il fondo del mio essere sale un tale
disgusto al ricordarle, ed un ribrezzo cosi freddo mi passa per il corpo, che tu avresti rinunciato a sodisfare la
tua curiosita per risparmiarmi una tanto penosa sensazione. Ma un giorno o I'altro non ti debbo io una
confessione completa?

«...Dopo tutto, io ho forse torto di pensare che il mio caso sia estremamente raro e meritevole di storia. Io avro
conosciuto pochi uomini, ma una naturale attitudine all'osservare, a notare i minuti fatti, i fuggevoli segni,
gl'indizii incerti a cui ordinariamente non si guarda su, ha slargato il campo della mia esperienza. M'inganno
dunque se io dico che la gran parte di noi ha subita la mortale profanazione dei sogni pill intimamente
accarezzati? Sai tu dirmi in quali condizioni di raccapriciante cinismo ci ¢ rivelato il mistero nascosto in fondo
a quello che si ¢ convenuto di chiamare I'amore?...»

«...Qui, 1 chroniqueurs, a proposito dell'ultimo romanzo di Zola, rimettono sul tappeto il vecchio tema del
naturalismo. Alcuni gridano allo scandalo, hanno 1'aria di chiedere al procuratore della Repubblica di
sequestrare il volume e di processare 1'autore. lo vorrei soltanto sapere se tutta questa gente ¢ sincera; che cosa
va a fare quando, dopo aver fulminato in nome della morale offesa, depone la penna ed esce sul boulevard?...
Io non difendo il naturalismo; non mi occupo di sapere se dei limiti, e quali, debbano imporsi all'artistica
rappresentazione del vero. Non mi preme tanto del fatto letterario, se non come segno dello stato psicologico
di cui ¢ una produzione. E quale ¢ questo stato? Una violenta, e quando ancora si voglia brutale reazione
contro le convenzionali menzogne, le raffinate ipocrisie di cui ogni giorno siamo testimoni. Coi piedi
striscianti nel fango, con lo sguardo nell'infinito dei cieli, l'vomo s'aggira dentro una primordiale
contradizione, e per una fatale vicenda, il magnificamento del basso provoca il magnificamento dell'alto, e
viceversa. Gli esaltati, ebri, sognanti romantici hanno per mezzo secolo celebrata I'apoteosi dell'anima umana,
gonfii di sublimi speranze, di indefinite aspettazioni. Essi hanno costrutto un ideale tipo di uomini nobili,
magnanimi, eroici; hanno vista la vita dal lato pit seducente. Ma la medaglia ha il suo rovescio, e troppo a
lungo fu ripetuta la parte dell'angelo per non accorgersi che le ali erano di cera dorata. Pitt d'un Icaro,
affidatosi ad esse per spiccare i suoi voli, senti che si struggevano al sole e precipitd miseramente. Ancora
contasi dalla caduta, non vuoi tu che rovesciassero la loro collera sugli autori dell'inganno e, perche altri non
ne fosse piu vittima, che gridassero loro: Bugiardi?... Eccoli chinarsi nel fango, raccattare tutte le miserie,
sfoggiare tutti i cenci, denudare tutte le piaghe, e con una brutalita di accento per entro alla quale echeggia una
profonda amarezza, esclamare: «Questo ¢ il Nume, adorate!...»

«Ciascuno di noi presume di conoscere se¢ stesso; ma non sorgono talvolta, dall'inesplorato fondo dell'io, delle
tendenze, degl'impeti, dei desiderii, delle imagini, delle idee che ci stupiscono per la loro eterogeneita, come
se non potessero appartenere alla coscienza che noi siamo avvezzi a scrutare? Tu mi dirai che io piglio le
mosse un po' da lontano per dirti che questo pomeriggio sono stato di una tristezza nera, soffocante, e che
avrei voluto essere molte migliaia di miglia lontano da qui. La ragione? Nessuna, o molte. Non avevo detto
una parola da parecchi giorni; io parlo un rotto francese e non amo di stringere nuove e temporanee
conoscenze. L'atmosfera era dolce, il cielo radioso, il bosco straordinariamente popolato da una folla elegante,
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gioconda. Avevo soltanto letto poco prima i giornali, e tutte le cronache narravano la semplice e tragica storia
del suicidio d'un giovane, quasi un ragazzo, ripescato nella Senna ed esposto alla Morgue. L'imagine del
morto, che io non avevo visto, mi perseguitava, e dinanzi alla clemenza del cielo, alla pienezza della vita, io
pensavo ostinatamente al dramma scoppiato in quel cuore, alla lotta ignorata, all'oscura sconfitta sull'alto del
ponte, in fondo all'onda travolgente..... Poi, quando quell'ossessione cesso, in mezzo all'ultima animazione
della folla che si disponeva a lasciar la passeggiata, mi sentii come travolgere anch'io sotto un'ondata fredda
ed opaca. In quel momento compresi che non mi sarebbe molto costato il fare come quel povero ragazzo.

«...Assolutamente, le mie lettere non sono punto gaie; ma egli ¢ che questo viaggio ¢ stato finora una completa
disillusione. Io temo d'essere incapace a provare ancora un'emozione un po' viva. Per fortuna tu mi conosci e
non crederai che io inclini verso quella cosa detestabile che qui chiamano pose. Se c'¢ niente che abbia virtu di
farmi sorridere, questo ¢ il pathos romantico; e del resto, oggi, esso sarebbe anche un poco fuori di moda. Non
¢ piu il tempo in cui Alfredo de Musset, visitando un podere di Ulrico Guttinguer, esclamava, come segno
d'una eccelsa ammirazione: «Ah! quel bon endroit pour se tuer!...» Oggi la vita, anche pei poeti, va presa in
un altro senso; ed & forse appunto perche io non ho uno scopo pratico e immediato da proseguire, un
obbiettivo verso il quale concentrare tutte le mie attivita, che sono in preda a questo malessere. Ma, senza
posa e con l'accento della piu grande sincerita, io vedo il mio avvenire infinitamente triste. Nella vita del
pensiero, ho provate le prime vertigini della follia, in cospetto del nero senza fine del destino e della
fondamentale impotenza umana; nella vita pratica nulla mi arresta, e la vita del sentimento mi ¢ interdetta:
troppo brutale, troppo violenta ¢ stata la disillusione sofferta; troppo angosciosa ¢ stata 1'esperienza della
vergogna, della nausea che precedono e seguono lo spasimo di un istante; troppo amaro mi ¢ rimasto sulle
labbra il sapore dei baci comprati, troppo spaventevole ¢ stata la visione delle torture a cui sono condannate le
tragiche vittime della nostra superba civilta sociale, troppo acuto mi ha perseguitato il rimorso della
contaminazione subita--e commessa--poiche la miseria ¢ egualmente profonda da una parte e dall'altra nelle
coppie accanite sopra i letti rischiosi...

«...Qui non si parla ora che del nuovo dramma di Alessandro Dumas. lo ti dird una cosa che forse non
crederai: non ho letta la sua Dame aux Camélias. Dird meglio: non I'ho finita di leggere. Questa cosa
rimonta--vediamo--ad otto anni fa. Gia la prima malinconia del volgersi indietro e di misurare il tempo
trascorso scende pil spesso sopra di noi... o ero nel periodo lirico della vita: breve quanto tu vuoi, ['ho
attraversato ancor io. Fu una delle poche volte che andai a teatro, una sera che si rappresentava la Signora
dalle Camelie. Non ricordo pill come si chiamassero gli attori; certo non dovevano avere una grande
reputazione, perche non li ho piu intesi nominare; ma fosse il loro ingegno mal conosciuto, od una speciale
sovraeccitazione, o non so che cosa altro, tutto il pubblico fu trascinato all'entusiasmo da una rappresentazione
cosl appassionata, cosi umanamente vera, da dare l'illusione della vita. Io uscii dal teatro ebro, alla lettera. I
personaggi mi stavano ancora dinanzi: io li vedevo, io li udivo; Margherita meglio di ogni altro,
immortalmente adorabile. Io non pensavo all'attrice, non davo un corpo alla spirituale Figura; ma io 1'amavo,
intensamente, sentivo di non poter amar altro che lei... Il giorno dopo comprai il romanzo, e andai a
cominciarne la lettura, subito, al Giardino Inglese, sotto I'ombra che tu conosci, nel silenzio. La mia mano
tremava nel voltare le pagine; ed a misura che avanzavo, il mio cuore batteva piu forte, e la Figura mi
sorrideva, piu adorabile; e come un timore di profanare il mio sentimento, di togliere alla Figura la sua divina
idealita comincio a nascere in me; e il terrore del poi, della vaga angoscia all'approssimarsi della fine, e dello
sbalordimento dopo voltata l'ultima pagina, sorse e si fece cosi gigante, che io chiusi il libro a un tratto, andai
a riporlo a casa, e non I'ho piu riaperto. A Palermo, io 'ho quasi a portata di mano; nelle mie ricerche in
libreria, gli occhi mi corrono sempre a quel volume; ma non vi ho letto ne vi leggero pit...

«...La tentazione mi circonda, mi assedia da ogni parte, sotto tutte le forme. Talvolta temo di non poter durare
a resisterle. Penso alla volutta del rilassamento dei miei nervi troppo tesi, della frescura di una mano passante
sulla mia fronte, della morbidezza che le mie braccia stringerebbero... A che cosa mi avra servito questa mia
virtu? Ed ¢ virtu quello che cento persone su cento, a occhi chiusi, deriderebbero? Perche ostinarmi a non fare
cio che fanno tutti gli altri, semplicemente?...
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«... Pitt mi guardo attorno, pitt mi rendo padrone del meccanismo sociale, e piu il problema dell'amore
m'appare complesso e formidabile. Non passa giorno che qui non scoppii, come un tumore, uno scandalo; che
delle piaghe non si mettano a nudo, che delle vittime non siano immolate. Passa la folla, elegante, allegra,
felice: e il dramma o la tragedia covano nel profondo dei cuori. Ah! il problema ¢ grave, e tutto, nella vita,
dipende dalla soluzione che gli si da: la pace, 1'onore, la salute del corpo e dello spirito... Il grande
commediografo ha ben ragione di studiarne, nelle sue geniali creazioni, tutti gli aspetti, ed io non vedo perche
sorridere di un'arte che prosegua degli alti e nobili fini. Ma, disgraziatamente, le sue soluzioni, come le nostre,
come quelle di tutti, non sono esenti da lamentabili effetti. Il danno ¢ ovunque!... Quelli che piu mi rattristano,
sono gli adolescenti dalle gentili e quasi muliebri figure. Io non conosco nulla di pilt angoscioso del contrasto
fra la purissima idealita a cui si dedicano tutte le forze dell'anima, e la vergogna in cui si precipita e il brago in
cui si affonda. A che cosa valgono dunque i propositi pilt nobili, le aspirazioni piu alte, gli slanci piu generosi,
se un fiato pestilenziale ammorbera 'anima e ne soffochera il verginale profumo?... Quando io discendo ad
esplorare questi dolorosi secreti, quando io rimescolo il fondo disgustoso del ricordo, quando lo spettro
orribile della profanazione mi si presenta dinanzi come il giorno che mi afferrd con le sue viscide mani; allora
s'agguerrisce il mio spirito ed oppone piu salde barriere alle traditrici lusinghe. Io proseguo intanto fra le
rinunzie il mio vago pellegrinaggio perche, se un premio pur anche I'avvenire mi riserva, lavato, purificato, io
possa riesserne degno...»

I11.
Fu il contrario che avvenne.

Ermanno Raeli aveva lasciato Parigi e si era recato in Germania. Gli premeva di vivere per qualche tempo in
mezzo ad un popolo col quale si sentiva legato per origine e per educazione, di sentir parlare la lingua di sua
madre, di attingere direttamente alle sorgenti di quella filosofia di cui il suo spirito si era nutrito. Aveva gia
compilato un programma di studii e di ricerche, si faceva anticipatamente una festa di innalzarsi alle pit ardue
cime della meditazione, di vivere ancora piu esclusivamente nel mondo delle idee, quando questa realta lo
avvinse con le sue piu salde catene.

Fu a Vienna, uno di quei giorni «che il fondo inesplorato della coscienza ribolle sordamente, e come la terra
freme per tutti i germi che vi stanno sepolti e tendono all'aria ed alla luce, cosi un oscuro lavorio di crescenza
si compie nel nostro essere.» Al concerto di Strauss, mentre il suo cuore si gonfiava «di rancori, di rimpianti,
di aspirazioni indefiniti al ritmo incalzante d'un walzer che pareva un inno di tripudio universale,» egli
incontro colei che chiamo col simbolico nome di Sfinge... Ahime, quanto poco enimmatica era la creatura
nella quale egli s'era imbattuto, e come bisognava essere inesperti della vita per trovare un sapor di mistero la
dove non era che una troppo ovvia verital..

I giovani avvezzi a pensare con la propria testa ed a foggiarsi delle idee sopra ogni cosa prima ancora di
conoscere nulla, sanno quel particolar genere di smarrimento che si prova dinanzi ai fatti in aperto contrasto
con le persuasioni stimate piu salde. Uno smarrimento di questo genere, ma intenso fino all'angoscia, fu quello
provato da Ermanno dinanzi a quella donna che prima gli sorrise.

Le sue scettiche disposizioni dell'animo erano effetto di teorie, di concetti nominali, piuttosto che
dell'esperienza; egli credeva morto il suo cuore, quand'esso invece non aveva ancora palpitato. L'iniziamento
alle relazioni dei sessi nelle condizioni di disgusto in cui era avvenuto, gli aveva procurato una grande
sfiducia; ma era stato il bisogno di una mancata correzione sentimentale che glie ne aveva fatto esagerare le
proporzioni. Il giorno che egli fu messo in presenza di una seduzione come quella della signora Woiwosky, il
suo sconforto si disperse. Non che egli non avesse resistito; ma la sua resistenza era dipesa soltanto dalla
propria naturale irresolutezza, dalla tendenza a troppo considerare, dal contrasto perenne tra il pensiero e
l'azione.
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Il primo, l'istintivo sentimento che la donna gl'incuteva era una specie di vaga paura: egli si sentiva dinanzi ad
un essere diverso, sconosciuto e per cio stesso formidabile. L'apprensione era cosi forte, che egli non osava
fissarne I'oggetto; ma a questo contribuiva ancora il suo particolare bisogno di rifugio nella contemplazione
ideale. Egli non guardava le donne accanto alle quali si trovava talvolta; ne riceveva un'impressione d'assieme
che elaborava nel profondo della mente, spendendovi intorno tutte le ricchezze dell'imaginazione.
L'impressione del reale era per lui un punto d'appoggio per dar la scalata ai fantastici mondi; quando ne
ridiscendeva, si sentiva oppresso come fuori dell'atmosfera necessaria al mantenimento della vita. Tutte le
donne erano per questo belle in qualche modo ai suoi occhi, poiche tutte gli davano la spinta ad una
raffigurazione perfetta; tutte erano indegne perche nessuna poteva rispondere completamente alla perfezione
intravista. Quando incontro la Woiwosky, si produsse il consueto fenomeno. Egli non oso guardarla, apprese
del suo fascino appena quel tanto bastevole ad una idealizzazione suprema, si saturd di seduzione pensata; ma
quando I'operazione inversa stava per prodursi, qualcosa di nuovo sopravvenne a produrre un risultato
diverso.

Fra quei due, le parti si erano presto completamente invertite: la donna aveva anticipato il compimento
dell'aspirazione che, timido, ombroso, indeciso, Ermanno non confessava nettamente neanche a se stesso. Egli
aveva come la sorda coscienza dei pericoli a cui andava incontro, della menomazione che avrebbe subita
scendendo delle vette di quella sua solitudine. Ma la seduzione era irresistibile; il bisogno d'affetto, la sete
dell'amore si erano in lui subitamente sviluppati e fatti impellenti; e ad un tratto egli si era abbandonato a
quella dolcezza nuova, rifacendosi delle sue titubanze e delle sue esitazioni con quell'impeto che era da
prevedersi.

Quando si ricordano i pensieri, i sentimenti, i concetti che si avevano un tempo e si paragonano ai nuovi che la
diversa realta conseguita suggerisce, par d'essere un tutt'altro individuo, tanto il passato ¢ inconciliabile col
presente. La rivoluzione operatasi nella sua esistenza aveva dato ad Ermanno Raeli questo sentimento, in
fondo attristante, anche quando la mutazione avviene o si crede che avvenga in meglio. Dove egli aveva visto
tutto nero, la luce piu gioconda irraggiava; dove egli aveva di tutto disperato, la speranza, qualche cosa di piu,
la realita, gli sorrideva. Aveva creduto che i suoi giorni sarebbero scorsi fra gli studii piu severi e difficili, e il
mondo lo travolgeva nel turbine delle sue piu potenti distrazioni. Aveva negato I'amore... e vi credeva? Oh, se
credeva alle estasi divine del sentimento! Non viveva che di queste...

Il pericolo di simili reazioni interiori ¢ che esse si compiono proporzionalmente all'azione iniziale, talche ad
un eccesso risponde un eccesso, senza che sia mai possibile una graduazione conveniente. Se Ermanno Raeli
non fosse stato cosi profondamente scettico, non sarebbe divenuto cosi ciecamente fiducioso; se si fosse fatto
un piu equo giudizio delle cose e della vita, non avrebbe offerto il tesoro della sua verginita sentimentale alla
prima donna incontrata per via.

La signora Woiwosky ne era degna? Ogni donna che accorda liberamente se stessa all'amore d'un uomo ¢
degna di quest'amore; la quistione che rimane aperta ¢ di sapere che cosa I'uvomo s'aspetta da lei. Non pit
giovanissima, vissuta in un ambiente dove i freni morali sono molto rallentati, avendo avuta per unica legge il
suo proprio piacere, la signora Woiwosky non poteva dare ad Ermanno Raeli cio che egli se ne riprometteva.
Nel primo momento, come sempre, era stata la simpatia fisica che I'aveva vinta. Ordinariamente, la ignoranza
del carattere reale della persona verso cui ci sentiamo spinti, € corretta dall'imaginazione che ce lo presenta
quale lo desideriamo e che ci espone piu tardi, dinanzi alla rivelazione di quello che ¢ nel fatto, meglio a
disinganni che a compiacenze. Per la signora Woiwosky, cotesto miraggio anticipato, che la realta non
avrebbe smentito, non era a temere--od a sperare;--e se ella fu meravigliata quando il carattere di Ermanno le
si manifesto, la sua meraviglia fu del genere di quelle che si provano dinanzi alle cose strane e curiose. Quel
giovane in cui ella aveva apprezzato il fascino personale, lo strano miscuglio di forza e di delicatezza, si
trovava nello stesso tempo in anima delle piu squisitamente sensibili. Era molto piu che lei non
domandasse!...

Preso dalle dolcezze della nuova vita, Ermanno aveva finito naturalmente per rimpiangere il tempo in cui non
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le aveva cercate; per cio stesso, dinanzi alla felicita presente, egli non aveva l'agio di considerare come fosse
venuta; tremava piuttosto che se ne andasse, e quasi le negava fede, tanto essa gli pareva grande, in questa
condizione dell'animo, la facilita con cui la donna gli si era data non aveva il senso inquietante che avrebbe
potuto avere per altri; diventava un titolo di piu alla sua gratitudine. Tutto era per lui una ragione d'amarla, ed
egli aveva delle incantevoli invenzioni di sentimento, una squisitezza di pensieri, una poesia d'espressione
dinanzi alle quali 1'altra, avvezza ad un mondo molto diverso, restava stupefatta, ma che sulle prime era
disposta ad apprezzare in ragione stessa della loro rarita, benche senza troppo capirle.

Da ambe le parti, 1'equivoco fu delizioso; ma durd poco. Al completo abbandono dell'essere suo, Ermanno si
veniva accorgendo che non era risposto con eguale effusione; che quella donna stretta al suo fianco era molto
lontana da lui, pit lontana che se migliaia di miglia li separassero... Come da un orlo indifeso, egli scorgeva
un abisso spaventevole; ma la stessa enormita del pericolo gli procurava una specie di sicurezza. Sentiva che il
disinganno gli sarebbe stato fatale, che aggiunto alle amarezze sofferte avrebbe avuto un'influenza decisiva su
tutta la sua vita; e preso da una paura crescente dinanzi ai sintomi sempre piu inquietanti che I'altra, gia stanca
di rappresentare una parte non sentita, non riesciva pill a nascondere, cercava di persuadersi di aver visto
male, di essersi ingannato, di diventar troppo esigente, di mancare d'esperienza... Se il fanciullo che chiude gli
occhi dinanzi al pericolo crede di sottrarvisi, egli € che il pericolo in tanto esiste per lui in quanto ne ha la
coscienza; con l'abolirne la percezione egli stima di averlo realmente abolito. Per le nature in cui
I'imaginazione ha uno sviluppo esuberante, un simile fenomeno si riproduce frequentemente anche nell'eta in
cui la ragione potrebbe intervenire a far sentir la sua voce; ed Ermanno, che non poteva piu illudersi, si
sorprendeva talvolta a negar fede a cid che avveniva.

Erano, sul principio, dei malintesi, futili in apparenza, a proposito di incidenti volgari: una parola interpretata
in vario senso, un diverso modo di vedere, ma che intanto rivelavano la radicale impossibilita di una
comprensione reciproca. Cid nondimeno, Ermanno non poteva decidersi a rassegnarsi; e con l'inconfessato
convincimento della inutilita dei suoi sforzi, cercava di leggere in fondo al cuore di quella Sfinge, nella
lusinga di trovare qualche cosa a cui aggrapparsi. A misura che egli si faceva piu insistente, la stanchezza
della donna cresceva. Con una maggiore esperienza della vita, ella vedeva che era impossibile durarla,
aspettava che egli stesso se ne sarebbe persuaso proponendole di separarsi con una buona stretta di mano, da
persone di spirito. Dinanzi alla strana ostinazione di Ermanno, ella fu anche tentata di prendere l'iniziativa
della separazione, dichiarandogli lealmente di voler riacquistare la propria liberta; un istintivo sentimento di
rispetto per l'intuita superiorita di quell'anima la arresto. Allora, i malintesi divennero piu grandi, scoppiarono
piu frequenti, fin quando un giorno Ermanno Raeli vide compiersi una cosa abbominevole, che spense come
un turbine l'ultima sua illusione. Quella donna che aveva appartenuto a lui, a cui egli aveva creduto come alla
stessa Fede, si era data ad altri; semplicemente, freddamente, per capriccio, come gettava via dei guanti ancora
freschi pei nuovi, ella lo aveva abbandonato per un altro... La subita rivelazione di questa mostruosita diede
una scossa terribile al suo spirito. Non crederla, era impossibile; ribellarvisi, era inutile: il fatto esisteva,
brutale, violento. Tutte le dolcezze, tutte le promesse, quell'intima, quella lunga comunione: tutto era finito.
Ogni legame era sciolto. Fra loro, dopo quello che erano stati I'uno per I'altro, nulla esisteva piu di comune;
essi erano ridiventati due estranei, come prima, piu di prima... Un momento, egli fu tentato di andarsene da
lei, di supplicarla, di scongiurarla, di riprenderla fra le sue braccia, di evocare gl'istanti volati, di rivelarle
I'abisso che gli aveva scavato dinanzi, di fargliene misurare la profondita, di domandarle in ginocchio di
stendergli una mano, di non farlo perdere, di non indurlo a negare, a bestemmiare la fede, I'amore... L'amore?
E ad un tratto la mal repressa ribellione scoppiava dentro di lui. Era dunque quello I'amore? Quale disgusto!...
In alto e in basso della scala sociale, brutalmente confessata o ipocritamente nascosta, venduta o concessa,
non esisteva che la sodisfazione degl'istinti!... Egli non era stato amato, ma non aveva amato neppure.
Riconosceva adesso la sua illusione, 1'inganno in cui era caduto, il chimerico inseguimento di qualche cosa
che era soltanto dentro di lui, nella sua imaginazione, e che mai, mai, avrebbe potuto afferrare...

Una crise violenta scoppio nella sua coscienza. Come reazione voluta, accarezzata, con una sfrenata
compiacenza, sostenuta dal fondo d'energia che era nella sua natura e che prendeva una rivincita, egli si butto
a capo fitto in una vita di pazzi piaceri e di amori malsani; trovo una specie di furibonda volutta nel profanare,
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nel deridere, nel macchiare di fango i suoi assurdi ideali. Di quella crise fu per morire. Nondimeno, guari; ma
il suo sguardo serbo per sempre 1'attonita immobilita di chi ha visto spalancargli la terra dinanzi; e una ruga
precoce, indelebile traccia della tempesta, solco la sua fronte.

Iv.

Quando Ermanno Raeli tornod a Palermo, dopo parecchi anni di assenza, la sua vita riprese a scorrere sola,
monotona, come una volta. Nessuno, o ben pochi, sospettavano cio che era avvenuto nell'animo suo; a
giudicarne dai suoi atti, nulla sembrava mutato in lui; la sua tristezza, il suo mutismo, la sua avversione pel
mondo erano antichi. Agli occhi degli indifferenti, Ermanno non aveva nulla di particolarmente interessante:
era un giovane dovizioso, di buona nascita, molto intelligente, ma incerto ancora della via da seguire, e forse
per cio stesso dall'aria un poco eccentrica.

Fra le rare persone la cui compagnia egli talvolta non disdegnava, il conte Giulio di Verdara occupava il
primo posto. Era un carattere, nelle sue manifestazioni esteriori, perfettamente opposto a quello di lui; ma,
sotto al sorriso canzonatore che gli errava sulle labbra, dietro le professioni di scetticismo egoistico, si
nascondeva un gran fondo di bonta e di rettitudine. Avviatosi per la carriera diplomatica, 1'aveva sul piu bello
lasciata, come se la riserva e la finzione imposte repugnassero a quello spirito franco malgrado 1'apparente
contradizione fra le teorie professate e la pratica. Datosi ad operazioni di grande commercio, egli sosteneva
per esempio che 'onesta era una blague, che il primo istinto dell'vomo era quello della frode e della rapina;
ci0 non impediva intanto che egli fosse onesto fino allo scrupolo, e buono fino a danneggiare i proprii
interessi quando v'era un interesse altrui da risparmiare.

Giulio di Verdara ed Ermanno Raeli, intendendosi nel fondo, soffrivano la loro diversita esteriore; ma i loro
incontri, per la stessa natura delle loro tendenze, non erano frequenti. Il conte aveva preso moglie durante
I'assenza di Ermanno; questi, nella sua avversione a conoscere nuova gente, aveva evitato una presentazione
spesso proposta. Doveva pero ben tosto avvenire una circostanza da metterlo nell'impossibilita di dare
indietro.

Dalla sua peregrinazione per i musei di Europa, egli aveva portato un gusto per le cose dell'arte, e lasciata da
un canto la filosofia, si era messo attorno ad uno studio sulla scuola siciliana di pittura, e specialmente sul
Monrealese. La figura di questo artista forte, originale, precorritore del proprio tempo e di tanto superiore alla
sua fama, lo aveva subitamente sedotto. Aveva fatto il giro dell'isola per vederne tutte le opere, ed a Palermo,
quando lasciava il suo grazioso pianterreno del Corso Alberto Amedeo, passava le sue giornate fra la
Biblioteca comunale e il Museo nazionale, attorno agli scritti su Pietro Novelli ed alle pitture di lui.

Un giorno che egli era appunto per recarsi al Museo, il conte di Verdara gli fece pervenire un biglietto nel
leggere il quale Ermanno non pote frenare un movimento di contrarieta. «Mio caro,» scriveva il conte, col suo
abituale tono disinvolto e scherzoso, «mi piove sul capo un'amica di mia moglie, alla quale bisogna fare gli
onori della citta. Io che mi ricordo quant'era seccante Cicerone a scuola, vorrei salvarle, mia moglie e 'amica,
dai ciceroni di piazza. E quanto a me, la mia ignoranza ¢ tale, che non so se il Monrealese ¢ di Partinico.
Poiche tu sai dunque i Filippini a memoria, sarai cosi amabile da trovarviti oggi all'una? Grazie e scusa.» Ad
un invito motivato in quel modo, Ermanno non poteva sottrarsi, ma fu con un fastidio mal nascosto che egli
s'incammino. Pero, quando fu giunto all'Olivella, appena entrato nel primo cortile, dimenticO completamente
quel malumore e la sua causa. Al pensiero aborrente dall'attuale realta, i ricordi e le evocazioni dei mondi
sepolti sono un grato rifugio. Fra quelle antiche rovine Ermanno ritrovava, se non la gaiezza, almeno una
compiacente serenita. Il Tritone del cinquecento, in groppa al delfino guizzante, distendeva in alto le braccia
ad imboccare la involucrata buccina. Tutt'intorno: le iscrizioni greche, arabiche e medievali; le porte intagliate
dell'antico ospedale, i sarcofaghi, le stele ed ogni sorta di marmi logori e scuri. In quel silenzio, in quella
solitudine, quelle pietre mutilate si animavano agli occhi di Ermanno, ridicevano antiche storie di splendori e
di miserie, attestavano con la loro sola presenza la fatale nullita delle umane vicende; pero, la conferma che le
cose esteriori danno ai nostri concetti piu tristi non € per s¢ stessa una specie di strana ma profonda
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sodisfazione?.. L'attrattiva d'una grande poesia era per lui in quei ruderi da cui ordinariamente si rifugge
attristati ed oppressi; le voci delle generazioni tramontate riecheggiavano ancora li in mezzo, ed era come se le
iscrizioni non fossero scolpite nella fredda pietra, ma sussurrate da qualche voce, dai morti dei vuoti
sarcofaghi...

«Ti sei allontanato da quanto in vita era agli occhi tuoi piu caro; hai lasciato il mondo e non ritornerai.
«Finche Iddio non ridesti le sue creature. Nessuno spera vederti e pur tu stai vicino.
«Il tuo viso ogni di si logora ed ogni notte: 1'amor tuo non si svela e pur tu ami.

«Scenda sopra di te la pace di Dio, finche sorga in Oriente il sole, finche tremoli una vettina sugli alti rami
dell'arak.»

Questi versetti d'un frammento d'iscrizione araba furono i primi che Ermanno Raeli spiegd quando, all'arrivo
di Giulio di Verdara e delle signore, la comitiva comincio il suo giro. La contessa Rosalia di Verdara poteva
avere, a quel tempo, poco piu di trent'anni. Alta, slanciata e flessuosa come un ramo di palma, bruna dalla
carnagione leggermente dorata, dagli occhi vivi e profondi, ella riuniva la simpatia del piu puro tipo siciliano
all'eleganza e allo spirito di una parigina. Tutto in lei rivelava la gran signora di razza, I'agevole sicurezza di
se, la padronanza che esercitava dintorno, la distinzione del tratto, il modo di dire le cose pit indifferenti.
Appena suo marito ebbe pronunziato il nome di Ermanno, districato il braccio dal mantello che ricopriva
I'abito di velluto e gros grain mordoré, chinando amabilmente il capo su cui portava una capottina analoga,
guernita di un grosso colibri bianco, ella gli aveva stesa la mano: «lo gia la conosco, di nome, come un buon
amico di Giulio...» ed a sua volta lo aveva presentato alla sua giovane compagna: «La signorina Massimiliana
di Charmory...» All'inchino di Ermanno questa aveva risposto con una breve mossa del capo; poi la visita era
incominciata.

Intanto che si girava sotto i portici e che Giulio di Verdara scherzava sulle cose spiegate e sullo spiegatore, la
contessa, leggermente intimidita dallo scuro ambiente, prestava alla sua nuova conoscenza un'attenzione tra
curiosa ed inquieta; ma la signorina di Charmory pareva interessarsi soltanto a quel che vedeva. Era un tipo di
bellezza perfettamente contrario. Con un personaggio egualmente slanciato, ma piu piccolo, la signorina di
Charmory aveva la carnagione bianca, i capelli d'un biondo cinereo e gli occhi ceruli d'una settentrionale.
Sotto il suo costume ad ampie pieghe di vigogna azzurra con risvolte di faille della stessa tinta, il suo corpo
s'indovinava appena; e solo la vita sottile e le braccia perfette si modellavano. Il guanto rovesciato al principio
del pugno lasciava vedere la giuntura della mano, agile, nivea, solcata dagli esili filetti azzurri delle vene, e
sotto I'ombra del cappellino rotondo a larghe falde con un'ala rossa, risaltavano i delicatissimi lineamenti, la
levigatezza marmorea delle tempie, la magrezza sana delle guancie, la freschezza rosea delle labbra sbocciate
sul pallore del viso, la grazia del mento che pareva fosse stato accarezzato dal pollice compiacente d'uno
scultore. Ella aveva un modo di atteggiarsi, con le braccia pendenti non lungo i fianchi, ma un poco sul
dinanzi del corpo, con le palme delle mani appena rivolte in fuori, che ricordava certe figure di Elette della
scuola preraffaellesca. La espressione degli occhi larghi, nuotanti come in un fluido e quasi perduti dietro una
visione errabonda, completava quel tipo di bellezza nordica, ma pertanto non fredda. Accanto alla contessa di
Verdara essa acquistava risalto--e ne dava. Una era la grazia capricciosa, la simpatia vivace, la spigliata
fantasia; l'altra era lo stesso candore, la stessa purezza fatta persona. Cosi com'erano, la loro gioventu, la loro
freschezza, la loro eleganza formavano un contrasto deciso con la vecchiezza cadente dell'ambiente pel quale
si aggiravano. Nulla era fatto per impressionare piu di quelle figure di donne adorne di tutte le ricercatezze
dell'ultima moda, fra gli scomposti avanzi di tempi remotissimi; l'efflusso odoroso che esse si lasciavano
dietro, nell'atmosfera leggermente ammuffita del Museo; il suono argentino delle loro voci, nel silenzio dei
corridoi; la vivacita dei loro movimenti, nella rigidezza cadaverica dei vecchiumi polverosi ed allineati...
Ermanno comprendeva quelle due figure nella sua attenzione per gli oggetti circostanti, come se il Museo si
fosse, da un giorno all'altro, arricchito di due nuovi oggetti; notava il contrasto, ma con lo stesso disinteresse
personale, col quale giudicava le differenze passanti fra due quadri di scuola diversa... Egli continuava a
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guidarle e a dare le sue spiegazioni, malgrado gli epigrammi del conte, che facendo spesso sorridere la
comitiva, contribuivano a sciogliere I'inevitabile freddezza di un primo incontro. A misura che la visita
proseguiva, la curiosita con cui la contessa guardava intorno fra quelle tristi rovine si faceva sempre pit
allarmata; ma la signorina di Charmory pareva dimostrare un pill grande interesse, rivelando nei suoi giudizii
e nelle sue stesse domande una intelligenza dell'arte e della storia. «E i quadri del Monrealese?..» aveva
chiesto, con la sua voce d'un'armonia sommessa, quasi lontana, quando, esaurito il giro delle gallerie e delle
stanze del primo piano si stava per passare al piano superiore. «Vi saremo a momenti,» rispose Ermanno, con
una visibile compiacenza per quell'interesse dimostrato verso il suo artista favorito; e intanto che la contessa si
attardava un poco dinanzi al trittico del Van Eyck, il capolavoro del Museo nazionale, egli rappresentava alla
signorina di Charmory le qualita che distinguono la pittura di Pietro Novelli. «Una freschezza di tavolozza,
uno scrupolo di verita spinto talvolta a qualche eccesso, una preferenza per le proporzioni grandiose,
un'intensita d'espressione nella figura umana: questi mi sembrano i suoi caratteri piu salienti...» La signorina
di Charmory lo aveva ascoltato senza guardarlo, chinando di tratto in tratto il capo. «Non lo chiamano il
Raffaello di Sicilia?» chiese, quando Ermanno ebbe finito. «A torto, quanto allo stile; a ragione, quanto al
valore...» E dinanzi al ritratto dell'artista--una figura scarna, dagli occhi espressivi, dalla piccola barba a punta
spiccante sul bianco d'un grande collare alla spagnuola--egli s'era fermato un poco. «E stato l'ultimo dei
grandi pittori siciliani; Antonello da Messina fu il primo. La storia della nostra pittura si riassume in questi
due nomi. Di Antonello il Monrealese non ha pero la fama. Gli nocque forse I'esser vissuto sempre nella sua
isola, il non aver potuto allargare il campo dei proprii studii. Ed € morto giovane ancora, pure in questo simile
a Raffaello...» Ermanno parlava pianamente, fissando il ritratto con una specie d'involontaria emozione. Con
la forza della simpatia che egli metteva in tutte le cose, era in certo modo come se egli rivivesse la vita
dell'antico artista, come se egli soffrisse un poco delle sofferenze che supponeva provate da lui; e, in fondo,
quel destino abortito, quell'ingegno potenzialmente forte ma non espresso del tutto malgrado 1'assiduo
proseguimento di uno scopo preciso, non offriva dei punti di contatto col suo? Era dunque un interesse quasi
personale che egli metteva nel parlare di lui, nel rimpiangerne la sorte; pero, pentito di essersi lasciato
trascinare, tacque ad un tratto. Dopo un istante di silenzio e quasi seguendo il filo di quel pensiero, la
signorina di Charmory disse:

«Muor giovane colui che al cielo ¢ caro...»

Ermanno fisso un momento lo sguardo su di lei. La citazione di quel verso in bocca ad una fanciulla, d'una
straniera, non era certo una cosa molto comune; meno comune era l'aria di serieta triste con la quale ella era
entrata nel suo modo di vedere... «<Amici miei,» esclamo ad un tratto la contessa di Verdara, «voi siete
funebri! Il signor Raeli ha trovato una collaboratrice in Maxette!... Per me, dichiaro umilmente che cotesto
Monrealese ha un'aria molto antipatica!»--«Ammesso che sia lui!» disse Giulio di Verdara; «il Van Eyck non
¢ poi certo che sia del Van Eyck!»--«Non si attribuisce al Mabuse?» chiese la signorina di Charmory evitando
lo sguardo di Ermanno, cui la domanda pareva nondimeno diretta. «Se non ¢ del Cornelissen...» rispose
quest'ultimo. «O fatemi il piacere!..» esclamo allora la contessa, stringendosi un poco nelle spalle, con un
moto graziosissimo. «E quell'attacca-panni, di che secolo ¢?..» disse a sua volta il conte, con una grande
impassibilita, fermandosi dinanzi al gabinetto della Direzione e mostrando 1'oggetto in quistione.

La visita al Museo finiva cosi, tra la finta serieta di Giulio, i sorrisi della moglie e il crescente turbamento di
Ermanno. Dinanzi al portone, dove la sua victoria stazionava, la signora di Verdara rinnovava ad Ermanno i
ringraziamenti per 'amabilita che egli aveva avuta. «Si ricordi,» soggiunse con intenzione, «che io sono in
casa tutti i mercoledi... Ma gia, lei & tanto severo con noi povere donne!.. Che cosa le abbiamo fatto?.. Ad ogni
modo, se i quadri la interessano, le mie buone amiche sostengono che io mi dipingo! E grazie, ancora...»
Ermanno, un poco confuso da quelle parole, dal tono leggermente sarcastico col quale erano state pronunziate,
le porse la mano per aiutarla a salire in carrozza; e, come fu la volta della signorina di Charmory, questa
s'inchino un poco dinanzi a lui, ma senza accettare 1'appoggio ch'egli le offriva. Il legno era gia scomparso in
fondo alla via Bara, che Ermanno, fermo sul marciapiedi, lo cercava ancora cogli occhi.

V.
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La contessa Rosalia di Verdara abitava un elegante villino in fondo a quella strada della Liberta che ¢ stata
cosl rapidamente popolata di costruzioni graziose. La fabbrica era condotta su quella maniera
arabo-normanno-sicula che, malgrado la mescolanza di tanti elementi, si considera come uno stile a parte,
tanto essa ¢ caratteristica di tutto un felice periodo di civilta. Internamente, la leggiadra fantasia della padrona
di casa aveva messo da per tutto la sua impronta. Linee spezzate, capricciose, ma armonizzanti nella loro
apparente confusione; delle concessioni intelligenti al gusto modernissimo per il bibelot antico od esotico, una
ricchezza sobria di stoffe e di mobili, una larga parte fatta all'arte contemporanea: erano questi i caratteri che
davano un aspetto particolare alle sale della contessa.

Bisognava che ella fosse vista in quell'ambiente suo proprio, perche si potesse giudicarla al suo giusto valore.
Aveva una di quelle fisonomie mutabilissime che da un istante all'altro sono capaci di produrre un'impressione
diversa. Analizzata a parte a parte e minutamente, non sarebbe parsa bella; ma vista in casa sua, con
l'indefinibile adattamento dell'espressione all'ambiente, nelle tolette di ricevimento o meglio ancora negli abiti
da camera delle visite pil confidenziali, I'irregolarita dei suoi tratti sembrava pil simpatica e geniale, la sua
grazia piu squisita, il suo spirito piu brillante ed acuto.

Quel mercoledi seguente alla visita del Museo, la contessa avrebbe dato qualche cosa per dividere cotesta
sicurezza. La forza dell'interesse personale ¢ tanta, e il timore di non poterne conseguire la soddisfazione
nasce e s'ingigantisce cosl facilmente, che le cose sulle quali si ¢ fatto piti grande e sicuro assegnamento, si
vedono messe in forse ad un tratto. Un interesse ancora secreto e quasi incosciente persuadeva Rosalia di
Verdara ad assicurarsi della propria seduzione; ma, pitt aveva bisogno di contar su di essa, piu ne dubitava.
Qualcuna delle sue amiche che si seguivano nel suo salottino le aveva detto, in un abbraccio affettuoso che era
anche un mezzo di esaminar da vicino la qualita del velluto del suo abito nero a tablier e quille di jais, dal
corpetto alla Watteau, e il gusto dei gioielli portati da lei: «Tu sei oggi un amore!» ma quegli elogi fatti con
una grande espansione non la rassicuravano punto; piu valore avrebbero avuto se fossero stati pronunziati a
mezza voce, con quello stento che in simili casi € un sintomo di sincerita.

Ermanno Raeli sarebbe venuto da lei? Questa era la domanda che ella si rivolgeva. E perche la possibilita di
quella visita le toglieva un poco della padronanza di s¢?... In quei giorni, la figura del giovane le era piu d'una
volta tornata alla memoria. Ella non riusciva a spiegarsi quella specie di enimma vivente, quell'uomo nella
pienezza della vita che si teneva in una rigida clausura, che proseguiva delle aride cose quando tutto gli
avrebbe sorriso dintorno... O meglio, ella credeva di spiegarselo: era forse una ricerca di originalita, la
soluzione da lui data al problema che occupa la mente degli uomini: rendersi interessanti!.. Ma, nello stesso
tempo che si applaudiva della sua chiaroveggenza per cui era messa sulle difese, si dava una fuggevole
occhiata al grande specchio decorato che stava disposto vicino al suo seggiolone favorito... Nessuna, intanto,
di quelle visitatrici avrebbe potuto sorprendere nulla della leggiera preoccupazione in cui ella si trovava. In
mezzo alla gente, la contessa aveva tutto il suo brio, tutto il suo spirito pill fresco e pill vivo; da sola animava
il piccolo mondo raccolto intorno a lei, mettendo le sue conoscenze in relazione tra loro con garbo facile e
accorto, creando dei piccoli gruppi che di tanto in tanto faceva abilmente concorrere alla conversazione
generale, interessando le persone col parlare a ciascuno di cio che poteva riuscir piu gradito, dimostrando
sopra ogni cosa la grande virtu del sapere ascoltare. Soltanto, ogni volta che il domestico sollevava la cortina,
annunziando una nuova visita, ella porgeva attento orecchio al nome pronunziato. Ma andando incontro alle
amiche, stendendo la mano dal suo posto agli uomini, ella non dimostrava preferenze: egualmente affettuosi
erano i sorrisi ed egualmente cordiali gli shake-hands scambiati. Nondimeno, annunziatasi la signorina di
Charmory, nessuno si era stupito vedendola alzarsi vivamente, andarle incontro e baciarla con effusione.
Erano quasi due sorelle; avevano fatto conoscenza a Parigi, dove Giulio di Verdara era stato alcun tempo
addetto d'ambasciata; e come Massimiliana era giunta a Palermo, la contessa l'aveva accolta a braccia aperte.
A Palermo, la signorina di Charmory era venuta con suo zio, il visconte d'Archenval, che da qualche anno
conduceva per tutte le stazioni climatiche d'Europa la propria moglie, affetta da una malattia incurabile. La zia
di Massimiliana era figlia del duca Gastone di Précourt, che non era venuto in Sicilia. Forse per le lunghe
sofferenze della viscontessa, o forse ancora per le inveterate abitudini di un cosmopolitismo errabondo, questa
famiglia pareva un poco disorganizzata. Il duca se ne stava lontano, ed era gia molto se di tanto in tanto
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chiedeva, con un secco telegramma, notizie della salute della figliuola. Il visconte si era subito fatto presentare
ai circoli, dove passava le sue giornate e le sue notti ai tavolini ed ai bigliardi, giuocando disperatamente.
Vero tipo di viveur, gia sciupato a quarant'anni, egli era diventato subito l'idolo di una certa societa di eleganti,
di giuocatori, di clubmen, che ne avevano fatto il loro modello e ne studiavano attentamente i modi di fare, di
vestirsi e di discorrere. Al passeggio, lo si vedeva sugli stages di questo o di quel signore, guidare con polso
fermo e con occhio esperto un four in hand; a teatro, la sua testa da cameo, incorniciata di capelli ancora
biondastri che parevano incipriati, si affacciava un poco per volta da tutti i palchi dell'aristocrazia, e non v'era
festa, o cerimonia, o partita di piacere, a cui egli mancasse. Con 1'abitudine di questa vita, ¢ facile supporre
che alla morte di sua sorella vedova di Charmory, I'assumere su di s¢ 1'educazione di Massimiliana, rimasta
povera e sola, non dovesse costargli molto. Tenerla, fino a quando era possibile, in collegio; lasciarla poi in
compagnia della moglie: questa era stata la soluzione che egli aveva trovata; soluzione tanto piu facile, quanto
la reciproca compagnia che le due donne si facevano lasciava lui piu libero e meno responsabile.

Pero, a giudicarne dalla loro vita di Palermo, i legami fra le due fanciulle--quantunque maritata, la viscontessa
d'Archenval aveva tutta l'aria di una ragazza--non parevano molto intimi. La signorina di Charmory era quasi
sempre con la contessa, in giro per la citta, nei dintorni, o pitt semplicemente a pranzo, a teatro; mentre la zia
usciva di rado, sola, nella carrozza di rimessa che era ogni giorno a sua disposizione, e passava il suo tempo
nel raccoglimento un po' da ospedale dell'Hétel des Palmes. Quel giorno appunto la signorina di Charmory,
entrando nel salotto della contessa, diceva all'amica che la zia I'aveva lasciata al cancello, non fidandosi di
sostenere una conversazione. Da ogni parte, allora, delle esclamazioni di compianto si levavano; tutti pero
erano sicuri che il clima di Sicilia avrebbe fatto un miracolo restituendo la salute a quella povera e buona
signora.

La conversazione si era fatta generale, la contessa di Verdara parlava a bassa voce con la sua giovane amica
che si teneva vicina; quando il domestico, sopravvenendo, annunzio ad un tratto Ermanno Raeli.
Nell'attenzione generale con cui gli astanti si erano rivolti verso I'uscio, il piccolo sussulto che la contessa non
era riuscita a frenare passo inosservato. Tutti conoscevano, in quella societa, o personalmente o per fama,
Ermanno Raeli; nessuno si sarebbe aspettato pero di vederlo arrivare i in mezzo. Lo si sapeva un solitario, un
contemplativo, un filosofo rifuggente dal consorzio degli uomini; non lo si era mai visto in quel mondo di cui
la sua nascita gli avrebbe dischiuse le porte. Nel concetto dei piti, Ermanno era uno spirito superiore; ma,
come il riconoscimento della pit evidente superiorita non & mai senza qualche riserva, che si risolve in fondo
nell'attribuire un'altra superiorita a se¢ stessi, gli eleganti raccolti nel salotto della signora di Verdara
aspettavano l'entrata di Ermanno Raeli per coglierlo in fallo almeno nella scienza del mondo.

Essi furono disillusi completamente. La naturale riservatezza dell'indole, il lungo soggiorno in paesi stranieri
che da una parte la aveva accresciuta, dandogli dall'altra la pratica delle forme, facevano di Ermanno, in
societa, una personalita fuori del comune; con una correttezza inappuntabile, egli si manteneva estraneo ad
ogni partito od influenza. Passato il primo momento di attesa; visto che egli si presentava come ogni altro, che
sosteneva fermamente gli sguardi indagatori fissati su di lui, che non veniva a discorrere di filosofia o di
estetica in una adunanza di signore, ma che prestava un eguale ascolto a tutto cio che si diceva, mettendo di
tratto in tratto nel discorso una sua qualche frase sobria ed originale, i curiosi, disingannati, lasciarono di
osservarlo.

Anch'egli, in quel momento, ricuperava una relativa liberta di spirito. Uscendo, il giorno della visita, dal
Museo nazionale, lasciata la contessa e la sua giovane amica, egli si era sentito in preda a una profonda e
indefinibile agitazione. In ogni stato dell'animo, la coscienza ¢ in ragione inversa della intensita; piu
un'impressione € potente, meno si pud rendersene conto. L'impressione che quell'incontro, dapprima
indifferente, aveva finito per produrre in Ermanno, era stato troppo forte perche egli potesse aver cognizione
di cio che si operava in lui, e sceverare il timore dal piacere, lo stupore dall'attesa... La sua mente non era
occupata se non da imagini: le figure supremamente graziose delle due donne con le quali egli aveva passata
un'ora di intellettuale intimita. Durante tutto il tempo che era seguito, egli aveva rivissuta continuamente
quell'ora, con la stessa intensita della prima volta, e quelle imagini cosi profondamente impresse avevano
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finito per obbiettivarsi, popolando, in una specie di allucinazione, la solitudine del suo quartierino, apparendo
fra mezzo al verde un poco passato del suo giardino, seguendolo nel suo studio e mettendoglisi innanzi a
intrattenerlo con muti sorrisi quando egli tentava di occuparsi. Una rivoluzione si era operata dentro di lui,
egli aveva trascorsi quei giorni in una specie di fluttuazione ideale, incapace com'era a resistere o ad
abbandonarsi agl'impulsi di cui non si rendeva ragione. Quel pomeriggio stesso, era stato inconsciamente,
quasi automaticamente, che egli aveva ordinato al cocchiere di dirigersi verso Porta Macqueda; egli non aveva
per nulla deciso di recarsi dalla contessa, si proponeva di voltare indietro appena giunto dinanzi alla sua villa,
o di passar oltre. Com'era avvenuto dunque che dinanzi al cancello egli avesse fatto fermare la carrozza?...
Quando noi crediamo di essere piu indifferenti, e liberi di apprenderci a un partito piuttosto che all'altro,
cerchiamo dunque d'ingannarci da noi stessi, ed il nostro partito ¢ gia preso irrevocabilmente? O nei momenti
decisivi qualche cosa sorge dal fondo dell'incosciente per sospingerci in una certa via, come un'improvvisa
corrente magnetica la quale sorga a distogliere dalla sua naturale orientazione I'ago calamitato?... La
successione dei sentimenti, per Ermanno, era stata rapidissima. Appena uscito dalla sua incertezza, appena
messo piede a terra, una specie d'ambascia erasi impadronita di lui, un terrore di andare incontro a qualche
cosa d'arcano, un pentimento della sua risoluzione, e una tentazione imperiosa di tornare indietro. Se fosse
stato possibile, se il portiere non gli fosse venuto incontro cavandosi rispettosamente il berretto, egli avrebbe
obbedito a quella tentazione. Nitidamente, egli aveva scorto il motivo della sua paura: la possibilita che in
casa della contessa si trovasse la signorina di Charmory. Fino a quel momento, le figure delle due donne gli si
erano presentate insieme al ricordo, la sua attenzione si era portata, od aveva creduto portarsi
indifferentemente sull'una e sull'altra. Ora, uno sdoppiamento si operava; poiche, sul punto di trovarsi in
presenza della signora di Verdara il suo spirito restava tranquillo; mentre la sola idea che la signorina di
Charmory potesse essere presso l'amica, lo gettava in un turbamento profondo...

Prima di entrare nel salotto, la confusione delle sue idee era pervenuta al massimo grado. Entrato, scorta la
giovane straniera, presentati i suoi saluti, 'agitazione si era venuta sedando per dar luogo ad una sensazione
sempre pill profonda di sollievo, di benessere, di confidenza, di serenita deliziosa. Quella sensazione si
accresceva, perveniva al suo massimo grado quando, sul tardi, andati via i visitatori indifferenti, egli era
rimasto solo con le due donne. «Rieccoci dunque insieme i fouristes dell'altra volta!» aveva esclamato,
sorridendogli e prendendo fra le sue una mano dell'amica, la contessa Rosalia. «Maxette deve ancora veder
tutto di Palermo,» riprese ella, «e la mia ignoranza mi atterrisce. Per fortuna, abbiamo nel signor Raeli la piu
intelligente e la pit amabile delle guide...» Ermanno si era inclinato, ringraziando; ma la signora di Verdara
continuod: «Non creda che si sbarazzera presto di noi! La sequestriamo addirittura; non ¢ vero, Maxette? La
colpa ¢ anche un po' sua; se non fosse stato cosi compiacente, non sarremmo adesso tentate di abusare di lei!»
Allora, col suo leggiero accento straniero che era una grazia di piu, la signorina di Charmory aveva soggiunto:
«Il signore ¢ stato veramente assai gentile...» Nell'ambiente grazioso e raccolto, accanto alle due giovani che
si tenevano per mano e gli dicevano delle cose lusinghiere, Ermanno si difendeva debolmente contro la
dolcezza dell'ora. Il giorno tramontava; un cielo d'ametista si scorgeva dall'alto delle finestre, che ad un ordine
della contessa furono chiuse, mentre le lampade dai cappucci rosei ed azzurri venivano accese. L'aria
d'intimita si faceva piu grande e la conversazione diveniva pil espansiva. Ermanno proponeva alle due
amabili interlocutrici un itinerario di visite e di escursioni; ad ogni allusione che faceva intorno alle antichita
dell'arte, la contessa chinava un poco il capo, vergognosamente, confessando la propria ignoranza; mentre la
signorina di Charmory dimostrava una perfetta conoscenza del paese che era venuta a visitare. «Ha letto
I'Amari?... Ha letto il Di Marzo?...» le chiedeva Ermanno, ed ella rispondeva di si. La conversazione di lei era
fatta, piu che d'altro, di risposte; ma non era evidentemente la timidita che la faceva tacere, che la lasciava
come assorta in un pensiero recondito. Ermanno si sorprendeva invece di tratto in tratto a parlare con una
facilita della quale si stupiva pel primo. Dalle antichita di Palermo e della Sicilia, il discorso era passato alle
questioni dell'arte contemporanea, ed in tutto la signorina di Charmory manifestava delle opinioni profonde,
che quasi sempre corrispondevano con le sue. Talvolta, egli sentiva di essere d'un altro parere, e non era per
lui un soggetto di minor meraviglia I'accorgersi di sviluppare gli argomenti favorevoli alle teorie contrarie alle
proprie. Era l'antico dilettantismo critico che rinasceva, la naturale disposizione ad ammettere tutto e a tutto
legittimare, o una conversione temporanea, compiutasi sotto I'impero della seduzione che si esercitava su di
lui?... Egli non aveva l'agio di pensare a tutto questo, nel delizioso infiacchimento della volonta che lo aveva
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guadagnato a poco a poco e che gli aveva impedito di congedarsi malgrado 'avanzarsi dell'ora.

Prendendo parte alla conversazione, la contessa serviva il the ai suoi amici, e ad un tratto sopravvenne Giulio
di Verdara. «Ci sei capitato!» esclamo, con un risolino, nello scorgere Ermanno; poi, rivoltosi alla signorina
Massimiliana: «E lei,» aggiunse, «che ha avuta la virti di apprivoiser I'amico mio!» La contessa reclamava
allora la sua parte di merito. «In verita, ci siamo messe in due ad abusare della sua cortesia!l...» € come
Ermanno cercava di protestare, il conte lo interrompeva, dicendo che le sue proteste erano inutili: non le
credeva! Egli sviluppava questa teoria: che nel consorzio cosi detto civile tutto € posa, tutto € corvée. Non era
una corvée quella della signorina di Charmory, di starlo a sentire? Non era una corvée quella di Ermanno, che
avrebbe voluto essere a casa, a scrivere un capitolo della sua storia dell'arte?.. Versato allora sollecitamente il
the in un'altra tazza, la contessa era venuta a presentarla al marito: «E questa ¢ la corvée mia, di offrirti un the
che non meriti!...» Allora, rivolgendosi agli altri come per invocare la loro testimonianza: «Vedete?» riprese
immediatamente Giulio, «ecco una decozione medicinale che si € convenuto di trovare deliziosa. Bisogna
sorbirla, perche ¢ chic. Quando io vi dicevo!...»

Un grazioso sorriso era spuntato sulle labbra abitualmente serie della signorina di Charmory, e fu pel suo
contagio, pill che per la simpatia di quella piccola scena tra marito e moglie, che Ermanno aveva sorriso
anch'egli. Ma, al rumore di una carrozza che si avvicinava e che veniva ad arrestarsi dinanzi alla villa, fatto
uno sforzo su di se stesso, egli si alzo. «Si salva?...» esclamava la contessa. «Ha ragione! chissa quante ne
sentirebbe!...» Poi, stringendogli la mano: «Badi che io tengo a tutte le sue promesse...» E mentre Giulio di
Verdara insisteva nel suo scherzo, la signorina di Charmory stringeva anch'essa un poco, con la sua mano
guantata, la mano del giovane.

VL

La prima impressione provata da Ermanno Raeli quando egli usci dalla villa del conte di Verdara, fu di
stupore. Abituati gli occhi alla luce delle lampade, aveva creduto che fosse gia notte; invece 'ultimo
crepuscolo illuminava ancora il cielo. Sulle masse del verde che a quell'ora pareva quasi nero, un chiaror d'oro
faceva intravedere dei vaghi contorni; i lumi erano gia accesi e brillavano con fiamme larghe e gialle: le stelle
cominciavano a luccicare e una quiete grandiosa regnava nel viale deserto. Camminando con gli sguardi
all'alto, Ermanno aveva appena cansata una carrozza chiusa che si muoveva al passo dinanzi alla villa. In quel
momento, egli sentiva nascere dentro di s¢ una specie di lirico slancio, come se nell'aria dolce, nel cielo
purissimo, nelle masse quiete del verde qualche cosa cantasse. La muta armonia del tramonto, dell'adorabile
mistica ora in cui, come a lenti giri, la luce sembra ascendere le cerule scale degli spazii infiniti, si
riecheggiava in lui; tutto I'essere suo vibrava come in un'ebbrezza. Il ricordo dell'inquietudine, dell'angoscia
per le quali era passato, si dileguava, s'inabissava in quel muto incanto. Era della figura, era della voce, era
dello sguardo della signorina di Charmory che egli si sentiva deliziosamente pieno; era come una emanazione
di lei che raddoppiava a quell'ora ogni sua facolta vitale. Lo spettacolo del tramonto si svolgeva nel cielo, ma
nulla rassomigliava al primo romper dell'alba quanto 1'ultimo anelito del giorno, ed il chiarore d'un'alba
spirituale si accendeva adesso in lui. Procedendo verso la citta, egli fissava lo sguardo al cielo orientale, che si
tingeva ancora d'un fioco riverbero, come per la promessa del nuovo giorno; e in quell'esteriore vicenda della
luce e dell'ombra egli vedeva un simbolo dell'intima vicenda della gioia e della tristezza. Dopo l'agonia d'un
tramonto e la nerezza fredda di una lunga notte polare, tornava il sole ad investirlo dei suoi raggi. Cercar di
negarlo era adesso possibile?...

La confessione che noi spesso ci facciamo dell'incapacita a spiegare quel che succede dentro di noi, non ¢
quasi mai sincera; essa esprime tutt'al piu la volonta di riconoscere ci0 che nel nostro intimo sappiamo con la
precisione piu grande. In presenza di qualche cosa che sul principio pud non avere una spiegazione,
I'imaginazione percorre rapidamente tutta la serie dei possibili e sa ben presto a che cosa tenersene.
L'irresolutezza di Ermanno nei primi giorni, 1'esitazione ad attribuire alla contessa di Verdara od a
Massimiliana il suo nuovo turbamento, erano state volute; fin dal primo istante, fin da quando la giovane
straniera aveva mostrato di dividere il suo pensiero, pronunziando il profondo verso di Menandro, egli s'era
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sentito scuotere fino all'intime fibre, aveva sentito iniziarsi la misteriosa operazione di cui adesso vedeva gli
effetti, nell'esaltamento a cui era in preda. Ed una domanda tornava con invasante frequenza al suo spirito:
come poteva cio essere accaduto? Non era egli divenuto tetragono alle seduzioni fallaci? non sapeva quel che
esse costavano? non aveva giurato a se¢ stesso di non ricadere mai piu nell'abisso antico?.. Ah! egli era che
malgrado gli amari disinganni, malgrado la mortale repressione, lo slancio dell'anima non era vinto; e come
prima, pit di prima, dalla solitudine in cui l'aveva costretta, nella rinunzia che le aveva imposta, essa anelava
alla comunione... Dunque, amava gia egli la signorina di Charmory? Il si veemente che stava per salirgli alle
labbra si spense prima d'esser formulato. In quello stesso momento, una carrozza sopravvenente lo avanzava,
e voltandosi a guardarvi dentro egli aveva scorto, alla luce crepuscolare, il vago profilo della giovanetta.
Come una mera apparizione, essa si dileguava verso la rumoreggiante citta, dandogli la sensazione d'un
distacco fatale... E la citta, il mondo, la folla aborrita afferrava anche lui, gli rumoreggiava dintorno, pareva
ricordargli che egli era sua preda...

Quando egli fu arrivato a casa sua, l'esaltazione era caduta in un grande sconforto. Cio ch'egli sentiva, era di
trovarsi in una disposizione di spirito dalla quale sarebbe stato in suo potere il passare alla passione, solo
ch'egli avesse voluto; ma era appunto tale volonta che egli si risolveva in quell'ora a non avere. In una rapida
intuizione, aveva misurata tutta la distanza che separava lui, vecchio di spirito, sfiduciato, ammalato, da quella
creatura gentile, all'alba della vita, ignara degli abissi di miseria nei quali egli era caduto. Egli sentiva di non
poter dire: io I'amo; ma di poter dire piuttosto: io ['amerei... In questa differenza grammaticale stava il secreto
di tutta la sua vita. Una condizione era posta alla sua felicita: non avere avuta quella triste esperienza del
mondo e di se. E come questo non ora possibile, egli non aveva il dritto di domandare cio di cui non era
degno. Sedurre quella fanciulla, ottenerne 1'amore con la promessa del suo, sarebbe stata una profanazione, un
crimine inescusabile... Il cielo, nella sera saliente, si era fatto d'un azzurro tenero, d'una sfumatura
infinitamente delicata, e lo scintillio degli astri era vivido e profondo. I fiori del suo piccolo giardino
profumavano la mite aura autunnale. Squisito come la tinta di quel cielo, come il profumo di quei fiori, era il
sogno che egli aveva visto balenare un istante; cio che la ragione comandava era che restasse eternamente un
SOgno...

La risoluzione che Ermanno Raeli aveva presa quella sera domandava, come principale condizione, che egli
non vedesse la signorina di Charmory. Invece, le promesse fatte alla contessa di Verdara, delle quali questa
aveva chiesto I'adempimento, lo misero di nuovo, fin da qualche giorno dopo, in presenza di Massimiliana.
Erano delle visite alle chiese ed ai monumenti, escursioni a Monreale, a Solanto, per tutti i dintorni piu
pittoreschi; delle lunghe trottate alle falde di Monte Pellegrino, durante le quali 'intimita fra i varii
componenti della comitiva si stringeva naturalmente sempre di pill. Le rare volte che la viscontessa
d'Archenval si sentiva un poco meglio, ella prendeva parte a quelle gite, non abbandonando perd quasi mai la
sua carrozza. Di poco maggiore della nipote, aveva un aspetto pill fanciullesco, a causa principalmente della
malattia che I'aveva avvizzita, accasciata e quasi rimpiccolita. Era di una magrezza straordinaria; dei vuoti le
si scavavano sotto gli occhi stanchi, le mani erano ridotte d'una bianchezza e di una fragilita come di cera, ed
un brivido di freddo le serpeggiava sempre pel corpo, malgrado le pelliccie ed i plaids sotto ai quali si
seppelliva, ed i soavi tepori del sole siciliano. Il visconte, attirato dalla sua passione per il giuoco, lasciava
quasi sempre sole la moglie e la nipote, e Giulio di Verdara accompagnava anche raramente la contessa. Egli
dichiarava di non comprendere nulla alle cosi dette bellezze dell'arte, quantunque poi gli artisti nell'imbarazzo
conoscessero per prova la sua generosita. In tutto egli era cosi; sotto un sorriso inalterabile, sotto le teorie
graziosamente scettiche, nascondeva una grande bonta, e se qualcuno credeva di prenderlo in contradizione,
scoprendo qualcuna delle sue buone azioni, egli rispondeva che anche quelle erano delle blagues e delle
corvées.

Accanto alla signorina di Charmory i propositi di Ermanno si erano, per via di continue transazioni, fiaccati.
Fermo nel proposito di non far nulla che potesse dimostrare alla giovanetta il sentimento destato in lui, egli
rimaneva estatico dinanzi alla sua grazia, alla sua delicatezza, alla sua seduzione tutta spirituale, come di
creatura estranea al mondo sensibile. Col suo corpo esile, appena accennato sotto le vesti severe, con la sua
andatura un poco incerta, come di sonnambula ignara del proprio cammino, ella pareva non aver presa sulla
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terra. Nella conversazione, non si interessava agli avvenimenti comuni della vita, a quei soggetti futili che
formano il repertorio quotidiano dei salotti; la sua parola era scelta e rara. E 1'occhio si perdeva continuamente
dietro qualche cosa che ella soltanto poteva vedere. Cosa strana, della quale non era possibile accorgersi sulle
prime: la signorina di Charmory non fissava mai i proprii sguardi su quelli dei suoi interlocutori. Nel pill vivo
d'una conversazione, od anche dinanzi ai piu pittoreschi paesaggi, come quelli che le si svolgevano dinanzi
nelle sue corse per la Conca d'Oro, il suo sguardo assumeva talvolta una fissita pit grande; e argomenti di
discussione o accidenti di natura, tutto pareva sparisse per lei.

Ermanno si saturava del suo fascino sottile e misterioso; ora, la sua risoluzione, sempre piu indebolita, si era
modificata: egli voleva amare Massimiliana, d'un amore inconfessato, che doveva essere tormento, ma anche
delizia indicibile. Nel silenzio della campagna, quando la piccola comitiva degli escursionisti sostava un poco,
egli porgeva l'orecchio ai deboli ed incerti rumori prodotti dall'aliare del vento, dalla caduta delle ultime
foglie, dal sommesso ronzio degl'insetti. Nella solitudine, come tutto taceva dentro di lui, egli si chinava ad
ascoltare il flebile concerto del germinante amore. Erano delle voci fioche, sussurri indistinti, bisbigli
carezzanti; era un nome, sempre lo stesso, ripetuto pianissimo, ma incessantemente, con una eguale
intonazione di preghiera, di devozione, di umilta, di speranza... Allora, dinanzi alla visione d'un avvenire piu
lieto, tutta la sua antica tristezza si ridestava, e il sentimento era cosi forte, che egli sentiva come un'amarezza
salirgli alla gola. Aveva avuta la tentazione di scrivere dei versi su di cio, e ideato gia un componimento che
avrebbe dovuto intitolarsi // Calice; ma non gli era mai accaduto di apprezzare come allora la verita del
giudizio che fa dell'arte un esercizio di giuoco, un'attivita fittizia incompatibile con l'impeto delle impressioni
reali. Cosi, quando la contessa di Verdara gli ebbe chiesto di scrivere qualche verso nel suo album, egli era
stato nel pit grande degl'imbarazzi. Farsi pregare gli sembrava un'ostentazione; e da un'altra parte quel
componimento che gli frullava per il capo era troppo chiaro: una specie di confessione che tutti avrebbero
compresa. Poi, a tutto questo s'aggiungeva, pill secreto e piu profondo, il sentimento del ridicolo che quello
strano poeta trovava nella poesia... Se gli uomini hanno un bisogno di elevazione, se tutto cio che esce dalla
miseria di ogni giorno ha un prezzo ai loro occhi, volentieri essi dileggiano coloro che conseguono le cose
rare e che si costituiscono una superiorita di eccezione. Il nome di poeta, suprema ambizione dei cuori
sensibili, finisce cosi per essere sinonimo di stravagante, e 'ammirazione per chi ci procura dei momenti di
puro gaudio spirituale si complica d'un certo compatimento beffardo. E una delle infinite contradizioni umane
di cui pochi s'accorgono, ma che uno spirito critico come quello di Ermanno doveva avvertire fino alla
sofferenza. Poeta, egli aveva quasi vergogna di sentirsi chiamare con questo nome, si sentiva a disagio allo
stesso modo che se si fosse trovato un giorno per le vie vestito della bianca tunica dei secoli antichi, con una
cetra fra le mani e il capo incoronato d'alloro... Alle cortesi insistenze della contessa, egli aveva finalmente
risposto adoperando un piccolo artifizio: finse d'aver voltato dal tedesco di Steiblig--un nome di sua
invenzione--quel sonetto del Calice che trascrisse nell'album della signora di Verdara firmandolo: Ermanno
Raeli, traduttore:

Versato avea nel calice del cuore La vita ogni amarezza: il corrosivo Pianto, il Rimorso sordo accusatore, La
Nostalgia d'un cielo fuggitivo.

Ma come in uno strato inferiore A fiocco a fiocco sempre 1'adustivo Fecciume scende, e il torbido liquore
Riede col tempo al suo nitor nativo,

Cosi del cuore il fiel pesantemente Si raccolse nel fondo inesplorato E ristagno la calma vitrescente.
Or d'uno sguardo la potenza sola I recessi del cuore ha penetrato E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Malgrado il suo stratagemma, egli temeva sempre che l'allusione fosse afferrata; ma fini col rassicurarsi
completamente. Giulio di Verdara gli aveva risparmiate le sue osservazioni, e la contessa pareva tanto caduta
nell'inganno, che lo aveva cortesemente rimproverato di non avergli dato dei versi originali. Anche la
signorina di Charmory li aveva letti; ma nulla faceva sospettare ch'ella avesse afferrato il vero senso di quelle
parole. Il suo spirito sembrava sempre assente dalla circostante realta; e, quanto ai suoi rapporti con Ermanno
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Raeli, Massimiliana non cercava ne sfuggiva la sua conversazione; quando s'impegnava, questa non era n¢
brillante ne varia; non verteva su fatti, ma sopra idee. Nella eleganza mondana d'un salotto alla moda, la
giovane straniera metteva ancora un contrasto; la sua grazia pareva austera nella futilita dell'ambiente, ed ella
era come un poco isolata da tutti. In questa specie di impenetrabilita, Ermanno aveva finito per fondare un
pericoloso sofisma. Se egli era per la signorina di Charmory un indifferente, una conoscenza come tutte le
altre, che ragione di temere avrebbe egli avuta?.. Egli non si diceva che quell'indifferenza ora considerata
compiacentemente, avrebbe potuto presto o tardi formare nel suo intimo un soggetto di disperazione; che tutti
i suoi voti sarebbero stati perche si dissipasse; egli non voleva pensare all'avvenire; non domandava altro che
l'estasi di quei giorni durasse. La voce profonda diceva di troncare sul nascere ogni speranza, di sottrarsi ad
ogni lusinga; e talvolta egli si chiudeva per qualche giorno nella sua solitudine, cercava di riprendere le
occupazioni di un tempo; ma tutto gli pareva ora inutile e vuoto. Con uno di quei rapidi voltafaccia cosi
naturali in lui, non gli sembrava pil possibile di vivere se non nell'intimita di altri esseri; ed era un affetto
fraterno che lo aveva legato ai Verdara, come se fra essi gustasse per la prima volta, dopo la morte dei suoi, le
gioie serene della famiglia.

Ma passare accanto a Massimiliana di Charmory in mezzo alla folla, e non accorgersi di nessuno, non
sospettare neanche le altre esistenze; essere tutto all'incanto di una comunione spirituale, col vivo sentimento
che essa avrebbe formato il pitl puro profumo della ricordanza: era una di quelle cose che lo riconciliavano
con la vita. Questo, anche meno, gli bastava. Solo, lontano da lei, il ricordarla, il ricostruire tutte le frasi che
ella aveva pronunziate, il raffigurarsela in tutti gli atteggiamenti che aveva presi, il chiudere gli occhi e
pensare soltanto: «Ella esiste,» lo manteneva in uno stato di beatitudine, di fiducia cosi salda, che egli si
sentiva diventato veramente un altr'uomo.

VIL

All'occhio d'un osservatore superficiale, nulla trapelava della inclinazione che Ermanno Raeli sentiva ogni
giorno piu grande per la signorina di Charmory; le persone che il cambiamento operatosi nella sua vita
impressionava, avrebbero potuto egualmente sospettare che le sue assiduita fossero rivolte alla contessa di
Verdara. E poiche il supremo disinteresse e l'interesse supremo tolgono egualmente 1'opportunita della
percezione, la contessa si era del tutto illusa sul conto dei sentimenti di Ermanno. Egli ¢ che, malgrado la sua
resistenza, ella aveva finito per amarlo...

Col suo spirito vivace, critico e polemista--se questa parola vale a definire la speciale qualita che consiste nel
non arrendersi mai, nel trovar sempre qualche argomento o qualche partito per rispondere o per
ripiegarsi--pronta a cogliere i contrarii aspetti delle cose e dal loro contrasto a farsene un equo concetto,
Rosalia di Verdara era naturalmente difesa contro i colpi di testa, gli esaltamenti, le prime impressioni e le
esagerazioni di ogni sorta. Se a questo si aggiunga un sentimento vivissimo dei proprii doveri e una sincera
gratitudine per la costante fiducia dimostratale dal marito, si comprendera facilmente come ella non potesse
esser tentata dalle seduzioni che si erano un tempo spiegate contro di lei. Poi a tutto questo si era aggiunta una
reputazione di scetticismo, di indifferenza, di impermeabilita, che aveva ancor essa contribuito a difenderla. In
questa situazione di spirito, la prima impressione destatale da Ermanno era stata una specie di curiosita
dinanzi a quella singolare figura di asceta giovane e distinto, di filosofo elegante, di siciliano mezzo tedesco,
senza accento nella pronunzia e senza risoluzione nella vita. Quel tipo offriva molti lati alla critica mordace
della contessa, ne offriva perfino troppi; ora, quando si trovano nello stesso tempo troppe cose capaci di fare
impressione, vi ¢ una grande probabilitd perche nessuna di esse ne faccia. Era quello che accadeva a Rosalia
di Verdara. Ermanno Raeli era troppo curioso, usciva troppo dall'ordinario, perche ella gli applicasse il suo
ordinario sistema d'esame e si potrebbe dire di decomposizione. Rimaneva stupita. La serieta di Ermanno
spegneva il suo riso; la tristezza che leggeva in lui disturbava la sua serenita. Tutto cio finiva per contrariarla.
Sul principio, aveva potuto sospettare un momento che Ermanno rappresentasse; ma presto aveva riconosciuta
tutta 'assurdita di un simile sospetto. Da ogni suo atto, da ogni sua parola, non traspariva forse in lui una
grande, un'assoluta sincerita; una sincerita che volentieri si sarebbe chiamata ingenua? Dalla stupefazione alla
contrarieta, il sentimento della contessa aveva gia fatto un passo, tanto pill pericoloso quanto meno apparente.
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L'avrebbe egli dunque vinta su di lei? Non si sarebbe mai detto! E si era data ad attaccarlo. Aveva gia perduta
la padronanza di se. I suoi piccoli attacchi si spuntavano contro la superiorita di Ermanno. Di questa
superiorita, Rosalia si accorgeva ogni giorno di piu; ella si accorgeva della bonta del cuore, della elevatezza
della mente, della nobilta dei sentimenti di colui che ella considerava come un naturale avversario. Un
avversario molto strano, intanto; che la ricercava, che pareva dimenticare in presenza di lei la sua malinconia,
che trascurava le sue ordinarie abitudini, che si riconciliava, dal momento che I'aveva conosciuta, con quel
mondo dal quale pareva avesse fatto divorzio. Che quella trasformazione fosse opera propria? Ed i versi del
Calice erano venuti in buon punto a confermarla nella propria lusinga:

Or d'uno sguardo la potenza sola I recessi del cuore ha penetrato E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Ella non aveva creduto un solo momento alla traduzione dallo Steiblig; aveva subito compreso che quella era
una confessione personale, di cui aveva riconosciuto in s¢ stessa 'oggetto. Ed erano dei sorrisi interiori che
fiorivano in lei, una compiacenza intima in cui si cullava all'idea di avere addomesticato quel mezzo
selvaggio, facendolo ricredere, aggiogandolo al proprio carro come un trofeo di vittoria... Intanto, ella si
lasciava andare al piacere di quella intimita, godeva di tutti i vantaggi d'un'amicizia come quella di Ermanno,
si abituava al suo modo di pensare; a poco a poco, inavvertitamente, lasciava che si operasse in se stessa
quella metamorfosi che aveva ideato di promuovere in lui.

La lusinga della contessa era tanto piu verosimile, in quanto che, se Ermanno non faceva nulla per dimostrare
alla signorina di Charmory cio ch'egli sentiva, questa si rivelava, nella intimita da cui era legata a Rosalia,
sempre pil estranea ad ogni interesse mondano. La sua malinconia, la sua riservatezza si erano fatte, a misura
che il suo soggiorno in Sicilia si prolungava, piu grandi; tanto grandi che i primi allarmi si erano destati nella
contessa, col timore che quella crescente freddezza potesse dipendere da un principio di gelosia. Ma portata
cosl ad osservare da vicino I'amica e la famiglia di lei, ella era ben presto arrivata a domandarsi piuttosto se
qualche cosa di intimo, di secreto non si nascondesse fra quelle persone, sotto la disinvoltura ammanierata del
visconte, la lenta agonia della moglie e la precoce e crescente tristezza di Massimiliana. Durante il suo
soggiorno di Parigi, ella non aveva osservato nulla di simile. Certo, Massimiliana non era mai stata molto
vivace; rimasta orfana e povera abbastanza tardi per misurare la profondita della propria disgrazia, raccolta da
quello zio che credeva d'aver fatto tutto per lei quando 'aveva assicurata contro le difficolta materiali
dell'esistenza in cambio della liberta che la reciproca compagnia delle due donne gli consentiva; diventata in
un certo modo infermiera della viscontessa, la cui salute cagionevole era fin da quel tempo alterata dai
dispiaceri che il marito col giuoco, il padre con la galanteria, le procuravano, Massimiliana non aveva molti
argomenti di gaiezza nel proprio animo e nell'ambiente in cui viveva. Ma dalla serieta di quel tempo, alla
tetraggine che ora di tratto in tratto sorprendeva nei suoi lineamenti quasi disfatti, la distanza era molta. Piu la
contessa studiava quella famiglia, pilu le sue vaghe apprensioni crescevano. Talvolta, ella avrebbe voluto
parlare a suo marito degli stranieri dell'Hotel des Palmes, dirle i suoi sospetti, sentire cio che egli stesso ne
pensava; ma dacche I'imagine di Ermanno Raeli le stava sempre dinanzi, qualche cosa le faceva morire sul
labbro le confidenze che era sul punto di fare al marito. Ella non aveva certamente nulla da rimproverarsi, ne
un atto, ne una parola, e non pensava alla possibilita che fra lei ed Ermanno vi fosse altro che quella affinita
inconfessata, ma infinitamente dolce nella sua purezza. Ella non aveva amato d'amore il conte Giulio; glie
I'avevano dato, ella lo aveva trovato avvenente nella sua figura di giovane militare in ritiro, malgrado alcune
ciocche di capelli grigi sulle tempie, che dimostravano perd come egli avesse vissuto e gli davano un'altra
attrattiva. I loro caratteri allegri sopra un fondo di bonta si erano convenuti; da persone di spirito, non avevano
domandato di piu. La vita era trascorsa per loro facile e lieta, in una mutua liberta consentita dalla profonda
fiducia reciproca. Di quella fiducia, la contessa contava bene di esser sempre degna. La coscienza della sua
propria forza, l'esperienza della nobilta d'animo di Ermanno, per cui I'amicizia era sacra, non le facevano
nutrire nessuna preoccupazione per l'avvenire. Cio che ella domandava, era che il giovane le stesse vicino, che
si chiamassero col soave nome di amici, che fossero I'uno per I'altro quella specie di giudice invisibile, di
genio tutelare, sempre presente nella coscienza e la tacita approvazione del quale si sollecita in tutti gli atti
della vita, nei pill importanti come nei pit minuti... Le donne sono maestre in questa specie di
accomodamenti, che permettono loro di abbandonarsi alle dolcezze del sentimento senza credere di mancare
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al proprio dovere; ma la contessa Rosalia aveva uno spirito troppo acuto per non sentire, dentro di s¢, la
sostanziale incompatibilita fra quelle tendenze. Era per questo che ella, malgrado volesse persuadersi di non
far nulla di male, aveva perduta I'antica serenita dinanzi al marito, con una soggezione crescente che metteva
una freddezza nei suoi rapporti con lui.

Da parte di Giulio di Verdara, nulla v'era di mutato nelle sue relazioni con la moglie; ed egli pareva tanto
meno essersi accorto dei nuovi sentimenti nati nell'animo di lei, che spesso egli era il primo a parlarle di
Ermanno Raeli con quel tono di leggiero persiflage sotto al quale soleva nascondere tutti i suoi affetti e tutte
le sue opinioni. Fu dunque senza nessuna istigazione da parte della contessa, e quando il pensiero di lei si era
gia distolto dagli stranieri dell' Hétel des Palmes, che Giulio di Verdara, tornando una sera dal circolo, rivelo a
sua moglie una circostanza per cui si risvegliarono in lei gli antichi sospetti. «Che giuoco disperato!» aveva
cominciato per esclamare il conte, ancora sotto la impressione di cio che aveva visto. Nel giro di poche ore,
d'Archenval aveva perduta e vinta una fortuna, e si era finalmente alzato dal suo posto con una perdita netta di
quaranta mila lire... «Il suo sangue freddo,» soggiungeva Giulio di Verdara, «finisce per far male,
specialmente quando si pensa...» Ma si era ad un tratto arrestato, con uno scrupolo di propagare una notizia
riguardante 1'onore d'un uomo al quale stringeva ogni giorno la mano. La curiosita della contessa si era intanto
svegliata, ed allo sguardo interrogativo che aveva rivolto al marito, questi aveva ripreso: «A te, infine, posso
dir tutto: il visconte non s'¢ ancora messo in regola con gli ultimi suoi debiti. Stasera ho sentito qualcuno che
gia comincia a mormorare...» Rosalia di Verdara ascoltava con attenzione quella confidenza che le dava la
conferma delle irregolarita sospettate. Se quelle estremita a cui il visconte si riduceva spiegavano il dolore
della signora d'Archenval, in che modo potevano determinare la cupa tristezza di Massimiliana? E perche il
padre della viscontessa non veniva a mettere con l'autorita sua un riparo alla rovina del genero?.. Ella teneva
per se tutte quelle domande: «E non paghera?..» chiese soltanto al marito, perche egli continuasse a
manifestarle cio che pensava. «Ma....» riprese il conte, con delle nuove reticenze, «io non so se debbo dirti...
Ecco: l'altro ieri mi ha chiesto in prestito, per qualche giorno, una somma... Non ho saputo dir di no. Voleva
firmarmi delle cambiali; dice che ha telegrafato a suo suocero. Pare che questo suo suocero invisibile
rappresenti una specie di divina provvidenza...» Dopo qualche momento di silenzio, la contessa esclamo: «E
una famiglia un poco strana,» riassumendo con quella parola il proprio pensiero. Il conte, che passeggiava per
la stanza, soggiunse: «Lo credo anch'io... E forse non arriveremo a spiegarla. D'Archenval ha espresso
l'intenzione di lasciar la Sicilia.» Dopo una piccola pausa, si fermo, e guardando sua moglie quasi per studiare
l'effetto che le sue parole avrebbero prodotto in lei, continuo: «La partenza di Massimiliana lascera, come si
dice, un vuoto!...» La contessa, che quell'annunzio non lasciava indifferente, rispose: «Oh, certo; io le voglio
molto bene, povera Maxette...» Ma il conte non le aveva dato il tempo di finire: «Non parlo di te!..» A quelle
parole, che suo marito aveva pronunziate con una intonazione scherzosa, la contessa aveva alzato gli occhi su
di lui. Repentinamente, un'inquietudine era sorta in lei; una inquietudine nel primo momento assai vaga, ma
crescente con tale rapidita, che finiva per darle la sensazione d'una stretta al cuore. Cio che ella ora temeva,
era d'indovinare 1'allusione di Giulio; ma l'ipotesi le era parsa cosi assurda, cosi repugnante, che con voce
calma, quasi indifferente, ella gli domando: «Di chi parli dunque?..»--«Ma di Raeli, per bacco!..»

Indifferente in apparenza, il conte si era accorto da un pezzo della simpatia di sua moglie per I'amico; ma se
da una parte la stima che aveva per Rosalia e dall'altra la fatta scoperta dell'amore di Ermanno per
Massimiliana, lo assicuravano contro ogni pericolo, egli metteva ora una specie di piacere un poco cattivo nel
togliere alla donna ogni piu lontana illusione. Era la prima volta che sua moglie gli aveva dato ragione di
sospettare, e l'idea del pericolo lo aveva sul principio turbato un istante. Non aveva mostrato il suo turbamento
come non mostrava nessun altro moto dell'animo; ma per una reazione frequente, la sicurezza riacquistata non
lo faceva indulgente verso 1'oggetto della passata preoccupazione. «Non hai tu visto come guarda
Massimiliana?» diceva; «ci vuol poco a capire che si € messo in testa di esserne innamorato! E i tipi di quel
genere non si smontano facilmente...» Con una mano afferrata al bracciuolo della poltrona, con l'altra
strettamente increspata fino a conficcarsi le unghie nella palma, la contessa faceva degli sforzi su di se stessa
per non gridare al marito: «Taci!.. Tu non sai quel che dici!... E un'assurdita...» ma il conte proseguiva,
scherzosamente impassibile: «Quando la vede, gli ridono gli occhi. O perche avrebbe mutato gusti, genere di
vita? Non ti sei accorta di nulla? Ma I'ha perfino scritto sul tuo album... Tutti dicono che finira per domandarla
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in moglie...»--«Taci!... Non vedi che mi fai male?...» avrebbe ora voluto gridargli la contessa Rosalia,
subitamente ridotta a riconoscere la verosimiglianza di cio che quello asseriva; ella doveva invece frenarsi,
nascondere il tumulto che le si scatenava nell'anima e che le preparava una notte d'angoscia... Era dunque
vero? Ella non si era accorta che Ermanno Raeli amava la signorina di Charmory? Fino a che punto si era
dunque lasciata prendere, se si era cosi grossolanamente ingannata? Era vero, si... ella ricordava ora mille
piccoli particolari, mille indizii minuti, il tono con cui Ermanno aveva detto una parola, la vivacita con la
quale aveva difesa un'opinione di Massimiliana, l'irrequietezza manifestata quando non l'aveva trovata da
lei--da lei che si era creduta l'oggetto di quelle attenzioni... Era vero; ma ella si ostinava a non crederlo,
cercava di negare ogni valore a quei sintomi sui quali 'opinione di suo marito si era fondata, di persuadersi
che Ermanno era troppo serio, troppo freddo, troppo superiore per innamorarsi cosi, di punto in bianco... Ed
ella non si accorgeva neppure che quell'argomento si ritorceva contro di lei, che era egualmente inverosimile,
per la stessa ragione, ch'egli amasse lei. A quella conclusione della fredda logica dinanzi alla quale bisognava
che ella sacrificasse il suo sentimento egoistico, ella si acquetava piu volentieri, per la specie di consolazione
negativa che almeno le procurava: Ermanno non amava lei, ma non amava neppur l'altra; entrambe erano
eguali... Allora, I'angoscia della contessa si faceva nuovamente piu viva: no, non erano eguali! come avrebbe
ella potuto lottare con Massimiliana? Ella era la moglie d'un altro; ella non poteva dargli cio che non era piu
suo; amarlo era un delitto! Suo marito era un amico di lui; i piu atroci rimorsi avrebbero funestato in entrambi
ogni possibile gioia. Invece, Massimiliana...--ma, arrivata ad ammettere che niente avrebbe potuto opporsi alla
felicita di quei due, un sordo dispetto le invadeva l'anima: ella non voleva che quella felicita si compisse!...
Non era lei la stessa donna che, prima, quando la gelosia non le era entrata nell'anima, aveva rifiutato di
pensare che i suoi rapporti con Ermanno avrebbero potuto modificarsi? Non si era ella proposto di combattere
la tentazione, di non aver mai nulla da rimproverarsi? Bisognava dunque che la virtu e la colpa non avessero
nulla di meritorio o di riprovevole, che fossero il risultato di circostanze felici o disgraziate, se ora, perduta la
sicurezza che il cuore di Ermanno fosse suo, ella intravedeva la possibilita di passar sopra ad ogni ostacolo per
acquistarlo?... Fuggire dunque con lui, abbandonar la sua casa, fargli tradire 1'amico, tradire ella stessa: ecco
cio che avrebbe potuto... Non erano piu forti, piu allettatrici, piu potenti le volutta che ella poteva dargli, a
petto delle ingenuita d'una passione da collegiali, come quella che Massimiliana poteva solo promettergli?...
Poi ancora il corso dei suoi pensieri prendeva un'altra piega: ella si domandava che cosa aveva a temere da
Massimiliana, cosi indifferente a tutto, cosi piena d'uno sconforto che si leggeva negli sguardi sdegnosi di
fissarsi su qualcuno o su qualche cosa? Era probabile che ella rispondesse all'amore di Ermanno, il giorno che
egli lo avrebbe manifestato? E quell'esistenza enimmatica della sua famiglia, la condotta del visconte, quella
partenza improvvisa, non erano altrettante ragioni che dovevano rassicurarla?... Poi ancora ella dubitava di
tutto, la sua fiducia svaniva, una specie di delirio s'impadroniva di lei durante quella notte insonne e agitata.
Le sue idee si confondevano, le imagini perdevano la loro chiarezza; assopitasi un istante, un terror vago,
come fra tenebre minacciose, la risvegliava di scatto... Col nuovo giorno, la sua decisione fu presa: ella stessa
avrebbe fatto in modo da apprendere la verita, da strappare ad Ermanno una confessione. Come? Non lo
sapeva ancora; sapeva soltanto che quell'incertezza era la morte.

VIIIL

Era gia arrivata la novena di Natale, e il tempo si manteneva d'una serenita e d'una mitezza primaverili. Nei
giardini d'aranci della Conca d'Oro, tra il verde cupo del fogliame quasi metallico, i frutti cominciavano ad
occhieggiar gaiamente; e lungo le vie, attorno alle nicchie delle imagini sacre, se ne vedevano dei festoni,
delle ghirlande artisticamente disposti. La melodia lenta e dolce della cornamusa risuonava da tutte le parti,
come ripercossa dall'eco, nelle case pitt umili, nei chiassuoli, lungo le strade, e metteva tutto intorno una
festivita ridente e composta, diceva le gioie della pace, la poesia del focolare.

Fuggendo la baraonda cittadina, con un bisogno di concentrazione nel movimento, Ermanno Raeli se ne
andava a cavallo per la campagna, ora slanciandosi al trotto, ora proseguendo al passo secondo 1'umore del
suo svelto ed elegante animale o le folate dei proprii pensieri. Egli non sapeva quale via tenesse; non vedeva
nulla dinanzi a se, con lo sguardo fisso lontanamente, ad una visione gentile.... Gentile, si, era il termine che le
conveniva. Gentile era la serieta del suo spirito, gentile era l'espressione dei suoi lineamenti, gentile era in
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ogni suo atto, in ogni sua parola.... Cosi lontano da lei, con la sola sua imagine spiritualizzata dinanzi, egli si
sentiva colmato d'una felicita interiore, d'un gaudio muto ed intraducibile. L'aria odorosa che respirava, il
tepido sole che lo riscaldava, il verde e l'azzurro che sorridevano, tutto gli dava un profondo benessere... Da
qualche tempo, restando accanto a lei, sfiorando la sua veste, respirando I'impercettibile profumo che emanava
dalla sua persona, fissando il movimento delle sue labbra mentre ella parlava, egli si sentiva, suo malgrado,
vinto da un indefinibile turbamento. Il profumo carnale del suo guanto, ch'egli aveva una volta raccolto, gli
aveva procurato una specie di vertigine, un'ebbrezza cosi dolorosa, che aveva creduto di svenire...

Egli & che per Ermanno Raeli la signorina di Charmory era una pura Idea, armoniosa, impersonale ed
intangibile; era lo stesso amore con tutto cio che esso ha di immacolatamente spirituale. In lei, egli non aveva
potuto vedere la donna. Ella passava, come un soffio; si pensa forse ad afferrare qualche cosa d'alato e
d'incorporeo?... Un incontro rarissimo delle disposizioni del proprio spirito con le circostanze esteriori, aveva
dato a questo sentimento di ideale idolatria una forza straordinaria. Cio che egli conosceva fin l1a dell'amore,
era l'intollerabile. Dalla prima profanazione fredda e brutale, ma almeno spoglia d'ogni illusione,
all'esperienza della menzogna che come un corrosivo aveva profondamente intaccato il suo cuore, e alla
febbrile compiacenza nel vizio che aveva finito di amareggiarlo, egli non aveva visto che uno spettacolo di
degradazione continua. Uscito da quella miseria, egli s'era fatto estraneo al mondo, attingendo nel disgusto del
ricordo e nell'inclinazione alla vita speculativa la forza di resistenza contro ogni nuova tentazione. Ma cio
ch'egli domandava, nell'intimita impenetrabile della propria coscienza, con tutto il fervore della sua contenuta
aspirazione, e disperando di raggiungerla mai, era sempre 1'indissolubile unione degli spiriti, I'intelligenza e la
rispondenza delle anime. Cio che gli bisognava era di comprendere e di esser compreso da un'altra creatura, di
vivere in uno scambio di pensieri, di idee, di sentimenti, tutta la vita piu intima dello spirito e del cuore, con la
parola e con lo sguardo, in una confidenza assoluta. E subitamente la vista della signorina di Charmory gli
aveva rivelato che quella felicita era possibile. Si, egli lo riconosceva, lo diceva quasi materialmente, a mezze
labbra, durante quella passeggiata mattinale, nel cospetto del piu clemente cielo: egli amava Massimiliana,
perche ella era come 1'aveva sognata; I'aveva amata unicamente fin dal primo momento che l'aveva vista ed
ascoltata; intanto che ella aveva parlato, una voce interiore gli aveva detto: Eccola!... Quello che avrebbe
dovuto fare, sarebbe stato questo: prenderla per mano, e andar via, dritto innanzi, cogli occhi al cielo dal quale
ella scendeva... A sua volta, lo amava ella? Formidabile quistione, che egli non poteva risolvere perche non
osava approfondirla. Ella era veramente per lui qualche cosa di misterioso, di sacro: toccare un lembo della
sua veste, la punta d'un suo dito, gli sarebbe parso un sacrilegio. Con la sua espressione nostalgicamente
estranea al mondo circostante, con la sua figura vaporosamente leggiera, ella aveva dato forma al suo sogno,
lo aveva prolungato nella realta. Egli si era risvegliato il giorno in cui aveva incominciato a intravedere, dietro
la spirituale figura, la creatura umana...

Ermanno Raeli aveva un bell'essersi trasformato, la vita esteriore aveva ben potuto riprenderlo: il pensiero
analitico restava sempre il modo principale della sua attivita. E con un'angoscia crescente egli aveva visto
rideterminarsi 1'antica incompatibile dualita della sua natura, in presenza d'una sollecitazione cosi potente
come quella alla quale egli si trovava ora esposto. Amando la signorina di Charmory, egli si sentiva struggere
di tenerezza all'idea della sua solitudine, della mancanza d'un grande affetto che invigilasse costantemente su
di lei, della sua stessa lontananza dalla patria, dal cielo che I'aveva vista nascere, dagli uomini che parlavano il
suo stesso linguaggio. Darle tutto, esserle tutto: patria, famiglia, tutela; guidarla ed esserne guidato nello
instabile mar della vita: quale superbo miraggio! Esso si dissipava, sempre, non appena contemplato un
istante. La visione dei suoi antichi amori gli si ripresentava allo spirito con una precisione invasante, e
dall'intimo essere suo saliva una muta ribellione contro la possibilita di vedere I'imagine di lei al posto delle
altre, contro l'assimilazione di quell'amore agli antichi... Sotto I'impero di una violenta disillusione, egli aveva
negato fede all'ideale, aveva creduto unicamente all'impeto cieco degl'istinti primitivi, aveva dissipate le
ricchezze della fibra nelle stupide orgie; ma come i dannati baudeleriani, per I'operazione di un mistero
vendicatore, egli anelava ora ai piu alti cieli spirituali. L'idea della carezza fisica era per lui insoffribile; cio
che egli non poteva ammettere, era la macchia al liliale candore, 1'offesa alla purezza della fronte adorata. Per
questo egli tremava in presenza di lei, non osava guardare all'avvenire e si era quasi ridotto a fuggirla. Egli si
faceva sdegno e ribrezzo, tutta la propria persona gli pareva attaccata da una lebbra mostruosa ed insanabile;
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non che fare un passo per accostarsi alla gente, egli doveva aver la virtu di condannarsi ad un isolamento
perpetuo...

A poco a poco, ed a misura che la serie dei tristi pensieri si svolgeva, un'espressione di abbattimento scacciava
in lui la serenita di poco prima. Il suo cavallo, scuotendo la testa fine ed intelligente, si cercava oramai da s¢ la
sua via. Tutto al turbamento che gli guadagnava I'animo, Ermanno si domandava perche non aveva conosciuto
prima la signorina di Charmory, quando egli non era ancora precipitato in fondo a quell'abisso; o perche,
essendovisi oramai ridotto, aveva dovuto conoscerla; e come nessuna voce in lui rispondeva a quel disperato
dilemma, egli alzd un poco gli occhi al cielo. Esso era sempre d'un azzurro senza macchia; ma in alto, allo
zenith, fissandolo intensamente, 1'azzurro diventava quasi nero, come se non potesse vincere l'eterna notte
regnante negli spazii. Era una nerezza egualmente intensa che, nei sostrati del proprio pensiero, oltre alle
seducenti e superficiali parvenze, Ermanno aveva scorto; e durante quella paurosa contemplazione, 1'attivita
psichica s'era spenta in lui... Un rumore lontano, ancora sordo, lo ricondusse alla coscienza di se¢. Era presso
alla piccola borgata di Pallavicino; le due masse imponenti di Monte Pellegrino e del Castellaccio, con il
prolungamento del Monolfi e del Gallo, si facevano fronte lasciando fra di loro una piccola valle gaia di
verde. Per la via, passavano dei carri; e dei contadini, con l'ereditario rispetto verso i signori, si cavavano il
berretto, incontrandolo. Ma come egli s'accorse d'una carrozza che s'avvicinava da Palermo, si ricompose
subito, strinse le redini con mano salda e si rizzo sulla sella nell'attitudine di una persona tutta intenta a
guidare pei buoni passi il proprio cavallo. Egli non voleva che dei curiosi, che degli indifferenti,
sorprendessero la sua preoccupazione; il possibile incontro di visi conosciuti lo turbava anticipatamente, e pil
la subitanea e istintiva previsione di trovarsi dinanzi a /ei... Rapidamente avvicinatasi con un insistente
schioccar della frusta, la carrozza si arrestd a pochi passi da Ermanno. Il sangue aveva dato a questi un tuffo
violento nello scorgere Giulio di Verdara che guidava il legno, dove stavano la contessa e le sue amiche
dell'Hotel des Palmes... «<Buona passeggiata!» gli gridava il conte, salutandolo con la mano, «Saresti per caso
in servizio di avanscoperta?...»--«Perche?...» domando il giovane che si era accostato alla carrozza, col
cappello in mano, e salutava le signore. «Esploravi tutt'intorno come per sorprendere il nemico!...»--«E noi la
facciamo prigioniero!...» aggiunse la contessa, invitandolo ad accompagnarli e rimproverandolo amabilmente
per la sua lunga assenza, della quale egli si scusava con pretesti mediocri.

Ermanno si era messo a cavalcare dalla parte della viscontessa d'Archenval, alla quale, nelle poche volte che
I'aveva incontrata, aveva dimostrata una simpatica premura. Le sue sofferenze, i rapporti che passavano fra lei
e Massimiliana, gliela facevano considerare con raddoppiato interesse; e come la viscontessa aveva una volta
dichiarata la sua passione per i fiori, egli gliene aveva mandato spesso interi canestri. La signora d'Archenval
ricambiava cordialmente la sua simpatia, ed in quel momento stesso lo ringraziava, col sorriso un po' triste
d'inferma, dei suoi doni gentili. Ermanno fissava di tratto in tratto lo sguardo sulla signorina di Charmory, che
gli stava di fronte. Ella spariva sotto un mantello-veste di panno grigio con striscie di petit gris, e girava
un'occhiata distratte per il paesaggio. La viscontessa, sepolta fra le pelliccie e i plaids su cui teneva dei mazzi
di fiori campestri, aveva le magre guancie soffuse d'un leggero incarnato e respirava con le labbra un poco
dischiuse, battendo spesso le palpebre. La sua figura disfatta formava uno strano contrasto accanto alla
contessa Rosalia, che portava un mantello di lontra foderato di raso rosso e un cappello a barca di feltro
muschio, e che, piena di salute e di vivacita, era quasi sola a mantenere, dal suo posto, la conversazione con
Ermanno, come consentivano il moto della carrozza e del cavallo.

Sfoggiando tutte le risorse del suo spirito, ella faceva uno sforzo dentro di s¢ perche nessuno si accorgesse
dell'agitazione dalla quale si sentiva dominata. Dopo una lunga e vana attesa, ella si vedeva finalmente
Ermanno d'accanto; ma in condizioni tali che il porre ad effetto il proprio disegno non era possibile. Cercava
nondimeno di trarre profitto della circostanza per osservare il contegno di lui in presenza di Massimiliana; ma
nulla poteva in quel momento rivelarle cio che ella aveva paura di scoprire. Ermanno guardava la signorina di
Charmory come le altre sue vicine, ma pareva piu presto occupato del suo cavallo, il quale, in vicinanza del
legno, scuoteva la testa, recalcitrava, e non si chetava un poco se non quando il cavaliere prendeva ad
accarezzarlo con la mano e a parlargli quasi all'orecchio.
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Vi era una specie di amor proprio che consigliava alla contessa di spiegare tutta la sua piu elegante
disinvoltura dinanzi ad Ermanno, quasi perche egli potesse, notandola, apprezzare il contrasto col mutismo
triste di Massimiliana. Dall'alto del cocchio, facendo schioccare continuamente la sua frusta, Giulio di
Verdara entrava da parte sua, con qualche rapida esclamazione, a pigliar parte alla conversazione. Come la
carrozza fu giunta in vicinanza delle prime case di Pallavicino, moder0 la sua corsa e vedendo che il cavallo di
Ermanno ricominciava ad imbizzirsi: «Facciamo una cosa!» disse all'amico: «Lascialo montare a me, tu salirai
in carrozza.»

Intanto che il conte ed Ermanno scendevano, il primo da cassetta, lasciando le redini al groom, e il secondo da
cavallo, Rosalia di Verdara aveva chiesto alla signora d'Archenval se si fidava di fare due passi. «Mi
proverd!..» aveva risposto la viscontessa, che il moto e I'aria dolce avevano animata, e le amiche erano
anch'esse discese dal legno, di cui Ermanno aveva dischiuso lo sportello. Intanto che Giulio di Verdara si
spingeva innanzi, al trotto del cavallo completamente rassicurato, la piccola comitiva si era messa in
cammino, seguita a breve distanza dalla carrozza vuota. La contessa dava il braccio alla signora d'Archenval,
e Massimiliana ed Ermanno si tenevano al loro fianco; ma ben tosto, per la lentezza con la quale la sofferente
era costretta ad incedere, i due giovani si erano trovati inavvertitamente un poco innanzi. Tutta avvolta, nel
suo mantello, con le braccia e le mani nascoste dentro di esso, la signorina di Charmory si perdeva fra quei
larghi contorni e solo il suo profilo purissimo si disegnava sotto la fogue d'una tinta scura. Restando solo per
la prima volta con lei, una trepidazione crescente si era impadronita di Ermanno. Nel mentre qualche cosa di
armonioso vibrava nell'animo suo all'imprevedibile fortuna di quell'incontro, egli avrebbe voluto esser
lontano, tanto dolorosa finiva per essere 'emozione cagionatagli dalla vicinanza di Massimiliana. Poi, che
cosa dirle, se non il sentimento che gli divampava dentro; di che cosa parlarle, se non dell'amor suo? Ma, al
tempo stesso che egli si confermava nel proposito di non far nulla per dimostrarle cid che provava, egli
pensava alla difficolta di trovar parole con le quali tradurre la propria emozione, con le quali dire a
Massimiliana I'angosciosa delizia che la sua presenza gli procurava, 1'esclusiva passione di cui egli era pieno.
La stessa ipotesi d'una dichiarazione, d'una formula convenzionale da recitare, gli pareva inammissibile; e in
quel tormento di sentirsi pieno d'un'idea e di non volerla e di non poterla esprimere, fu con voce velata
dall'imbarazzo che, voltandosi indietro: «Povera signora!» egli disse, fermandosi un poco a guardare la
viscontessa e la sua amica: «<E sempre molto sofferente...»--«Si,» rispose la signorina di Charmory; «che
martirio non vederla sollevarsi mai...» E 'accento col quale ella parlava di quella fatale malattia era anch'esso
stanco, quasi depresso e cosi estraneo alla realta che Ermanno sentiva sedarsi a poco per volta la sua
inquietudine. «Il clima di Sicilia non le ha dunque giovato?»--«Quasi nulla. Sono dei miglioramenti
passeggeri, seguiti da subite ricadute.... Del resto,» aggiunse Massimiliana, con un accento di sfiducia, «che
cosa puo fare un'aria mite o un tepido sole?...» Ed aveva guardato un momento un mendicante, avvolto in
miserabili cenci, cogli occhi luccicanti dalla febbre, che in quel punto della via, abbandonato sopra un
mucchio di sassi, tendeva un braccio scarno e tremante ai passanti. Ermanno gli si era avvicinato, mettendogli
in mano una moneta. «Certo, si soffre dovunque...» aveva detto, tornando a fianco della sua compagna. «Vi
sono grandi miserie!...» soggiunse la signorina di Charmory, e un piccolo brivido come di freddo le era
passato pel corpo.

Essi erano giunti dinnanzi alle prime case della borgatella; le contadine, ferme sugli usci, guardavano
curiosamente la coppia; e una di esse, spingendo col gomito una compagna per richiamarne 1'attenzione, aveva
esclamato con tutta l'espressiva efficacia del dialetto: «Come ¢ bella 1'Inglese!...» Ermanno aveva visto I'atto e
udite le parole. Vi era una grande lusinga per lui in quell'ingenuo giudizio, una intima lusinga che si traduceva
nell'espressione ridente dello sguardo; e voltandosi a guardare Massimiliana, egli disse: «Ha sentito,
signorina?... La prendono per una Inglese...» Massimiliana di Charmory sorrise lievemente. «Tutti gli stranieri
sono Inglesi per questa buona gente!...» In quel punto, gli occhi le erano andati sopra un altarino scavato nel
rustico muro che chiudeva un podere, e tutto ornato di frasche e di aranci, su cui erano sparsi dei piccoli
fiocchi di candida bambagia. «Guardi,» diss'ella, arrestandosi un momento li dinnanzi. «Che cosa significa?..»
Ermanno, che aveva scorto quei fiocchi bianchi, oggetto dell'attenzione della sua compagna, rispose: «E per
ricordare la neve caduta durante la notte del Natale...» Egli aveva pronunziate quelle parole con un leggiero
turbamento. Conosceva da ragazzo l'uso tradizionale che in un paese dove l'inverno ¢ una continua primavera,
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vuol ricordare intorno all'imagine del Salvatore l'ostilita degli elementi in mezzo alla quale egli venne al
mondo; ma tutte le volte che scorgeva quel simbolo--e cio non gli accadeva pill da anni--non sapeva frenare
uno slancio di tenera dolcezza, di commossa simpatia. «Come ¢ gentile!...» esclamo la signorina di Charmory;
ed era una commozione eguale alla sua che egli sentiva nell'accento di Massimiliana, che vedeva negli sguardi
lucenti coi quali ella fissava I'imagine sacra. «E una nostalgia del cielo settentrionale, dei paesaggi nevosi,
dalla terra sepolta sotto bianchi lenzuoli che si prova dinanzi a questo simbolo...» ed improvvisamente egli
aveva cessato di parlare, pensando a sua madre, al paese lontano ove ella era nata, le cui nebulose visioni gli
aveva trasmesse col sangue; pensando all'altro lontano paese che aveva visto nascere 1'Eletta, verso il quale
egli avrebbe tanto voluto avviarsi, al suo fianco... «E vero, la nostalgia del cielo settentrionale...» aveva detto
la signorina di Charmory, e nel ripetere le stesse parole pronunciate da Ermanno, i suoi sguardi si erano
incontrati con quelli di lui. Subitamente, anche la voce della fanciulla si era spenta. Tacquero, ma
comunicando con lo stesso pensiero, vinti entrambi da uno smarrimento ineffabile, dal quale l'avvicinarsi piu
rapido della carrozza li trasse bruscamente...

Scorgendo dei sintomi di stanchezza nella signora d'Archenval, Rosalia di Verdara l'aveva fatta subito risalire
in carrozza per raggiungere i due giovani lontani. Una sorda gelosia le era nata in cuore nel seguire le due
figure di Massimiliana e di Ermanno procedenti 1'uno a fianco dell'altra. Che cosa potevano dirsi? Se ella
avesse potuto lasciar li, in mezzo alla via, la viscontessa, raggiungerli senza esserne scorta e sorprendere lo
loro parole!... Era perd arrivata abbastanza a tempo per notare quella confusione degli sguardi che segue un
rapido scambio di pensieri come l'agitazione delle onde dopo un colpo di vento, per scorgere l'imbarazzo dei
due giovani ancora sotto l'impressione della loro muta intelligenza.

Come la carrozza s'era fermata, Ermanno aveva aperto lo sportello, offrendo la mano nuda alla signorina di
Charmory per aiutarla a salire. Dopo un attimo di esitazione, ella vi aveva appoggiata la sua mano nuda; e
come Giulio di Verdara, sopravvenuto di carriera, smontava e passava le redini a Ermanno, questi si
congedava dalle signore e partiva al galoppo.

IX.

Aveva bisogno di correre, di fuggire, preso da una paura intollerabile, non fidandosi di sostenere un istante di
piu la vista di Massimiliana, temendo che nel prolungarsi di quell'incontro tutto sarebbe stato detto fra loro.
Che cosa era dunque avvenuto? Nulla: uno sguardo, la ripetizione di una parola, un silenzio, un turbamento...
nulla; ma le loro anime si erano intese; in quell'istante, egli aveva avuto il sentimento di penetrare nel pensiero
di Massimiliana, di occuparlo tutto di se, di essere unito a lei cosi intimamente come non era possibile piu...
Come era avvenuto?.. Egli ricostruiva la scena, rapidamente, dall'incontro con la carrozza di Giulio fino alla
sosta dinanzi al rustico altare, e ci0 che sopra tutto lo colpiva era la semplicita dell'avvenimento, la facilita con
cui in pochi minuti 1 suoi rapporti con la signorina di Charmory avevano fatto un passo che per tanto tempo
egli aveva creduto impossibile. Naturalmente, senza nessuna sollecitazione da parte sua, qualche cosa era
successo che metteva fra loro come una intesa, che nessun altro sapeva e che non si sarebbe potuto
dimenticare. Gia quando egli aveva offerto 1'appoggio della propria mano alla fanciulla, ella era stata un
momento esitante; poi s'era decisa ad appoggiarvisi: una piccola cosa, senza dubbio; ma la prima volta che
I'aveva incontrata, al Museo, ella non glie I'aveva accordata; e non erano forse le piccole cose che egli poteva
gustare, incapace come era a guardare in faccia ad una pil grande felicita?.. No, egli non si fidava di affrettare
una spiegazione finale, non aveva il coraggio di pensare al poi, a quel che sarebbe accaduto di loro quando
non avrebbero avuto pill nulla da dirsi... e intanto egli cercava nella propria mano l'inpercettibile traccia
lasciatavi da quella di Massimiliana, e sferzava il proprio cavallo con una ebbrezza crescente... Egli I'amava!
I'amava! e avrebbe voluto che il tempo non scorresse piu, e che quell'istante di purissima gioia, di emozione
ineffabile, quell'unico istante in cui il miraggio, la parvenza, l'illusione secretamente nutrita cominciavano a
prendere consistenza, a rivelarsi possibili, si arrestasse, prolungandosi eternamente... La stagione dell'anno
che al suo spirito complicato piu sorrideva, non era la primavera, la fioritura pomposa di cui egli sentiva la
caducita, I'esplosione della vita in cui i germi letali gia operavano la loro sinistra bisogna; erano i giorni che il
primissimo verde metteva i suoi tenui ricami sul primo fresco celeste. Quell'incanto era scevro d'ogni amaro
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miscuglio; uscendo dalla bruma assiderata, non restava luogo nel cuore che alla sicura speranza, e la visione
del tramonto si perdeva dietro a quella delle lunghe promesse. Di quella stagione spirituale egli aveva ora
I'annunzio, ma come dinanzi al prestigioso conseguimento, per opera di qualche potenza soprannaturale, di un
voto pazzo di grandezza e di felicita, il trepido smarrimento era in lui pit forte del gaudio... Che fare, che dire,
quale contegno assumere, in che modo esternare cio che egli stesso non riusciva a definirsi?.. Ogni
ragionamento era abolito, egli non aveva l'agio di riflettere; sentiva solo la necessita di isolarsi, quasi di
fuggire quell'emozione che egli portava con s¢, e che durava oltre quell'ora. Ma, lontano da Massimiliana,
scomparso il pericolo di dover prendere una risoluzione, lo spirito restava libero di contemplare e di sognare.
Ora egli non si arrestava agli ostacoli prima temuti, si sentiva come purificato dall'attenzione della fanciulla,
come fatto pitt degno, e non piu solo, non pit libero di guidarsi a proprio talento. Aveva egli il diritto
d'infrangere la delicata catena che stava per legarli reciprocamente? Fin quando egli era stato solo a
spasimare, aveva potuto fare di se tutto lo strazio possibile, ma se anche Massimiliana avrebbe adesso sofferto
con lui?..

Egli era ancora sotto 1'impero di questi sentimenti quando, ricordatosi, alcuni giorni dopo, dei cortesi
rimproveri della contessa, si reco a visitarla. Trovarsi in sua presenza, gli procurava sempre un sereno piacere;
la contessa era la sola amica, quasi una sorella di Massimiliana; era, in certo modo, qualche cosa di /ei.

Vedendo entrare Ermanno nel suo boudoir, la signora di Verdara aveva leggermente sussultato; ma, scambiati
i saluti, la sua conversazione con un'amica che le stava vicina aveva ripreso con una vivacita piu grande. Ella
parlava continuamente, saltando da uno ad un altro soggetto, rivolgendosi poco verso il giovane, prodigando
un cara continuo alla sua compagna, come per indurla a non andar via. Sul punto di trovarsi da sola a solo con
lui, il coraggio I'abbandonava. Nei giorni trascorsi dall'ultimo incontro, ella aveva molto pensato ed ogni
lusinga era caduta per lei. L'imbarazzo sorpreso fra i due giovani quand'ella li aveva raggiunti, la fuga di
Ermanno, lo sguardo col quale Massimiliana lo aveva un poco seguito, l'espressione di profondo
raccoglimento che le si era dipinta sul viso, non le permettevano piu di dubitare che i due giovani si amassero.
Eppure, ella aveva aspettato ansiosamente, volendo avere da lui stesso la conferma delle sue apprensioni,
volendo sapere fino a che punto fossero giunti... ma nell'ora d'affrontare la prova, una strana esitazione
s'impadroniva di lei; avrebbe voluto differirla, si persuadeva che erano preferibili le beate illusioni alla crudele
certezza... Con una stretta al cuore ella vide quindi alzarsi I'amica, che accompagno fino all'anticamera. Pero,
quel momento di solitudine era bastato a farle riacquistare la padronanza di s¢ stessa; guardatasi un istante allo
specchio, aveva gettata indietro la testa, irrigidendosi contro il pericolo; e rientrata nel salotto dove Ermanno
l'aspettava in piedi: «Dunque?...» esclamo, con una espressione indefinibile, abbandonandosi un poco sul
divano e fissando un enimmatico sguardo sul giovane. «Eccomi venuto a fare onorevole ammenda!» rispose
questi, inchinandosi. «<Ho meritato i suoi rimproveri; sia cosi generosa da perdonarmi...»

La contessa aveva un poco socchiusi gli occhi, immobile nell'angolo del divano, facendo soltanto girare col
pollice I'anellino passato al dito piu piccolo. Poi, scossa un poco la testa: «No, non la rimprovero,» disse, «<non
ne avrei il diritto... tanto piu che lei, lo so bene, preferisce la solitudine, i suoi studii... E trovo, dopo tutto, che
ha ben ragione! Questo mondo dal quale siamo circondati non vale il pill piccolo dei sacrifizii che noi gli
facciamo...» Suo malgrado, un tono leggermente amaro dava a quelle parole un secondo senso; pero, nel
timore di lasciarsi scorgere, ella accoglieva adesso con un sorriso piu franco il laborioso complimento che
Ermanno veniva svolgendo: «Il mondo astrattamente preso, si; ma lei converra meco nell'ammettere che il
mondo collettivo risulta di tanti piccoli mondi presi insieme, in qualcuno dei quali noi possiamo trovare il
nostro proprio simile, vuol dire chi divide le nostre idee, i nostri gusti, le nostre tendenze...»--«Un'astronomia
morale, allora?» interruppe la contessa, sorridendo. «Con questo,» replico Ermanno, «che non occorrono
telescopii; le scoperte si fanno ad occhio nudo...»

La signora di Verdara chino il capo, in atto che poteva parere di adesione a quel modo di vedere, un
ringraziamento pel complimento che vi si racchiudeva, o anche il desiderio di mutar discorso. Ella sentiva che
era molto piu difficile di quanto non avesse pensato il disporre le cose in modo da strappare una confessione
ad Ermanno; ma tale difficolta I'agguerriva, le faceva sostenere con la consueta sicurezza i rischi di quella
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conversazione. «A parte questa comunicazione... interplanetaria,» riprese, disponendosi meglio nel suo soffice
cantuccio, «il cosi detto consorzio civile non lo seduce punto?»--«Poco, per lo meno...» rispose l'altro, ma
aggiungendo tosto, come una protesta: «lo non vorrei, intanto, che lei mi credesse un fatuo...» La contessa
Rosalia fece dei segni di denegazione. «Bisognerebbe non conoscerla... Un tempo, viaggio?..»--«E tornai
completamente ricreduto sul conto di questa specie di distrazioni. Ho finito, guardi, per farmi una filosofia
mia propria: trovo che il pill saggio & di lasciarsi vivere, senza volonta...»--«E gia averne una il non volerne
avere...»

La contessa tacque un istante, quasi per godere della momentanea superiorita che la sua puntata le dava.
Ermanno, inchinatosi, aveva detto, con un discreto sorriso: «Toccato!» trovando in quelle parole dell'amica
un'allusione al proprio stato d'animo, alla dolcezza di cui si sentiva pieno, intanto che con un'ipocrisia della
quale si rimproverava secretamente, parlava d'indifferenza e di rassegnazione... «Ha visto i d'Archenval ?»
chiese ad un tratto la contessa, fissandolo. «No, dall'altro giorno che siamo stati insieme.»--«Povera
viscontessa!» esclamo la signora di Verdara, guardandosi una mano e riprendendo a far girare l'anellino.
«Come fossero poche le sue sofferenze, bisognava che suo marito le desse sempre nuovi motivi di dolore...»
Ermanno, il cui interesse era tutto concentrato sugli stranieri dell'Hotel des Palmes, chiese allora con una certa
vivacita: «In che modo?..»

Troppo preoccupata per trovare da s¢ un artifizio da indurre il giovane a rivelare i proprii sentimenti, la
contessa Rosalia si era ricordata a tempo della conversazione avuta col marito. Non era stato all'annunzio
della probabile partenza del visconte, che Giulio le aveva fatto nascere i primi dubbii, nella previsione del
dolore che la lontananza di Massimiliana avrebbe prodotto in Ermanno? Questa dunque era la riprova
migliore e piu semplice: all'annunzio di quella partenza Ermanno non avrebbe saputo piu padroneggiarsi...
Ma, a misura che il momento di mettere in atto il suo disegno si avvicinava, ella sentiva rinascere piu forte il
proprio imbarazzo. Era la repugnanza di fingere, era la paura di sentire un'amara conferma, era sopra tutto
l'intuizione del tormento che avrebbe inflitto ad Ermanno. Egli stava li, presso di lei, pieno di confidenza, in
una intimita dolce, aprendole il proprio pensiero, dandole la prova desiderata di apprezzare la sua amicizia
sopra ogni altra; ed ella, freddamente, studiatamente, si sarebbe servita di mezzi inquisitorii per strappargli il
suo secreto? L'amore non era dunque principalmente, prima di tutto, tutela della persona amata, cura gelosa di
risparmiarla, sacrifizio del proprio interesse all'interesse altrui?.. Poi, che cosa sperava ella? che cosa poteva
dargli ed ottenere da lui?.. Quante volte non si era fatta disperatamente quella domanda! La coscienza della
perduta sua liberta, degli ostacoli materiali e morali attraverso ai quali avrebbe dovuto passare, si faceva in
quel momento piu viva; ma, nello stesso tempo, con la certezza della propria inferiorita dinnanzi a
Massimiliana, rinasceva la sua gelosia, cadevano i suoi scrupoli, si dissipava la sua ingenua fiducia nella
possibilita della sincera amicizia fra l'nomo e la donna... Risolutamente ella quindi rispose: «Il visconte fa un
giuoco d'inferno... Ha perduto finora qualche cosa come ottantamila lire, e non ha pagato i suoi debiti...»

Ermanno s'era lasciato sfuggire un moto di stupore. Egli sapeva che d'Archenval era un giuocatore
appassionato; non sospettava pero che fosse arrivato fino a quel punto, e i vincoli che univano Massimiliana al
visconte erano troppo stretti, perche egli non fosse dolorosamente colpito da quella notizia. «Non ha
pagato!..» ripete; ma, dopo una breve reticenza, aggiunse prontamente: «II visconte ¢ un gentiluomo; fara
onore alla sua parola!»--«Certo!» riprese la contessa; «nessuno ne dubita; ma la perdita non ¢ indifferente e se
crescesse... Credo che, per questo, i nostri amici lasceranno presto Palermo...»--«Lasceranno Palermo?...» E le
due parole gli erano sfuggite, rapidissime, in un sussulto istintivo di tutta la persona, mentre con le mani
contratte egli stringeva il suo cappello fin quasi a piegarlo...

La contessa, che aveva pronunziata l'ultima frase lentamente, quasi tremando, ma studiando, senza averne
l'aria, I'espressione di Ermanno, aggiunse con uno stento pitt grande dopo l'atto sfuggitogli: «Credo anzi che
sia una decisione gia presa...» Era uno stupore doloroso, una fissita esterrefatta nello sguardo, una sospensione
del respiro sulle labbra semiaperte, che si scorgevano in Ermanno; era la conferma fatale, era la certezza che il
suo pensiero, il suo cuore, tutto I'essere suo dipendeva oramai da Massimiliana, che la sua vita era
indissolubilmente legata a quella di lei, che nulla, null'altro esisteva per lui... Rosalia di Verdara aveva sentito
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tutto il sangue affluirle con violenza al cuore, le mani aggelarlesi; ed il suo proprio dolore si raddoppiava col
rimorso, con la compassione per 1'angoscia infinita che infliggeva ad Ermanno. «Le rincresce?..» trovo ancora
la forza di aggiungere, stringendo una mano con I'altra. E come egli restava muto, anelante: <E dunque vero...
che ama Massimiliana?...»

Era stata lei a dirlo per la prima! Passandosi automaticamente una mano sulla fronte, Ermanno si era
finalmente scosso, dicendo, come in sogno, a frasi spezzate e lente: «Oh! signora contessa... Io non lo credevo
ancora... cercavo d'illudermi... non volevo crederlo!.. Ma l'idea di perderla... Io le ho mentito, guardi,
affermandole poc'anzi di non sperare piu nulla, di non aver volonta... Io non potrei, io non posso pill vivere
senza di lei!...» Egli era stupito del suono della sua voce fattasi a poco a poco animata, con la strana
sensazione di uno sdoppiamento interiore, come se 1'uvomo che parlava a quel modo, che rivelava finalmente la
sua passione, che la precisava con parole irrevocabili, non fosse e non potesse essere quello stesso che
ascoltava quelle parole. Egli non possedeva pit la poca liberta di spirito che la sua natura gli consentiva, era
spinto incosciamente da una forza tanto piu potente quanto piu a lungo compressa; non poteva scorgere la
decomposizione che si era fatta nei lineamenti della donna a misura che egli era venuto confessando tutto quel
che aveva nell'animo...

E il tormento della contessa era diventato ineffabile. Ella si vedeva dinanzi colui che aveva fatto battere piu
forte il suo cuore, 'uomo che ella aveva amato, in secreto, come un essere superiore; quell'uomo era chinato
verso di lei, con un'espressione supremamente appassionata, nello sguardo, nella voce; dalle sue labbra
uscivano parole infiammate... e quelle parole, il fuoco di quella passione, erano per un'altra; egli dichiarava a
lei, che era vissuta della sua vita, di non poter vivere senza quell'altra... Era uno spasimo cosi acuto, che finiva
per diventare una specie di volutta, era una compiacenza ammalata che ella sentiva nascere dentro di s¢, di
vuotare fino in fondo l'amaro calice, di misurare tutta la profondita della propria disperazione... «<Dunque...»
riprese, con voce che si studiava invano di parer ferma, ma il cui tremito sfuggiva all'uomo troppo occupato di
se, «dunque, non le ha detto ancora nulla?..»--«Come avrei potuto?» riprese allora Ermanno, rapidamente,
quasi ansioso di dir tutto e presto, «come avrei potuto, se io stesso non volevo credere a me stesso? se i0 non
mi credevo degno di lei? se io non ardivo neppure sognare che ella si fosse accorta di me?...»--«E invece?»
insisteva la contessa, col feroce bisogno di torturarsi. «Io non so... non posso sapere che cosa pensi di me la
signorina di Charmory... So questo... che il pensiero di perderla...»--«Perche non la sposa?»

Era ancor lei che formulava per la prima quella conclusione imposta dalla logica delle cose; ella ancora che
preveniva il pensiero di Ermanno!... A misura che ascoltava la confessione di lui, che le si faceva manifesta
l'intensita di quell'amore, ella si sentiva divenire estranea a lui, vedeva abolirsi ogni pil ipotetico diritto
sull'uomo che amava. Egli non poteva vivere senza la signorina di Charmory, Massimiliana era perfettamente
libera di se¢; in nome di che cosa poteva ella dunque opporsi alla loro felicita? Tutti i ragionamenti suggeriti
dall'amor proprio, tutti i sofismi sostenuti dall'egoismo, cadevano dinanzi a quella persuasione; ella non
poteva esser piu nulla per Ermanno; era scartata, messa in disparte, annichilita; ma, nel tempo che riconosceva
la ragionevolezza di tutto cio, ella aveva la sensazione d'un peso enorme che gravasse sul suo cuore e che lo
stritolasse, lentissimamente...

«Perche.... infatti....» rispondeva frattanto Ermanno, cercando le parole, «perche io non ho la forza, il coraggio
necessario a parlare, a risolvermi, a credere in me stesso... ma perche sento pure che se ogni speranza dovesse
essermi tolta, io non so che cosa avverrebbe di me...» Un fosco lampo si era acceso nel suo sguardo, mentre
egli si prendeva la fronte in una mano. «Mi perdoni, signora contessal..» riprese dopo un istante, «mi perdoni
se io non mi sono saputo frenare, se le ho parlato troppo di me... E che la mia esistenza & molto triste! che ho
sofferto tanto! che non ho nessuno a cui confidarmi!..» Rosalia di Verdara aveva sentito passarsi un brivido di
commozione per tutto il corpo, intanto che I'altro, con voce rotta, le diceva tutta la solitudine della sua vita, i
suoi precoci dolori, le lotte del suo spirito ammalato, la sfiducia da cui si era sentito sempre pil vincere, fino
al desiderio di sparire, di rientrare nel nulla; e il raggio di speranza che era ad un tratto brillato, il nuovo soffio
di vita che gli aveva allargato ad un tratto il petto oppresso, quando aveva cominciato a conoscere la signorina
di Charmory. La commozione della contessa si faceva amaramente tenera; ella vedeva che quell'amore era
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necessario ad Ermanno come la luce, come 1'aria, e che sarebbe stato ucciderlo il contrariarlo. Chi poteva
dunque volere il suo male?.. Era il suo diritto di vivere, di esser felice dopo una miseria spirituale la cui
esistenza ella non sospettava neppure, la cui rivelazione erale causa di un turbamento profondo. Tutta presa
dalla pieta, la gran leva del cuore muliebre, ella sentiva spegnersi, soffocarsi, estinguersi la voce che
reclamava per lei--in nome del suo amore trascurato, neppure scorto, e colpevole, ed impossibile--con un
bisogno crescente di devozione e di sacrifizio, rassegnata all'idea della felicita di lui per opera d'un'altra, ma
volendo contribuire al suo conseguimento perche quello era anche 1'unico modo di attaccarsi ad Ermanno, di
partecipare alla sua vita, di aver qualche dritto su lui... «L'idea di doverla perdere» continuava il giovane, nella
foga della sua confessione, «la possibilita della sua partenza, non mi s'affacciava allo spirito; io vivevo nella
tranquilla sicurezza di essere presso di lei, contento di poterla vedere, di poterle parlare, quando avessi
voluto... Ed ella parte! ed io non so, mio Dio!...» Come egli s'interrompeva, riprendendosi la testa nella mano:
«Io non credo» disse la contessa, con voce ferma, «che lei sia indifferente a Massimiliana...» Facendosi allora
piu vicino alla sua compagna, pendendo dalle sue labbra, nell'attesa d'una confidenza fattale dalla fanciulla:
«Come lo sa?» chiese egli, vivacemente. «Me ne sono accorta...»--«Oh! signora contessa!..»

Con un gesto appassionato, Ermanno le aveva preso una mano. Egli la stringeva con la stessa forza del
naufrago che s'afferra ad una tavola, in mezzo al mare. Non era ella la sola amica, la sorella di Massimiliana?
Era una sorella anche per lui; per la prima, si era a lei confidato... Egli non pensava piu alla stranezza della
situazione, non sapeva pill come aveva trovata la risoluzione necessaria a parlare; o meglio, lo sapeva fin
troppo, nel pericolo ancora soprastantegli di perdere Massimiliana... Egli sapeva pero che bisognava uscire da
quel limbo d'angoscia, e che per uscire da quel limbo un soccorso impensato gli s'offeriva... «Oh! signora
contessa... lei che le vuol bene come una sorella, vorra domandarle se & vero?... dirle tutto quello che io non
saprei... che non potrei dirle ancora io stesso?...»

Nella penombra del salottino, la contessa aveva chiuso gli occhi, abbandonando la sua mano nella mano calda
e fremente di Ermanno. Ad un tratto, l'aveva svincolata, alzandosi. «Si... vedro... alla prima occasione...»

Egli non si era accorto del suo pallore mortale, del tremito delle sue labbra; non si era neanche accorto che lo
congedava. Mentre la contessa cercava istintivamente un appoggio con una mano, egli le stringeva ancora
l'altra, dicendo confuse parole di fervida gratitudine e di trepida speranza.

X.

Il quartiere occupato dalla famiglia d'Archenval all'Hétel des Palmes si componeva di quattro stanze: le
camere della viscontessa e della signorina di Charmory, contigue; un salotto intermedio che serviva anche di
stanza da pranzo, e la camera del visconte, dal lato opposto. L'ammalata si levava tardi, quando il sole era gia
alto, e intorno al tocco passava nel salotto, tutte le volte che se ne sentiva la forza, per la colezione. Erano
delle sedute per lo piu silenziose; la viscontessa reggeva di rado alla fatica di una conversazione; suo marito
aveva sempre un'ansia febbrile di far presto e d'uscire; e quanto a Massimiliana, il suo spirito vagava lontano,
ella tornava presto alla solitudine della sua camera, dove nulla veniva a disturbare il suo bisogno di
raccoglimento, o scendeva nella serra, con un libro in mano, nelle ore in cui il luogo era deserto. Un'intesa, del
resto, pareva esser corsa fra gli altri per rispettare la volonta della giovanetta, ed era soltanto quando il male
della viscontessa si faceva pill grave, che Massimiliana restava a lungo accanto alla zia, compiendo, con una
abnegazione assoluta, il suo pietoso ufficio di suora di carita.

A questa enimmatica condizione di cose pensava la contessa Rosalia di Verdara, intanto che la sua carrozza,
alcuni giorni dopo la visita di Ermanno Raeli, la trasportava verso 1'Hotel des Palmes. Che cosa andava ella a
farvi? Un sorriso fra d'incredulita e di rassegnazione, di scetticismo e di pieta le si disegnava sulle labbra
mentre ella si rivolgeva quella domanda. Come stranamente il suo martirio si compiva! Toccava a lei, a lei
stessa, di apprestarne lo strumento... Ella non era stramazzata a terra, quando Ermanno ['aveva lasciata; non
aveva smarrito i sensi o la ragione, non aveva gridato o pianto: era rimasta immobile, cogli occhi fissi
nell'ombra saliente, con 1'unica sensazione di un vuoto immenso fattosele intorno, di una solitudine sconfinata
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in mezzo alla quale era da quel tempo in poi condannata ad aggirarsi... finche suo marito era sopravvenuto, a
infliggerle i suoi insoffribili scherzi per quel romantico amore dell'oscurita... Ella viveva da quel giorno in uno
stordimento cosi completo, da non trovare la forza di ribellarsi alla parte che si era richiesta da lei--che lei
stessa aveva pensato di assumersi. Ella andava ora a compirla, trovando infine che non v'era nulla che non
fosse giusto... Non era lei quasi una sorella di Massimiliana? Non era lei la sola amica a cui Ermanno avesse
fatto la confidenza dell'amor suo? Era giusto, infine, che ella favorisse gli amori dei due giovani! che
contribuisse ad affrettare la loro felicita!.. era quasi il suo dovere, se era una sorella, una amica!.. aveva quasi
avuto torto a non offrirsi prima ella stessal.. Il suo muto sorriso si faceva pilt amaro, gli occhi arrossiti le si
gonfiavano un poco... Era giusto! Poteva ella aver nulla contro Massimiliana? Era un furto quello che la
signorina di Charmory commetteva verso di lei, se il cuore di Ermanno non era, non era mai stato suo?.. Ella
non aveva nessun diritto su di nessuno; potevano aver bisogno di lei in quei primi momenti, perche riuscissero
a intendersi; nessuno se ne sarebbe poi curato...

Degli istinti di ribellione, a momenti, le facevano corruscare lo sguardo, deridere il suo buon movimento,
stupido come tutti i buoni movimenti; poi, vinta dalla ingrata realta, si lasciava andare alla forza della
corrente. Essi si sarebbero intesi senza di lei; un amore come quello di Ermanno avrebbe presto o tardi
trionfato di ogni esitazione; quale ostacolo avrebbe potuto frapporsi?.. Quale?.. E lo spirito della contessa si
perdeva dietro a strane induzioni, ad ipotesi assurde, dinnanzi all'enimma che le era parso d'intravedere
nell'esistenza di Massimiliana. A quell'ora, la malattia della viscontessa, la lontananza di suo padre, la
sregolata condotta del visconte e sopra tutto la misteriosa tristezza della fanciulla, la freddezza osservata nei
suoi rapporti coi parenti: tutto prendeva per lei una piu profonda significazione. Su quei sintomi, ella
imaginava non sapeva ella stessa quali difficolta, che complicazioni, dalle quali i voti di Ermanno avrebbero
potuto essere attraversati. Si compiaceva dunque nella previsione del dolore di lui? non si era dunque
rassegnata, aspettava ancora qualche cosa?..

Scendendo dalla sua carrozza, entrando nell'albergo, la contessa aveva bandito dal suo spirito tutte le larve,
tutte le preoccupazioni che lo popolavano, agguerrendosi contro la prossima prova. Giusto, la viscontessa
d'Archenval riposava quel giorno sopra una sedia lunga, in una fase improvvisa di peggioramento; talche,
dopo essere stata un poco accanto a lei, come l'inferma si assopiva, Rosalia di Verdara pote passare con
Massimiliana nella camera di quest'ultima. Anche la signorina di Charmory pareva sofferente, la sua
carnagione era d'una tinta malaticcia e gli occhi cerchiati di nero avevano un'espressione d'abbattimento.
«Finirete per ammalarvi anche voi, mia povera Maxette!» le aveva detto l'amica, amorevolmente
rimproverandola di trascurarsi troppo per curare la zia. «No, io sono molto forte...» rispose la signorina di
Charmory; «non mi credete?..» soggiunse, con una reticenza, come se avesse cercato di dare una
dimostrazione della sua forza e si fosse ad un tratto pentita. «La vostra partenza ¢ dunque necessariamente
rimandata?» chiese pero subito la contessa. «Non saremmo partiti egualmente, anche senza questa ricaduta...»

Massimiliana aveva data quella risposta con un tono cosi evidente di contrarieta, che Rosalia di Verdara noto:
«Come lo dite! parrebbe che vi rincresca di restare con noi!..» Ma allora, mormorando qualche parola di
affettuosa protesta, la signorina di Charmory aveva passato un braccio attorno alla vita della contessa,
chinando un poco la testa sulla spalla di lei. «Il soggiorno di Palermo non vi ¢ dunque gradito?» insisteva
ancora l'altra, intanto che prendeva una mano della giovanetta. «Se debbo dirvi tutto il mio pensiero, no...»
rispose costei, «o almeno non pil. In questa nostra vita instabile, le attrattive di ogni nuovo soggiorno
finiscono presto; e non si sta volentieri a lungo dove non si ¢ poi certi di restare...» Massimiliana diceva quelle
cose con voce bassa, con un tono di stanchezza, scrollando un poco il capo, e tutta la persona esprimeva una
debolezza vinta, un abbandono rassegnato e definitivo. «Cosi, se voi doveste restare per sempre a Palermo,
non direste altrettanto?..» chiese ancora la contessa, esaminando attentamente la fisonomia dell'amica. La
signorina di Charmory la guardo a sua volta con un inquieto stupore. Stringendole allora la mano con pil
forza che la situazione non richiedesse, Rosalia di Verdara comincio finalmente: «<Ebbene, Maxette... voi
sapete se a mia volta l'amicizia che ho per voi sia grande, se io desidero sapervi felice. E per questo ch'io
vengo oggi a fare presso di voi un passo che, in altre circostanze, avrebbe potuto meravigliarvi...» L'ansia
della contessa nel pronunziare quelle parole trovava solo un riscontro in quella con cui la signorina di
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Charmory ne aspettava la spiegazione... «Non avete dunque notato, mia cara Maxette...» continuava la signora
di Verdara, «l'impressione da voi prodotta su... qualcuno che vi sta intorno? Il vostro cuore non vi dice nulla
per... questa persona, e non formate voi un voto nel compimento del quale avreste assicurato l'avvenire pitl
lieto?..»

Massimiliana di Charmory si era tratta un poco indietro ed il pallore del suo viso era cresciuto. «Io non so,
signora... io non ho nulla notato...» balbettava, contenendo il respiro, con le ciglia abbassate. «Ma la vostra
emozione parla per voil..» esclamo la contessa. «Non siete dunque sincera, Maxette?..» Ad un tratto, il viso
della fanciulla si era fatto di porpora, ed i suoi occhi, fissatisi un momento sull'amica, si abbassarono dinnanzi
allo sguardo fermo di lei. «Vedete...» riprendeva brevemente quest'ultima, a cui la specie di affermazione letta
in quell'imbarazzo dava nuova energia e come un'impazienza di uscire da quell'umiliazione di tutta s¢ stessa:
«Vedete, il signor Raeli vi ama... e dipende solo da voi... che egli faccia presso la vostra famiglia...» Non ebbe
il tempo di finire, di trovar le parole da completare il proprio pensiero, che Massimiliana, levandosi in piedi:
«Sono molto onorata,» rispose con accento risoluto, «della domanda del signor Raeli; ma non posso
accettarla. Vi prego, mia buona amica, di riferirgli questo rifiuto, che non ha nulla di sfavorevole per lui...»

Le ultime parole erano state pronunziate a stento; la voce veniva mancando alla signorina di Charmory, e ad
un tratto, ricadendo sul divano, ella aveva cominciato ad ansimare affannosamente, tutta la sua persona era
stata scossa da un brivido nervoso come per l'invasione della febbre. «Maxette... Maxette, bambina mia!...»
aveva esclamato la contessa, chinandosi premurosamente su di lei, tentando di sollevarla, di sedare quella
scossa inattesa.

Se vi ¢ per ogni persona nello stato di calma sicura una punta di crudele compiacenza dinnanzi allo spettacolo
dell'ambascia altrui, la contessa di Verdara doveva trovare tanto pill giusto che Massimiliana soffrisse, quanto
piu aveva sofferto lei stessa. Nondimeno, chinata sulla sua giovane amica, le prodigava dolci parole, carezze
materne, senza osare di riconoscere quanta parte aveva in quella sua pieta 1'egoistica gioia per il rifiuto della
fanciulla. «Maxette...» le ripeteva, tenendola amorevolmente abbracciata, «Maxette, ascoltatemi... perche vi
turbate cosi? Non ve 1'ho gia detto?.. Tutto dipende da voi; se voi non vorrete, non sara... Chi potra forzarvi ad
accettare 1'offerta di un uomo che non amate?..» Allora soltanto, nascosto il viso tra le mani, Massimiliana era
scoppiata in pianto.

Nello stesso tempo che sosteneva la giovanetta, la contessa si guardava intorno, confusa. Ella sentiva tutta
I'eloquenza di quel pianto, di quell'unica risposta, ma non arrivava a comprenderne il significato. Allora, se lo
amava, che cosa volevano dire le sue parole e perche si disperava a quel modo?.. In mezzo ai singulti,
abbandonata fra le braccia dell'amica, Massimiliana rispondeva: «Non posso... non posso... Mio Dio, dovevo
prevederlo!.. Io non ho nulla, voi lo sapete... vivo di elemosina, della carita che mi fanno,..» ma I'accento con
cui ella insisteva nel rifiuto non era eguale a quello con cui ne dava la ragione. Ragione o pretesto? Poteva
quella essere una difficolta da arrestare Raeli? Egli era ricco per due... «No,» ripeteva ostinatamente la
giovanetta; «io sono una straniera... bisognera che io parta... debbo partire... ditegli che partiro!..» E una
convulsione l'aveva fatta ricadere.

Lo spettacolo di quel dolore si faceva attristante. Rosalia di Verdara aveva dimenticato il proprio interesse che
si giuocava in quella partita, per darsi tutta alle cure che lo stato della sua giovane amica richiedeva. Ella
sentiva che nessuno di quei pretesti reggeva, comprendeva che sarebbe bastato insistere ancora un poco,
perche Massimiliana le dicesse tutto, le svelasse il secreto che la soffocava; ma la sua lealta, la sua coscienza
I'ammonivano, le dicevano che profittare della debolezza, del dolore di quella creatura per strapparle una
confessione della quale avrebbe potuto giovarsi, sarebbe stata una indegnita. Se Massimiliana avesse parlato...
ma la signorina di Charmory le si irrigidiva tra le braccia, pareva sul punto di perdere i sensi. «No, &
impossibile...» mormorava ancora, «io dovevo prevedere questo momento fatale...»--«Maxette, mia povera
Maxette... fatevi animo!..» riprendeva allora Rosalia di Verdara; «sono qua io!.. contate su di me, se avete
bisogno d'un aiuto, se avete bisogno d'un appoggio...» Si, si, I'altra accennava di si, passandosi
macchinalmente una mano sulla fronte... «<Ebbene, innanzi tutto rimettetevi. La domanda per la quale io sono
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venuta, facciamo conto che non ve 'abbia partecipata. Guadagneremo del tempo. Voi avrete del tempo per
considerarla attentamente, per maturare una decisione... Sta bene?.. E se potrd esservi utile... se i miei
consigli...»

Ad un tratto, un gemito s'era sentito dall'altra camera; la contessa aveva porto 1'orecchio, e passata di la,
scorgendo la signora d'Archenval svenuta sopra una sedia accanto all'uscio di comunicazione, aveva
chiamato: «Maxette, vostra zia!...» La signorina di Charmory, rapidamente ricomponendosi ed asciugate le
sue lacrime, era accorsa mettendosi accanto alla tramortita e scostando con un gesto di preghiera I'amica. Ma
come Rosalia di Verdara aveva fatto per avvicinarsi al bottone del campanello, per chiamare qualcuno, 1'altra
aveva scongiurato: «No, di grazia... non occorre...»

Respirando dei sali, sotto 'azione di bagnature fredde sulla fronte e sulle labbra, la sofferente si era scossa dal
suo letargo; poi, battute un poco le palpebre, aveva spalancato gli occhi, e scorta Massimiliana curva su di lei,
I'aveva stretta a s€ con una forza che non si sarebbe sospettata in quel miserabile corpo stremato dal male. Si
sentiva una specie di singulto rauco, di querela soffocata ma cosi lacerante, che la contessa di Verdara ne era
rimasta turbata ed oppressa. Ella era nello stesso tempo piena d'imbarazzo, presentendo un secreto fra le due
donne, persuasa che nessuna intimita poteva giustificare una sua piu lunga presenza. Appena dunque
Massimiliana si stacco dalla stretta della zia, ella si avvicino alle amiche, mormorando un pretesto per ritirarsi.
Prese la mano della viscontessa d'Archenval: era di una freddezza cadaverica. Massimiliana, terribilmente
pallida, con le labbra quasi scomparse, le porse una mano che scottava; e tenendola a quel modo, la
accompagno fino al salotto.

Non diceva nulla, col respiro quasi spento, la testa china, gli sguardi fissi. E tutt'in una volta, come Rosalia di
Verdara, fermandosi innanzi all'uscio, aveva fatto per abbracciarla, ella si era scostata un poco dall'amica,
portando le mani alla bocca, come per soffocare il suono delle sue parole. «Ebbene... € una pazzia!.. bisogna,
intendete? che tutto finisca!..»--«Massimiliana!» tento d'interrompere la contessa, spaventata dall'espressione
della giovanetta. Ma l'altra, abbassando ancora di piu il tono della sua voce e accennando con la mano alla
stanza vicina: «Zitta!..» scongiuro; «lasciatemi... Voi non sapete!.. Piu tardi... piu tardi!..»

XI.

La contessa di Verdara, tra riluttante ed insistente, ma comprendendo di non dover chiedere di pil, era
scomparsa in fondo al corridoio; la signora d'Archenval, accasciata sul suo letto, con la faccia tra le mani, non
dava alcun segno di vita--e Massimiliana restava tutta allo schianto che la tragica prova le aveva prodotto.

Vi ¢ una specie di forza tutta negativa, particolare agli spiriti troppo provati dal dolore, la quale consiste,
invece che nell'agire sulle circostanze esteriori, come fa la reale energia, nel resistere all'azione di queste
medesime circostanze. Una forza di tal genere era quella che la signorina di Charmory aveva spiegata durante
il prepararsi del dramma, e che era diventata sforzo doloroso durante il suo colloquio con la contessa. Prevista,
affrettata, angosciosamente temuta, scoccava per lei I'ora immancabile in cui la sinistra fatalita della sua vita
doveva essere rivelata, da lei stessa, a costo di tutta s¢ stessa!.. Come lungamente il suo silenzio I'aveva
oppressa! ma come studiatamente aveva cercato di prolungarlo--e come il dovere di parlare le si era imposto
ogni giorno, a tutti gl'istanti!.. Da quali terrori era stata invasa, ogni volta che aveva creduto di scorgere in
quanti la circondavano un'attitudine di sospettosa attenzione! e che violenze aveva dovuto farsi per non
gridare il suo secreto all'amica, poiche aveva gia cominciato a tradirsi!.. Non aveva ella, infatti, confessato
I'amor suo per Ermanno? Si, ella aveva osato questo... € non aveva avuto il coraggio di compiere la
confessione, di soggiungere che ella era indegna di quell'amore, che mai ella avrebbe potuto accostarsi
all'altare!.. Ella aveva avuta questa vilta; ma questa vilta era anche 1'unico suo sostegno, I'unica ragione, non
di sperare, perche la speranza era morta per lei, ma di resistere--in tale abisso di miseria ella agonizzava!.. Ed
era poi tutta colpa o merito suo il silenzio cosi gelosamente mantenuto, o non vi erano piuttosto delle terribili
cose sfuggenti ad ogni espressione, da non potersi tradurre in parole senza che il sangue s'agghiacciasse nelle
vene e la ragione si smarrisse?
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Erano state le parole che le erano mancate, ogni volta che la sorda voce della coscienza le aveva ingiunto di
dir tutto; erano le parole che ella cercava adesso, seduta al suo tavolo, dinnanzi alla carta con 1'intestazione
azzurra dell'albergo, sulla quale ella scriveva alla contessa, perche sentiva di non poter durare nel silenzio
senza danni pit grandi; perche ella doveva confessarsi alla donna a cui Ermanno stesso si era confessato, e
perche I'espressione scritta le pareva meno repugnante al pensiero gelosamente pensato... Pit nitidamente che
mai, a quell'ora che ne subiva le orribili conseguenze, che stava per rivelarla ad un'altra creatura vivente,
risorgeva in lei, con tutti i suoi particolari, la storia della sua giovinezza contaminata, della sua vita distrutta.
Ella si rivedeva, triste ma rassegnata, nella casa dove era stata raccolta, all'uscir dal collegio, fra quelle
persone che le facevano pil sensibile la mancanza della famiglia: lo zio, pel quale la famiglia non esisteva; la
viscontessa, buona ma travagliata da dolori fisici e morali per la sfrenata condotta del marito e del padre
lontano. Ella aveva sentito vagamente parlare dei continui scandali provocati da costui, di famiglie rovinate, di
duelli fatali, che lo avevano finalmente costretto ad allontanarsi da Parigi per ricominciare altrove, lasciando
alla figlia pietosa e sensibile il rimorso del male ch'egli aveva fatto... Ed un giorno egli era giunto
inaspettatamente fra loro. Stanco della sua lunga peregrinazione attraverso i centri della vita internazionale, il
duca Gastone di Précourt era stato preso dalla nostalgia dei boulevards; ma, tornato a Parigi, aveva cominciato
a frequentare la casa di sua figlia, riconoscendo con lei i suoi torti, facendo proposito di mutar vita, mutandola
infatti, e passando il suo tempo in compagnia delle due donne, che trattava non da parenti, ma da amiche a cui
si vuol riuscire gradito. La viscontessa si era tutta rallegrata di quella trasformazione, uno dei suoi pit grandi
motivi di dolore svaniva; ma il visconte, ricorrendo ora all'aiuto del suocero, che non glie lo negava mai, si era
dato con maggior foga al suo vizio.

Ricordando tutte le lacrime che il duca aveva fatto versare alla figlia, un'istintiva avversione aveva sulle prime
allontanata Massimiliana da quell'uomo, che nulla prendeva sul serio, la cui vita era trascorsa in un'ansiosa
febbre di piaceri sempre rinnovati e mai sufficienti ad estinguerla. A poco a poco, pero, e dinnanzi a quella
specie di conversione che si operava in lui, la diffidenza della fanciulla si era sopita; e come avrebbe ella
sospettato di lui, se mai una parola od uno sguardo aveva tradito il disegno che egli aveva concepito?

Il duca Gastone di Précourt era uno di quegli individui che circoscrivono ogni scopo e dirigono ogni attivita
alla conquista della donna. Vi ¢ pero una grande differenza fra un certo tipo di Don Juan che 1'enimmatica
sfinge femminile attira incessantemente, e che passa di tragica in tragica prova senza penetrarne il
mistero--vittima, fino ad un certo punto, piu che carnefice--ed il seduttore di mestiere, senza grandezza, senza
simpatia, che non cerca se non il piacere e che in breve non lo trova piti. Non vi era in lui ne elevatezza
d'intelligenza, ne delicatezza di sentimento; egli era solo distinto nell'abito e nelle maniere, e grande
unicamente nel modo di profondere il proprio danaro. La sua stessa fisonomia aveva qualche cosa che
deponeva contro di lui; non gia che si potesse dir brutto; lo si giudicava anzi un bell'uomo e nessuno lo
avrebbe creduto padre d'una signora come la d'Archenval; ma il suo sguardo era duro, volontario, uno di
quegli sguardi dinnanzi ai quali tutti gli altri si abbassano; e nel suo viso, nell'aggrinzamento frequente delle
sopraciglia, nella mobilita delle narici, nell'acutezza del naso e del mento, vi era come un ricordo della
classica espressione del fauno.

Vedere la signorina di Charmory e fissar su di lei il proprio desiderio imperioso, era stato tutt'uno. Ma egli
aveva ben presto compreso come gli ordinari mezzi d'attacco, la seduzione sentimentale o la bassa corruzione,
si sarebbero spuntati contro la diffidenza che aveva letta in Massimiliana, e piu contro la serieta triste di quella
fanciulla tanto diversa dalle altre. Cosi, egli si era guardato bene dal commetter 1'errore di dirle una sola parola
di dubbio senso; I'aveva trattata come una sorella, come una figlia... Era riuscito ad evitare la diffidenza della
viscontessa col suo cangiamento di vita, aveva alimentata l'inclinazione del visconte pel giuoco... ed
improvvisamente, violentemente, buttata via la sua maschera, senza neppur tentare di coonestare con l'impeto
della passione l'iniquo attentato, egli aveva tratto profitto della forza dei suoi muscoli irrigiditi, della potenza
magnetica degli sguardi penetranti... Il rauco grido di ribrezzo, di terrore, di raccapriccio che era uscito dalle
labbra contratte di Massimiliana, lo aveva fatto avvertito che nulla piu egli aveva da sperare; allora, aveva
avuto l'accortezza di allontanarsi, di dileguarsi, immediatamente e per sempre...



Ermanno Raeli, by Federico De Roberto 38

Egli era scomparso, ma la sua imagine turpemente decomposta non si era cancellata pit dagli occhi di
Massimiliana. Piu che il sentimento della contaminazione subita, era un vaneggiamento dinnanzi all'infamia
commessa da quell'uomo che occupava il suo spirito. Cio a cui ella si ribellava, era il fatto che una simile
doppiezza, che tanta perversione, che una iniquita simile fossero possibili. La sua fede, la sua stessa ragione si
erano scosse, nella lunga crise che aveva seguita la repentina rivelazione dell'orrore. La sua primitiva tristezza
si era complicata d'una profonda misantropia; il suo stesso sistema nervoso si era scosso, esponendola a
turbamenti gravi e frequenti.

Bisogna che lo sconforto sia infinitamente grande, che la disperazione non abbia confini, perche 1'anima vi si
possa finalmente acquetare e trovarvi una specie di compiacenza al rovescio. Per la signorina di Charmory,
I'estremo limite del dolore, della solitudine, dell'impotenza, di tutte le miserie dello spirito era stato raggiunto.
Con un carattere pil energico, piu risoluto del suo, una ribellione sarebbe stata la conseguenza della violenza
patita; debole, sfibrata dai primi dolori, le impotenti velleita di rivolta si erano domate in Massimiliana; tutto
era finito per comporsi in un accasciamento stanco ed apatico. Ella aveva pensato di fuggire almeno da quella
casa, di andarsene non importa dove, di scomparire dai vivi, di mendicare la vita poiche non aveva altre
risorse... ed era rimasta. Come non aveva trovato nel suo miserabile corpo la forza di respingere quell'uomo,
cosl non aveva trovato nell'anima vinta dalla sventura la forza di mettere in atto il suo proponimento.

Dapprima, ella aveva coinvolta la viscontessa nell'odio per il padre, quasi anch'ella fosse responsabile
dell'infamia commessa da lui; poi anche il suo principio di odio era caduto. Non una parola s'era scambiata fra
le due donne, ma la viscontessa aveva tutto saputo, ed era di dolore che ella moriva. Ogni volta che i suoi
sguardi si arrestavano su di Massimiliana, una dolente pieta, una specie di rimorso per aver potuto contribuire
a quella sciagura, vi si leggeva; la povera donna accusava se stessa, trovava che era stata sua colpa il non aver
vigilato; che, data l'indole del padre, ella avrebbe dovuto prevedere quel che era accaduto--ma nutrire un
simile sospetto non sarebbe stato un altro delitto?.. Pero, con tutti gli sforzi dei quali, nella sua lenta agonia,
era capace, aveva tentato di confortare lo strazio della fanciulla.

Massimiliana aveva rifiutato quei conforti; ella non domandava la pieta di nessuno. Aveva trascinata la sua
esistenza sopportando da sola, in silenzio, il peso del suo destino, comprendendo che nessuno poteva nulla per
lei, cercando e trovando solo nello studio un sollievo efficace. Quando il rapido deperire della salute della
viscontessa aveva reso necessario quel continuo peregrinaggio che era finito in Sicilia, Massimiliana aveva
dapprima temuto il cambiamento di vita, come temeva tutto quello che la togliesse alla sua concentrazione;
ma, nell'errare di luogo in luogo, il suo spirito si era un poco distratto; in quella mancanza di stabilita, in quel
rapido cambiare di orizzonti e di ambienti, ella aveva cominciato a trovare un'intima convenienza con lo stato
dell'animo suo, che a nulla oramai poteva afferrarsi... Allora, un'altra triste esperienza era venuta a
confermarla nel suo sconforto: nella promiscuita, di quella vita instabile, nella facilita con cui i rapporti si
creavano e si rompevano in quel mondo raccogliticcio popolante gli alberghi e le case di salute, i freni morali
erano aboliti; ed ella aveva saputo, spettatrice riluttante, confidente disgustata, i compromessi delle flirtations,
le vergogne dei falsi legami, le miserie degli intrighi quotidiani, tutte le sozzure di una societa accozzata,
senza casa, senza rispetto... Ah, di quel mondo miserabile ella era degna! In nome di che cosa avrebbe potuto
farsene giudice? Non si sarebbe parlato di lei, a bassa voce, con dei sorrisi d'intelligenza, come si parlava di
tante altre sciagurate?.. Esisteva un altro mondo per lei?..

Lasciando tratto tratto di scrivere, Massimiliana si prendeva la testa fra le mani, atterrita dalle visioni che le
sfilavano dinnanzi. Un altro mondo esisteva! ed ella ne aveva adesso la rivelazione, per sentirne l'incauto ma
per apprezzarne anche I'impenetrabilita!.. Il suo primo turbamento aveva preceduto 1l'incontro di Ermanno
Raeli; si era prodotto allo stesso annunzio della partenza per Palermo. Ella sapeva di trovarvi Rosalia di
Verdara, e 1'idea di rivedere un'amica che aveva conosciuta prima, I'aveva sgominata. Con una muta e quasi
fatidica stretta al cuore, ella aveva contemplata la terra di Sicilia, vaporosa all'orizzonte, dal bordo della nave
che ve la trasportava, rapidissimamente; e poco tempo dopo il suo arrivo, la vaga minaccia aveva subito preso
corpo... La prima volta che aveva incontrato Ermanno Raeli, durante la visita al Museo nazionale, ella aveva
evitato di guardarlo, di stringere la sua mano.... ma non ostante il suo partito preso di sottrarsi a tutto cio che
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potesse attaccarla al mondo, ella aveva pur dovuto avvertire il senso delle parole del giovane e I'espressione
che le coloriva. Era stata come una rispondenza secreta, fatale, come l'imprevedibile incontro di due note
tratte da strumenti diversi... Fin da quel primo istante, la visione del futuro a cui andava incontro le era
balenata alla mente; ed ella aveva combattuto, a palmo a palmo, contro di s¢ stessa; poiche ella non aveva il
diritto di amare, poiche non poteva essere amata... E come piut conosceva la nobilta, la bonta, la gentilezza,
tutte le doti del cuore e dello spirito di quell'uomo, l'affinita della sua indole con la propria, piu ella si
agguerriva contro la passione nascente... o credeva d'agguerrirsi; perche quelle ragioni di evitarla erano nello
stesso tempo delle ragioni--le pill potenti!--di farla gigante. Ella aveva anche sperato di illudersi sul significato
della riserva di Ermanno, cercando di attribuirla a indifferenza, piuttosto che a timida e delicata discretezza...
e nel risveglio di tutti i suoi dolori, aveva sperato di esser la sola a sacrificarsi...

Ora, l'inganno non era pill permesso. Si era rotto il giorno che i loro sguardi eransi incontrati, come i loro
pensieri, sotto la rustica imagine del Salvatore; si dissipava, svaniva dinnanzi alla rivelazione della contessa.
Egli I'amava, le tendeva la mano leale, e non sapeva che la mano di lei era indegna di posarsi sulla sua! Una
voce interiore la rimordeva, 'accusava di perfidia, poiche ella non aveva fatto nulla per evitare l'inganno, e
delle vampe di vergogna le salivano al viso... Bisognava che tutto finisse, o sarebbe stata senza scusa;
bisognava che essi ridiventassero estranei 1'una all'altro, come prima e senza ritorno. Ma nel punto che quella
necessita le s'imponeva, inevitabile, ella sentiva che qualche cosa le si spezzava nel petto. Ella non sapeva
dove avrebbe trovata la forza di rassegnarsi a quella necessita, perche anch'ella lo amava, perche la sua lotta
era stata inutile, perche ad ogni giorno, ad ogni ora, ella si era sentita avvincere a lui; e le prove ne erano
l'illusione che si era fatta, tutte le transazioni per le quali era arrivata a quel punto... Aveva creduto distogliere
la propria attenzione da quel sentimento, aveva quasi perduta la coscienza del suo stato, e ad un tratto la piu
formidabile delle alternative le si presentava: o ingannare ancora quell'uomo che aveva riposto in lei la sua
fede e diventare in certo modo complice di se stessa, o spezzare col cuore di quell'uomo anche il suo proprio...
Vi era un'altra soluzione? Poteva ella andare da lui, e rivelargli tutto, ed aspettare la sentenza che egli avrebbe
pronunziata?.. E sarebbe poi stata una soluzione diversa, o non si sarebbe risolta in una delle due che piu
l'atterrivano? Vincere Ermanno con le proprie lacrime, con la confessione del proprio amore, non sarebbe
stato ancora ingannarlo? Ma l'orribile verita non avrebbe piuttosto tutto distrutto?..

Ella teneva per se¢ il dilemma angoscioso, intanto che finiva di rivelar tutto all'amica e che, atterrita dalla
propria risoluzione, sicura che un istante di esitazione avrebbe fatto sorgere il pentimento col corteo di nuove
lusinghe, chiudeva la lettera senza osar di rileggerla...

XII.

Prima ancora che la lunga e scomposta lettera di Massimiliana, nelle cui frasi spezzate e contorte si traduceva
lo spasimo della scrittrice, avesse rivelato il secreto dell'amica alla contessa, costei aveva gia compreso il
genere d'ostacolo da cui quella era stata arrestata. Poiche la giovanetta amava Raeli--e ['attitudine di lei non
ammetteva alcun dubbio su questo--poiche ella non poteva cedere alla persuasione dell'amore, poiche la
viscontessa aveva tradito il sentimento di dolorosa pieta che la nipote le ispirava, non vi era, per uno spirito
femminile acuto come il suo, da esitar molto sulla natura di quel secreto, specialmente in presenza di tutti gli
altri piccoli dati che la signora di Verdara era venuta mano mano accertando... La lettera di Massimiliana
confermava e spiegava ora tutto pill chiaramente; pero, se il suo primo movimento di Rosalia era stato di
compassione verso la giovanetta, ella cercava inutilmente di nascondersi che una specie di egoistica
soddisfazione lo aveva seguito per quell'ostacolo sorto contro la felicita della rivale. Aveva avuto un bel
persuadersi di non poter nulla sperare per se¢, aveva potuto ben consentire di fare un passo che si risolveva
nella mortificazione del suo proprio amore... ma una compiacenza di cui ella sentiva la malvagita, poiche
tentava di negarla, sorgeva in lei dinnanzi alla rivelazione di Massimiliana. Prima che la sua coscienza le
rimproverasse quel movimento, 1'idea del dolore che Ermanno avrebbe provato lo aveva distrutto. Se il suo
interesse le dimostrava che il riferire al giovane il contenuto di quella lettera era uno stretto dovere, se le
ragioni dell'egoismo le consigliavano di servirsi di quell'arma che le era venuta in mano, la visione del male
che quell'arma a doppio taglio avrebbe fatto I'arrestava ad un tratto. E mentre una sorda voce di gelosia le
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veniva dimostrando che ella non doveva nulla a Massimiliana, la naturale sua rettitudine le rappresentava
come un'indegnita il trarre profitto per se, pei suoi fini inconfessabili, della confidenza che un momento di
terribile angoscia aveva strappato alla disgraziata.... Presto o tardi, i due giovani non si sarebbero direttamente
spiegati? ed anche senza di cio0, era possibile che Ermanno non fosse messo alla lunga in sospetto, in modo da
evitare a lei I'odiosita di un atto che poteva parere una denunzia?...

In quel contrasto interiore, ella non aveva trovato di meglio che allontanare il momento in cui avrebbe dovuto
render conto della missione compiuta; ne, da parte sua, Ermanno pareva volerlo affrettare. Lo sforzo che egli
era riuscito a fare su di se¢ stesso, rivelando alla contessa I'amor suo per Massimiliana, aveva esaurita la sua
iniziativa. In quella risoluzione, che solo il pericolo di non veder piu la signorina di Charmory aveva
determinata, egli si era acquetato, aspettando in una calma relativa I'esito che avrebbero avute le pratiche
dell'amica. Non si sentiva oramai pil libero di se, si vedeva in balia di circostanze sulle quali non avrebbe
potuto spiegare nessuna influenza, che avrebbero deciso della sua vita, irrevocabilmente. Tutti i suoi dubbii, le
sue indecisioni, i suoi timori, i suoi scrupoli, le sue aspettazioni si confondevano insieme, come se una piena
contro cui le sue braccia nulla potessero lo travolgesse verso una meta ignorata ma infallibile. La sensazione
non aveva nulla di penoso; tormentatore era per lui tutto cio che sollecitava un impulso decisivo; 1'abbandono,
l'attesa, non avevano nulla di repugnante al suo modo d'essere naturale.

In tale stato di spirito, egli non aveva fatto nulla per affrettare la risposta della contessa; ancora piu avrebbe
aspettato senza l'inquietudine che una lunga clausura di Massimiliana e della signora d'Archenval gli aveva
fatto nutrire. Ma questa circostanza appunto aveva suggerito a Rosalia di Verdara un pretesto per evitare di
prendere un partito. Come Ermanno aveva cominciato a chiederle un giorno notizie delle ospiti delle Palme,
ella gli aveva risposto che nelle peggiorate condizioni di salute della viscontessa non era stato possibile veder
da sola Massimiliana; ma che, per cio stesso, la partenza dei d'Archenval restava indefinitamente rimandata.
Questa certezza bastava ad Ermanno. Se la previsione d'un rifiuto era per lui cosi penosa che il suo stesso
senso della vita ne restava menomato, 'idea del conseguimento del suo sogno lo riempiva di turbamento fino
all'intime fibre. Per le nature contemplative, il tradursi in atto di cio che si ¢ vagheggiato idealmente, in
secreto, senza confessarlo a se stessi, si accompagna ordinariamente con un senso d'intimo sgomento, per
I'esagerata coscienza della propria inettitudine dinnanzi alla realta. Amando Massimiliana come non credeva
possibile che si amasse di piu al mondo, concentrando in lei tutta la poesia della vita, riconciliandosi per lei
con quella vita della quale aveva disperato, le difficolta materiali di un accordo, della domanda, di tutti gli atti,
di tutte le pratiche necessarie al conseguimento del sogno, lo arrestavano, gli parevano insormontabili
ostacoli. E col pensiero unicamente occupato da una imagine, egli non poteva essere indotto, come sperava la
contessa, a concepir dei sospetti. Le piu grandi come le piu semplici scoperte sono il risultato
dell'associazione delle idee; ma egli era troppo pieno di una, perche restasse posto ad un'altra qualsiasi. Se
avesse potuto notare l'imbarazzo di Rosalia di Verdara, la paura di Massimiliana, tutte le circostanze che
avevano destato i sospetti della sua amica, anch'egli ne avrebbe cercata la causa; ma per uno spirito tutto in
dentro come il suo, ed occupato da un unico oggetto, un tal senso d'osservazione era impossibile.

Massimiliana di Charmory aveva dovuto finalmente strapparsi al conforto del suo isolamento e ritrovarsi in
presenza della contessa e di Ermanno. Se I'acuto della sua ambascia era passato, lo spirito e la stessa persona
ne portavano ancora le traccie, nello stordimento a cui era in preda, nella sofferenza che la sua tinta emaciata
tradiva. E neppur lei aveva nulla risolto, occupata come era di sapere se la contessa avesse parlato ad
Ermanno. L'attitudine dell'amica e del giovane le avevano ben presto dimostrato che questi non era stato
messo a parte di nulla. Non una parola di Rosalia di Verdara aveva accennato a quel che era successo tra loro,
e quanto ad Ermanno, la stessa timida riserva, la stessa delicatezza discreta si leggeva nei suoi occhi e nelle
sue parole. La situazione restava quindi impregiudicata; ma i contrarii impulsi che dilaniavano l'anima di lei
nel considerarla, la vertigine che la prendeva non si tosto arrestavasi ad una soluzione, le facevano accettare
come un bene insperato quel periodo di sosta in cui, acquetata la sua coscienza con la confessione fatta
all'amica, nessuno le chiedeva nulla. Sotto I'impero di diverse lusinghe, tutti e tre cospiravano reciprocamente
a prolungare uno stato d'incertezza, quasi a cancellare il ricordo di cid che sapevano. Una specie di nuova
fiducia cominciava a rinascere in loro, intanto che riprendevano 1'intimita serena, la vita di prima, come se
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nulla fosse sopravvenuto a cambiare le loro relazioni. In quella incoscienza, per una parte voluta, per un'altra
naturale--poiche una legge benefica fa perdere in durata alle scosse dello spirito cid che esse guadagnano in
intensita--1'amore della signorina di Charmory per Ermanno si faceva piu profondo ed esclusivo. Era come se
un raggio di luce brillasse nel grigio del suo cielo, come se qualche cosa le si schiudesse nell'anima che la
trasformava; quasi in un ritorno alla salute dopo i travagli del male, ella assaporava mille sensazioni nuove,
una dolcezza di vivere--la prima, la sola... Dei brividi la scuotevano, quando ella si sorprendeva abbandonata
a quella nuova persuasione; fuggiva allora la compagnia degli uomini e restava lungamente inabissata in un
muto terrore. Quelle uniche ore di sogno volavano, e come rapidamente!... Il risveglio non era lontano.

Fu in un freddo pomeriggio di febbraio, con un cielo bianco per gli alti turbini di neve qua e la squarciati
sull'azzurro, e un sole senza raggi, che Ermanno erasi recato all'Hotel des Palmes. Egli aveva trovata la
signora d'Archenval nella serra, sopra una seggiola a ruote, con un plaid sulle ginocchia, circondata da alcune
altre signore della colonia russa ed inglese. Massimiliana era alcun poco discosta, accanto a un tavolo di ferro;
teneva in mano un libro dalla rilegatura rossa e i caratteri d'oro, ma conversava col generale von Koptleben,
un vecchio tedesco che pagava ora, con una lenta malattia, i trionfi del 1870. La viscontessa aveva accolto coi
segni della piu viva premura Ermanno Raeli. Spirito ingenuo, che le prove dell'esperienza colpivano senza
ammaestrarlo, ella si era persuasa che 1'amore avrebbe finito per essere la salvezza di Massimiliana. Lo
spettacolo dello strazio sofferto dalla giovanetta, sorpreso da lei il giorno della visita di Rosalia di Verdara, le
era stato causa d'una commozione violenta, tradottasi nell'abbraccio doloroso e convulsivo che aveva dato a
Massimiliana in presenza dell'amica; piu tardi, la ripresa dei rapporti fra i due giovani, 1'aria di calma diffusasi
sulla fisonomia della nipote, le attenzioni delicate di cui Ermanno la faceva sempre oggetto, le avevano fatto
sperare che quell'amore sarebbe riuscito a trionfare di tutti gli ostacoli, che per esso Massimiliana avrebbe
visti compensati ed aboliti i suoi antichi dolori. Come dunque Ermanno, dopo essersi intrattenuto un poco con
lei, le chiedeva il permesso di andare a salutare la signorina di Charmory ella aveva seguito il giovane con un
lungo sguardo di compiacente fiducia.

Massimiliana, stretta la mano ad Ermanno, lo aveva presentato al militare, conoscendo la nazionalita del
quale, il giovane aveva fatto notare la sua qualita di mezzo tedesco. La conversazione si era subito intavolata
in questa lingua, e negli acuti sguardi del vecchio uomo di guerra si leggeva il piacere d'aver trovato quasi un
compatriotta, che lo trasportava con lo spirito verso la patria lontana. Pero, parlando della Germania col
generale, Ermanno era tutto al novissimo incanto di sentire la signorina di Charmory prender parte al discorso
nella lingua di sua madre. Era una grazia dolce che quegli aspri incontri di consonanti, quelle forti aspirazioni,
prendevano sulle labbra di Massimiliana; era una specie di nuova, piu grande intimita che lo stringeva a lei.
Ermanno si sentiva intensamente felice, come poche volte era stato, e la sua simpatia si riverberava sul
generale che, con la sua stessa presenza, rendeva impossibile cio che egli temeva--desiderandolo:--una
spiegazione suprema... Un secreto timore s'impadroni quindi di lui, allorche, al sopravvenire d'un cameriere il
quale annunziava l'arrivo del dottore, egli lo vide allontanarsi. «Se non le rincresce» disse a Massimiliana
quando furono soli, e vincendo il turbamento che lo guadagnava sempre che restava in presenza di lei, «se non
le rincresce, vuole che la nostra conversazione segua in tedesco? Io sono molto felice di sentir parlare questa
mia lingua materna cosi bene come da lei...»--«Volentieri,» rispose la signorina di Charmory; «tanto piu che,
comunque parliamo, uno di noi dovrebbe adoperare una lingua non propria...»

Ermanno non aveva lo spirito cosi libero da notare I'espressione con la quale Massimiliana, anch'essa invasa
da un intimo sgomento in vicinanza di Ermanno, aveva pronunziate quelle parole, la specie d'insistenza che
ella aveva messa nel notare quella originaria diversita, quasi una barriera esistente fra loro. Superato il primo
istante d'imbarazzo, egli si era abbandonato all'incanto di trovarsi presso a Massimiliana, ma ancora sotto gli
occhi di altra gente dalla quale si sentiva assicurato contro le sue istintive paure. La soavita dell'ora in
quell'ambiente tiepido e profumato era tanta, che tutto acquistava una straordinaria importanza per lui, anche
I'argomento insignificante sul quale si aggirava la conversazione: la societa che in quella stagione occupava
I'Hétel des Palmes.... «Una societa cosmopolita» diceva la signorina di Charmory, rassicurata da quel tema su
cui si avviava la conversazione; «la stessa a Palermo come a Nizza o ad Ostenda... Dei tipi sempre eguali,
abitudini comuni e perfino uno stesso modo di vedere e di giudicare...» Anch'egli l'aveva conosciuta, quella
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societa: «E non so se lei risenta lo stesso effetto di freddezza,» diceva alla signorina di Charmory, «che essa
produce in me; il lamentevole effetto di queste relazioni strette con la stessa facilita con cui si rompono; delle
quali nulla resta, altro che un nome ricordato, qualche volta...» Ermanno s'accorgeva, soltanto dopo averle
pronunziate, che le sue parole potevano sembrar calcolate in vista di un effetto da produrre; egli che aveva
parlato d'istinto, come il pensiero dettava, non era perod pentito di averle pronunziate; cercava anzi di leggere
nella fisonomia della signorina di Charmory 1'impressione che 1'accenno alla instabilita di quelle relazioni, al
genere delle quali la loro propria apparteneva, avrebbe prodotto... Facendosi forza per non dimostrare la sua
preoccupazione dinnanzi alla piega che prendeva il colloquio, Massimiliana aveva tentato di dare alle parole
di Ermanno un significato diverso da quello che ella sentiva bene essere il proprio. «Si,» rispose, «io divido il
suo modo di pensare; ¢ una vita affrettata, che finisce per produrre una vera stanchezza...»--«E un bisogno di
quiete, di riposo, d'intimita vera ed esclusiva... Non pensa anche lei cosi?... Spesso i nostri giudizii
s'incontrano...»

Ella scosse un poco la testa, senza dir nulla. Sentiva delle lacrime salirle agli occhi, che evitavano quelli di
Ermanno e si rivolgevano verso i gruppi sparsi per il giardino, senza fissarsi in alcun luogo. Subitamente, la
contenuta letizia di Ermanno era scomparsa. La tacita denegazione della signorina di Charmory, quasi ella
disperasse di conseguir mai quell'ideale di vita al quale egli aveva fatto allusione, la vaga espressione di
dolore composto e rassegnato che si era dipinta nei suoi lineamenti, gli avevano data come una trafittura acuta
e rapidissima. Ma erano gli occhi di lei che egli voleva vedere, i suoi occhi profondi che si distoglievano dai
suoi e con quella persistenza nell'evitarlo gli davano quasi una materiale impressione d'un distacco
irreparabile. Egli si era un poco chinato verso di lei, appoggiando il braccio sul proprio ginocchio, ed aveva
ripreso: «Non ha dunque pensato alle seduzioni di questa intimita?... Non la crede possibile?...» La signorina
di Charmory rispose con fermo accento, subitamente scuotendosi: «No.»--«E non crede che qualcuno abbia
potuto pensarvi per lei?... sognarla come la sola cosa degna di esser sognata?...»

Egli aveva parlato molto piano, con la stessa intonazione di prima, nell'attitudine in cui si trovava, fissando la
mano bianca e diafana di Massimiliana. Egli non aveva sostenuto nessuno sforzo su di s¢ stesso; le parole gli
erano subito venute una dopo l'altra alle labbra, come l'unica, la necessaria espressione del suo pensiero; egli
non era piu stupito di aver parlato, soltanto la percezione del mondo circostante si era abolita dalla sua
coscienza.

Dischiuso il libro che teneva ancora in mano, la signorina di Charmory vi aveva rifugiato lo sguardo. La
precisa sensazione che ella provava in quell'istante, era di naufragare, in un mare tranquillo, sotto un sole
ridente, dinnanzi alla riva; ma di naufragare senza speranza di aiuto, sentendo gia l'acqua alla gola.
Rapidamente, prima che ella avesse avuto il tempo di prevederla, di prepararvisi, I'ora temuta della prova
ultima era suonata, € una mano di ferro le aveva stretto il cuore, e un soffio di morte le aveva inaridite le
labbra. Come, come superarla?... «Sapevo,» disse con voce che si sentiva appena, «che questo momento
sarebbe arrivato... la signora contessa mi aveva gia detto...» Allora, con uno slancio contenuto: «No, lasci dire
ame!...» riprese Ermanno; «mi lasci dire tutto quello che ho in cuore, se pure sara possibile.... E la mia vita
che ¢ legata alla sua... io ho creduto di morire quando mi hanno fatto temere che non I'avrei piu riveduta... Si
ricorda il giorno che c'incontrammo a Pallavicino? Come era piena la mia felicita!.. Non le avevo detto mai
nulla... non sapevo, non potevo... guardi, avevo paural...» Ad ognuna di quelle frasi roventi del giovane, la
signorina di Charmory aveva un poco abbassato il capo, cogli occhi fissi in un punto, come ammaliata da una
qualche visione che ella sola poteva mirare: ad un tratto si era scossa da quella contemplazione ed aveva
fissato in viso il suo compagno... «Se vuole essere felice, rinunzii a me» disse, lentamente, cercando ad una ad
una le parole, sentendo che una sola parola, che la sola intonazione della voce avrebbe potuto tradirla,
toglierle le poche forze che chiamava a raccolta. «Io ho risoluto di non lasciare il mio stato... E una
risoluzione antica, che non ha nulla contro di lei... Vi sono dei destini irrevocabili...»

Tacque ad un tratto, per paura di mentire, di ricorrere, come aveva fatto con la contessa, a pretesti che
avrebbero detto il contrario di cio che ella voleva significare. E appunto in quelle parole, in quell'accento,
Ermanno Raeli sentiva che il pensiero di Massimiliana non era intero, che quella risposta non era completa.
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Non era possibile che ella avesse ascoltato la sua confessione, con quell'ansia nel respiro, con quella fissita
negli sguardi, per rispondere a quel modo; non era possibile che tutto dovesse finire tra loro cosi, che una
risoluzione antica ostacolasse la presente felicita. «Allora» riprese, con nuovo calore, «crede che questi nostri
rapporti... che questo nostro incontro debba finire, come gli altri, senza che nulla ne resti?... Noi ci saremo
conosciuti e compresi... per diventare di nuovo due estranei; come tutta questa gente che oggi conviene qui,
intimamente, e che sara domani dispersa pel mondo, e che non si rivedra probabilmente piu mai?...»

Nuove persone erano discese nella serra, in attesa dell'ora del pranzo; col rapido corso delle nuvole la luce si
velava e tornava a splendere istantaneamente; le conversazioni tutt'intorno s'intrecciavano; ogni tanto si
udivano dei piccoli colpi di tosse a stento repressi, e nulla era piu strano di quella spiegazione decisiva, in cui i
due giovani trattavano del loro avvenire, tra 1'indifferenza dei propositi che si tenevano a distanza di pochi
passi. Entrambi pero, in presenza di quegli spettatori, si contenevano; trovavano in quel pubblico una specie di
soccorso contro i pericoli dei quali I'argomento della loro conversazione era pieno... Alle ultime parole di
Ermanno, la signorina di Charmory aveva chiuso un poco gli occhi; si leggeva nell'imbarazzo con cui cercava
di darsi un'attitudine, nell'amarezza espressa dall'increspamento di un angolo del labbro, la lotta interiore che
si combatteva in lei. Ella sentiva il cuore palpitarle in petto cosi forte come se fosse sul punto d'infrangersi. In
quel suo lento naufragio, mentre le sue braccia si dibattevano istintivamente in cerca d'un appoggio
impossibile, ecco un'altra mano distendersi verso la sua. Afferrarla, aggrapparvisi: questo diceva l'istinto della
salute... ma perche poi, se non per trascinare con s¢ un'altra vittima al fondo?.. Ella aveva nuovamente rivolto
lo sguardo sul giovane. Come quell'incostante giornata, a momenti intensamente luminosa e ad un tratto
oscurantesi, la fisonomia di lui si era trasformata: gli occhi splendevano di luce sul viso leggermente
impallidito nell'emozione; una luce ed un pallore che erano I'espressione dell'estasi, d'una sublime speranza....
«Mi dica» continuava egli, con forza rinnovellata da quello sguardo profondo, «mi dica che non sente nulla
per me... che non m'amal!.. Io non potro replicare... accettero la sua dichiarazione come una sentenza.... Non
mi dica che aveva presa una risoluzione prima d'incontrarmi!.. Anch'io, prima di conoscerla, credevo che tutto
fosse finito nel mondo; non speravo, non aspettavo piu nulla... Se sapesse quale tristezza!... Ebbene, ¢ bastato
vederla... Anch'io tentai dapprima di resistere... io non mi credevo, io non ero degno di lei...» Massimiliana si
era fatta, a misura che egli parlava, sempre pil bianca; strette le mani da ultimo, le aveva appoggiate un
momento contro il fianco, come per comprimere il cuore sanguinante a quel crudele scambio di parti, a
quell'accusa d'indegnita che Ermanno rivolgeva contro di s¢, mentre ella era straziata dalla coscienza
dell'inguaribile indegnita sua... «Di grazia, signor Raeli!... mi risparmii, di grazia...» supplico, scomposta
dall'ambascia; ed a bassa voce, dolorosamente, notata la rapida alterazione dei lineamenti di lei:
«Massimiliana!...» aveva esclamato Ermanno, «mi perdoni!... io le giuro che non sentira pitt da me una sola
parola, fin quando...»

Egli tacque un momento, titubante. Spiegando il contrasto a cui si dimostrava in preda la signorina di
Charmory col fatto che, non essendole indifferente, ella non voleva o non poteva abbandonarsi al proprio
sentimento, stava per aggiungere che avrebbe aspettato da lei stessa un'ultima parola, quale e quando che
fosse... ma in quella brevissima pausa l'energia interiore che lo aveva sostenuto cadeva e il contrasto che era in
Massimiliana si propagava, per una specie di contagio simpatico, in lui, occupando il suo spirito di mille
opposte tendenze. In quel silenzio penoso che era seguito, il ritorno del generale von Koptleben lo aveva
sollevato, e profittando del primo momento in cui la conversazione, per quel reciproco imbarazzo non piu
animata come prima, era languita, aveva preso congedo. Nel lasciare la tiepida atmosfera della serra, era stato
sorpreso dal freddo dell'aria esterna, un freddo pungente che gli aveva fatto battere i denti e che aveva
accresciuto il senso penoso col quale usciva da quella spiegazione da tanto aspettata, che gli era stata
argomento di tante imaginazioni e che adesso era irrevocabilmente passata. Una specie di scontentezza della
cui ragione non si rendeva ben conto, ma che si originava forse piu dalla disproporzione tra la fantasticante
aspettativa e la realta che dall'attitudine di Massimiliana, lo guadagnava, deprimeva a poco a poco il suo
spirito. Esaurendo, infatti, la serie delle interpretazioni di cui le risposte di Massimiliana erano suscettibili, il
ragionamento gli dimostrava che ella lo amava. Se non lo avesse amato, ella non avrebbe ascoltato cosi a
lungo la confessione dell'amor suo, non gli avrebbe detto di rinunziare a lei, se voleva esser felice... Felice,
avrebbe egli potuto mai essere senza di lei?... Ella lo amava; piu che il suo contegno glie lo diceva qualche
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cosa che gli parlava dentro, un'intuizione misteriosa, quella chiaroveggente prescienza che ogni cuore
innamorato ha del destino del proprio sentimento... Se dunque lo amava, che cosa avrebbe potuto opporsi alla
loro felicita? Ah, si; 'ostacolo v'era; ma era in lui, nel subito risveglio di tutti i suoi timori, di tutti i suoi
sconforti che lo avevano arrestato sul punto di domandarle quell'unica concessione: del tempo... Con la sua
natura eccessivamente impressionabile, la pill piccola circostanza bastava a determinare un volta-faccia degli
stati d'animo piu profondi. La vista del dolore di Massimiliana, la stessa idea che qualche cosa d'immutabile si
era compita fra loro aveva radicalmente cangiata la disposizione dell'animo suo, e tutto: il suo amore, la
creatura amata, il suo destino, gli era subito apparso simpaticamente attraverso una nebbia di tristezza che gli
guadagnava ogni parte dell'essere, come il nevischio di quella triste sera invernale...

Col tempo, l'impressione si ando dileguando; ma la reazione determinatasi in lui lo mantenne lungamente
sotto l'influenza di tristi pensieri. Se egli non tentava ora, dopo la scena della serra, di riparlare a Massimiliana
della propria passione, era meno per obbedire alla promessa fattale che per il rinato sentimento della propria
incapacita a farla felice. Arrivava talvolta persino ad accusarsi di egoismo, di voler sedurre la signorina di
Charmory per rifarsi con I'amore di lei una fede, un coraggio, un'energia che non aveva, simile ai fattucchieri
che del sangue di fanciulli e di vergini compongono un elisir di vita. Allora una tenerezza, una carita lo
prendevano per lei; Massimiliana ridiventava una cosa sacra, intangibile; e pill acuto di prima si ridestava il
timore di farle del male, di macchiarla con lo stesso pensiero... Ricordava di aver sentito parlare talvolta di
sposi che, tornando dalla cerimonia nuziale, erano scomparsi abbandonando la donna a cui si erano, un istante
prima, legati. Egli aveva il pentimento anticipato; ma la causa ne era in lui stesso, nelle disposizioni
contradittorie del suo spirito e nei risultati amari della sua esperienza. Si, egli sarebbe stato capace di lasciare
I'Eletta, per custodirne solo l'idea imperitura, per non profanarla..... Poi ancora un'altra persuasione
contribuiva ad arrestarlo, la persuasione particolare agli individui la cui imaginazione ¢ esuberante: che
l'attesa della gioia ¢ piu grande della gioia stessa...

Tutto questo complesso di desiderii e di paure lo mantenevano in uno stato d'irresolutezza che era per la
signorina di Charmory una nuova e meno sperata tregua. Piu d'una volta, dopo quella spiegazione, ella era
stata sul punto di scrivere tutto ad Ermanno, per non pitt mantenerlo colpevolmente in una lusinga fatale: tutte
le volte non era riuscita a concretare le sue idee in una forma possibile. Ogni volta che vedeva Rosalia di
Verdara, faceva il proposito di ottenere da lei che gli rivelasse tutto quel che sapeva; ma, dopo che Ermanno le
si era confidato, non poteva fermarsi all'idea di fargli apprendere da un'altra cid che toccava a lei stessa di
rivelargli. E nei loro incontri, che adesso erano piu frequenti di prima, nelle loro conversazioni che erano
scambii di idee sempre piu intimi, i silenzii avevano per lei la terribilita di quelli che si fanno intorno alle
agonie. Ma se il loro pensiero era occupato da uno stesso oggetto, se il loro destino era il formidabile tema che
entrambi consideravano, non una parola di Ermanno vi faceva allusione. Ella dunque aspettava, finiva per
cullarsi in una effimera tranquillita. Ella sperava, per quella facilita che noi abbiamo ad accogliere le illusioni
propizie, che quello stato durasse, che non si parlasse pit del loro amore, ma che continuassero ad amarsi, a
comprendersi. Nell'impossibilita in cui ella era di appartenere a nessun uomo, non era forse quello I'unico
modo di appartenere a [ui?...

XIII.

Le assiduita di Ermanno Raeli presso la signorina di Charmory avevano finito per essere state notate, e nel
mondo in cui vivevano si cominciava gia a parlare del loro matrimonio. La sempre rimandata partenza della
famiglia d'Archenval ne pareva una conferma; l'arrivo del duca Gastone di Précourt fu considerato come il
segno sicuro d'una realizzazione imminente.

Lo schianto d'un fulmine non avrebbe potuto atterrire Massimiliana di Charmory piu della notizia data un
giorno dal visconte, che il duca suo suocero stava per arrivare a Palermo... L'uomo che era l'origine della sua
atroce sciagura osava dunque ricomparirle dinnanzi--e quale suggestione perversa gli faceva scegliere quel
momento in cui ella nutriva almeno l'illusione d'un ritorno alla vita? Ella avrebbe dunque dovuto trovarsi ogni
giorno, ogni ora a contatto con lui?.. Intanto che il partito di fuggire precipitosamente da quella casa, da quella
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citta, le si affacciava allo spirito, il visconte aveva soggiunto che l'alloggio del duca era gia fissato alla
Trinacria.

Nessuna intenzione ostile a Massimiliana guidava il gentiluomo libertino a raggiungere, per la prima volta
dopo l'attentato, la sua famiglia. Il suo desiderio brutale si era spento non si tosto appagato; per gli uomini di
quella natura, la passione non va oltre la sensazione, e l'orrore espressogli dalla fanciulla I'aveva dissuaso dal
ritentare la prova, non gia perche quell'orrore lo ferisse, ma perche gli scemava la previsione del piacere. Gli
rincresceva pertanto che quell'incidente lo avesse tenuto al bando della sua famiglia, dove la sua presenza
sarebbe stata necessaria per invigilare sul visconte, che cominciava a fare un po' troppo a fidanza con la sua
borsa. Nei continui imbarazzi di cui il giuoco sfrenato era causa a d'Archenval, questi aveva ricorso al
suocero, che si era sempre affrettato a rispondere alla aspettazione di lui, come fosse passata fra loro una
intelligenza e quel denaro pagasse il silenzio del naturale tutore di Massimiliana... Tali compromessi taciti
sono molto piu frequenti che non pare e solo la malignita sospettosa dei pitt vede un mercato formalmente
contratto, la dove nessuna dubbia parola ¢ stata scambiata da una parte e dall'altra. Il visconte domandava
degli aiuti al duca per 'unica ragione delle ingenti spese a cui la malattia della moglie lo obbligava; il duca si
affrettava a rispondere a quelle richieste da padre affettuoso, zelante della salute della figliuola... Era pero
arrivato un momento in cui il duca aveva cominciato a trovare che la malattia della viscontessa gli costava un
po' troppo e che non sarebbe stato male di controllare un poco le note dei medici, dei farmacisti e degli
albergatori. Palermo intanto, gli dicevano i suoi amici, era quell'anno il convegno d'una numerosa e scelta
colonia; e dopo tutto sarebbe stato interessante fare una corsa in quell'isola che, secondo la geografia
particolare alle persone della sua societa, si considera come fuori d'Europa. Aveva pero avuto il buon senso di
seguire i suoi amici alla Trinacria, e con la figliuola e la signorina di Charmory si era incontrato, la prima
volta, in pubblico, come con delle semplici conoscenze.

Dal momento che aveva appreso l'arrivo di lui a Palermo, Massimiliana era vissuta in un cosi grande terrore,
che ogni altro sentimento ne era rimasto eclissato. Se egli fosse venuto ad abitare sotto lo stesso tetto, ella non
avrebbe aspettato; sarebbe fuggita, scomparsa, non importa come... Intanto, l'attesa dell'inevitabile momento
in cui si sarebbero ritrovati in presenza, le era causa d'un'ansia mortale, come non aveva creduto possibile di
provarne una simile dopo tutto quello che aveva sofferto. E, ad un tratto, ella si accorgeva che quell'ansia era
nulla, era quasi la tranquillita, dinnanzi al pensiero subitamente affacciatosele, che anche Ermanno avrebbe
incontrato quell'uomo... Che cosa era finalmente il prossimo incontro per lei? Una prova di piu, che non
doveva esserle risparmiata, che era meglio, sotto un certo aspetto, affrettare. Nella sua cinica ferocia, 1'uvomo
credeva probabilmente che ella avesse finito per consolarsi--e non aveva ella indovinato, poiche, facendosele
incontro nel giardino delle Palme, egli le sorrideva disinvoltamente, trovava, che il soggiorno di Sicilia le
aveva conferito e formulava voti per la sua prosperita?.. Appena arrivato, infatti, la voce circolante intorno ai
due giovani era venuta all'orecchio del duca, e se egli aveva fin a quel momento nutrito degli scrupoli, questi
erano subito spariti dinnanzi alla prova della consolazione che Massimiliana aveva trovata. Si era anzi fatto
beffe di se, per l'esagerazione d'un rimorso che la sua esperienza avrebbe dovuto dimostrargli infondato, e
facilmente superate, con I'abituale sua disinvoltura, la difficolta di un primo incontro, aveva del tutto
dimenticata la giovane per le belle signore di cui la colonia straniera era provvista a dovizia.

Incapace di dir nulla dinnanzi all'incredibile impudenza dell'uomo, col sangue gelato nelle vene come alla
vista di un rettile, Massimiliana aveva sentito ridestarsi tutto I'orrore dei lontani giorni, complicato dallo
strazio della situazione presente. Il domani d'una grande sciagura, quando la coscienza comincia a destarsi tra
le ultime nebbie di una sonnolenza pesante, e la memoria suggerisce ad un tratto la crudele certezza, si prova
un'angoscia forse piu grande di quella determinatasi nel primo momento. Una simile impressione di risveglio
aveva determinata in Massimiliana la presenza del duca. Malgrado i contrasti provati, le lotte sostenute, era
come se ella fosse rimasta lungamente immersa in un sonno, nel sonno profondo dell'illusione voluta, da cui la
voce di quell'uomo la strappava ora violentemente. Come nutrire pitt nessuna lusinga, come e che cosa
aspettare, se con la sua stessa presenza quell'uomo le ricordava la propria vergogna, e il dovere che aveva fin
troppo trascurato di compiere?.. Ed egli aveva osato sorriderle, ed un sorriso di piu sarcastica compiacenza, di
compiacenza pil iniqua avrebbe rivolto ad Ermanno, e le loro mani si sarebbero strette... A questo pensiero
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fitto, cocente, Massimiliana credeva d'impazzare. La sua complicita del silenzio le appariva piu grande,
imperdonabile; la confessione fatta alla contessa un calcolo ipocrito, poiche era sicura che non aveva avuto
effetto; e la sua tortura si acuiva talmente, che ella affrettava coi voti il momento della soluzione, per
tremenda che potesse essere...

Un calcolo, da canto suo, la contessa Rosalia aveva finito anche lei per credere la confessione dell'amica. Fino
a quando i rapporti dei due giovani non si erano mutati, ella non aveva fatta un'accusa a Massimiliana di
nascondere ancora il suo secreto ad Ermanno, aveva creduto che la confessione sarebbe bastata a dissipare
ogni speranza di felicita; e la compassione per il dolore che li aspettava era riuscita a soffocare la voce della
gelosia. Ma dinnanzi al prolungarsi di quella situazione, al crescere di quella intimita, alla intelligenza che
indovinava esser corsa tra loro, al propagarsi della voce che li diceva promessi malgrado l'arrivo del duca, la
sua pieta, la sua discretezza, i suoi riguardi, tutti i suoi buoni sentimenti le erano parsi delle debolezze e delle
ingenuita. Con una grande amarezza ella sentiva di essere stata molto sciocca nel prendere sul serio la
disperazione di Massimiliana, quasi tutta la condotta di lei non dimostrasse 'intenzione di raggirare Ermanno,
la fiducia che I'accecamento dell'amore lo avrebbe fatto passar sopra ad ogni ostacolo!.. E questa fiducia che
cosa aveva insomma d'infondato? Ella arrivava a coinvolgere nella sua disistima anche I'nomo che aveva
amato--che amava ancora, senza speranza, ma tanto da perdere per lui la nozione del giusto!.. Come si era
esagerata l'importanza di quell'ostacolo! Sarebbe egli forse stato il primo a passarvi sopra? Era verosimile
ch'egli non si fosse accorto delle anormalita di quella famiglia? Ma chi le diceva che egli non sapesse tutto,
che non si fosse gia accomodato di quella condizione di cose? E il ricordo di romanzi, di commedie, in cui un
lieto fine corona i dolorosi contrasti, avvalorava la sua persuasione... Allora, a che cosa sarebbe valso l'andare
a mettere sotto gli occhi di lui la lettera di Massimiliana, come talvolta aveva la tentazione di fare? E la sua
serenita di un tempo si perdeva in una irritazione crescente, in una contrarieta insofferente, dimostrata ad ogni
momento e che il tono inalterabilmente scherzoso del marito finiva per esasperare... Pit che mai sicuro che
quella montatura di sua moglie sarebbe stata senza effetto, Giulio di Verdara si divertiva talvolta a
punzecchiarla garbatamente, come una specie di punizione pel principio di colpa da lei commessa in idea. Ella
aveva finito per domandarsi se Giulio sapeva quel che le passava per I'anima; e negli urti a cui era esposta,
aveva a momenti la tentazione di sfidarlo, di provocarlo, come una rappresaglia, come un mezzo di uscire da
quella situazione, che si affrettava intanto alla catastrofe...

La presenza in Palermo del duca Gastone di Précourt e dei suoi amici, se aveva gettato in quello stato la
signorina di Charmory e la contessa, se aveva ridestato le apprensioni della signora d'Archenval, aveva messo
una animazione nella colonia degli stranieri. Unicamente occupato del mondo femminile, il duca aveva
trovato nelle signore un valido appoggio per i suoi disegni di svaghi, e come il carnevale s'inoltrava, e gli
stranieri delle Palme e della Trinacria erano stati oggetto di molte cortesie da parte dell'ospitalissima societa
palermitana, egli aveva messo innanzi 1'idea di una festa da offrire ai loro ospiti, a mezza quaresima. L'idea
era stata subito accolta, e i preparativi erano incominciati alle Palme, dove i locali si adattavano meglio.

Ermanno Raeli, che aveva incontrato una o due volte il duca e si era interessato a lui come a tutto cio che
aveva qualche rapporto con Massimiliana, aspettava I'avvenimento con ansieta irrequieta. La malattia della
viscontessa, ragione o pretesto, aveva fatto che la signorina di Charmory rifiutasse tutti gli inviti che le erano
stati rivolti; adesso che l'iniziativa era presa dal duca e che la festa aveva luogo nello stesso albergo, non
avrebbe certamente mancato di assistervi. Ed Ermanno si vedeva gia al suo fianco, stringerle un braccio alla
vita, tenerla per mano, confondere il suo respiro con quello di lei... L'imaginaria rappresentazione era cosi
evidente che, solo, nel suo studio, egli si alzava di scatto, tentando di divertire l'attenzione da quella turbatrice
visione... Fuori, era gia la primavera che si annunciava, nel primo tenero verde delle robinie, nelle emanazioni
delle zdgare nuziali, nei tepori del sole di marzo, nella maggior durata delle giornate troppo piene di luce, da
abbacinare alla lunga. Erano delle ubbriacature d'aria, delle ipnotizzazioni d'azzurro, delle saturazioni di sottili
profumi che si prendevano in quella felice Palermo, porta dell'Oriente, lembo d'Arabia trasportato, quasi per
una fantastica operazione da Mille ed una notte, in riva al lago del Mediterraneo. Un languor nuovo, uno
snervamento molle che faceva intensamente assaporare la volutta del riposo, guadagnavano Ermanno, lo
mantenevano in una specie di dormiveglia durante il quale, abolito il pensiero, solo delle imagini gli
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passavano e ripassavano dinnanzi, svegliando in lui sopite sensazioni di avidi dissetamenti, di abbandoni
profondi... Una sorda irritazione nasceva in lui per quelle suggestioni incoscienti, con un bisogno di castigarle
che finiva per esasperarle. E I'impeto di sdegno che lo aveva vinto quando la Figura adorata era stata attaccata
da quella abominazione, cedeva adesso ad impeti di desiderio, a una tentazione di indissolubili strette, che si
mutava ancora in terrore all'idea di passare soltanto un braccio intorno alla vita di Massimiliana durante la
prossima festa...

Sul punto di vedersi abbandonata dalle proprie forze, Massimiliana non aveva neppur tentato di evitare
quell'avvenimento di cui sentiva le minaccie. Una oppressione la vinceva in mezzo a quel risveglio
primaverile, a quel rifiorire di tutta la natura: I'oppressione morale alla certezza che la sua fatalita si sarebbe
abbattuta su di lei prima dell'appassir di quel verde; il turbamento fisico, prodotto dal dardeggiare d'un sole
infuocato sopra quella natura quasi tropicale. E dovunque ella si rivolgeva, il trionfo del fior d'arancio:
nell'aria tutta compenetrata del soavissimo profumo, nei giardini il cui verde era tempestato come di candide
costellazioni, nei quadri dei coloristi dilettanti, nei mazzi che egl/i mandava alla viscontessa. «Kennst Du das
Land?..» I'appassionata canzone di Mignon le tornava alla memoria; ed in quella Terra appunto il suo destino
aveva dovuto sospingerla; e da quelle prode fiorite sorgeva come una voce che le ricordava la sua sfiorita
esistenza; e il simbolico candor di quei fiori le dava piu dolorosa la coscienza della sua macchia indelebile...

XIV.

La festa dell'Hotel des Palmes era riuscita splendidamente. La migliore societa di Palermo aveva tenuto ad
accettare la simpatica dimostrazione della colonia straniera, e le sale magnifiche dell'albergo, la serra, il
giardino, adattati con gusto sapiente alla circostanza, erano popolati da una calca elegante e felice... In un
abito di fulle bianco laminato d'argento, che avvolgeva il suo corpo come una tenue carezza; i biondi capelli
vagamente raccolti sul capo e ornati di un ramoscello di mughetti meno pallidi del suo viso, la signorina di
Charmory si sarebbe detta un'apparizione in mezzo alle figure vivaci dalle quali era circondata. Aveva un'aria
disfatta, gli occhi accerchiati da un lividore e luccicanti, cosi che da piu di una parte le avevano chiesto se si
sentisse male. Aveva dovuto assicurare il contrario, subendo le attenzioni incresciose degli indifferenti; ed era
rimasta grata in cuor suo a Rosalia di Verdara, che I'aveva salutata soltanto, passando nella stanza di toletta
per accomodare la sua acconciatura. Dal salotto in cui la viscontessa d'Archenval, seduta, riceveva gl'inchini
degli invitati, Massimiliana girava intorno gli sguardi, in cerca di qualcuno; e ad un tratto, inchiodatili
ardentemente in un punto, le sue mani avevano preso a torcere convulsamente il suo fazzoletto di pizzo. Era
Ermanno Raeli che, entrando, si era incontrato col duca e si era fermato un poco a parlare con lui... Gastone di
Précourt, pit giovane che mai nell'accorta toletta, troneggiava in quell'ambiente suo proprio, con un'aria di
soddisfazione felice diffusa nella fisonomia. Parlando con Ermanno, facendo allusione a certi scandali della
societa palermitana che egli aveva subito appresi e che il giovane non conosceva, egli stringeva la mano ai
passanti, accennava col capo ai lontani, s'interrompeva per inchinarsi profondamente al passaggio delle
signore. A misura che quel colloquio si prolungava, come 1 gesti dell'uvomo si facevano piu espressivi, come 1
suoi lineamenti si atteggiavano al riso, la fissita degli sguardi di Massimiliana cresceva. Ah, quel riso
schernitore e malvagio!.. Un fascino fatto di raccapriccio la inchiodava li, dinnanzi a colui che osava stringere
la mano di Ermanno. Era come se un serpe si fosse avviticchiato al braccio del giovane, e dal ribrezzo non
prorompeva in un grido violento: «Schiacciatelo!.. Schiacciatelo!..» Ondate di gelo le passavano pel corpo, un
gruppo le si stringeva al cuore come quello che le sue mani nervose stringevano nel fazzoletto, fino a
lacerarlo... L'orchestra aveva dato ad un tratto il segnale della danza, ed Ermanno le era venuto incontro. Per
un contrasto abituale nel suo spirito complicato e tormentato, la folla allegra, lo scintillio delle luci, gli acuti
profumi che si svolgevano da quell'assembramento di gente elegante, la conversazione spregiudicatamente
leggiera del duca, lo avevano attristato. Lo spettacolo dell'altrui felicita gli rendeva piu sensibile la propria
inquietudine; a quell'ora piu che mai egli dubitava di s¢ stesso; delle strane idee di fuga, di rinunzia lo
occupavano mentre egli si avanzava incontro a Massimiliana, e fu macchinalmente, con la quasi certezza d'un
rifiuto, che egli le chiese di accordargli una danza. Tenendo ancora nelle mani il fazzoletto lacerato, la
signorina di Charmory si alz0 subitamente, come di scatto. «Non voglio che parliate a quell'uvomo!..» disse ad
Ermanno, con voce breve, mentre egli, sfiorandola appena col braccio passatole intorno alla vita, si slanciava
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con lei fra le coppie. Per grande che fosse 1'incapacita di Ermanno a cogliere il senso delle cose, le parole di
Massimiliana erano troppo strane perche egli non le notasse. «Il duca?..» aveva mormorato quasi a
domandarle che cosa avesse voluto dire; ma non aveva insistito al silenzio di lei, nella specie di ebbrezza che
il contatto di quel corpo gli procurava, che aveva dissipato la sua tristezza e che centuplicava la letizia di
sentirle esprimere una volonta--un comando... Le acute sensazioni che lo invadevano, il leggiero affanno del
ballo gli soffocavano in gola le parole; solo il suo corpo si stringeva insensibilmente di piu al corpo di
Massimiliana...

Cogli sguardi chini, col corpo irrigidito sotto quella stretta, col respiro affrettato, Massimiliana si sentiva sul
punto di stramazzare. Si era repentinamente decisa ad accettare l'invito di Ermanno per parlargli, per dirgli
subito di evitare quell'uomo, per dirgli tutto; ma aveva troppo presunto, affidandosi in braccio a lui,
stringendosi materialmente alla persona cui si sentiva stretta con tutte le forze dell'anima. Ogni cosa le girava
ora d'intorno, come presa dalla vertigine che era in lei, il terreno le mancava sotto i piedi al ritmo cullante di
quella mazurka di Chopin... e con accento di supplica, mentre il viso di Ermanno quasi la sfiorava, ella
mormoro: «Basta!.. bastal..»

Egli si era subito arrestato, offrendole il braccio nel vacillamento che I'altra non riusciva ancora a vincere, e
guidandola fuori della sala la cui atmosfera era divenuta asfissiante. «Grazie!...» mormorava, con voce
profonda; «ogni suo desiderio ¢ legge per me...» E senza dire piu nulla, senza domandarle la ragione di quella
proibizione nella gioia trionfale di sentirsela accanto, 1'aveva guidata verso la serra. Il luogo era deserto, una
luce discreta vi si diffondeva dalle oblunghe lampade giapponesi, i rumori della festa arrivavano attutiti dalla
distanza, e la meravigliosa vegetazione tropicale, i fogliami larghi e carnosi, gli avviticchiamenti quasi
convulsi dei rami, l'acutezza penetrante degli esotici profumi, I'umido tepore dell'aria deliziosamente
snervante, avevano finito di opprimerli entrambi... «Si ricorda?..» mormord Ermanno ad un tratto, con una
voce bassissima stringendo un poco il braccio della sua compagna. Si era arrestato, contemplando il
meraviglioso profilo di lei, le labbra leggermente dischiuse, gli sguardi smarriti, I'eburneo pallor delle
guancie. «Si ricorda, Massimiliana.... quel che io le dissi qui?..» e le aveva presa una mano, stringendolesi di
piu. La signorina di Charmory aveva fatto per trarsi indietro, guardando attorno come in cerca d'aiuto; egli
I'aveva trattenuta con una muta preghiera. L'allegra festa rumoreggiava lontano, dalla serra esalava una larga
respirazione, un alito infinitamente dolce, come una persuasione d'amore... «Massimiliana... io I'amo...»
sussurrd Ermanno, con la ragione perduta nella lenta invasione di un desiderio folle di carezze e di baci,
«Massimiliana... mi consenta di ripeterlo... ¢ una soavita unica al mondo...» Impallidendo ancora di piu, ella si
era riversata indietro, afferrandosi alla spalliera di un sedile, cogli occhi chiusi, e il suo corpo si era tutto
profilato in quella posa, dalla fronte purissima, dalla guancia morbidamente soave, dal collo marmoreo, al
seno palpitante, alla vita inarcata, al mistero di linee perdute, evanescenti... Ermanno aveva visto come una
nebbia ondeggiargli dinnanzi. Passato, con un gesto lento ma sicuro, il braccio attorno alla vita di lei; presale,
con l'altra mano, una mano, egli l'attiro a se¢. Ella tentava inutilmente di sciogliersi da quella stretta sempre piu
fitta, di gettare indietro il capo per sottrarsi alla carezza del suo alito ardente... «Massimiliana!..» supplicava
ancora egli, ma la parola si perdeva in un suono inarticolato, in una specie di sordo bramito... «No... non
come...» geme ella, in una repentina rivolta di tutto il suo essere, risentendosi in preda alla forza del maschio,
e appena le labbra di Ermanno ricercarono avidamente le sue, si era accasciata sul sedile, priva di sensi.

Incapace di dire una sola parola, Ermanno aveva portata una mano ai capelli, come se volesse strapparli.
Rapidamente, la reazione era sopravvenuta, con l'orrore dell'atto commesso. Egli contemplava livide e smorte
quelle labbra cui aveva osato un momento innanzi appressare le proprie, disfatta in un supremo abbandono
quella figura adorata, spenti quegli sguardi luminosi; ed era 1'opera sua sacrilega che egli contemplava.
Restava inchiodato i, dalla vergogna, dal rimorso, non potendo risolversi a toccare piu con un solo dito quelle
forme che aveva strette in un impeto di brama cieca, in un ritorno dell'antico istinto, lungamente mortificato e
represso. La cognizione del tempo si era perduta in lui, quand'egli intese un passo avvicinarsi: era la signora di
Verdara che si avanzava verso di Massimiliana...

Nel rimescolio delle danze, la contessa Rosalia aveva seguito fissamente la giovane coppia; e, ad un tratto, era
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stato come se la festa si fosse mutata per lei in qualche funebre rito. Tutte le sue persuasioni cadevano
dinnanzi alla radiante figura di Ermanno a fianco di Massimiliana; non restava luogo che per l'esplosione del
suo mal frenato rancore. La materiale rappresentazione della loro unione colmava la misura, faceva traboccare
il fiele di cui si era abbeverata. Ora, senza riguardo, I'indegnita di quei due le si faceva manifesta: che
grossolano inganno era stato il suo di credere alla loro nobilta!.. Essi erano degni 1'una dell'altro, erano
veramente fatti per intendersi e per convenirsi, come dicevano intorno a lei gli spettatori curiosi... Egli con le
sue pose di tristezza, 1'altra con la vergogna di cui era coperta, erano li, animati ed allegri, a ballare, a
sorridere!.. La vista della loro felicita le riusciva insopportabile, la offendeva in tutto cio che la donna aveva di
piu caro. Si sentiva trascurata, vilipesa, avvilita. Avrebbe voluto una folla dintorno, avrebbe voluto che una
sua parola fosse avidamente contesa, che per un suo sorriso degli uomini si fossero battuti, affinche qualcuno
avesse imparato a conoscerne il prezzo.... Invece la sua stessa tristezza la isolava. Lei, la regina delle feste per
la grazia, pel brio, per l'eleganza, si sentiva spodestata da Massimiliana, che raccoglieva gli unanimi suffragi
della societa. Una quistione di amor proprio ferito ¢ in fondo a tutte le rivalita femminili, e la contessa avrebbe
forse trovata una consolazione se la sua sontuosa toletta dalla gonna di cordonné rosa pallido con trine
spumose disposte sul davanti, e dal manto di velluto verde cupo circondato di rose; se lo splendore dei suoi
smeraldi e dei brillanti che fermavano una aigrette rosa e verde disposta sul capo, non fossero stati offuscati
dal modesto abito bianco e dai mughetti della signorina di Charmory. Turbata e quasi piangente, ella si era
ridotta nella serra deserta e avvolta in una semioscurita propizia alla sua tristezza. E Ii, con la bocca stretta,
con le mani nervosamente contratte, ella aveva assistito, spettatrice non vista, alla rapida scena che si era
risolta nella sincope di Massimiliana e che, dopo un momento di esitazione, aveva sollecitato il suo intervento.
«Dell'acqua.... presto, qualche cosa....» aveva detto, tentando d'aprire la veste della fanciulla, ed Ermanno era
corso ad intingere il suo fazzoletto nella vasca che la contessa gli additava, senza domandarsi in qual modo
ella fosse sopravvenuta tanto a proposito.

Recando la pezzuola inzuppata, egli era passato dietro al sedile per sollevare la giovanetta, che all'impressione
di freddo sulla fronte aveva tratto un profondo respiro, scuotendosi, «No... non come l'altro...» mormorava,
respingendo la contessa che la teneva stretta fra le braccia. «Son io, Maxette!.. son io...» € con un segno della
mano, ella ingiungeva ad Ermanno di tenersi discosto. Dischiusi gli occhi, Massimiliana guardo un poco la
donna; poi si sollevo, in un rapido ritorno della memoria, spingendo lo sguardo dinnanzi a se. E come si vide
sola con l'amica, afferrossi a lei, convulsamente. «Aiuto... soccorso...» supplicava, fremendo; «& troppo... ¢ la
morte...»--«Maxette!.. Maxette!..» ripeteva la contessa, subitamente comprendendo, impotente a sedarla,
atterrita al vedere Ermanno avvicinarsi... «Diteglielo voi, di fuggirmi... voi che vedeste le mie lacrime... che
sapete tutta la mia vergogna... Ah, Dio Signore... mio Dio Signore!..» La contessa tentava invano di farla
tacere, di chiuderle la bocca in un abbraccio, vedendo gia lo sguardo di Ermanno smarrirsi; ma l'altra
continuava, tra le soffocazioni: «Bisogna dir tutto... Voi non sapete..! Vedere quell'uomo, l'uomo che ebbe
questo miserabile corpo... parlare con lui, stringergli la mano!. Ed egli mi confidava I'anima... ed io tacevo!..»
Girando la testa, in cerca d'aria, aveva allora visto Ermanno impetrato li accanto; ed era sorta in piedi, come
uno spettro, con una mano alla gola quasi per lacerarla, mettendo un strido che la contessa aveva soffocato.

Era ricaduta, esanime, con la bocca dischiusa. Come della gente si affacciava dall'altra estremita della serra, la
contessa ingiunse brevemente ad Ermanno: «Vada via... per carita; si allontani... mandi qualcuno...»

Egli andava, vacillante, guardando dinnanzi a s¢, con uno sguardo cieco, vitreo, stendendo una mano come
per afferrarsi a un sostegno. «Qualcuno, una donna, laggiu... nella serra...» disse al secretario dell'albergo, che
domandava allarmato, che cosa fosse avvenuto e non otteneva risposta...

Il duca Gastone di Précourt si avanzava, tenendo a braccio una dama elegantissima, che frenava a stento degli
scoppii di risa dietro il ventaglio, mentre il suo cavaliere le mormorava qualche cosa all'orecchio. Ermanno
aveva indietreggiato, come per dar loro passaggio; ma lentamente, senza arrestarsi, fino in fondo, fino a dar
della testa sul muro.

XV.



Ermanno Raeli, by Federico De Roberto 50

Quando Massimiliana di Charmory riacquistd nuovamente i sensi, si trovo nella sua camera, adagiata sopra il
suo letto con a fianco la contessa che spiava inquieta il suo ritorno alla coscienza. Ella aveva il vago ricordo di
esser stata trascinata, inerte, con la testa fatta come di piombo; e lo stesso peso ora le gravava sulla fronte,
malgrado la sua acconciatura fosse stata disfatta e una pezzuola imbevuta d'acqua ghiaccia vi venisse adattata
continuamente. «Maxette... come stai?...» chiedeva sommesso la signora di Verdara, ed ella rispondeva
appena con un moto degli occhi. Nella camera, solo la donna di servizio aiutava I'amica in quelle cure; la
scena era avvenuta cosi rapidamente e tanto lontano dal centro della festa, che nessuno, neppure la viscontessa
appartata in un salottino con qualche altra signora sofferente, se n'era accorto. «Desideri qualche cosa?... Vuoi
che chiami tua zia?...» Ritrovando le sue forze a quella minaccia: «No... no!...» rispose Massimiliana,
sollevatasi un poco sul letto; «ecco, & passato...» E, abbracciando I'amica: «Grazie... grazie!... Vorrei soltanto,
come un favore, restare un poco sola...» La contessa insisteva per tornare piu tardi; ma l'altra ripeteva:
«Grazie, non occorre... E finito; ora sto bene...» E sorrise.

Ella sospingeva cogli occhi 1'amica che si allontanava, dopo aver detto qualche parola alla cameriera; e come
vide l'uscio richiudersi sulle due donne e come il rumore dei loro passi si spense, nascose la faccia tra le mani
con un grido rauco di terrore e di raccapriccio. Era finito! Tutto era finito! Una parola era bastata perche la
malia fosse rotta! Egli era Ii, aveva tutto udito, era rimasto come fulminato!.. Ella si sentiva come precipitare
da un'altezza incommensurata, con la testa in gil, senza speranza d'arresto. La parola che avrebbe dovuto dire
fin dal primo momento, il sinistro secreto della sua vita, la sua eterna condanna era pronunziata... Quale
oscura, implacabile fatalita!.. «Perche?... perche?...» mormorava ella, soffocando il suono della sua voce
contro i guanciali, torcendosi le mani, e i conati di ribellione si ammortivano sotto il peso enorme di quella
fatalita. Implacabile!... Eterna!... «Perche?... perche?...» e non v'era risposta all'angosciosa domanda, o ve
n'era una sola: perche gli uomini erano delle belve insaziate, perche la vita era una cosa malvagia. Fuggirla:
questo ella avrebbe dovuto, e la propria debolezza, la propria vilta non 'avevano consentito. Aveva durato in
quell'orribile vita, fra quegli agi che quell'uomo aveva finito per pagare, comprando cosi il silenzio dell'altro
che avrebbe dovuto farle da padre! Tutto era turpitudine intorno a lei; tutto era falso in lei, come quelle
falsificazioni della casa che erano gli alberghi nei quali aveva dimora. Fra quelle miserie aveva durato,
aspettando--che cosa? che il peso di quel destino ricadesse ancora su di un altro, che un poco di quel fango
schizzasse addosso ad un altro, che il sentimento della sua sciagura s'inacerbisse e si complicasse d'un
rimorso. Parlare prima, dir tutto subito e poi andarsene, ascriversi tra le suore di carita: era quello che avrebbe
dovuto fare e che non aveva fatto per ridursi a quel supplizio. «Perche?.. perche?..» Perche lo amava! perche
lo aveva amato fin dal primo giorno, con forza sempre cresciuta! «lo I'amo!.. io I'amo!..» gridava,
nascondendosi ancora la faccia contro I'origliere; ed era la morte dell'ultima illusione, la coscienza della fine,
che le dava quelle vertigini... Com'era lontano quel giorno!.. appena pochi mesi, nel tempo; ma che cammino
aveva ella fatto!.. Accasciata su quel letto di dolore, intanto che, come una raffinata ironia arrivavano fino a
lei i suoni giocondi del ballo, ella ricostruiva tutta la storia di quella lotta, dimenticava un poco in quella
evocazione il cordoglio presente, cercava di giustificarsi innanzi a se¢ stessa. Si era ella tradita una sola volta,
quando aveva sentita la sua passione crescere ed ingigantirsi? Ella non poteva amare, ella era al bando del
consorzio umano, e tutto il suo studio era stato di stornare da s¢ I'attenzione degli uomini, l'attenzione di lui...
Un giorno era venuto, giorno di gioia paurosa e d'angoscia ineffabile, in cui ella si era accorta di essere
amata--e come intensamente e delicatamente!.. Ella lo aveva ben compreso; aveva letto come in un libro nella
sua anima nobile e grande; aveva previsto, prima ancora che egli le avesse detto una sola parola, in qual modo
I'avrebbe amata!... Ella era ben certa di dir tutto, un giorno, quando ne avrebbe avuta la forza; di dire
I'oltraggio subito, e non finalmente una colpa commessa... S1, un istante ella era arrivata a dimenticare la sua
macchia; era questa la sua colpa, e come orribile e pronto giungeva il gastigo! Ah, quell'uomo a fianco di
lui!... 1a sua mano in quella di Ermanno... un viscido serpe... «Strappatelo!... schiacciatelo!»

Macchinalmente, ella alzava un braccio, accennando, e ad un tratto 1'uscio si schiudeva, e la viscontessa,
pallida, ansimante, le si faceva vicina... «Come stai?... Non mi hanno detto nulla... Maxette!» Subitamente
alzatasi, cominciando a disfare la sua toletta: «Non € niente, un capogiro...» rispondeva Massimiliana. «Ma
perche non mi hai fatta chiamare?.. vuoi che venga un dottore?..» insisteva l'altra, prendendole una mano. In
quel momento, I'ammalata non era piu lei, era la giovanetta: ella lo comprendeva al tremore della persona, allo
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splendore degli sguardi; ma I'altra replicava: «No, grazie... il riposo finira di guarirmi...» e ritirava la sua
mano!.. Non la voleva con s¢! Non voleva dirle la causa del suo male che ella aveva presentita nelle mezza
parole con cui la contessa l'aveva fatta accorrere! Respingeva il suo aiuto, ancora, sempre!.. E la povera donna
si allontanava, piegando la testa; sull'uscio, arrestavasi un poco, come volendo tornare; ma lasciava la camera,
disperando.

«Val... val...» diceva mentalmente Massimiliana seguendola con lo sguardo. La presenza di un essere umano
le era insoffribile. Che cosa poteva per lei quella moribonda?... La cameriera che aveva aiutata la contessa,
tornava a chiedere notizie da parte della Verdara; ella la rimandava via con uno «Sto bene... sto meglio...» Si
era passato un abito di casa, abbandonandosi sopra una seggiola, insofferente dell'immobilita del letto. E
mentre il suono d'un vivace ballabile veniva dal salone, intese una carrozza allontanarsi. Repentinamente, il
sordo pensiero a cui tutti gli altri si erano fino a quel momento sovrapposti, prese forma precisa. Ermanno!..
Dov'era egli?.. Che cosa accadeva in lui?... Una rovina pil spaventevole di quella che lei stessa mirava! Ella si
era illusa, volontariamente, deliberatamente; ella sapeva che quella felicita presto o tardi sarebbe fuggita per
sempre. Ma lui che non sospettava di nulla, lui che 'aveva creduta pura ed immacolata, unicamente degna
dell'amor suo, di quell'amore timido, discreto, rispettoso, supplichevole... ah! di quell'adorazione infinita?...

S'era alzata, smaniando; era andata ad appoggiare la fronte ai vetri della finestra, guardando nel buio. Vi era
dunque qualche cosa di piu terribile del dolore, l'idea del dolore di cui si ¢ causa?.. E il bisogno di rivederlo
sorgeva adesso in lei, imperiosamente. Ella si diceva di non poterlo lasciare in quel modo, sotto l'impressione
della brutale rivelazione: era necessario completarla, giustificarsi... No, non giustificarsi; ma parlargli, dirgli
tutte le circostanze dell'orrore, non lasciarlo cosi... Percorreva ora la sua camera, da un capo all'altro; il rumore
dei suoi passi si attutiva sul grosso tappeto. Di tratto in tratto ella si arrestava, mettendo innanzi le mani, come
per respingere qualcuno. Imaginava di trovarsi sola con lui, lo vedeva stringersela fra le braccia, avvicinarle le
labbra alla bocca, sentiva il fuoco del suo bacio... «<No!.. non come l'altro!..» Ebbene, perche?.. Perche lo
avrebbe ella respinto? Ne aveva il diritto? Ella avrebbe quasi voluto ch'egli la prendesse; sarebbe morta poi...
Oh, era il delirio, era la pazzia!..

Il movimento delle carrozze cominciava ora dinnanzi all'albergo, la festa volgeva alla fine, e dei rumori
cominciavano a venir dalla via; degli usci che si schiudevano, un canto di carrettiere, quell'araba melopea
malinconica che la faceva quasi piangere... «Che notte!... che notte!...» La sua veste bianca era ancora buttata
sul divano, il ramoscello di mughetti sfrondato per terra. Ella contemplava tutto con occhio arido e freddo...
Era necessario rivederlo: questo pensiero le martellava nella testa, non la lasciava pil, le dava la forza di
reggersi... Non sperava nulla, non aspettava nulla, non sapeva che cosa sarebbe avvenuto di lei, di lui, ma una
spiegazione era indispensabile: non poteva lasciare cosi!.. L'uomo che I'amava, lei!.. che le aveva detto di
vivere della sua vita!... E un brivido la percorse da capo a piedi, mentre i capelli le si drizzavano sulla fronte:
«Morto!... per me!...»

Dalla finestra rimasta aperta, la prima luce dell'alba cominciava a penetrare nella camera, una luce fredda e
triste; i rumori per la via si facevano piu frequenti. Massimiliana restd un momento a guardarvi, poi ando a
schiudere il suo grande baule, ne cavo il mantello e tolse la toque di pelliccia dalla scatola di cartone. I suoi
movimenti erano secchi, automatici. Aveva presa la sua risoluzione: bisognava cercar subito di Ermanno. Non
sapeva dove si sarebbe diretta; doveva trovarlo. Se avesse conosciuto il suo indirizzo sarebbe andata
direttamente a casa di lui. Non le importava quel che avrebbe potuto pensare: l'interessante era di vederlo,
subito... Adattossi la fogue senza guardarsi allo specchio, si avvolse nel suo mantello... In quel momento
l'uscio a fianco si aperse e la viscontessa, con indosso un accappatoio bianco, bianca ella stessa come una
morta, si avanzo verso di Massimiliana. «Tu esci... a quest'ora?...» Anch'ella non aveva chiuso occhio, in
quella notte d'angoscia, porgendo ascolto ad ogni rumore che venisse dalla stanza vicina, con la febbre della
paura. «Lasciami!... lasciami andare!...» diceva Massimiliana; e la debole donna l'aveva circondata con le sue
povere braccia, cercando di trattenerla. «Maxette... in nome di Dio!... Non voglio che tu esca...»--«Lasciami
andare! non aver paura...»--«No!... verro io stessa, piuttosto... aspettami; il tempo di vestirmi...» ma le forze
I'abbandonavano sempre piu, la sua respirazione si faceva affannosa. «Va a letto... non aver paural...» ripeteva
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Massimiliana, allacciandosi il suo mantello con le mani tremanti; «ho bisogno d'aria... il tempo di respirare
l'aria fresca del mattino...»--«Maxette!... Maxette!...» insisteva la viscontessa, afferrandosi a lei, passandole
una mano scottante sulla fronte agghiacciata. «Maxette... non andare!... non morire!...» Allora ella proruppe,
svincolandosi: «Ma ¢ lui che muore!... lui che sa tutto... la mia vergogna... e la vostral...»

La viscontessa era caduta sul divano, con la testa sul petto, ansimante. «Perdono!.... Perdono!... hai ragione...
¢ colpa anche mia... & stato mio padre... oh!...» Come un singhiozzo le aveva lacerata la gola, Massimiliana
era caduta quasi in ginocchio dinnanzi a lei, brancicandola: «Sei tu che devi perdonarmi.... Povera donna! non
ti accusare... Che colpa ¢ la tua?.. Sono stata troppo vivace; perdonami...» Allora la viscontessa aveva rotto in
pianto. Era un nodo che aveva nel petto, da anni: vederla soffrire in silenzio, senza poter far nulla... € mai un
lamento... mai un rimprovero... come una martire... «<Oh, Maxette!... povera, povera!...»--«Basta!..
tranquillati!..» interrompeva Massimiliana; «buon Dio, basta!.. Vedi: anch'io sono tranquilla... Ma lasciami
andare... & giorno chiaro, c'¢ gia il sole... Senti, bisogna ragionare... Andro dalla contessa, le domandero per
favore di chiamarlo presso di lei; € necessario ch'io lo riveda, non fosse che per un minuto...»--«Lasciami
venire con te...»--«E una pazzia... Se hai la febbre!... E poi, perche?... Non fard nulla senza la contessa... No,
no!... ¢ gia tardi...» E svincolatasi dalla nuova stretta, era uscita, rapidamente.

Pei corridoi dell'albergo, nelle scale, nessun segno di vita. Nel salone da ballo, le candele consunte, il suolo
sparso di carte dorate, di banderuole, di tutti i minuti residui del cotillon. Massimiliana rabbrividi, passandovi
dinnanzi dagli usci spalancati. Sul vestibolo, ella ando incontro al portiere che passeggiava di su e di gili, con
le mani in tasca e la pipa in bocca. «Dove potrei trovare una carrozza?» Il vecchio aveva smesso di fumare,
guardandola stupito. «In piazza del Teatro Massimo... Se vuole che vada io...»--«No, grazie...»

Ella traverso il Maria-Square, dirigendosi alla via Cavour. La sua risoluzione era presa: andare dalla contessa,
invocare l'assistenza di lei: era stata a parte di tutto; lei sola poteva soccorrerla. Errd un poco per le strade
ancora deserte senza incontrare una carrozza; trovatala, dette al cocchiere 1'indirizzo della villa Verdara. Col
moto, con l'aria fredda del mattino, I'incubo si dissipava; ella considerava con un poco piu di fermezza la
situazione; ma la necessita di rivedere Ermanno le pareva sempre piu imperiosa. Giunta alla villa, vide il
cancello spalancato, le finestre aperte, come se anche li non si fosse dormito. «La contessa?...» chiese alla
cameriera che venne ad aprirle. «E uscita, per venire da lei, sard un quarto d'ora...» Ella restava ancora sulla
soglia dell'uscio, interdetta da quel contrattempo quando sopravvenne Giulio di Verdara, col cappello in
mano, in atto di uscire. «Lei?..» Egli le strinse la mano, con un'espressione di affettuoso interessamento.
«Come sta?... Ho saputo che iersera non s'¢ sentita bene... Rosalia era giusto venuta da lei per sentire sue
notizie...» Allora, ringraziatolo, rifiutando l'offerta ch'egli le aveva fatta di accompagnarla, era risalita in
carrozza, dando ordine al cocchiere di portarla all'Hétel des Palmes...

Una notte egualmente insonne ed angosciosa era stata anche quella passata dalla contessa di Verdara.
Soccorsa Massimiliana, ella era discesa a cercare di Ermanno, con I'idea dello strazio a cui doveva essere in
preda. Non l'aveva trovato, e la sua preoccupazione era cresciuta. Aveva allora pregato suo marito di far
venire la carrozza, non fidandosi piu di assistere a quella lugubre festa. Durante il tragitto dall'albergo a casa,
facendosi forza, sentendosi salire al viso le fiamme del rimorso all'idea di parlare di Ermanno con 1'uvomo che
un momento aveva pensato di offendere, gli aveva detto ogni cosa: quello che era successo fra i due giovani,
l'aiuto che bisognava dar loro perche potessero superare la terribile crise... «Si, hai ragione...» aveva risposto
Giulio di Verdara, non piu in vena di tormentarla un poco, come una volta; comprendendo che ella era ormai
fuori di causa e che il dramma correva in quel momento rapidamente alla fine. «Si, hai ragione...» ripeteva,
guardandola soltanto un poco, come ella gli rappresentava 'ambascia in cui Ermanno doveva esser caduto; e
nel cuore della notte, egli era riuscito, cercando inutilmente del giovane all'Hétel des Palmes e a casa sua.

Dinnanzi allo sguardo di Giulio, a quel solo segno con cui egli le diceva di averle letto nel cuore, dinnanzi alla
grandezza d'animo di quell'uomo che era corso in cerca dell'amico, la contessa Rosalia era stata sul punto di
trattenerlo, di gettarglisi ai piedi, di confessarsi a lui e di chiedergli perdono; solo i tristi presentimenti che
occupavano il suo spirito I'avevano arrestata, dimostrandole che in quel momento urgeva pensare agli altri.
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Appena giorno, raccomandato a Giulio di andare nuovamente in cerca di Ermanno, ella si era messa in
carrozza, facendosi portare all'albergo. Nulla, a quell'ora, le parlava piu per lei: una pieta prepotente solo la
vinceva per Ermanno, per Massimiliana, per tutti coloro che espiavano una colpa non propria. Era tutta
un'esperienza che ella aveva fatta, ad insaputa di ognuno: gl'impeti della passione, i morsi della gelosia, i
rimorsi dell'errore, le amarezze del disinganno, sentimenti buoni e malvagi, tenerezze e rancori: ella aveva
tutto provato senza che nessuno ne avesse avuto un sospetto. Usciva dalla prova con una grande tristezza, ma
guarita interamente. Per I'efficacia del contrasto, apprezzava ora come non aveva mai fatto, tutto il valore
della sua tranquillita di spirito, del suo equilibrio interiore, della salute morale. Sarebbe ella stata a tempo di
ridarla a quegli altri?...

La sua carrozza s'era arrestata dinanzi all'albergo; il portiere, avvicinandosi allo sportello, col berretto in
mano, le rispondeva che la signorina di Charmory era uscita un poco prima. Allora, le sue paure erano
cresciute. Dove poteva essere andata? che cosa pensava di fare?... Se una risoluzione funesta?... Scesa
rapidamente dal legno, era salita dalla viscontessa: 1'aveva trovata nella stanza di Massimiliana, raggomitolata
sopra una poltrona, tremante di freddo. «E venuta da lei...» le diceva la moribonda, «per I'amor di Dio, corra a
trovarla, a salvarla...»

Piu turbata di prima, la contessa era ridiscesa, e nel vestibolo aveva scorta la signorina di Charmory.
«Maxette!...» Massimiliana l'aveva presa per una mano, interrogandola, prima che con la parola, con lo
sguardo: «Che cosa succede?...»--«Nulla... volevo vederti...» E I'ansia di ciascuna raddoppiandosi dinnanzi a
quella dell'altra, il loro pensiero si era incontrato nell'unico oggetto che 1'occupava: Ermanno... «Bisogna che
mi conduciate da lui!...» chiese risolutamente la fanciulla. «Maxette mia... & impossibile...»--«E necessario. Se
non volete accompagnarmi, andro sola...» E fece per allontanarsi. Allora la contessa la trattenne: «Aspetta...
vieni con me...»

Ella dette al cocchiere I'indirizzo di Ermanno. Poiche suo marito doveva essere a quell'ora presso l'amico, ella
lo avrebbe fatto chiamare. La carrozza correva rapidamente, intanto che le due donne si tenevano per mano, in
silenzio. Allo svoltare da piazza dei Marmi nel corso Alberto Amedeo, la contessa mise il capo allo sportello:
un assembramento sbarrava la via. Ad un tratto, Massimiliana senti tremare la mano che teneva nella sua, vide
la contessa ricacciarsi indietro. «Che ¢?...» E come anch'ella sporse il capo, vincendo la resistenza dell'amica,
getto un grido lacerante.

Il portone era socchiuso, due guardie vi stazionavano dinnanzi, trattenendo la folla. La carrozza s'era arrestata
di botto, e Giulio di Verdara aveva aperto lo sportello, dando il passo alla signorina di Charmory. La folla si
ritraeva, silenziosa. Rosalia, afferrata una mano del marito, la strinse con una domanda negli occhi. «Respira
ancora,» disse questi, ricambiando la sua stretta; «vieni ad aiutarmi...»

Ermanno Raeli, pallido ma sereno in viso, stava disteso sul suo letto, nell'abito nero della sera innanzi. Una
coperta era stata tirata fino a mezzo il petto per nascondere le chiazze di sangue, lasciando fuori il braccio
destro. Massimiliana di Charmory, sulla soglia della camera, era caduta riversa, senza un grido, senza una
parola, nelle braccia della contessa di Verdara e di suo marito.

Autunno del 1887

FINE.

LIBRERIA EDITRICE GALLI DI C. CHIESA e F. GUINDANI

Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80.
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UGO VALCARENGHI

I RETORI

FUMO E CENERE

ROMANZO

Un bel volume in-16 di circa 100 pagine L. 3,50.

Occorre tutto un dolore di artista moderno, tutto un coraggio, tutto un ideale altissimo del vero e un
sentimento vero dell'arte per scrivere un libro come Fumo e Cenere.

L'intimo pensiero nostro, quel gran punto d'interrogazione umano pel quale si smaniano, si querelano, e si
smarriscono tanti uomini di scienza, obbligati come sono ad indagarlo dalla esterna conformazione dell'uomo;
quell'angolo di fango che tutti pil 0 meno possediamo, che l'intelligente non svela per vergogna, che il volgare
non sa di possedere, che il furbo tiene con se per interesse, € completamente messo a nudo in Fumo e Cenere.
Pel Valcarenghi non hanno leggi le ipocrisie umane, non I'ha la menzogna--smaschera tutti, lui! L'Autore di
Le confessioni di Andrea, romanzo che due anni fa scosse e la critica letteraria e la critica scientifica, non si
compiace del nudo se non quando questo nudo ¢ la coscienza umana. Ed & cosi che il suo nuovo lavoro,
assurgendo a opera d'arte sinceramente morale e civile otterra quel successo che gia ottennero i suoi
precedenti lavori.

BRUNO SPERANI
NUMERI E SOGNI
SECONDA EDIZIONE
Lire 4.

Nessuno potrebbe mai immaginare, leggendo gli scritti firmati col sonoro ed energico pseudonimo di Bruno
Sperani, che egli nasconda un ingegno ed un nome femminile.

Nulla in questi libri di cid che caratterizza un'opera muliebre; predominio della fantasia, modo di giudicare le
cose, gli affetti, le azioni, con sentimentalismi esagerati, morbidezza o nervosita eccessiva di stile e di lingua:
nulla. Invece, una larghezza d'idee rara a trovarsi, non solo in una scrittrice, ma anche in uno scrittore, una
grande serenita ed una invidiabile superiorita di giudizi, una forza, ed una potenza tutta virile nell'analisi
accurata dei singoli caratteri ed una logica stringente, che incalza e risolve gli avvenimenti.

Nel tempo stesso che non troviamo mai descrizioni sfacciate e nauseanti, pure nulla ¢ taciuto, nessuna
ipocrisia falsa e sciocca attenua e diminuisce la evidenza e la realta della vita in questi lavori.

Secondo me, ecco i pregi principali, incontrastabili della valente scrittrice, che le derivano oltre che
dell'ingegno, dalla tempra del carattere.

Numeri e Sogni, ¢ I'ultimo dei romanzi di Bruno Sperani: sono piu di 600 pagine che si leggono da capo a
fondo con attenzione, con serieta, senza furia, non come di solito vengono letti i romanzi per seguirne
I'intreccio e conoscerne la catastrofe.
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Qui non vi ¢ una catastrofe alcuna: il romanzo si svolge e termina logicamente, semplicemente, senza una
ficelle o un mezzuccio.

Ora questa fine cosi elevata, cosi nobile, cosi consolante e, a parer mio, cosi vera, per una mente superiore,
dopo le tremende battaglie dello spirito e del cuore, mi pare indovinatissima, e che corrisponda in tutto al

sentimento scientifico moderno.

Io credo assolutamente di non errare dicendo, che Numeri e Sogni, ¢ uno dei romanzi piu fortemente pensati
che siano stati scritti in questi ultimi anni.

(Dal Fanfulla della Domenica).

NEERA
TERESA
QUARTA EDIZIONE

Lire 2.

..... opera d'arte ell'¢ certamente. L'acuto ingegno di Neera non ebbe mai forse, prima di questo racconto,
vibrazioni d'affetto cosi felici, tenerezze muliebri cosi indovinate, quadretti casalinghi di maggior attrattive.
Se il giovane Orlandi rimane in seconda linea del quadro fra le nebbie indeterminate del fondo, gli altri
personaggi vivono quasi tutti di una vita reale, e spiccano distinti o per la paziente opera miniatrice dello
scrittore, o per qualche suo tocco breve ed incisivo che imprime subito il movimento alle figure. La casa
dell'esattore dove una parte del romanzo si svolge, di quel terribile signor Caccia che fa tremar moglie e
figliuoli col solo aggrottare delle sopraciglia, ¢ descritta nella successione degli anni con magistrale
franchezza e con artistica precisione, € noi penetriamo di stanza in stanza sicuri di non sbagliare come fosse
una casa che conosciamo e frequentiamo da un pezzo.

Nell'ultimo romanzo della valorosa scrittrice lombarda la vena dell'affetto sovrabbonda, la passione prorompe,
la lotta dei sentimenti ¢ vivacissima: ma i freni dell'arte trattengono il soverchiare dell'impeto, e tutto cammina
tranquillamente come limpida acqua di fiume. Se talora parra di scorgere un po' di sconnessione nell'andatura
del racconto dite pure che all'autrice tremava per commozione la mano. Evocatrice di fantasmi effimeri, ella ¢
colta per la prima alla pania del proprio inganno e alle torture ineffabili di Teresa ella deve aver pianto di
certo: perche nella ragazza infelice ¢ raffigurata e scolpita tanta parte degli ignorati dolori umani.

(E. Checchi, nel Fanfulla della Domenica del 22 agosto 1886).

NOTA DI TRASCRIZIONE

L'uso dei puntini di sospensione non ¢ uniforme, in presenza di altra punteggiature sono spesso usati due
puntini invece di tre. Abbiamo preservato I'uso originale.

Sono stati corretti 1 seguenti refusi:

Queste sterilizzanti contradizioni iniziali furono[furano] erano molto[molte] connesse, la forma riusciva
penosa cui sono condannate[condanate] le tragiche vittime della intanto fra le rinunzie il mio vago
pellegrinaggio[pellegrinagggio] per questo[queste] belle in qualche modo ai suoi occhi, Ermanno[Emanno]
Raeli aveva un bell'essersi trasformato, aveva guardato un momento un mendicante[medicante], ella era
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stata[stato] un momento esitante; egli era venuto[venuta] confessando tutto quel che neppure sognare che ella
si fosse accorta[accorto] di forza[orza], per la colezione. era seguito, il ritorno del generale von Koptleben[con
Koptleben] lui per quelle suggestioni[suggestoni] incoscienti, con un d'un rimorso. Parlare prima, dir
tutto[utto] subito vederti...» E 1'ansia di ciascuna raddoppiandosi[raddopiandosi]
menzogna--smaschera[smachera] tutti, lui! L'Autore di _Le
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